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ÎN LOC DE ÎNCEPUT

Mikafchin, artă copertă:

Alex: Mi se pare interesant că în arta ta putem găsi conexiuni 
directe cu viața și trăirile tale ca femeie trans. Cum funcționează 
procesul tău creativ și cum a devenit un mijloc de transpunere a 
vieții tale prin artă?

Mikafchin: Încă din copilărie am fost încurajată să mă exprim 
prin imagine, așa că în timp am dezvoltat un reflex în a‑mi repre-
zenta emoțiile, situațiile și amintirile. Nu consider că fac artă, ci 
ordine în gânduri. Înlocuirea testosteronului cu estrogenul mi‑a 
deschis paleta de culori.
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Cartea

Spații Aparte este o carte activistă, care îmbină trecutul cu pre-
zentul comunității femeilor queer și persoanelor non-binare 
care se identifică drept lesbiene, pentru care am scris, căutat 
materiale și intervievat persoane dintr‑o lipsă puternică de in-
formații și de vizibilitate, pe care le resimt profund ca lesbiană 
trăind în România. 

N‑am scris de plăcere, am scris de nevoie. Am scris ca să existe, 
să rămână. Ne‑am obișnuit să nu contăm, să conteze restul, iar noi 
să fim acolo de sprijin. Să ne neglijăm, să ne considerăm în trea-
căt prin această țară, să nu ne gândim la cultura noastră. Ne‑am 
obișnuit să nu credem că merităm mai mult decât ni se oferă. Că 
activismul îl fac cei care știu ce e mai bine pentru noi, în timp ce 
noi suntem mai înstrăinate ca niciodată una față de cealaltă. 

Sunt supărată, furioasă și dezamăgită pentru că nu trăim așa 
cum ne dorim de fapt. Motiv pentru care această carte a devenit 
un refuz personal în a lăsa lucrurile să continue în acest mod. 

Datorită perspectivei activiste, cartea poate fi pe alocuri inco-
modă și provocatoare. Împreună vom trece prin lucruri care o să 
ne arate cum putem să ne construim o comunitate, dar vom vedea 
și motivele pentru care trăim în invizibilitate.
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În loc de început

Cartea are o anumită structură

…și anume este împărțită în câteva capitole generale, care conțin 
autoetnografii (eseuri scurte scrise de mine, unele despre mine) 
cu scopul de a scoate la iveală experiența unei lesbiene implicată 
în activitățile comunității LGBTQIA+ și de a supune unei ana-
lize consensuale propria mea viață, cu scopul de a trage anumite 
concluzii despre comunitatea lesbienelor din România. Aceste 
autoetnografii tind să apară la început de capitol, dar nu repre-
zintă o regulă, ci doar o tendință, des încălcată.

Capitolele conțin materiale de arhivă care au o legătură di-
rectă și relevantă cu viața femeilor LBTQ+ din România, pe care 
le‑am găsit în biblioteca asociației Accept, cât și în mediul on-
line și în diverse cărți LGBTQIA+. Materialele din arhivă sunt 
intercalate cu o istorie orală, capturată prin 22 de interviuri care 
au avut loc în anul 2022, luate unor femei LBTQ+, cât și unor 
persoane care se identifică ca fiind lesbiene, dar nu și ca femei. 

Pe parcursul cărții, materialele din arhivă și interviurile luate 
sunt în strânsă legătură cu tema dată de capitol, iar de multe ori 
cuplarea unui material cu un interviu nu este aleatorie. De aceea, 
vă recomand ca în timpul lecturii să fiți conștiente de acest lucru 
și să căutați activ în mintea voastră motivul pentru care acestea 
au fost selectate împreună, în acea ordine.

Cartea este alcătuită din opt capitole: Identități, Religie, 
Coming Out, Căutări, Întâlniri, Împliniri, Viața Socială, Arta 
Feminină*1 Queer, Sex și Spații Aparte. Spre deosebire de ce-
lelalte, capitolul Spații Aparte este unul recurent, care apa-
re la finalul fiecărui capitol menționat și conține același tip de 

1 Când feminin* nu înseamnă feminitate. Dacă un asemenea cuvânt este 
însoțit de termenul queer, îi poate fi anulată binaritatea?
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informații ca restul cărții (interviuri, materiale de arhivă, texte). 
Acesta cuprinde texte care nu ar putea să se încadreze în catego-
rii rigide, datorită dimensiunii intersecționale a istoriei noastre. 
Istoria cere o flexibilitate în prezentare, iar cartea este modelată 
după aceste texte.

Nu în ultimul rând, veți păși în lumea unei etnoficțiuni. 
Împreună vom trece printr‑o mică porțiune a unei istorii mult 
prea scurte și invizibile. Materialele, așa cum sunt ele, unele ex-
trem de rare, sunt artă. În această carte, arta ajunge să fie povesti-
tă prin interviuri și relatări personale, cât și observații punctuale.

Mai mult de‑atât, interviurile sunt cruciale pentru a înțelege 
trecutul și prezentul femeilor queer și al persoanelor non-binare 
care se identifică drept lesbiene din România. Faptul că aceste 
persoane mi‑au încredințat poveștile lor este pentru mine un lu-
cru sacru, iar pentru ele simt o apreciere profundă, gândindu‑mă 
la curajul și interesul lor față de scrierea acestei cărți. Împreună 
am scris o carte, și alături de ea, o scurtă istorie. 

Atenție. Această carte nu este și nu își dorește să fie o ma-
pare a tuturor publicațiilor cu conținut LBTQ+ românesc. Cu 
siguranță există și alte materiale care nu au ajuns să facă parte 
din conținutul acestei cărți. De aceea, vă încurajez să căutați alte 
scrieri lesbianistice pe care să le aducem la lumină. Pentru că așa 
se creează o arhivă. Din dorința de cunoaștere și comunitate.

TW: Pe parcursul acestei cărți veți întâlni elemente ce țin de 
ideație suicidală, violență fizică și verbală, cât și informații des­
pre sex explicit.

Practica se transformă în teorie. Îmi asum un rol observațio-
nal, etnografic, în cadrul comunității queer, și încep să scriu des
pre ea. 
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Persoanele intervievate

Andreea: 33 de ani, 1988, Gemeni. Am trăit în Arad, și tot în 
Arad trăiesc și‑n prezent. Mă identific ca fiind o femeie trans 
pansexuală. 

Georgi: 38 de ani, 1984, Vărsător. M‑am născut în Dâmbovița, 
după facultate m‑am mutat la Brașov, apoi am fugit la 
București, și acum patru ani m‑am întors în Brașov. Câteodată 
mă simt agender, dar momentan prefer să fiu văzută în socie-
tate ca femeie. Sunt atrasă de femei. 

Cătălina: 32 de ani, 1989, Scorpion. M‑am născut în Brașov și 
trăiesc în Brașov. Sunt o persoană non‑binary genderfluid și 
sunt atrasă de femei.

Andrada Popa: 33 de ani, 1989, Pești. Sunt din Cluj‑Napoca și 
în prezent trăiesc în Cluj. Sunt o femeie cisgender lesbiană. 

Diana Grigore: 41 de ani, 1981, Capricorn. M‑am născut în 
București, iar în prezent trăiesc în Bragadiru. Sunt lesbiană.

Maria Olimpia Roman (toată lumea îmi spune Nana): 44 de ani, 
1977, Pești. M‑am născut în Sighișoara, unde am trăit o mare 
parte a vieții, am colindat toată lumea, iar acum trăiesc în 
Bragadiru. Sunt lesbiană. 

Yry Zsigmond: 46 de ani, 1975, Rac. M‑am născut și trăiesc în 
Oradea. Sunt femeie lesbiană. 
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Iulia Mocanu: 34 de ani, 1987, Berbec. De vreo 20 de ani locu-
iesc în București. Sunt asexuală, deși nu se potrivește exact, și 
panromantică.

Maria Sgârcitu (Sofia Zadar): 27 de ani, 1994, Balanță. M‑am năs-
cut în București, la facultate am fost în Anglia, apoi am stat prin 
Europa, iar în prezent stau în București. Sunt queer, non‑bi-
nary și sunt atrasă de oricine mai puțin de bărbați cis het. 

Georgiana M: 29 de ani, 1993, Capricorn. M‑am născut în 
Timișoara, am plecat în Marea Britanie, m‑am întors în 
Timișoara, iar în prezent trăiesc în București. Sunt femeie 
cisgender lesbiană.

Ioana P: 36 de ani, 1985, Fecioară. M‑am născut în Hunedoara, 
m‑am mutat în Deva, apoi în Timișoara, iar în prezent trăiesc 
în București. Sunt femeie cisgender lesbiană. 

Cristina Săracu: 54 de ani, 1967, Balanță. M‑am născut la 
Medgidia, am trăit în Tulcea, Codlea, Giurgiu, Târgoviște, 
București și acum în Timișoara. Sunt o femeie cis lesbiană. 

Mihaela Marcu: 46 de ani, 1975, Scorpion. M‑am născut și am 
trăit toată viața în Timișoara. Sunt o femeie cis lesbiană. 

Evie Ciobanu: 37 de ani, 1984 sau 2021, depinde cum numărăm. 
Nu cred în zodii. M‑am născut și am trăit în București. Sunt 
o femeie trans lesbiană. 

Beatrice Sauvage: 34 de ani, 1988, Berbec. M‑am născut în 
Bârlad, am venit la facultate în București, am stat prin Iași 
și Constanța, iar acum trăiesc în București. Sunt femeie cis, 
queer, bi/pan, homoromantică, atracție sexuală pentru bărbați 
am, dar nu mergem acolo.

K: 28 de ani, 1993, Rac. M‑am născut în Fălticeni, jud. Suceava, 
la facultate am plecat la Cluj, apoi m‑am mutat în București, 
unde trăiesc și în prezent. Sunt queer, pentru mine nu e așa 
important să mă definesc. 
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Didi: 18 ani, 2003, Balanță. Sunt din Iași și tot aici trăiesc în pre-
zent. Sunt o persoană non‑binară, iubesc termenul queer, dar 
mă identific mai mult ca fiind lesbiană. 

Maria: 18 ani, 2003, Leu. Sunt din Iași, iar acum locuiesc în afara 
orașului. Sunt bisexuală, iar momentan nu știu ce identitate 
de gen am. 

Lourdes: 28 de ani, 1993, Balanță. M‑am născut în Petroșani, iar 
în prezent trăiesc în Timișoara. Sunt femeie cis lesbiană. 

Ioana Chițu: 33 de ani, 1988, Balanță. M‑am născut în Piatra 
Neamț, iar din 2007 trăiesc în București. Sunt o femeie cis 
panromantică și pansexuală. 

Y: 21 de ani, 2001, Berbec. M‑am născut și trăiesc în București. 
Sunt pansexualx non‑binary.

Daniela Groza: 39 de ani, 1983, Berbec. M‑am născut în 
Constanța. Am locuit în state în Chicago, Oakland, Berkeley, 
în Florența din Italia, iar acum trăiesc în București și în New 
York. Sunt queer, lesbiană non‑binary. 

Diana Dragomir: 25 de ani, 1996, Fecioară. Am crescut în Slatina, 
județul Olt și m‑am mutat la facultate în București. Sunt o 
lesbiană non‑binară. 

Flori: 35 de ani, 1987, Taur. Sunt din București, iar acum 10 ani 
m‑am mutat în Irlanda, unde m‑am și stabilit. Sunt femeie 
bisexuală. 

Andre Rădulescu: 34 de ani, 1988, Gemeni. Sunt din Timișoara, 
unde și locuiesc în prezent. Sunt o persoană agender, queer și 
lesbiană. 

Valentina Iancu: 37 ani, 1985, Leu. Născută în Câmpina, trăiesc 
între Berlin și București. Sunt queer.





c a pi t ol ul  i
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Deconectată

Mă simt destul de deconectată de mine. Cumva, ironic, lucrând 
cu oameni, încercând să îi ajut să se descopere, creând spații în 
care persoanele LGBTQIA+ să se poată exprima, fără frică și 
fără griji, m‑au făcut să‑mi uit propria identitate.

Credeam că la finalul acestei cărți, după ce voi fi trecut prin 
atâtea interviuri și materiale de arhivă, după ce voi fi scris des
pre mine, o să pot să conturez asupra mea o imagine. În mintea 
mea avea sens să scriu această carte pornind dintr‑un moment de 
pură confuzie asupra orientării, genului și chiar a lucrurilor sim-
ple care îmi plac și să ajung la această persoană din nou motivată, 
care își găsește un nou scop în viață, o nouă ambiție. 

Credeam că îmi doresc să mă implic în această mișcare a fe-
meilor queer, care nu a avut șansa să se dezvolte la noi în țară, să 
găsesc oameni care vor să se implice, să organizez întâlniri comu-
nitare pentru ele, să creez spații pentru femei queer și nu numai. 
Mă gândeam că poate după ce voi crea toate aceste lucruri îmi 
voi găsi un loc al meu. Credeam că dacă voi continua munca pe 
care o făceam de câțiva ani la Accept pentru întreaga comunitate, 
dar de data asta pentru ceva mult mai specific, voi începe să simt 
că aparțin și că nu mai trebuie să încerc să mă integrez. Din pă-
cate sentimentul de singurătate este doar din ce în ce mai mare, 
probabil accentuat de faptul că nu îmi trăiesc viața așa cum mi‑aș 
dori să trăiesc de fapt. Și mai chinuitor este faptul că sunt atât de 
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deconectată de emoțiile mele încât nu știu cum aș vrea să arate 
viața mea.

Când eram mică auzeam destul de des expresia: Ignorance 
is bliss [Ignoranța este fericire], și nu înțelegeam ce înseamnă. 
Acum îl înțeleg pe deplin. Dacă aș fi fost mai ignorantă, poate nu 
aș fi înțeles multe lucruri pe care am ajuns la 25 de ani să le cu-
nosc mult prea bine. Poate nu aș fi cunoscut și nu aș fi văzut atât 
de multă suferință și nedreptate, dacă aș fi mers în continuare pe 
farmacie. Nu mi‑ar fi păsat de cum distrug aceste industrii pla-
neta, oamenii și animalele. Aș fi crezut că ajut oameni lucrând la 
dezvoltarea unui medicament, fără să mă gândesc la testele făcu-
te pe animale și pe oameni. Aș fi lucrat într‑un laborator pentru 
stat, fără să mă gândesc la nedreptățile cauzate de acesta.

Aș fi vrut să fiu protejată de toate relele din lume, dar poate 
e mai bine că lucrurile nu s‑au întâmplat așa. Că am fost pusă 
în primul rând să văd, să simt, și să sufăr alături de alții. Așa se 
creează activiști, exersând empatia. La un moment dat îți dai sea-
ma că nu te mai poți întoarce la vechea ta viață, când nu știai de 
problemele lumii în care te‑ai născut, pentru că atât mintea cât 
și inima ta îți cer să nu mai contribui prin ignoranță la acest rău. 

Acum când mă gândesc la parcursul meu în activismul 
ONG‑ist, îmi dau seama că am fost crescută într‑un ritm alert, 
cu o mentalitate și o dorință impregnate puternic în mine de 
a ajuta prin orice mijloace comunitatea LGBTQIA+. Doar că 
acest tip de muncă, la un nivel atât de înalt de productivitate, m‑a 
făcut să uit de mine. Mă aflu în acest ciclu în care mă caut, mă 
găsesc, mă pierd. Credeam că o să mă găsesc căutând prin arhive 
sau luând interviuri, că o să înțeleg cum ar putea o lesbiană ca 
mine să trăiască în România de azi. Dar trecând prin această ex-
periență, parcă această țară se simte și mai neîncăpătoare, nepri-
mitoare, lipsită de posibilități pentru persoane ca mine. Mai am 
energie să creez tot ce‑mi lipsește? 
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Cred că fiecare persoană are modul său specific de a face ac-
tivism, care se dezvoltă în funcție de felul său de a fi cât și din 
experiențele dificile la care este expusă. De câțiva ani mă ocup de 
coordonarea voluntarxlor2 de la Accept. Dacă ar fi să adun toți 
voluntarx pe care i‑am coordonat în ultimii șapte ani, aș ajun-
ge la aproape 1000 de persoane, dintre care majoritatea sunt și 
au fost copii LGBTQIA+. Am dedicat mult timp reorganizării 
programului de voluntariat de la Accept, pentru că îmi doream 
ca persoanele care deveneau voluntare să aibă timp să învețe des
pre comunitate și să o cunoască într‑un mediu cât mai sigur și 
plăcut. Timpul a trecut, iar dorința de implicare a crescut. În oc-
tombrie am stabilit un record, 178 de persoane în programul de 
voluntariat. Dar n‑am simțit nimic, nici mândrie, nici fericire, 
nici curiozitate. 

Am decis să renunț la această poziție pentru a mă concentra 
asupra altor aspecte ce țin de comunitatea LGBTQIA+. Până 
recent, simțeam atât de des grijă și responsabilitate față de fiecare 
persoană care intra în programul de voluntariat sau care îmi cerea 
ajutorul. Nu știu exact ce s‑a întâmplat, dar cred că am clacat. Cu 
cât creștea numărul acestora, devenea o muncă din ce în ce mai 
dificilă emoțional, iar psihic nu am mai putut duce. Cu toții avem 
nevoie în viețile noastre de măcar o persoană căreia să‑i pese de 
noi suficient cât să ne întrebe cum ne simțim și dacă poate să 
ne ajute cu ceva. Eu crescând și intrând în activism nu am avut 
parte de o astfel de persoană. Am fost mereu singură, singură cu 
depresia mea, singură cu sentimentele mele de neputință, singură 
în grija pe care o purtam comunității, iar când alții n‑au mai pu-
tut să ducă, am crezut că eu trebuie să trag și mai tare, trecând de 

2 ��Folosesc x‑ul în scriere pentru a evita în anumite momente folosirea unui 
gen, deoarece prefer acel cuvânt, neutru, negenificat.
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orice limită, trecând de orice burnout, plătind acum prețul lipsei 
grijii de sine. De aceea, a fost destul de clară pentru mine re-
nunțarea la poziția de coordonatoare în momentul în care m‑am 
simțit deconectată de la aceste sentimente. Pentru că ei merită 
mult mai multă iubire și grijă decât aș putea să ofer acum. 

N‑aș fi crezut vreodată că poți să‑ți construiești o imagine 
publică prin martirizare. Cred că activiștii își aleg acest drum în 
viață pentru că asta își doresc să facă, chiar dacă implică o muncă 
emoțională mult mai mare decât alte joburi. 

În continuare încerc să‑mi țin promisiunea făcută față de mine, 
când eram mică, și anume să ajut ca niciun alt copil LGBTQIA+ 
să nu se mai simtă la fel de singur cum m‑am simțit eu. În fiecare 
zi simt cum această responsabilitate a acestui pact îmi apasă pe 
umeri. Nu mai stau la fel de drept cum stăteam acum câțiva ani, 
simt cum mă îmbolnăvesc mai ușor, simt constant o neputință și 
o durere din cauza faptului că mi‑am luat o responsabilitate mult 
mai mare decât ar putea duce un om și cumva încă pot. Încă mai 
pot, dar nu mai vreau să trăiesc așa. 

Trebuie să regândesc modul în care lucrez. Să o fac astfel încât 
să îmi creez un mod de a munci care să nu fie distructiv pentru 
mine și care să‑mi permită să mă ajut și pe mine. Mă întrebam 
dacă ar fi ok să renunț la mentalitatea cu care lucrez: persoana care 
încearcă să‑și salveze copilul interior prin activism, și‑n schimb, 
să mă las să văd lucrurile din perspectiva unei persoane mari. Sau 
poate să fiu și copil, și adolescentă, și persoană mare. O persoană 
mare lesbiană. O lesbiană mare. Da, vreau să fiu de toate. 
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O premieră în România: IDENTITĂȚI, 
prima revistă pentru lesbiene3

Interviu cu Luminița Rațiu (REVERS), 
consemnat de Alexandra Arambașa

IDENTITĂȚI este prima revistă din România dedicată exclu-
siv lesbienelor, editată de asociația REVERS – Mișcarea pentru 
discriminarea pozitivă a femeilor, în cadrul unui proiect finanțat 
de Fondul de Solidaritate XminusY, din Olanda. După apariția 
primului număr, în care era descrisă politica editorială a revistei, 
au apărut niște întrebări firești: cum putem vorbi despre identi-
tăți dacă nimeni nu se identifică? Revista dorește ca lesbienele să 
rămână ascunse? Ne învârtim într‑un cerc închis?

Pentru a clarifica aceste nelămuriri, am solicitat un interviu 
Luminiței Rațiu, unul din redactorii revistei, care a avut amabili-
tatea de a explica pe larg convingerile asociației REVERS, inten-
țiile revistei și politica de confidențialitate.

Întrebare: Pentru cei care nu cunosc REVERS, poți prezenta 
convingerile asociației?

Răspuns: REVERS este o organizație neguvernamentală ale 
cărei membre susțin ideea că femeile constituie un grup social 
supus unui tratament discriminant negativ (excludere nefondată 
a unor persoane de la exercitarea drepturilor lor și de la afirmarea 
demnității lor), atât în România, cât și în alte țări, atât în trecut, 
cât și în prezent. Discriminarea negativă are efecte neplăcute și 
nedorite, chiar grave, asupra celor care o suportă, iar acestea nu 
se vor vindeca prin simpla decretare a interzicerii discriminării 

3 �Alexandra Arambașa, „O premieră în România: IDENTITĂȚI, prima 
revistă pentru lesbiene”, Buletin informativ lgbt@accept, mai‑iunie 2002, 
nr. 21‑22.
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negative și a susținerii bunei și corectei conduite față de Cealaltă/
Celălalt. Sunt bune și folositoare aceste decretări, dar pentru vii
tor. Ce ne facem însă cu cele/cei care au suferit traume, tristeți 
și deprimări, supărări și enervări, scăderea încrederii în sine, re-
nunțarea la sine pentru că altă cale de supraviețuire în mediul 
extern ostil nu există? Rănile trecutului negativ discriminant nu 
se pot vindeca decât prin oferirea unor tratamente preferențiale 
celor care au suferit în urma discriminării negative, până la reașe-
zarea valorilor pe un schelet de corectitudine. Nu cred că avem 
îndreptățirea de a afirma că victimele unei discriminări negative 
își revin imediat ce atitudinea discriminantă negativă se oprește.

REVERS este centrată pe grupul social al femeilor și pe toate 
subgrupurile acestuia, iar comunitatea lesbienelor constituie unul 
din subgrupurile cele mai afectate de discriminare negativă în 
societatea românească.

Î: Când v‑a venit ideea unei reviste dedicate exclusiv 
lesbienelor? 

R: Pentru a evidenția istoricul apariției revistei IDENTITĂȚI 
nu trebuie decât să‑mi reamintesc istoria apariției organizației 
REVERS. Un demers de revers. O centrare specifică asupra fe-
meilor, iată ce propune asociația REVERS. Proiectul revistei a 
apărut firesc, din necesitatea de a găsi remedii, soluții și idei prac-
tice, concrete și eficiente care să contribuie la obținerea de rezul-
tate pozitive în sensul convingerilor organizației noastre.

Î: Cum va întări ea comunitatea lesbienelor din România?

„IDENTITĂȚI va promova exemple pozitive care să aducă 
sprijin și speranță pentru fiecare.”

R: IDENTITĂȚI este o foaie informativă pe tematici legate 
de identitatea lesbiană și identitatea de gen. Revista a fost creată 
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pentru a deveni și a se dovedi o punte de închegare a comunității 
lesbienelor în România și pentru a răspândi în comunitate exem-
ple pozitive care să aducă speranță și să constituie un sprijin și un 
model suportiv pentru fiecare. Izolarea care caracterizează fiecare 
lesbiană în România nu face altceva decât să determine nemijlo-
cit reținerea de a pune în practică ori de a exprima idei, gânduri, 
soluții care, fără să se regăsească într‑un model suportiv, par fără 
viață, nerealiste, neveridice și, în cele din urmă, nedemne. Revista 
IDENTITĂȚI creează un spațiu pentru dezvoltare personală și 
autodeterminare.

Prin intermediul ei, vom afla ce se întâmplă (și de ce), cum 
putem pune în aplicare proiecte și idei, cum să producem schim-
barea socială. Va răspunde nevoii de a ști, imediat și ușor accesibil, 
ce se întâmplă, de ce se întâmplă ce se întâmplă, ce putem face. 
Va răspunde nevoii de a afla cum putem să ne punem în aplicare 
proiecte și idei, va oferi modele și instrumente pentru schimbare 
socială. Noi considerăm că prezența unei reviste acoperind teme 
și problematici relevante pentru viața lesbienelor, lesbianism, cul-
tura/subcultura lesbienelor, așa cum se pot ele identifica şi re-
flecta atât în ceea ce privește realitatea națională, cât și în ceea ce 
privește experiențele comunităților din alte state, în trecut și în 
prezent, constituie un puternic mijloc de a îmbunătăți condițiile 
vieții lesbienelor și de a dezvolta conștientizarea problemelor pe 
care le întâlnesc sau le vor întâlni, contribuind, în cele din urmă, 
la apariția unei asumări a luptei (non‑violente) pentru recâștiga-
rea drepturilor pe care le au, ca orice persoană umană.

Revista va fi un forum pentru libera exprimare și va promova 
o analiză critică a realității din jurul nostru şi o viziune a valorilor 
la care orice societate care tinde să‑şi respecte cetățenii va trebui 
să se alinieze, atât în legislație, cât şi la nivelul mentalității indi-
vidului. În același timp, revista va face posibil pentru REVERS 
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să descopere publicului său aspectele ascunse ale intervențiilor 
agenților statali şi ale viziunii acestora în ceea ce privește persoa-
nele de orientare homosexuală, lesbienele în particular, cu scopul 
de a putea identifica locurile în care o mişcare pentru promovarea 
şi apărarea drepturilor şi libertăților lesbienelor va trebui să ope-
reze schimbări şi modificări relevante.

„Important este ca fiecare lesbiană să se exprime.”

Î: Anonimatul celor implicați în producerea revistei este un 
impediment în acest sens?

R: Revista se adresează numai lesbienelor, respectându‑le ast-
fel nevoia de comuniune pe care orice grup social oprimat, în-
tr‑un fel sau altul, o are. Nu promovăm prin aceasta o izolare 
sau o segregare a comunității de o parte a lumii în care trăim, 
promovăm poate ceea ce am putea numi „o disciplină de grup”, 
încurajăm o stare de dezvoltare internă a grupului, de frământare 
internă pentru întărirea grupului lesbienelor, pentru dezvoltarea 
capacității acestuia de a face față, în comuniune, ca și comunitate, 
realității nedorite din jurul nostru, al fiecăreia.

Ceea ce este cu adevărat important în închegarea unei comu-
nități puternic discriminate negativ în România, cum este comu-
nitatea lesbienelor, este determinarea exprimării de sine a fiecărei 
persoane aparținând respectivului grup. Lesbienele din România 
nu își pot exprima către lume identitatea, convingerile, dorințele, 
sentimentele, frustrările, tristețile, în deplină autoidentificare de 
sine, pentru simplul motiv că aceasta ar însemna pentru ele ex-
cluderea lor din multe zone sociale. Confidențialitatea pe care re-
vista o asigură cititoarelor sale și celor ce se vor implica în scrierea 
de articole pentru revistă este un mijloc al încurajării exprimării 
de sine. Este menită să ofere spațiul în care nimeni nu te întreabă 
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nimic altceva decât lucruri cu adevărat legate de tine, de persona-
litatea ta. Nu putem însă vorbi de anonimat: fiecare persoană care 
va scrie în revistă se va identifica prin intermediul unui nickname 
ales în mod liber. Această „pseudonimizare” a identității sub un 
nume atribuit va permite explozia libertății de exprimare pe care 
ne‑o dorim în cadrul REVERS și al acestui proiect. Nu am vrea 
să confundăm această explozie a libertății de exprimare cu lipsa 
responsabilității. Revista beneficiază de o politică editorială bine 
pusă la punct care îşi dovedeşte, şi şi‑a dovedit deja, capacitatea 
de a proteja cititoarele de mesaje care le pot dăuna, mesaje ofen-
satoare sau jignitoare, mesaje a căror finalitate este doar negativă. 
Nu cred că avem nevoie de a şti cine este persoana care vorbește. 
Avem nevoie mai întâi ca această persoană să vorbească. Și să 
vorbească respectând demnitatea celor ce o ascultă.

„Nu e nevoie să ştim cine este persoana care vorbeşte; avem 
nevoie mai întâi ca această persoană să vorbească.”

Î: Sperați că, în timp, cititoarele revistei vor fi mai puțin ascun-
se? Articolele revistei încurajează coming out‑ul?

R: Este important cum înțelegem termenul „vizibilitate” în 
această privință. Aş dori să mă feresc de capcana de a atribui o me-
nire a vizibilității lesbienelor fără să înțeleg nimic în spatele aces-
tei idei. Vizibilitatea lesbienelor în sine nu înseamnă pentru mine 
nimic altceva decât a milita în gol pentru o idee fixă. Nu consider 
că o luare de poziție (cum este afirmarea unei idei sau vizibilita-
tea unui grup) constituie o comunicare atât timp cât nu se ia în 
considerare contextul în care se petrece această acțiune și scopul 
în care se acționează astfel. După oarecare ani de studiere a altor 
comunități de lesbiene din alte țări, a modului lor de dezvoltare ca 
grup, a ceea ce se întâmpla cu ele ca grup şi la nivel personal, am 
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ajuns la concluzia că această „vizibilitate a lesbienelor”, concept 
mult vehiculat în mediul LGBT, are semnificația unei vizibilități 
contextuale a acțiunilor de afirmare a existenței lor, a drepturilor și 
libertăților lor ca persoane umane și ca grup specific, care trebuie 
respectate în virtutea faptului că trăim în spațiul social comun. 
Este vorba de o vizibilitate de grup afirmată în contextele propice 
unei comunicări cu restul societății și cu alte grupuri sociale.

Înțeleg prin coming out un proces interior fiecărei lesbiene, de 
autoidentificare, cât și un proces extern de afirmare vizibilă în so-
cietate. În acest sens vom sprijini coming out‑ul, proces firesc pe 
care orice persoană îl va trăi, un proces de dezvoltare personală, 
de autoidentificare, de încredere în sine, prin atitudinea suporti-
vă și de respectare a demnității personale, atitudini prin care în-
cercăm să remediem efectele nedorite ale discriminării negative 
ce au împiedicat sau împiedică dezvoltarea personală a fiecăreia. 
Am specificat că „vom sprijini” coming out‑ul, preferând această 
exprimare celei de „încurajare”, datorită caracterului personal al 
acestui proces, care ține de individualitatea fiecăreia şi asupra că-
ruia nimeni nu are îndreptățirea de a pretinde modificări.

Î: IDENTITĂȚI încurajează dialogul dintre heterosexuali şi 
lesbiene? 

R: Vizibilitatea și coming out‑ul în fața celorlalte/celorlalți 
sunt semne de dialog. Este ceea ce își propune proiectul aflat în 
lucru prin editarea revistei IDENTITĂȚI. O astfel de comuni-
care este nu numai de dorit, dar și prevăzută în cadrul proiectului 
în care apare revista IDENTITĂȚI.

Proiectul a fost conceput logic ca acționând la două niveluri: 
editarea revistei, prin care sprijinim şi încurajăm dialogul în ca-
drul comunității de lesbiene, şi editarea unui supliment al revis-
tei, dedicat dialogului între comunitate şi restul societății. Însă 
pentru ca acest dialog să se înfiripe este necesară existența dialo-
gului în interiorul comunității.
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Mulțumesc asociației ACCEPT pentru oportunitatea de 
a explica intențiile proiectului revistei IDENTITĂȚI prin 
intermediul acestui interviu, cât şi pentru cooperarea bună la 
realizarea obiectivelor proiectului nostru.

Revista IDENTITĂȚI se editează lunar şi se distribuie 
gratuit, direct cititoarelor interesate. Pentru a vă înscrie în 
baza de date a celor cărora le distribuim revista, scrieți un 
e‑mail pe adresa checkmailro@yahoo.com sau o scrisoare 
pe adresa CP 48, OP 1, Medgidia, în care este necesar să 
ne precizați doar o căsuță poștală la care să vă trimitem re-
vista şi un nickname cu care să ne adresăm dumneavoastră. 
Nickname‑ul şi Căsuța Poștală vă asigură protecția datelor 
personale de imixtiuni nedorite în viața dumneavoastră per-
sonală. În cazul în care nu există posibilitatea închirierii unei 
căsuțe poştale, cititoarele revistei sunt rugate să contacteze 
organizația REVERS la adresa poștală sau căsuța de e‑mail 
pentru informații suplimentare.

Luminița Rațiu, manager dezvoltare organizațională

Interviu cu Ioana P. și Georgiana M.

Alex: Cum v‑ați dat seama că faceți parte din comunitatea 
LGBTQIA+? Sunt curioasă dacă ați avut un moment de coming 
out față de voi când erați mai mici.

Ioana P.: Eu mi‑am dat seama la vârsta de opt ani când eram 
afară cu prietenele de joacă. De obicei ne jucam de‑a mama și 
de‑a tata, iar eu îmi doream să fiu în rolul masculin și îmi plăcea 
să pup fetele. Am avut un alt episod în adolescență când ne ju-
cam afară și am găsit o revistă din asta mai deochiată, aruncată 
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undeva între blocuri, am luat‑o și am văzut că erau două femei 
împreună și m‑a intrigat, am simțit un fel de conexiune cu lucrul 
ăsta. Le‑am spus colegelor mele de joacă, pentru mine nu era ni-
mic tabu când eram mică, mi se părea ceva normal, nici nu știam 
pe vremea aia că ar trebui să îmi ascund asemenea sentimente. 
Le‑am spus prietenelor că mie îmi plac fetele și mi‑au zis că mai 
este o fată în cartier căreia și ei îi plac fetele.

Georgiana M.: Cele două lesbiene din Hunedoara.
Ioana P.: Eram disperată să cunosc această fată și am cunos-

cut‑o până la urmă. La șaisprezece ani m‑am îndrăgostit de altă 
tipă din cartier și eram foarte disperată s‑o cunosc. De câte ori 
treceam pe lângă ea îmi bătea inima foarte tare și mă înroșeam 
toată. Astea au fost poveștile mele din acea perioadă.

Georgiana M.: La mine a fost mai complicat. Primul episod 
de care îmi amintesc se întâmpla la 3 ani, n‑am realizat atunci 
pentru că eram mult prea mică, iar mai târziu am înțeles care 
era faza. Eram disperată după o colegă de grădiniță. Aveam un 
grup de prieteni, eu cu ea și încă un băiat. Cumva disperarea asta 
mi‑a tradus‑o toată lumea din jurul meu: mama mea, mama ei 
și mama lui, ca pe un triunghi amoros între copii, mie îmi place 
de el, ei îi place de el și că ar fi existat această rivalitate. Mi‑am 
dat seama mai târziu că rivalitatea era din cauză că aveam eu 
atracție pentru ea. Eram prea mică să îmi dau seama de chestia 
asta. Apoi în adolescență la 12‑13 ani când apăruseră revistele 
Popcorn și Bravo, erau articolele alea cu „aoleu, m‑am îndrăgostit 
de prietena mea cea mai bună” sau „am sentimente pentru prie-
tena mea”, sau „m‑am pupat cu o fată și acum cred că îmi place 
de ea”. Eram abonată, le cumpăra mama pe fiecare când apăreau 
și le citeam în camera mea când eram singură. Îmi aduc aminte 
sentimentul pe care‑l aveam prima oară, că îmi dădeam seama că 
mă identific cu poveștile alea cumva, dar nu știam neapărat cum 
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s‑o numesc. Atunci văzusem pentru prima dată cuvântul lesbiană 
și cuvântul gay. În capul meu știam că e tabu, dar nu puteam să 
nu mă identific cu poveștile alea și mi‑am pus pentru prima oară 
semne de întrebare. Am început să fiu un pic mai atentă la mine, 
la cum mă comport cu cei din jur, cu fetele la școală. La facultate 
a devenit acest lucru de care nu aveam cum să mai fug. Fiind în 
UK în această lume care nu mai blama nimic și pe nimeni, unde 
am întâlnit fete asumate cu orientarea lor, mi‑am dat seama că 
tot ce simt e real.

Interviu cu Diana Grigore și Nana

Alex: Cum v‑ați dat seama că faceți parte din comunitatea LGBT+?
Diana: Mi‑am dat seama de mică. Nici nu auzisem de terme-

nul ăsta de LGBT+. Eram prin clasa a IV‑a. Asta se întâmpla 
prin ’89 când tot îmi plăcea de câte‑o fată din clasă. După aceea, 
când am mai crescut, mi‑am dat seama că mie îmi plac foarte 
mult fetele. Mult mai târziu am aflat despre comunitatea LGBT 
și ce înseamnă. Nici nu s‑a vorbit la noi despre așa ceva. Era cen-
zură multă atunci. Acum măcar ai acces la informații de pe in-
ternet. Atunci chiar nu aveam de unde să mă interesez, dar eram 
sigură că sunt lesbiană. 

Nana: La mine e un pic mai complicat pentru că bunica mea 
era foarte religioasă, familia mea la fel. Mi‑am dat seama de când 
eram mică, de la grădiniță, știam că sunt diferită, dar nu înțele-
geam despre ce e vorba. Foarte târziu am început să descopăr 
treptat. Dintotdeauna am știut că sunt altfel decât celelalte fete.
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❃

Olga Caba și Eric Tecău

MINISTERUL AFACERILOR INTERNE4

DIRECTIA REGIONALA HUNEDOARA� STRICT SECRET
SECȚIA RAIONALA SEBES� 2 exemplare
PRIMIT: CPT. SALISTEAN DAMASCHIN
AGENT: STOICAN IOAN
FOLOSIT: ACTIUNEA „VERONICA”
LOCUL: SEBES ‑ CASA – „PREOTULUI”
DATA: 13.04.1965

N O T A   I N F O R M A T I V A

În legătură cu OLGA CABA, țin să vă spun următoarele: După 
câte știu este fiica unui ungur și a unei nemțoaice și este licențiată 
în litere. Domiciliază în Sebeș, str. Ștefan cel Mare, și e căsătorită 
cu ERIC TECAU, licențiat de asemenea în litere.

Căsătoria ei cu ERIC TECAU a fost un eveniment tare curios. 
OLGA CABA stătea în gazdă la D‑șoara ERIC TECAU (profesoară 
la liceul local). Se gospodăreau amândouă și se zice că se înțele‑
geau destul de bine. Într‑o zi spre… tuturor au auzit că O.C. se că‑
sătorește cu D‑șoara E. TECAU, care în urma unei operații reușite 
la Institutul Parhon s‑a transformat în flăcău veritabil. Desigur că 
lumea s‑a obijnuit foarte greu cu metamorfoza D‑șoarei TECAU, 
și cu postura D‑nei Caba, de soție a acestui bărbat care pe toate 
tablourile de pe coridoarele liceului din loc arhivează cea mai can‑
didă mutră de D‑șoară. 

4 Arhiva C.N.S.A.S., dosar arhivă nr. 3090, I 711526, vol. 2, pp. 1‑2.
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Din spusele celor ce cunosc acest curios menaj se deduce că 
trăiesc foarte bine. „Tirimos”, că acesta e numele de alint al soțului 
D‑mnei, s‑a dovedit într‑adevăr un bărbat ideal din toate punctele 
de vedere. Și spre a convinge și pe ceilalți pe care altfel nu‑i pot 
convinge de bărbăția lui „Tirimos” după transformare, s‑a pus pe 
fumat și pe bancuri pornografice, încât parcă toată viața a debitat 
așa ceva. 

„Rămâneți să vă spun una deocheată de tot – între noi bărba‑
ții – afirma adeseori către colegii de la Școală, spre a marca pentru 
de‑a pururi și în mod cu totul evident bariera pe care el a izbutit 
s‑o traseze între el și sexul slab al cărui curios exemplar era până 
acum vreo patru ani. 

H.a.I./3505
Dir. Reg. Hunedoara ‑ Deve
Primit: Lt. Major Stefan Traian
Agent: “ Cazan Ioan ” 
Data: 25.IX.1959
Local.: Sebeș

N O T A   I N F O R M A T I V A

OLGA CABA la aterizarea ei în Sebeș a locuit la TECAU ELVIRA 
din Sebeș, Str. Ștefan Cel Mare Nr. 68, care mai târziu s‑a transfor‑
mat din sex feminin în sex masculin devenind TECAU ERVIN cu acte 
justificate de justiția R.P.R. căsătorindu‑se cu OLGA CABA. 

TECAU ERVIN e profesor, e nepot din frate lui TECAU ZAHARIA.

5 �Arhiva C.N.S.A.S., dosar arhivă nr. 3090, I 711526, vol. 2.
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Arhiva C.N.S.A.S.

Din alte informații găsite în arhiva securității, Eric (care în refe-
rințele de azi ar fi cunoscut ca intersex) a plecat la București să‑și 
facă operația de afirmare de gen la Spitalul Panduri. Într‑un timp 
destul de scurt după operație, și‑a schimbat actele și s‑a căsăto-
rit cu Olga Caba. Aceștia au trăit împreună în Sebeș, amândoi 
având un trecut legionar6, motiv pentru care erau observați înde-
aproape de Securitate.

Citind dosarele din arhiva securității despre diverse femei 
bănuite ca fiind lesbiene/bisexuale, îmi dau seama de lipsa in-
teresului securității cu privire la homosexualitatea femeilor, spre 
deosebire de homosexualitatea bărbaților. La femei, un alt tip de 
orientare sexuală și romantică, reprezenta doar o curiozitate, un 
lucru la care să te uiți cruciș, ca mai apoi să‑i dai uitare. Olga Caba 
și Eric Tecău nu se aflau în atenția securității datorită orientării și 
identității de gen. Câteva motive pentru supravegherea lor sunt: 
înscrierea Olgăi în Partidul Național Țărănesc din Oradea, motiv 
pentru care a fost și arestată; anii petrecuți de Olga prin țări, pre-
cum: Anglia, Franța; înrudirea lui Eric Tecău cu Zaharia Tecău, 
unchiul său, descris de securitate ca fiind „o ploșniță de cafenea, 
homosexual, fumător, guraliv, bârfitor la adresa regimului popu-
lar al R.P.E., înjură regimul și conducerea, scârțâie din dinți și 
așteaptă răzbunare, e cât se poate de periculos, deține corespon-
dență cu S.U.A. și cu consulate americani din București”. Zaharia 
este și un vizitator frecvent al cuplului format din O.C. și E. T., 
motiv suficient de bun pentru ca securitatea să le monteze micro-
foane în casă și să trimită agenți sub acoperire în viețile lor. 

6 Am decis să includ povestea Olgăi Caba și a lui Eric Tecău datorită im-
portanței istorice pe care o are. Personal, nu le susțin ideologia fascistă, fiind 
imposibil ca politicile queer să coexiste cu cele fasciste.
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Informațiile din arhiva securității despre persoanele pe care 
azi le‑am denumi ca fiind femei LBTQ+ tind spre zero. Existența 
identității queer feminine* fiind o pură întâmplare în relatările se-
curiștilor. Mai multe aflăm despre viețile persoanelor intersex și, 
posibil, despre cele ale persoanelor trans. Oare schimbarea actelor 
și operația de afirmare de gen erau două procese mai accesibile în 
1957 (anul în care O.C. și E.T. s‑au căsătorit) decât în România 
din prezent? Să fi fost lipsa terminologiei, a cunoașterii și a unei 
mișcări transfobe motivul unei astfel de reușite? Avem nevoie de 
mai multe povești ale unor persoane ca Eric Tecău pentru a înțe-
lege transfobia societății românești și care sunt efectele reacțiilor 
acesteia asupra comunității LGBTQ+.

Olga: „Eric, care este soțul meu și eu îi spun mâță cu aureolă 
pentru că este un sfânt și seamănă și cu o pisică, vă sărută mâinile, 
a dvs. clandestină Olga Caba.”7

Interviu cu Cristina Săracu și Mihaela Marcu

Alex: Voi știați de articolul 200 în anii ’90? 
Mihaela: Nu. Eu nu știam. Am aflat de articolul 200, când am 

intrat la Facultatea de Drept și am învățat la drept penal despre 
el, dar înainte nu. 

Cristina: Nu știam de articolul 200, dar aveam experiența di-
rectă și indirectă a ușurinței cu care statul, reprezentat de miliție 
și de alte forțe care n‑au dispărut în 1989, pune presiune asupra 
individului, și atunci instinctiv venind din lumea aia (am trăit 
cam jumătate din viața mea pe vremea lui Ceaușescu) am fost 

7 �Arhiva C.N.S.A.S., dosar arhivă nr. 3090, I 711526, vol. 2.
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întotdeauna extrem de prudentă, fără să știu detaliile. Că era cu 5 
ani de pușcărie sau cu 2 ani de pușcărie era mai puțin relevant în 
momentul în care ajungeai să fii chemat de ei. 

Alex: Ați avut relații cu femei sub articolul 200?
Mihaela: Eu nu.
Cristina: Eu da.
Alex: Cristina, cum a fost să ai o relație care trebuia să fie 

ascunsă?
Cristina: În primul rând, trebuia să o ascund față de familie. 

Trebuia dusă în zona aia de noi stăm împreună ca să împărțim o 
gazdă, că ne ajutăm, că nu știu ce. Desigur că la job sau la școală 
e celebra verișoară. Ce povestesc acum conține o bucățică de câți-
va ani de pe vremea lui Ceaușescu și o bucățică mult mai lungă 
de după revoluție. Pe atunci aveai niște probleme de viață mai 
presante decât că nu poți să vorbești cu mama despre cine ești tu 
și cine e prietena ta. Pe de altă parte trebuie să te gândești că nu 
aveam absolut nicio fărâmă de istorie, niciun termen de compara-
ție, nu aveam nicio garanție că o să ne iasă și că o să stăm în relația 
aia. În 1997, 1998, 2000 nu vorbea nimeni despre chestia asta, nu 
exista nicio carte, nu exista nimic. Nu puteai vorbi cu nimeni să 
întrebi dacă e pe bune ceea ce simți. Familia mea se pune sau nu 
se pune? Contextul emoțional era complet diferit de tot ce înțele-
gem noi azi. Era o perioadă în care aveam foarte mare grijă să nu 
ne ținem de mână. Să mergem de braț era cu foarte mari rezerve, 
gesturi care astăzi par naturale, chiar și în contextul ăsta destul de 
gri din România, atunci nu existau. Discutăm despre Bucureștiul 
în care era un lucru obișnuit să îți iei o gazdă, să împarți o gar-
sonieră, un apartament, că nu îți permiteai să stai singur. Practic 
noi nu ieșeam cu nimic din tipar ca să zici că se puteau prinde ăia. 
N‑a existat niciun motiv să vină cineva peste noi.
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❃

Au trecut peste 20 de ani de la dezincriminarea homosexuali-
tății (abrogarea art. 200), dar cum s‑au schimbat lucrurile pentru 
comunitatea noastră de atunci până în prezent? Posibilitatea de 
a putea trăi în altă țară a devenit o modalitate prin care mulți 
tineri LGBTQIA+ își văd viitorul. Îmi aduc aminte cum și eu 
îmi doream să plec în străinătate înainte să dau la facultate. Să 
trăiesc într‑o țară în care m‑aș simți mult mai în siguranță, unde 
aș putea să mă afișez în public cu iubita mea fără rețineri și unde 
aș găsi mult mai multe spații queer.

Interviu cu Didi

Alex: Vrei să te muți de la ai tăi când pleci la facultate?
Didi: Da, merg în afară, probabil în Olanda, dar mai aștept și 

răspuns din SUA, trebuie să mă hotărăsc. 
Alex: Crezi că identitatea ta queer are legătură cu plecatul la 

facultate în străinătate?
Didi: Da, cred că e un motiv foarte mare, deși știam că vreau 

să plec în afară de foarte mult timp și asta a contribuit la decizia 
mea finală de a vrea să plec. 

Alex: Poți să‑mi spui cum te simți față de comunitatea de aici 
și de ce ai vrea să pleci?

Didi: Mereu am vrut sa plec din Iași pentru că e un oraș care 
mie nu‑mi face bine. Am stat toată viața în el și m‑am săturat. 
Vreau să călătoresc, să văd ceva nou, iar comunitatea de aici e su-
perbă, e minunată, dar cred că mi‑ar fi mai ușor să trăiesc într‑o 
altă țară. Plănuiesc să mă întorc la un moment dat, dar cum nici 
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domeniul în care voi merge nu există aici la facultate, vreau să‑mi 
fac viața mai ușoară. 

Alex: Ți‑e mai greu să trăiești ca persoană queer aici?
Didi: Da. Eu sunt o persoană non‑binară care folosește orice 

pronume și iubesc termenul de queer, cred că asta mi se potriveș-
te, dar mă identific mai mult ca fiind lesbiană.

Alex: Câteodată ajunge să fie un paradox acest lucru. Cum te 
simți cu ideea de a fi non‑binary și lesbiană în același timp? În 
contextul în care lesbianismul a avut pentru mult timp această 
istorie la bază de cis women loving cis women.

Didi: Cred că aici intervine un termen care mie‑mi place foar-
te mult, termenul de safic. Cred că e un termen atât de incluziv și 
atât de interesant. Mă simt parte a comunității safice. Prima oară 
m‑am identificat doar ca lesbiană în sensul de wlw, dar după ace-
ea când am început să îmi dau seama că de fapt nu mă identific ca 
femeie a fost destul de greu să accept lucrul ăsta despre mine, pen-
tru că mereu am fost feminină sau am fost forțat să fiu feminină. 

Alex: Simți că termenul safic este ceva mai inclusiv. 
Didi: Da, cred că include și un spectru de gen mai larg decât 

termenul de lesbiană așa cum era conceput inițial.
Alex: Etichetele de lesbiană non‑binară sunt importante pen-

tru tine? 
Didi: Îi admir foarte mult pe oamenii care nu folosesc etichete 

pentru gen și orientare. Cred că sunt mai liberi. Pe mine etichete-
le mă ajută să știu că fac parte dintr‑o comunitate, să știu că există 
oameni care o să fie acolo pentru mine și care sunt ca mine. Că 
sunt persoane care au trecut prin același lucru ca mine, iar asta 
mă leagă de oameni și de etichete. Mereu am fost încadrat într‑o 
anumită categorie. Este ceva învățat de la părinții mei. Să fiu o 
fată cuminte, să fiu bună la școală, să fiu nu știu cum și încă nu 
m‑am dezis de chestia asta. 
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Alex: E ceva învățat de tine și mega interiorizat să faci parte 
din diverse categorii?

Didi: Da, dar în același timp fiind o comunitate mare, cu mul-
te persoane diverse, a ajutat mult la a‑mi dezvoltat capacitatea 
asta de a nu trebui să fiu într‑un anumit fel sau să evoluez într‑un 
anumit mod. Că poți să te schimbi, să‑ți dai seama că nu ești așa 
cum credeai prima oară când ți‑ai făcut coming out‑ul. Mi‑am 
făcut coming out‑ul ca bisexual, iar după ceva timp mi‑am dat 
seama că nu sunt așa și mi‑era frică să‑l mai fac a doua oară. 
Credeam că oamenii care m‑au acceptat prima oară n‑o să mă 
mai accepte a doua oară. Din fericire am și destul de mulți pri-
eteni queer, și chiar ș‑aceia straight au fost ok până la urmă și 
m‑au întâmpinat cu brațele deschise. Mi‑au spus că „tu ești cine 
ești și noi te iubim pentru asta”. 

Alex: Care este experiența ta la liceu cu explorarea expresiei 
de gen?

Didi: Liceul a fost motivul pentru care n‑am vrut să mă îm-
brac așa cum voiam pentru foarte mult timp. Când a venit pan-
demia am stat mai mult acasă și când ieșeam în oraș mă vedeam 
doar cu cine voiam eu. Înainte eram foarte influențat de modul 
în care îmi percepeau alți oameni corpul și de tot bullying‑ul pe 
care l‑am primit în gimnaziu din cauza corpului meu. E mult mai 
greu să fii cine vrei tu să fii când stai cu niște oameni cinci zile pe 
săptămână, șapte ore pe zi. Eu sunt la mate‑info, iar majoritatea 
clasei mele este formată din băieți conservatori care se simt foar-
te împuterniciți să comenteze pe orice lucru pe care îl faci și zici. 
A început să nu‑mi mai pese de ce zic ei. Am găsit putere în mine 
să fiu cine sunt și să îmi recunosc mie că sunt queer și non‑binary. 
Că pot să fiu așa chiar dacă îmi place să mă machiez. A fost un 
proces de lungă durată, iar atunci când un profesor comentează 
legat de faptul că ai blugi rupți, că porți ruj, că te‑ai vopsit sau că 
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te îmbraci nu știu cum, e mult mai grav și mai enervant. Am fost 
mereu învățat că profesorul se află pe un piedestal, că este ceva 
sfânt, iar tot ce spune profesorul este adevărat. În clasa a VII‑a 
mi‑a făcut profesoara de fizică observație că nu mai învăț pentru 
că purtam blugi rupți. Cumva te inhibă.

❃

„Butch” și „femme”8

Multe femei lesbiene au adoptat stilul de vestimentație al sexului 
opus. La sfârșitul secolului al XIX‑lea și începutul secolului XX, 
hainele caracteristic bărbătești au început să fie folosite de tot 
mai multe femei, printre care și lesbiene, ca o formă de protest 
împotriva rolului atribuit femeii în societatea dominant patriar-
hală. Până în anii ‘70, imaginea publică a lesbienelor a fost aceea a 
unor femei masculinizate. Ca un mijloc de a sublinia diferența și 
de a trimite semnale altor femei lesbiene, multe femei au adoptat 
elemente de vestimentație tipic masculine, cum ar fi gulerul și 
cravata sau pantalonii.

Nu toate lesbienele s‑au simțit însă atrase de costumul mas-
culin, preferând în loc o vestimentație mai feminină. Multe din-
tre relatările despre barurile pentru lesbiene notează prezența 
unor comportamente și identități „butch” și „femme”, în care era 
de așteptat ca o butch să formeze o relație cu o femme, și fiecare 
lesbiană să se supună acestor criterii.

Mișcarea de eliberare a comunității LGBT a dus la o atitu-
dine de respingere a codurilor stereotipe care până atunci erau 
valabile în rândul lesbienelor. Pantalonii, însă, au fost adoptați ca 

8 �„Butch” și „femme”, Buletin informativ lgbt@accept, ianuarie – februarie 
2004.
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un mod de afirmare mai degrabă feminist. Androgin a devenit 
cuvântul cheie în modă, și atat lesbienele, cât și gayi au ajuns să 
prefere acest look unisex. Apariția feminismului radical a întărit 
rezistența față de moda așa‑zis feminină. Anii ‘80 și ‘90 au cu-
noscut o noua diversificare a vestimentației lesbiene, adusă de 
feminism și de mișcarea punk.

Interviu cu Diana Dragomir

Alex: Cum ți‑ai descrie expresia de gen? A fost diferită pe par-
cursul vieții tale? Dacă da, cum? 

Diana: Da, a fost super diferită. Nu știu cum aș putea să o des
criu neapărat, dar cred că este mai androgină. Crescând într‑un 
background religios eram obligată să am un fel de vestimentație 
care să se ducă mai mult pe latura a ceea ce oamenii spun feminin, 
cu rochii și păr lung și accesorii, dar nu m‑am simțit niciodată ok 
în zona asta. Întotdeauna mă simțeam foarte incomod cu expresia 
asta de gen, mai mult impusă din exterior. Cred că e important să 
spun că a venit foarte mult gender euphoria în momentul în care 
m‑am tuns scurt. Am avut pentru câțiva ani părul enorm de lung 
și imediat după lockdown m‑am tuns scurt. De atunci cred că am 
început să‑mi accept mai mult expresia de gen și corpul. Chiar 
a fost un moment important pentru mine și încă este de fiecare 
dată când mă tund scurt, simt mult gender euphoria. 

Alex: Crezi că ai putea să‑mi povestești despre experiența ta 
cu purtatul unui binder?

Diana: Port binder de puțin timp, l‑am primit la TDOV 
(Transgender Day of Visibility). Mai probasem un binder doar o 
dată până atunci ca să‑mi aflu mărimea. E interesant că vorbeam 
despre asta la terapie și mi‑a pus terapeuta întrebarea: „cum te 
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simți acum că ai binder?”. Nu simt că este această chestie extraor-
dinară. Nu o simt ca pe un lucru uau, o simt ca pe ceva atât de na-
tural încât e pur și simplu firesc. Nu mi se pare că a redefinit ceva 
pentru mine, se alinia perfect cu ceea ce aveam eu în minte despre 
propriul corp și atunci l‑am primit, a venit ca o completare.

Alex: Te rog să‑mi povestești despre interacțiunile tale de la 
piață în care toată lumea crede că ești un băiat.

Diana: Da, asta se întâmplă în special după ce mă tund. Când 
e tunsoarea scurtă îmi place să mă duc la piață că e un lucru ca-
re‑mi place și mă liniștește. Este absolut superb. Toți oamenii de 
la piață fac conversație cu mine și‑mi spun: „ia uite ce băiat har-
nic! Haide, te rog servește‑l pe nepotul”. Îmi place destul de mult 
când se întâmplă asta.

Alex: Ți s‑a întâmplat să fii și discriminat pe baza expresiei 
tale de gen? 

Diana: În perioada pandemiei când trebuia să arătăm bule-
tinul. Eu am reușit să mi‑l schimb că expirase în vară și acum e 
ok, dar înainte aveam o poză cu mine cu părul lung și de fiecare 
dată când intram într‑un mall în perioada pandemiei cu certi-
ficatul verde sau când mergeam la vaccinare, trebuia să scot și 
buletinul pentru că oamenii vedeau acolo un nume feminin și 
spuneau că am furat un certificat verde de la altcineva. Era destul 
de aiurea, adică erau momente frustrante, nu pot să spun că m‑a 
afectat mult, dar trebuia să‑mi pregătesc buletinul, certificatul 
verde, explicații. O altă situație interesantă a fost când am mers 
în vizită în orașul meu natal. Eu merg foarte rar acasă că nu mai 
am o relație cu părinții mei care stau acolo și mă duc la niște rude 
într‑un sat de lângă Slatina. Eram cu o rudă de‑ale mele la o ca-
fenea cu mai mulți prieteni de‑ai lui în Slatina. Eram puțin pe 
anxietate, că n‑am mai stat în Slatina mai mult de 20 de minute 
de ani întregi. Cred că asta s‑a întâmplat aproape de Crăciunul 
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trecut, era amuzant că barul ăla era plin aproape de liceeni, in-
clusiv niște persoane care aveau o expresie de gen mai androgină. 
Eram fericit că față de când eram eu acolo la liceu, ei se simt 
liberi să‑și exploreze expresia de gen, indiferent de orientare se-
xuală. Am coborât la baie. Era un hol și o ușă pentru bărbați, o 
ușă pentru femei și am așteptat. Erau ambele ocupate. Prima 
care s‑a deschis a fost ușa de la femei. Au apărut aceste două tipe 
care au făcut un cerc în jurul meu alături de grupul lor și au înce-
put să mă întrebe: „dar tu de ce mergi acolo?”, și mi se părea așa 
foarte ireal că eu arătam ca expresia mea de gen dorită în liceu și 
când am stat în Slatina nu am primit bullying pe tema asta, am 
primit pe altele. Am început să mă gândesc la această ciclicita-
te de bullying care mi se întâmpla.  Mă simțeam de parcă eram 
înapoi în liceu sau în generală și se luau acești copii de mine, dar 
mi s‑a părut drăguță până la urmă interacțiunea, le‑am răspuns: 
„de ce să nu intru aici?”, și ei au continuat cu: „nu trebuie să intri 
acolo la băieți?”, și le‑am spus: „sincer, pot să intru în ambele, 
îmi e absolut indiferent”. Au fost foarte șocați. A fost destul de 
important pentru mine că s‑a întâmplat situația asta în Slatina.

❃

Mișcarea

Unde sunt lesbienele supărate pe societatea românească?
În prezent, se simte lipsa unei mișcări lesbiene‑feministe. 

Deși, în trecut, au fost organizate petreceri pentru fete și grupuri 
de suport pentru femei, lipsa unei reacții puternice la lesbofobia 
românească ne‑a adus într‑un stadiu de nepăsare. Mi‑aș fi dorit 
ca această carte să fi existat deja, să mă ghideze, să‑mi influențeze 
dorința de a face activism, dar moștenirea comunitară lesbiană a 



40

Spații aparte

fost invizibilitatea. Când am ajuns la Accept, deja nu mai exista 
niciun lucru din cele menționate. Mi‑aș fi dorit o mișcare lesbia-
nă și bisexuală în România. Am trecut abrupt de la mișcarea gay 
din anii 2000’ la cea queer, iar acest lucru perpetuează invizibi-
litatea comunității femeilor queer, cât și cea a persoanelor trans. 
Ducem o muncă prea puțin vizibilă în spațiul public pentru co-
munitatea intersecțională trans‑feministă‑lesbiană. Ne bazăm pe 
aceiași activiști să ducă aceeași muncă dificilă, în timp ce activis-
mul tinerilor LGBTQIA+ se rezumă la organizare comunitară, 
fără o linie a evoluției clară pentru ei sau posibilitatea unui viitor 
în activism. Ducem mai multe lupte în paralel, pe cât mai multe 
planuri ale comunității noastre, dar uităm de nevoia de claritate 
și consecvență necesare pentru ca o mișcare să se dezvolte. Nu 
cred că putem trece la o mișcare queer fără o mișcare trans și una 
lesbiană. Trebuie să ajutăm societatea să se educe pe termenii de 
bază, lucru pe care nu l‑am solidificat până acum. 

În România, comunitatea LGBTQIA+ a ajuns cu mult mai 
progresistă decât restul societății pe subiecte ce țin de intersecți-
onalitate. Țara noastră ajunge să nu ne mai reprezinte interesele 
de bază. Să fii queer atinge modalități de trai mult mai diverse 
decât cele ale persoanelor LGBTQIA+ dinainte de anii 2000’. 
Nu ne dorim doar drepturi pentru comunitate, ne dorim pro-
tejarea mediului înconjurător, alături de prezența feminismului 
în școli și la locul de muncă. Ne dorim drepturi la locuire, o in-
tegrare în comerț și în restaurante a mâncării vegane și vegeta-
riene, integrarea persoanelor rome în comunitățile din care fac 
parte, cât și în societatea largă. Comunitatea LGBTQIA+ din 
prezent nu înseamnă doar identitate de gen și orientare sexuală, 
și romantică, ci și intersecționalitate, și apărarea intereselor in-
tersecționale, pentru că ne dăm seama de dimensiunea culturală 
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și cea a nevoilor globale ale comunității. Persoanele queer sunt 
afectate de schimbările climatice, de inegalitățile dintre genuri 
și de agresivitatea bărbaților cis het. Persoanele queer sunt date 
afară din casă, unele nu câștigă suficienți bani pentru a‑și plăti 
chiriile, sunt vegane și vegetariene, sunt persoane rome și persoa-
ne cu abilități diferite. 

Din păcate, observăm că descoperirea sexualității și a genului 
țin de privilegiu, persoanele sărace fiind preocupate să supravie-
țuiască, să aducă bani în casă, să aibă mâncare și un acoperiș dea-
supra capului – lucruri pe care mulți români nu le au. Să ai timp 
și instrumente (acces la internet) care să te ajute să‑ți descoperi 
propria identitate reprezintă un lux pe care mulți nu și‑l permit. 
Prin urmare, identitatea noastră este strâns legată de clasa din 
care facem parte. Valorile noastre politice sunt influențate pro-
fund tot de clasă.

Pierdem mult prea mult timp discutând despre diferențele 
dintre noi și vorbim prea puțin despre nevoile pe care le avem, 
lucru care îngreunează munca comunitară. Ne diferențiem unii 
de alții intracomunitar și ajungem la diverse certuri. Eu te can-
celez pe tine, tu mă cancelezi pe mine, iar restul comunității stă 
și se uită obosită, dezamăgită. Cancelarea este ineficientă, făcută 
din ego și de scurtă durată. Mai utilă ar fi protejarea victimelor 
într‑un mod eficient și crearea unui plan de reabilitare a persoa-
nelor cancelate. Este crucial să educăm persoanele care rănesc 
alte persoane și să avem grijă ca oamenii să reușească să învețe 
din greșeli. Lipsa unei griji comunitare duce la distanțarea oame-
nilor de aceasta, iar distanțarea poate crea o ruptură a persoanei 
de restul comunității. Așadar, voi ce nevoi aveți?
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Interviu cu Andre Rădulescu

Andre: Eu aleg să spun direct că sunt queer, pentru că este un ter-
men umbrelă, dar și pentru că mă regăsesc  în  toate  principiile 
și valorile  care sunt conținute de acest cuvânt. Nu ține doar de 
identitate și orientare, ci și de un stil neconform unei tradiții sau 
unei norme. Eu folosesc termenul de lesbiană și ca termen po-
litic. Mi se pare că de multe ori a fost un termen prea sexualizat 
și doresc să take ownership pentru acest cuvânt, atât timp cât ne 
simțim confortabil și ne regăsim în acesta. Pentru mine a fost și 
termenul pe care l‑am folosit când mi‑am făcut coming out‑ul, 
și asta se întâmpla prin anii 2000. De când mi‑am făcut coming 
out‑ul ca persoană agender, știu că termenul de lesbiană presu-
pune ca identitatea mea de gen să fie femeie și nu rezonez cu 
asta. În același timp nu am găsit un alt termen care să înglobeze 
identitatea mea de gen și faptul că‑mi plac femeile. Întotdeauna 
spun că sunt queer, cu mențiunea că folosesc termenul de lesbia-
nă într‑un mod politic și am identitatea de gen agender. 

❃

Problema românească9

Fragmente de Oana Dorobanțu

Deconstruirea privilegiului social are scopul de a releva modu-
rile tacite prin care acționează puterea în societate, și nu pentru 
a demoniza sau ataca persoanele care găzduiesc acele identități 
privilegiate. Dacă te simți atacat atunci când cineva atrage atenția 

9 �Oana Dorobanțu & Carmen Gheorghe, Problema Românească – O anali‑
ză a rasismului românesc, editura Hecate, București, 2019.
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asupra statutului tău de privilegiat, analizează‑ți disconfortul și 
încearcă să descoperi de unde se trage de fapt. Privilegiul ope-
rează ca un parazit cu un puternic instinct de conservare, bine 
ascuns în mentalul uman, care, odată descoperit, se alipește de 
personalitate și oferă sinelui un sentiment fals de vulnerabilitate 
pentru a se proteja. Ce anume parte întipărită în mentalul nostru 
se simte vulnerabilă atunci când ne este expus privilegiul? Puterea 
simbolică a unui grup dominant asupra unui grup vulnerabil. (…) 
Am stabilit deja că a fi aliat presupune empowerment‑ul unui grup 
marginalizat, iar că empowerment implică crearea de spațiu pentru 
remarcarea vocilor dintr‑un grup vulnerabil, renunțarea la pro-
priul privilegiu și propria poziție de putere pentru a lăsa loc să fie 
ocupate de acele voci, ceea ce înseamnă că fiecare dintre noi este 
responsabil la nivel individual și social pentru modurile în care 
ies la iveală formele de supremație care au fost întipărite cultural 
în mentalul său. Un aliat trebuie să fie pregătit să greșească, să fie 
pus la încercare pentru propriile neajunsuri și să fie responsabil de 
propria educație antirasistă. Un individ rezistent la critică nu este 
un aliat autentic, ci doar performează rolul de aliat cu scopul de 
a‑și semnala virtutea de om bun. În experiența mea și a multor 
activiste de culoare, adevărata motivație a aliaților performativi 
nu este aceea de a pune la îndoială supremația albă național‑creș-
tină, ci de a se distanța de ea în timp ce beneficiază de pe urma ei.

Interviu cu Lourdes

Alex: Următoarele întrebări sunt mai mult pe intersecționalitatea 
dintre queer și roma, nu se vorbește mai deloc despre asta.

Lourdes: Din păcate, așa este.
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Alex: Care sunt dificultățile prin care trece o persoană romă 
LGBTQ+?

Lourdes: Îs destule. Ce întâmpin eu ca femeie romă lesbia-
nă? Mă confrunt cu misoginism din partea comunității rome. 
Bărbații romi îs ultra misogini, îs horror. Pentru ei indiferent de 
cât de inteligentă și de capabilă ai fi ești doar o fucking femeie și 
trebuie să stai în spate, să fii mulțumită că ei ți‑au dat un loc la 
masa lor, ceea ce nu e ok. Eu‑s scârbită de chestiile astea maxim 
și le refuz. De asta mi‑am pus în cap o grămadă de lume și de 
asta mi‑am și sabotat unele colaborări, din cauza atitudinii mele 
vizavi de chestia asta. La partea de intersecționalitate ce pot să 
spun ar fi că e destul de dificil pentru că romii în general sunt 
tradiționali. Să vii să spui că ești gay, lesbiană, bi, o să‑ți spună 
că vor copii. Ce o să zică comunitatea dacă nu faci copii? Însă e 
posibil să existe o atitudine mai pozitivă față de persoanele din 
comunitate, în sensul că o să vezi mai mulți tineri care sunt eva-
cuați și renegați de familiile lor non‑roma decât cei romi. Familia 
romă n‑o să te dea neapărat afară din casă, însă te vor ține un pic 
secret, te vor forța să ascunzi chestia asta, să o bagi sub preș, dar 
să te dea afară din casă, mai rar. 

Alex: Poate e și pentru că în comunitatea romă e foarte im-
portantă familia, indiferent cum ar fi ea, nu? 

Lourdes: Așa este. Romii țin la familie indiferent de ce se în-
tâmplă, poți să fii criminal, poți să fii violator, poți să fii cum ai 
fi. Acum e adevărat că sunt familii care ar prefera să fii criminal 
decât să fii gay pentru că le e rușine. Există o stigmă, dar să te 
dea afară nu prea se întâmplă. În schimb, vei fi persoana aia su-
per dată la o parte, ținut ascuns. Deși în cazul meu pot spune că 
n‑a fost situația de așa natură. Am fost destul de norocoasă să 
mă nasc într‑o familie care deși este romă au valori puternice 
legate de familie, în sensul că trebuie să fim uniți, trebuie să ne 
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acceptăm, să ne respectăm, să tragem tare unii pentru ceilalți. În 
schimb nu sunt tradiționali când vine vorba de stilul de viață, de 
îmbrăcăminte, de limbă și cumva mi‑a fost un pic mai ușor să 
îmi fac coming out‑ul în fața familiei mele și m‑am bucurat de 
un sprijin necondiționat pe care, din păcate, multe persoane nu‑l 
au. Eu cu ai mei n‑am treabă. Am fost ok, suntem ok, mai mult 
decât atât nu știu ce pot să cer. 

Alex: Cum te simți ca persoană romă în comunitatea 
LGBTQ+? Cum ești primită în comunitatea LGBTQ+ și cum 
simți că te integrezi în comunitatea queer?

Lourdes: Simt că mă integrez oarecum, majoritatea prieteni-
lor mei sunt persoane non‑rome pentru că așa s‑a nimerit, așa a 
fost să fie. Adevărul este că am întâlnit și persoane mult mai des-
chise, dar nu pot să spun că n‑am întâmpinat rasism în comuni-
tate. Au fost cazuri în care am auzit: „ia uite‑o pe asta e ț***”, sau 
mă exotizau, sau eram tratată ca parte dintr‑un grup țintă. Aici, 
în Timișoara, am fost primită ok, nu am avut probleme pe partea 
asta, însă nu am fost privată de anumite forme de rasism sau de 
partea asta de exotizare. Au fost cazuri rare, dar s‑a întâmplat. 

Alex: Crezi că ar trebui să se mai lucreze la zona de integrare 
a persoanelor rome queer în cadrul comunității LGBTQ+?

Lourdes: Cred că e loc de mai bine, dar e un pas enorm pentru 
noi că a început să se vorbească destul de des despre situația asta și 
mai mult de‑atât, mi‑aș dori să văd cât mai multe persoane roma 
queer integrate sau care ies în față să vorbească, dar asta cred că e 
o alegere proprie. Nu neapărat că nu au ele un spațiu sigur pentru 
că‑l au, cel puțin asociațiile LGBTQ+ tot timpul l‑au oferit. Din 
punctul ăsta de vedere chiar n‑am ce să zic, nu aici este problema, 
dar e posibil să fie o problemă în comunitate legată de asumare. 
Cred că se pot desfășura mai multe activități sau campanii pe par-
tea asta, să fie încurajați să se exprime într‑un spațiu sigur.
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❃

Sex work is work, o poveste transgen10,
de Antonella Lerca Duda

Suntem în anul 2003, în timpul unei veri călduroase cu tempera-
turi de aproape 40°C, în care aerul pare fum și praf. Locuiesc în-
tr‑o casă naționalizată, pe Păcurari 75, în Iași. Locuiesc cu mama 
și cu ceilalți șase frați ai mei. Trăim din ajutorul social al mamei. 
Se mai duc cu ziua, frații și surorile mele, la muncă pe la prieteni. 
Mai câștigă și ei „de‑o ciungă”. Astăzi suntem toți foarte agitați. 
Avem pregătiri, peste o săptămână am nuntă. E nunta mea…

Mi‑au făcut ăștia căsătorie. Mă căsătoresc cu una de prin 
Păpureni. Eu n‑am acceptat, dar n‑aveam ce să spun. La 14 ani 
nu poți să spui nimic. Ce să fac? Urmez ce spune mama, așa de 
ochii lumii. E bine măcar că mi‑a dat posibilitatea să aleg când 
mi‑a spus: „decizia îți aparține”. Eu am zis să încercăm, să vedem, 
poate iese ceva… deși, în sinea mea, știam că nu va fi nimic.

Pe 24 iunie, la ora două, avem marea petrecere, marea nun-
tă. Mă duc s‑o iau pe fată de‑acasă de la ea, cu alai de nuntă, cu 
toboșari, chitariști, ce să mai, cu toată lăutărimea din Iași. Ajung 
la curtea fetei și o privesc cum coboară. Mă regăseam în tot ce era 
ea: o tipă brunetă cu păr lung și drept, înveșmântată într‑o rochie 
albă, lungă, superbă, cu un decolteu adânc în care i se vedeau sâ-
nii… mamă, ce mi‑aș fi dorit eu sânii ăia…

Mergem la biserică, apoi mergem în țigănie să facem nun-
ta. Pe toată perioada petrecerii am stat foarte supărată. Toți se 

10 �Antonella Lerca Duda, Sex work is work, o poveste transgen, editura 
frACTalia, București, 2020.



47

Identități

îmbătau, toți chiuiau, toți dansau, eu eram singura afectată. Bine, 
eu și mireasa. Mireasa era supărată că pleacă de la părinți prea 
devreme, eu eram supărată că nu mă lăsau ai mei să fiu ce vreau.

Spre miezul nopții, petrecerea începe să se apropie de sfârșit și 
mergem spre camera nupțială – locul unde trebuia să se întâmple 
în sine actul sexual, unde se înfăptuia maturitatea noastră, să zi-
cem așa. Ne‑au închis pe amândouă în camera de hotel, cu cheia 
în ușă ca nu cumva să fugă nici ea, nici eu. Ne‑am trezit într‑o 
liniște, eu pe canapea, ea pe pat începând să se dezbrace de rochie. 
Cred că familia o învățase ce trebuie să facă, cum să mă ia, proba-
bil cu indicații de genul „dezbracă‑te și du‑te tu la el că văd că el 
e mai timid”. Deși voia practic să îndeplinească toate chestiile de 
femeie căsătorită, se vedeam că era speriată.

Când am văzut că și‑a dat rochia jos, ce am zis: ia să o probez 
și eu!

— Făi, fată, ia dă și mie, să o încerc și eu!
A început să râdă și mi‑a dat‑o. Mi‑am pus rochia, m‑am dus 

la oglindă și am rămas înmărmurită. Îmi stătea superb. Doar că 
n‑aveam sânii fetei. După asta ne‑am relaxat un pic, am început 
să râdem și să vorbim, de una de alta, și îi spun:

— Băi fată, eu vreau să fiu femeie. Știu ce trebuia să se întâm-
ple azi, dar n‑o să se întâmple niciodată pentru că nu merge, nu 
funcționează. 

Ea nu știa ce să zică pentru că îi era frică de familia ei. A în-
ceput să mă întrebe:

— Dar nu îți place de mine? Am eu ceva?
— Nu, măi fată, mie pur și simplu nu îmi plac fetele, mie îmi 

plac băieții.
— A, ești homosexual d’ăla?
— Da.
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A început să râdă, dar cu un râs care nu era al ei. Frica i se 
scurgea prin zâmbet. Îi era frică de familie ca nu cumva să cadă 
vinovată că nu s‑a întâmplat nimic în camera de hotel. Țin min-
te că, după ce s‑a dezbrăcat, a luat halatul alb din dulap, iar eu 
am rămas în rochie și am desfăcut șampania de pe masă, trebuia 
să bem și noi șampanie, doar era nunta noastră, nu? Nu băusem 
până atunci niciodată în viața mea, deci din două guri am fost 
varză și m‑a luat somnul. 

Interviu cu Evie Ciobanu

Evie: Sunt o femeie trans lesbiană. Mi‑a luat ceva până am ajuns 
să‑mi dau seama și să ajung aici. Eu până anul trecut nu am avut 
nici cea mai vagă idee. E o poveste un pic mai lungă. Mi‑am 
dat seama foarte târziu. Știam că există persoane trans, știam de 
comunitate, urmăream pe twitter și pe youtube multe persoane 
cumva întâmplător din domeniul în care lucrez (mă rog, acum nu 
mai știu cât de întâmplător e, dar înainte mi se părea că e întâm-
plător). Sunt foarte multe fete trans în zona de programare în care 
sunt și eu. E o zonă de nișă, dar tot timpul m‑am gândit că e un 
lucru întâmplător. Le urmăream, pe youtube, pe Abigail Thorn, 
pe ContraPoints și pe multe altele. Mi se părea foarte interesant 
despre ce vorbeau fără să mă gândesc mai departe de ce. Acum 
mi se pare un pic amuzant, dar cumva nu mi‑am dat singură 
seama. De fapt, fosta mea soție m‑a întrebat dacă fac parte din 
comunitatea LGBT+. Pe moment, bineînțeles, răspunsul a fost 
„normal că nu sunt, aș fi știut dacă eram” și cred că nici nu m‑am 
mai gândit la asta câteva săptămâni, până când mi‑am adus iar 
aminte și am început să procesez și să mă gândesc. A fost înfrico-
șător la început. Mi se părea totul ciudat, dar am început să sap, să 
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caut pe internet, să citesc despre asta. Din păcate sunt foarte pu-
ține povești cu persoane trans care și‑au dat seama târziu în viață 
că sunt trans. Multe povești pe care le găsești cu ușurință sunt 
despre cum știau de mici că voiau să se îmbrace cu alte haine, să li 
se zică altfel, așa mai departe. Sunt destul de rare restul poveștilor. 
Poate pentru că trăim în corpul nostru toată ziua și încontinuu 
învățăm să avem coping mechanism, iar unii dintre noi învață să nu 
exteriorizeze și să internalizeze o grămadă de chestii, cum ar fi să 
urască să‑și cumpere haine, sau poate n‑au grijă de corpul lor, nu 
suportă să se uite în oglindă, nu vor să facă poze. 

Alex: Care a fost momentul în care ți‑ai dat seama că ești o 
femeie trans?

Evie: Cred că atunci când am găsit trendul ăsta pe twitter în 
care cineva spunea „există chestia asta de coping mechanisms cu 
care multe persoane trans se luptă” și m‑am regăsit aproape în 
toate dintre exemplele pe care le dădea, de la ce ți‑am zis mai 
devreme, cu poze, haine, ș‑atunci acela a fost primul moment în 
care am simțit lucrurile astea și aveam o explicație foarte bună de 
ce e așa. Mă gândeam că nu am grijă mai mult de mine pentru că 
nu sunt o persoană vanitoasă sau nu mai știu ce, evident e o pros-
tie, dar e ușor să te minți. Tranziția a fost foarte complicată. La 
început am avut foarte mult de furcă cu sindromul impostorului 
și credeam că poate nu sunt așa, iar la asta contribuia și faptul că 
aveam transfobie internalizată pe care nu o conștientizam. Era 
foarte ușor ca cineva să‑mi zică: „ești sigură?”, ca eu să zic: „nu”. 
Mai ales că aveam o soție și am un copil. Din fericire și mulțumi-
tă și grupurilor de suport de la Accept, și persoanelor pe care le 
am cunoscut între timp, am reușit să‑mi dau seama că n‑aveam 
de ales. Nu puteam să continui cum eram că nu‑mi era bine. 
Am început cu tranziția socială mai întâi și am slăbit foarte mult, 
pentru că după cum spuneam, n‑aveam grijă de mine, apoi am 
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început și tranziția medicală, adică tratamentul hormonal prin 
octombrie‑noiembrie 2020.

Alex: Sunt etichetele astea importante pentru tine? Faptul că 
ești o femeie trans lesbiană?

Evie: Am trecut prin mai multe etape anul ăsta. Cumva am 
mai observat asta la persoanele trans care își dau seama mai târ-
ziu. Merg pe fast forward cu etapele față de persoanele care își 
dau seama când sunt mai tinere. Am trecut de la a mă simți ru-
șinată că sunt trans la sentimentul de mândrie față de mine, că 
am avut curajul să fac asta. Clar sunt importante pentru mine și 
cred că e important să folosim etichete. Sunt multe probleme în 
societate cu care trebuie să luptăm ca persoane trans și în special 
ca femei trans. Mult mai greu dacă ești o femei trans care nu e 
straight, pentru că avem parte de foarte multe discriminări.

Alex: Ți s‑a întâmplat vreodată de când ți‑ai început tranziția 
să fii discriminată în spații publice pentru expresia ta de gen?

Evie: Da, expresia mea de gen este mai feminină așa că acum 
și asta e o situație. Nu sunt sigură că o să rămână așa, dar din 
cauza tuturor anilor în care n‑am putut să fiu cum simțeam, am 
ajuns la nevoia de a fi aproape de extrema cealaltă. În acest ultim 
an am simțit câteodată persoane mai în vârstă care se uitau ciudat 
că mă țineam cu prietena mea pe stradă, dar nu cred că și‑au dat 
seama de identitatea mea de gen, mai degrabă cred că se uitau 
că ne vedeau ca pe două fete care ne ținem de mână. Cumva am 
un pic de noroc. Cred că sunt passing cât de cât, dacă nu se uită 
cineva foarte atent și mai ales că la noi încă nu e vizibilitatea asta 
asupra faptului că există persoane trans. Pe de altă parte sunt o 
persoană privilegiată. Am un job stabil și îmi permit să stau în 
locuri mai bune și în locuri unde nu trebuie să iau transportul în 
comun că am o mașină. Atunci pot să evit multe situații pe care 
poate multe alte persoane din comunitate nu le pot evita. Nu mă 
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duc la facultate unde iar e un loc mai problematic pentru alte per-
soane trans și atunci cumva n‑am prea avut probleme. 

❃

Degetoaicele11

Gabi a primit aprobare să dea un telefon. Iese pe hol și, în timp 
ce formează numărul, se uită la mine și mă întreabă: „Ce faci, 
balerino?”. „Bine, balerino”, îi răspund. „Nu!”, mă corectează ea, 
„balerinule!”. „De ce?”, o întreb. „Las’, că‑ți explic eu.”

N‑am avut răbdare până la următoarea întâlnire cu Gabi, așa 
că am întrebat‑o pe Angelica. Și ea m‑a lămurit: „Gabi e de-
getoaică”. Râde văzând expresia de nedumerire de pe fața mea. 
„Nu știi ce înseamnă? E una dintre fetele care sunt de fapt băieți 
în închisoare. Își folosește degetele ca să facă amor cu celelalte 
deținute. Ea este cea mai dorită. Sunt multe care o roagă să se 
culce cu ele. În fiecare dimineață, în patul lui Gabi găsim câte o 
fată. Ea recunoaște că e degetoaică. De fapt și‑a tăiat și părul ca 
să arate ca un băiat. Ș‑acum, dacă ai vedea‑o pe stradă, nici n‑ai 
zice că e femeie.

Interviu cu Andrada Popa

Alex: Cunoști cuvinte care s‑au folosit sau poate încă se folosesc 
în prezent în România pentru lesbiene/femei queer? 

Andrada: Am mai auzit de la alte persoane. În afară de terme-
nul de lesbiană, eu nu am auzit alte cuvinte care să descrie femeile 

11 �Laura Lică, „INCOGNITO”, Evenimentul Zilei, aprilie 1999, nr. 2067, 
p. 5.
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queer, dar de la alte persoane auzisem ceva legat de degetoaice. 
Eu nu am auzit pe nimeni să folosească termenul respectiv, ci 
doar de la alții care îmi ziceau că l‑au auzit. Discutam la un mo-
ment dat cu cineva pe tema asta legat de invizibilitatea femeilor 
queer. Dacă te uiți la toate cuvintele derogative la adresa comu-
nității noastre LGBTQ+, majoritatea sunt adresate bărbaților și 
toate derogativele sunt legate de homosexualitatea masculină. Pe 
de o parte, te gândești la săracii băieți gay că au parte de multe 
cuvinte jignitoare la adresa lor, ce bine că pentru noi nu există! 
Dimpotrivă, dacă stai să analizezi fenomenul, tocmai pentru că 
nici măcar nu se pornește de la premisa că noi existăm și că ar 
fi o variantă validă lesbianismul, astfel încât să își ia din timp să 
folosească cuvinte jignitoare. 

Alex: Interesant este că pare a fi o situație specific româneas-
că/regională. Știi că există termenul dyke, care obișnuia să fie fo-
losit cu scop denigrator, dar noi nu avem un echivalent pentru el, 
nu?

Andrada: Nu, pentru că societatea română este o societate in-
trinsec patriarhală. Femeia nu este considerată un membru valid 
al societății și se pornește de la premisa heteronormativă că ai 
nevoie de un bărbat. Nu că o femeie își dorește un bărbat, ci că 
are nevoie. Se pornește de la premisa că tu ca femeie ești incapa-
bilă să ai grijă singură de tine. Dacă te uiți la toate glumițele cu 
ghilimelele de rigoare, homofobe la adresa femeilor queer, totul 
pornește pe întrebările: „dar ție cine îți schimbă o priză? Dar bor-
canul cu murături? Dar roata de la mașină?”. Se pornește automat 
de la premisa că noi nu funcționăm fără bărbați, și atunci con-
ceptul că o femeie ar face chestia asta voit, e din start fără sens. 
E o disonanță cognitivă în capul lor, nu pot lua lucrul ăsta ca pe 
un lucru pe bune.
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Interviu cu Yry Zsigmond

Alex: Cunoști cuvinte care se foloseau/folosesc în România pen-
tru lesbiene? 

Yry: La întrebarea asta am început să zâmbesc un pic pentru 
că în cercul meu de prieteni există cuvântul „veveriță”. Am mai 
auzit în Oradea de la anumite grupuri de fete lesbiene că „noi 
suntem fete pepsi”. Nu mă întreba de unde vine că nu știu.

❃

Sunt Lesbiană12

Scaunele sunt așezate în cerc. Sala pare pregătită pentru o în-
tâlnire a cavalerilor templieri. De la ultima întâlnire s‑a interzis 
fumatul. Fetele sosesc una câte una. Se așază tăcute. Așteaptă 
să înceapă întrunirea. Vin în fiecare miercuri. E locul unde vor-
besc despre ceea ce li se întâmplă, despre poverile, dorințele și 
conflictele interioare. Sunt speriate, neînțelese, timide, disperate. 
N‑au niciun sprijin, sunt singure în călătoria fără sfârșit a căutării 
identității. Nu pot să fie adevărate decât aici şi în şoaptele dor-
mitorului când se află împreună cu o parteneră. Pășesc nesigur 
într‑o lume în care întâlnesc dezaprobarea semenilor la tot pasul. 
Rareori o să găsiți persoane care să se bucure la fel de mult ca ele 
că sunt acceptate și sunt apreciate pentru ceea ce fac, și nu sunt 
judecate pentru orientarea sexuală. 

Text: Emilian Isailă
Reporteri: Monica Vlad și Cristina Cuciinic

Foto: Dumitru Angelescu

12 �Emilian Isailă, „Sunt Lesbiană”, Revista Penthouse, aprilie 2002, pp.  8‑50.
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Mona

„Cred că până acum s‑a făcut prea puțin pentru lesbienele din 
Român1ia”, spune Mona Petre. Are 24 de ani, mică de statu-
ră, plină de energie, curajoasă, conduce organizația lesbienelor 
din cadrul Fundației Accept. A terminat Facultatea de Istorie, și 
acum e studentă în anul trei la Arte Plastice. E una dintre pri-
mele femei care și‑au asumat identitatea sexuală și încearcă să le 
ajute pe celelalte aflate în aceeași situație cu ea. „Femeile trebuie 
să conștientizeze existența nevoilor speciale ale grupului de lesbi-
ene. Între lesbiene și heterosexuali există comunicare. În general, 
lumea nu discută despre sexualitate deoarece este un subiect tabu, 
şi mulți se rușinează să vorbească despre aspectele intime ale vie-
ții lor”, povestește Mona.

Are părul negru. Se îmbracă ca un băiat, păstrând în ochi căl-
dura și tandrețea unei femei. E plină de entuziasm, puternică și 
fragilă, în același timp. Trăieşte cu intensitate fiecare clipă şi, când 
vorbeşte, ocupă întreg spațiul din jur.

„Povestea mea a început în clasa a IX‑a, la Liceul Tonitza”, 
îşi aminteşte Mona. „Cei mai mulți colegi se cunoşteau dinainte, 
din timpul școlii generale, astfel că mi‑a fost foarte greu să‑mi 
găsesc prieteni. Într‑un târziu, m‑am apropiat de colega mea de 
bancă, dar nu era una dintre preferatele mele. Cea care‑mi plăcea 
stătea pe rândul de la geam. O chema Silvia. Până la urmă am 
reuşit să mă mut în preajma ei. Aveam aceleaşi preferințe, aceleaşi 
subiecte de discuție şi citeam amândouă foarte mult. Chiar dacă 
pe moment nu mi‑am dat seama, relația a început să evolueze. O 
conduceam acasă, deşi asta însemna să merg pe jos cinci kilome-
tri zilnic. Ne‑am împrietenit foarte tare, dormeam una la cealaltă 
iar, până la urmă, am realizat că oriunde aş fi mers, aș fi vrut să 
fie şi ea.
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La petreceri dansam numai împreună. Încercam să‑mi explic 
ce se întâmplă şi, conform teoriei mele cu sufletele pereche, cre-
deam că ne cunoscuserăm într‑o viață anterioară. După foarte 
mult timp am reuşit să conştientizez faptul că sunt atrasă fizic de 
ea. Lucrul acesta mi s‑a părut îngrozitor. Nu aveam niciun fel de 
experiență sexuală, nu aveam curajul să‑i spun şi mă temeam de 
felul în care ar fi reacționat. Între timp, în grupul meu de prieteni 
s‑a discutat de câteva ori despre homosexualitate, iar ei s‑au do-
vedit a fi reticenți față de persoanele cu o astfel de orientare sexu-
ală. Acest lucru m‑a speriat foarte tare. Cu timpul, am început să 
mă consider bisexuală Aş fi vrut să am o relație cu Cristina, dar 
nu ştiam cum anume.

Aş fi vrut s‑o sărut, dar nu ştiam ce se poate petrece între două 
femei. Tot liceul am purtat o luptă cu mine însămi. Îmi era frică 
că asumându‑mi o astfel de viață, îmi asum o existență plină de 
pericole. La sfârşitul liceului, prietenii care, probabil, își dăduse-
ră seama despre ce se întâmplă cu mine, au luat‑o de‑o parte pe 
Cristina spunându‑i tot felul de lucruri. Timp de un an nu am 
mai luat legătura cu nimeni. Am încercat să scap şi am început să 
ies cu bărbați. Am avut tot felul de relații, dar nu‑mi plăceau de 
loc. Ştiam că ies cu ei de formă pentru că eram atrasă de femei. 

În anul trei de facultate, am realizat că sunt atrasă de femei şi 
că nu mai am ce face. Doream foarte tare să am o experiență cu o 
tipă, dar nu cunoşteam pe nimeni din comunitatea gay. Vara, am 
ajuns pe şantierul arheologic de la Capidava‑Dobrogea. Aici am 
întâlnit‑o pe Maria de care m‑am simțit atrasă din prima. Ne‑am 
împrietenit şi din prima zi s‑a mutat cu mine în cameră. Eu eram 
înfierbântată.

La masa de seară, am invitat‑o la dans şi a acceptat. Am dan-
sat împreună în mijlocul sălii de mese în aplauzele celor din jur. 
Asta m‑a făcut să cred că ne‑am apropiat oarecum din punct de 
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vedere fizic. După ce am ajuns în cameră, ne‑am pus pijamalele. 
Mă obseda ideea că nu aveam curajul să fac ceva. Mi se părea că 
o cunosc de foarte mult timp. Într‑un târziu, mi‑am luat inima 
în dinți şi am întrebat‑o dacă o pot lua în brațe. Ea a răspuns că 
da. Am luat‑o în brațe şi fără cuvinte s‑a întâmplat. În timp ce 
se petrecea totul nu‑mi venea să cred că e adevărat. A doua zi a 
fost foarte frumos. Am mers la pescuit cu o şalupă pe Dunăre, 
am făcut baie în pielea goală, ne‑am sărutat. Era perfect. După 
o săptămână, inevitabilul s‑a produs. Colegii de an începuseră să 
bârfească, iar Maria se temea de interpretări. Nu a trecut mult 
şi s‑a mutat în cameră cu un băiat. A fost înfiorător, mi se părea 
groaznic, voiam să plec, dar până la urmă m‑am calmat.

Am ajuns la Accept şi am cunoscut comunitatea gay. 
Experiențele m‑au ajutat să devin mai curajoasă şi să ştiu ce 
vreau”, conchide Mona, aprinzându‑şi o țigară.

Interviu cu Maria Sgârcitu

Maria: Revenind la nevoia de a nu mai fi printre bărbați cis het 
așa de mulți, mi‑ar plăcea să existe spații pentru femei și persoane 
non‑binare. Nu neapărat un spațiu per se, dar poate petreceri sau 
seri care să fie mai centrate pe femei queer și pe persoane non‑bi-
nare pentru că la petreceri queer tot timpul se infiltrează bărbații 
cis het. Sunt mulți, dacă ar fi doar unul ai putea să‑l ignori. S‑au 
mai făcut în trecut evenimente din astea și mi s‑ar părea drăguț 
să existe. Poate și întâlniri informale. Simt de multe ori nevoia de 
niște cercuri integrate de tipe queer și persoane non‑binare care 
să fie mai pe acest vibe de spațiu sigur. To be honest, eu nu prea am 
prieteni straight, adică bărbați straight prieteni. 
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Alex: Și eu mă gândeam la asta. Acum câțiva ani exista la 
Accept un grup pentru femei queer, între 2005 și 2008 (pe atunci 
nu aveam terminologia de non‑binary). Grupul a murit pentru că 
nu a mai continuat cineva să‑l organizeze. Mi se sugera să încep 
un grup la Accept, asemănător cu acela, dar problema mea este 
următoarea: dacă am aduce în același loc mai multe tipe și per-
soane non‑binare ar fi un show. Ce fac? Mă uit la viitoarea mea 
iubită sau iubitx și îmi văd și trei foste, în timp ce we’re all vibing 
together like a big family? Emotionally, I don’t think I can do this.

Maria: Da, ai dreptate. Există trope‑ul ăsta cu the curse of be‑
ing a queer gal ’ or a non‑binary person, dar eu cred că poate fi și 
o invitație în a ne repara toate fostele relații. Poate faptul că e 
așa inevitabil este și o invitație ca oamenii să nu mai fie ușor de 
ignorat și să lucrăm la relațiile alea indiferent că s‑au terminat 
sau nu. I’m just putting that out there, nici măcar nu știu dacă sunt 
de acord cu asta.

Alex: Mie mi se pare ca fiind o situație de make or break. Poate 
fi ultimul lucru pe care îl facem pentru comunitatea de tipe queer 
și persoane non‑binary atrase de femei, pentru că va avea loc o 
explozie, shit going down. Nu știu cum mă simt legat de asta, dar 
tot vreau să fac ceva pentru comunitatea noastră și de asta scriu 
cartea asta, ca să existe ceva. Poate de acolo începem să construim 
treptat. Și mai aud și eu ce mai vrea lumea.

Maria: Dacă e un grup destul de mare poate reușesc oamenii 
să se evite.

Alex: Tu folosești termenul de lesbiană?
Maria: Îl foloseam până de curând. Nu știu de ce în ultima 

vreme nu îl mai folosesc. De fapt, știu de ce, pentru că mi se 
pare important ca termenul de lesbiană să fie incluziv pentru per-
soane non‑binare. În același timp mi se pare că există cercuri în 
care asta se întâmplă și în care e subînțeles că e incluziv vizavi 
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de persoanele non‑binare, dar și alte cercuri neincluzive. În ulti-
ma vreme prefer să folosesc termeni care să nu conducă neapărat 
spre identificarea mea ca femeie și știu că n‑ar trebui să fie așa 
și știu că termenul e incluziv și poate fi incluziv, dar cred că I’m 
just playing it safe. D‑aia prefer queer și non‑binary. Mă simt mai 
acasă în termenii ăștia. Până anul trecut foloseam termenul de 
lesbiană. Cred că încă poate fi făcut, doar că eu personal m‑am 
dus un pic în altă direcție. 

Alex: Când foloseai cuvântul simțeai o stigmă față de el? Cum 
te raportai la termenul de lesbiană?

Maria: Am început să folosesc cuvântul lesbiană pentru că 
exista stigma asta asupra lui. Când eram la facultate pe la 21 de 
ani, am observat că aveam foarte mulți prieteni băieți gay care 
erau nasty vizavi de lesbiene și simțeam că ei pot să aibă atitu-
dinile astea pentru că eu nu eram lesbiană, eu mă identificam ca 
fiind queer și non‑binary, ceea ce părea mai cool, și m‑a enervat 
situația asta. Am început să identific mai multe cazuri din astea 
de stigmă vizavi de cuvântul ăsta și de identitatea de lesbiană. 
Așa am început să mă identific ca fiind lesbiană pentru că fuck 
it, that is some femmephobic bullshit. Sexism pur venind din partea 
tipilor. M‑am identificat ca lesbiană foarte multă vreme și lup-
tam cumva pentru termenul ăsta pentru că mi se părea important 
politic ca identitate politică și încă mi se pare. Doar că personal 
și emoțional, cum totul este fluid, mă îndreptam către altceva. În 
continuare mi se pare super important și chiar cred că e foarte 
multă stigmă pe identitatea de lesbiană.
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❃

Hacking asexuality & gender

Farmacia mi‑a adus fascinația de a face experimente. Prin expe-
riențe de laborator: unde am reușit să trec peste teama mea de a 
aprinde brichete și chibrituri, o activitate uzuală pentru folosirea 
becurilor cu gaz din laboratoare; sticluțele cu substanță pe care le 
măsuram în cilindri gradați sau cu para și pipeta; substanțele care 
îmi atacau pielea de pe mâini zi de zi, arzând, colorând, lăsând di-
verse mirosuri și făcând găuri în numeroși pantaloni cu H2SO4 
conc. și HCl conc. Nimic nu bate greșeala pe care o făceam toate 
studentele la un moment dat, când puneam eter direct pe foc și 
încercam să ascundem de profesori flăcările mari care ieșeau de 
la masa de lucru. Ne turnam în veselie, la laboratoarele din pri-
mii ani, acizi concentrați pe piele și ne grăbeam să găsim o bază 
pulbere pentru a neutraliza reacția (oprirea arsurii). Am petrecut 
zile, de dimineață până seara, cu fundul pe scaun, trecând prin 
sutele de reacții chimice pe care trebuia să le știm pe dinafară, 
sperând că tocind în fiecare zi toată sesiunea, voi obține note de-
cente. Așa a început interesul meu sporit pentru cercetare. Doar 
că nu s‑a oprit la cercetarea farmaco‑științifică, ci a continuat să 
se extindă la cea socială. Am început să mă deconstruiesc destul 
de devreme. La 19 ani deja îmi deconstruisem genul și sexualita-
tea. Îmi studiam reacțiile, modul în care deconstruirea îmi schim-
ba perspectiva asupra vieții și felul de a fi. Procesul complicat și 
de durată a fost cel al construirii lor. Mi‑a trebuit câteva zile să le 
deconstruiesc, dar șapte ani ca să ajung într‑o zonă agreabilă cu 
ele. Întoarcerea mea la basic. După deconstruire mă identificam 
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ca fiind agender, asexuală, homoromantică, iar acum sunt cel mai 
aproape de a fi pur și simplu o lesbiană. 

Am început 2 cercetări:
– Cercetarea sexualității proprii
– Cercetarea genului propriu
Pentru prima, premisa era că sunt asexuală. Mă foloseam de 

gradul de atracție sexuală pe care (nu) îl simțeam și abilitatea de 
a face sex pentru a afla dacă sunt într‑adevăr asexuală.

Între 19 și 23 de ani am observat același nivel de atracție sexu
ală față de oricine, nivelul 0. Interesant este că în acea perioadă 
depresia mea era aproape vindecată, deci nu aș putea s‑o asociez 
cu nivelul hormonal scăzut. 

Urmează abilitatea de a face sex. Ea s‑a dezvoltat de la pre-
gătiri mentale cu o săptămână înainte ca sexul propriu‑zis să 
se întâmple, la pregătiri mentale scurte, cu câteva ore înainte. 
Pregătirea mentală este tehnica prin care îmi imaginam episodul 
sexual cu fata în cauză. Un fel de trăire a evenimentului care nu 
avusese încă loc, pentru a mă putea relaxa. 

Acum doi ani am început să simt atracție sexuală, dar strâns 
legată de îndrăgostire. Poate nu la fel de mult ca majoritatea per-
soanelor care nu sunt asexuale, dar o recunosc și simt cum apare 
din când în când. De asemenea, nu mă mai simt confortabil să 
mă identific ca fiind asexuală, având această perioadă mult mai 
sexuală decât orice altă trăire de‑a mea de până acum. Țin să 
menționez că trecutul meu este unul asexual și în continuare îmi 
voi descrie experiența de viață ca fiind în mare parte una trăită ca 
persoană asexuală.

În prezent îmi pun următoarele întrebări: 
Am trecut de la demisexualitate la o perioadă în care simt 

atracție sexuală din când în când, deși poate nu la fel de mult ca 
o persoană sexuală. Acest lucru înseamnă că experiența de a avea 
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astfel de perioade, care pot fi scurte, lungi sau fără finalitate, intră 
în spectrul asexualității?

Cât de mult putem lărgi spectrul asexualității fără a dăuna 
identității comunității asexuale? (Nu pot să nu zâmbesc gândin-
du‑mă la paralela pe care am putea s‑o creăm aici cu orice altă 
comunitate din cadrul LGBTQIA+, dar și cu spectrul queer).

Este important să fim conștiente de faptul că asexualitatea 
a fost și continuă să fie înțeleasă ca o orientare sexuală în func-
ție de heterosexualitate, homosexualitate și de norma sexualității. 
Adică noi nu ne putem gândi la asexualitate fără să facem o pa-
ralelă între atracțiile sexuale și sexul persoanelor hetero și homo-
sexuale. În prezent, asexualitatea nu este o orientare sexuală de 
sine stătătoare, ci una care este constant raportată la alte orientări 
pentru ca persoanele care nu sunt asexuale să‑și poată explica 
existența acesteia. Cred că este destul de simplu să ne dăm seama 
de cât de dificil este pentru persoanele asexuale să‑și asume o 
identitate care și atunci când este explicată prin intermediul al-
tor orientări/lipsei altor orientări, tot nu se ajunge la o înțelegere 
cuprinzătoare a ei. Mai ales că ne‑am obișnuit ca atracția sexuală 
să ne determine orientarea sexuală, neintegrând discuții despre 
alte forme de atracție și rolul pe care acestea îl joacă în aflarea 
orientării persoanei. Numărul mic al persoanelor care își asumă/
conștientizează că au o astfel de orientare nu ar trebui să ne sur-
prindă. Așa cum suntem siguri că există mult mai multe persoa-
ne homosexuale și bisexuale pe această lume, dar care din cauza 
heteronormei nu ajung să se descopere în astfel de moduri, așa și 
persoanele asexuale din lipsa accesului la informație, puse în fața 
unui „adevăr” de zi cu zi (cel al societății sexuale), nu ajung să‑și 
conștientizeze asexualitatea. Desigur că simpla existență și asu-
mare a persoanelor care nu se încadrează în heteronormă este vă-
zută ca un atac asupra acesteia, pentru care persoanele queer (iar 
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aici folosesc queer cu sensul de persoane care nu se încadrează 
în heteronormă) suferă repercusiuni, printre care patologizarea 
identității lor și apariția miturilor (ex. homosexualii fură copii, 
persoanele asexuale sunt celibatare etc.).

Aici intervine un alt adevăr: majoritatea oamenilor știu doar 
de atracțiile sexuală și romantică, fără să cunoască sau să creadă 
în alte tipuri de atracție.

Această ipoteză, prin faptul că se referă la o majoritate, duce la 
întrebări de tipul: în ce atracții crede minoritatea? Care sunt cele
lalte tipuri de atracție? Cum se raportează minoritatea la orien
tare, cunoscând mai multe tipuri de atracție posibile?

Acum câțiva ani am început să le povestesc voluntarxlor 
Accept la ședințe, despre diversitatea atracției și cât de importan-
tă poate fi aceasta ca formă de ghidaj pentru persoanele asexuale 
care ajung să cunoască mai multe tipuri de atracție. O listă scur-
tă și insuficientă a atracțiilor pe care o prezentam, spunându‑le 
voluntarxlor că atracțiile simțite de oameni pot fi chiar infinite, 
era: atracția sexuală, atracția romantică, atracția fizică/senzuală, 
atracția emoțională, atracția estetică. 

Bun, de ce această listă a atracțiilor prezintă un interes mai 
mare pentru persoanele asexuale, decât pentru oricare alte per-
soane? Această listă cuprinde forme de atracție care ar putea 
trece, pentru o persoană asexuală, drept atracție sexuală. În mo-
mentul în care o persoană este asexuală, aceasta poate să nu simtă 
deloc/mai deloc atracție sexuală, așa cum o persoană aromanti-
că poate să nu simtă deloc/mai deloc atracție romantică. Atunci, 
comportamentul sexual (construit și proiectat de societate asupra 
individului, care mai apoi îl proiectează asupra sinelui) se con-
struiește cu atracțiile rămase. Pentru o persoană asexuală, atracția 
senzuală (dorința de a fi în contact fizic cu cineva, de a avea o 
apropiere fizică) alături de atracția estetică (îți place aspectul unei 
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persoane) pot suplimenta locul atracției sexuale. Însă, activitățile 
care au la bază atracția sexuală vor fi dificil de dus până la capăt. 
Și știu mult prea bine ce înseamnă acest dificil de dus până la ca-
păt. Asexualitatea mea a fost singurul lucru, parte din identitatea 
mea, pe care nu mi l‑aș fi dorit. Am regretat mult timp faptul că 
eram asexuală, pentru că acest lucru mă ducea într‑o minorita-
te dintr‑o minoritate. Pentru că celelalte persoane LGBTQ+ nu 
știau cum să vorbească despre mine în acest mod, pentru că nu 
aveau cunoștințele necesare ca să nu o vadă ca pe o mare chestie. 
Așadar, mă simțeam oarecum neînțeleasă în propria comunitate. 
Treceam prin acest lucru pentru care nu am găsit vreo îndrumare. 
Eram singură. 

Pentru că nu‑mi doream să fiu asexuală, am încercat să trăiesc 
ca și cum nu exista această orientare în viața mea. Nu aveam de 
gând să trec prin dificultatea de a‑mi găsi o iubită în lumea fete-
lor queer, care și așa pe atunci era o lume și mai mică, alături de 
dilema că nu știu cum aș putea face sex. Răspunsul pentru mine 
a fost simplu (dar nu l‑aș recomanda în niciun caz unei alte per-
soane asexuale, fiind mult prea barbar și fără de grijă și atenție 
de sine). Am încercat să mă obișnuiesc cu sexul. Am început să 
fac sex încercând să mă gândesc cu săptămâni înainte la cum ar 
decurge o partidă sexuală dintre mine și fata cu care eram, pen-
tru a mă obișnui cu ideea. Dorința de a face sex exista (libido‑ul 
meu exista), dar nu simțeam atracție sexuală față de nimeni, așa 
că trebuia să‑mi creez un spațiu mental suficient de bun în care 
să pot face sex. Am trecut prin acest „antrenament” ani de zile. 
Ajunsesem să pot să mă gândesc la sex, pentru a mă obișnui cu 
ideea, doar cu câteva ore înainte, ca să fiu ok cu ce avea să se 
întâmple. Toate aceste lucruri s‑au întâmplat până la fosta mea 
relație, când m‑am îndrăgostit foarte tare și am început să simt 
atracție sexuală, dar doar pentru ea. După ce relația s‑a terminat, 
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am continuat să‑mi explorez sexualitatea. Atunci mi‑am dat sea-
ma, treptat, că pot simți atracție sexuală, doar că mai mult în re-
lații și mai rar în afara lor. Deși să simți atracție sexuală în astfel 
de moduri intră cumva în spectrul asexualității, în prezent nu mai 
folosesc termenul de asexuală, ca să mă identific, și mă prezint ca 
fiind doar o lesbiană. 

Pentru cercetarea genului propriu, aveam ca premisă faptul că 
sunt non‑binary. Mă foloseam de disforia de gen pe care o sim-
țeam atunci când mă gândeam mai mult timp la corpul meu și la 
expresia mea de gen, alături de deconstruirea genului în societate, 
pentru a descoperi identitatea mea de gen.

Am avut norocul să am două prenume, Ioana și Alexandra, 
ceea ce mi‑a dat posibilitatea la 19 ani să trec de la Ioana la Alex 
și să observ cum mă face această schimbare să mă simt, în con-
textul în care eu nu mai credeam în gen pentru mine. În mo-
mentul în care am deconstruit anumite baze ale societății, am 
început să înțeleg cum acestea îi influențează pe cei din jur, cum 
mă influențau pe mine. Am început să cred că sunt liberă pentru 
că scăpasem de îndoctrinare, dar destul de repede ajunsesem să 
simt din ce în ce mai tare excluziunea socială, lipsa de aparținere. 
Lesbianismul cu care mă identificam deja de ceva timp îmi pro-
ducea o oarecare excluziune. Adăugând asexualitatea, alături de 
non‑binaritate, a fost foarte ușor să‑mi fie mult mai greu să simt 
că aparțin, prin simplul fapt că vedeam lumea mult prea diferit 
față de majoritatea oamenilor din jurul meu. Aici a intervenit 
importanța de a avea prieteni din comunitatea LGBTQIA+, de a 
face cât mai multe activități în comunitate.

Chinuitor a fost, și încă este, să‑mi înțeleg expresia de gen. 
Este mult prea schimbătoare pentru modul în care sunt obiș-
nuită să gândesc. Fiind ceva neclar, fluid, spre care nu pot să 
merg încrezătoare, neștiind exact ce am de făcut, îmi aduce mari 



65

Identități

insecurități. În mintea mea, totul se încadrează la un moment dat 
într‑o categorie, dar expresia mea de gen nu pare că poate face 
asta. Se simte ca și cum este o incongruență între expresie și felul 
meu de a fi sau, mai bine spus, felul meu de a fi pe care îl proiec-
tez rigid asupra mea. Nu dețin controlul asupra expresiei mele de 
gen, iar acest lucru mă afectează psihic. Pentru voi cât de impor-
tant e să știți (sau, mai corect spus, să aveți impresia că știți) cine 
sunteți? Vă liniștește viziunea pe care o aveți asupra voastră? Pe 
mine mă tulbură. 

Nu mă aflu într‑un loc în care să pot să‑mi analizez genul, deo
camdată se simte mult prea crunt să fac acest lucru. Am început 
să zic că sunt femeie, oarecum, și să arăt ca o femeie, oarecum. 
Probabil pentru că organismul meu trece prin câteva schimbări și 
mi‑a cerut asta, dar nu știu cum mă voi simți în viitor și dacă mă 
voi întoarce la non‑binaritate. Deconstruirea a fost relativ simplă 
de făcut, construirea unui gen feminin propriu e mult mai dificilă.

Interviu cu Iulia Mocanu

Iulia: Cumva sexul este lucrul acesta care definește cine ești… 
ceea ce este ciudat.

Alex: Ce ai spus tu acum pare a fi un fel de observație care 
vine în general de la persoane asexuale asupra culturii sexului, 
pentru că așa mă simt și eu. Eu pot să mă poziționez mai în spate 
ca persoană asexuală, să observ și să spun: „uite cum se raportea-
ză restul oamenilor la sex și cât de mult contează sexul pentru ei, 
uite ce gândesc despre sex și cum vorbesc despre sex”.

Iulia: Da și cât de mult face parte sexul din identitate ta, dar 
nu vorbim deloc despre asta. 

Alex: Voiam să te întreb, cum simți tu asexualitatea?
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Iulia: Hm, cum simți absența? 
Alex: Exact. Noi ca persoane asexuale nu simțim atracție sexu

ală. Dar mi se pare că lipsa atracției sexuale afectează și alte lu-
cruri din viața ta, iar asta face să îți ia și mai mult timp să îți dai 
seama că ești o asexuală, pentru că nu știi cum se simte lipsa de 
atracție sexuală. Este un lucru confuz. Cum a fost pentru tine 
să‑ți dai seama de lipsa atracției sexuale?

Iulia: Am început să explorez mai în siguranță emoțional 
asexualitatea abia când am fost într‑o relație queer, pentru că 
în relațiile cis het era mult pe obligație. Nu vorbesc despre sex 
non‑consensual, ci despre faptul că era o parte integrată a rela-
ției, și dacă nu exista în relație, relația nu mai funcționa. Atunci 
trebuia să te desparți și aia e. Ăsta era normalul. În același timp 
am confundat foarte mult și validarea pe care o primeam de la 
atracția sexuală a bărbaților față de mine cu reciprocitate și cred 
că dacă n‑aș fi intrat într‑o relație queer în care să mă simt în si-
guranță să explorez sexualitatea cu totul și să fie ok să nu facem 
sex și să nu fie o problemă asta, nu știu dacă mi‑aș fi dat seama. În 
același timp, și în comunitățile queer am simțit un discurs legat 
de sex în relațiile romantice care e ciudat. Nu mai vrea să facem 
sex de o săptămână, înseamnă că nu mă vrea, nu mă dorește și 
nu mă iubește. Sunt toate aceste lucruri emoționale legate de sex 
și de a fi dorit, validat într‑o relație, care sunt și în comunitățile 
queer. Când zic că sunt asexuală unei persoane queer, mă întreabă 
din politețe, ce înseamnă asta pentru mine? De multe ori vine un 
„ah, dar eu n‑aș putea niciodată”, „și asta înseamnă că tot sexul 
pe care l‑ai făcut a fost non‑consensual?”. Niște lucruri de să‑mi 
stea mintea‑n loc. Recent am început să vorbesc deschis despre 
asta și cumva de asta și folosesc termenul, deși nu mi se aplică în 
totalitate, dar ca să existe un minim de claritate de la început și să 
nu existe niște așteptări.
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Alex: Ție ți s‑a părut dubios să ai discuția despre asexualitate 
cu partenerii? 

Iulia: Nu exista termenul ăsta în vocabularul meu. Exista ter-
menul de libido și lipsa acestuia. Am avut experiențe diverse cu 
persoane care puneau foarte multă presiune pe mine să facem 
sex și au fost persoane care nu puneau neapărat această presiune 
constantă, dar mereu ziceau că e ceva în neregulă în relația noas-
tră și ce am putea să facem să lucrăm la asta. După ce am aflat 
de termenul de asexualitate, totul avea mai mult sens. Prima re-
acție pe care am primit‑o a fost: „ce înseamnă asta pentru relația 
noastră?”.

Alex: Și eu primeam întrebarea asta. De pe la primele date‑uri 
începeam să am această conversație care, pentru că se întâmpla 
acum câțiva ani când eram mai mică, mi‑am dat seama că era 
super toxică față de mine. Aveam un discurs care suna așa: „să 
știi că eu sunt asexuală, nu simt atracția sexuală față de nimeni, 
în general, dar în timpul sexului tu nu o să observi chestia asta, 
adică pe tine nu o să te deranjeze cu nimic, e doar ceva intern 
pentru mine”.

Iulia: Of ! Dar ai simțit că e ceva super în neregulă cu tine și 
încercai să găsești tot felul de motive înainte să știi de existența 
termenului? 

Alex: Eu am început să‑mi pun întrebări în legătură cu asexua
litatea pe la 18‑19 ani și acum am vreo 24. Atunci eram deja la 
Accept și știam termenii, dar problema a fost cum mi‑am abordat 
eu asexualitatea, pentru că ce am făcut eu este probabil o meto-
dă interzisă pentru binele psihic și emoțional. Pe lângă faptul că 
aveam acest discurs pentru partenerele mele, cum m‑am gândit 
eu să abordez problema pentru că am un libido și mereu am avut 
un libido, doar că aveam lipsa asta de atracție fizică, a fost să învăț 
să fac sex așa, fără atracție sexuală. Am considerat că prin practică 
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o să ajung la perfecțiune, așa că am tot făcut sex până când mi‑am 
dat seama cum să mă simt eu ok cu sexul fără atracție sexuală. 
Cum să fac sex de dragul libidoului meu. A fost un proces care a 
durat ani de zile, iar acum am ajuns într‑o zonă în care sunt mult 
mai sex positive și mult mai pregătită, dar asexualitatea mea a fă-
cut 180°, după tot ce i‑am făcut în ultimii ani.

Iulia: Mi se pare drăguț că, deși a fost toxic și dăunător, te‑a 
adus aici. Eu nu știu cum ar arăta un fel sănătos să îți explorezi 
asexualitatea.

Alex: Nici eu nu știu. N‑aș ști ce să‑i spun unei persoane asexua
le dacă mi‑ar spune: „hei, sunt asexuală, vreun sfat despre cum ar 
trebui să integrez asta în relațiile mele?” Nu știu, mă chinui de ani 
de zile să înțeleg. Devine puțin mai ușor că înveți cât de cât cu ce 
ești ok și cu ce nu, dar tot e o aventură.

Iulia: Și variază foarte mult. Mă gândeam acum că ziceai că 
ești mult mai sex positive la nivel de discurs. Așa sunt și eu, dar am 
perioade în care nu pot să mă gândesc la sex, e așa foarte ew și am 
perioade în care și variază. Pentru că variază nu pot să zic că sunt 
în acest fel sau că așa o să funcționeze tot timpul pentru mine.

Alex: Ceva cu care m‑am confruntat mult timp, de când eram 
mică până recent, este că nu puteam să înjur cu cuvinte explicite. 
Nu puteam să spun pulă, pizdă etc. Anul trecut am mers la tera-
peut și m‑am hotărât că vreau să rezolv chestia asta pentru că nu 
o mai suport. Simțeam că am un blocaj psihic în a le spune pur și 
simplu, eram îngrădită. După aceea am continuat să citesc despre 
asta și aparent poate fi ceva asexual. Unele persoane asexuale nu 
se simt comod să vorbească așa. Cu asta am avut aceeași abordare 
ca și cu sexul, și am început să zic random în trafic sau în mo-
mente în care chiar îți vine să înjuri. „Haide Alex, facem asta!! 
Băga‑mi‑aș!!”, și a funcționat. Acum nu știu dacă aș spune altor 
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persoane asexuale care trec prin asta să facă la fel, dar a funcționat 
pentru mine.

Iulia: Oricum eu am avut probleme să zic pizdă multă vreme. 
Cu pula n‑am avut nicio problemă. Tot așa, m‑am forțat să zic 
„du‑te‑n pizda mă‑tii” sau „îmi sângerează pizda”. 

Alex: Dar a funcționat și pentru tine. 
Iulia: Da, devine mai ușor.





c a pi t ol  rec uren t
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INCOGNITO
Un reporter al Evenimentului zilei și‑a petrecut 

câteva zile printre deținutele și gardiencele 
de la Penitenciarul Rahova13

„Nimeni nu‑și poate da seama cu adevărat ce înseamnă viața în-
tr‑o închisoare, dacă nu stă efectiv, de dimineață până seara, timp 
de câteva zile. Ziua într‑o închisoare este cu totul aparte atât 
pentru deținute, cât și pentru supraveghetoare. Puțin oameni știu 
cu adevărat ce înseamnă să lucrezi zi de zi cu deținute. Să le porți 
când e cazul, să te cerți cu ele și să le pedepsești când greșesc sau 
să fii mai înțelegătoare atunci când într‑adevăr sunt neîndreptă-
țite. Este foarte greu să deosebești adevărul de minciună și victi-
mele de agresoare”, spune comandanta Anca Daczo, șefa secției 
de femei din Penitenciarul Rahova. Urmându‑i sfatul, am stat în 
închisoare câteva zile și le‑am urmărit pe supraveghetoare pas cu 
pas: cu deținutele la medic, la plimbare, la clubul unde acestea 
cântă și spun poezii și la atelierul de croitorie unde câteva mun-
cesc din când în când. 

13 �Laura Lică, „INCOGNITO”, Evenimentul Zilei, aprilie 1999, nr. 2067, 
p. 5.
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Prima zi de închisoare
… începe cu apelul de dimineață. Supraveghetoarele lucrează 
câte două în tură. Pe la 7:15, una dintre supraveghetoare se plim-
bă pe hol și strigă: „Pregătirea pentru apel!”. Un sfert de oră mai 
târziu se trece pe la fiecare celulă în parte. Se deschide întâi ușa 
din fier, apoi ușa de grilaj din interior. Am privit înăuntru: o ca-
meră cu șase paturi suprapuse, curată. Pe culoarele dintre paturi, 
aliniate una în spatele celeilalte, șase femei. Unele îmbrăcate, al-
tele încă în pijamale. Somnoroase. Una dintre ele dă raportul: 
„Să trăiți! Camera 706 se prezintă cu un efectiv de șase deținu-
te, toate prezente, raportează responsabilul de cameră, Camelia 
Popescu”. Supraveghetoarele verifică bine curățenia din cameră, 
care trebuie să fie impecabilă. Și, de cele mai multe ori, chiar este. 
Una dintre ele lovește gratiile ferestrelor cu un ciocan mare din 
lemn pentru a vedea dacă sunt intacte. Șefa de cameră este între-
bată dacă sunt probleme. Este momentul în care se fac înscrierile 
în registru pentru deținutele care au nevoie să fie duse la medic, 
pentru camerele care au nevoie de un instalator sau pentru ce-
rerile de aprobare a unui telefon, a unei vizite sau a unei discuții 
între patru ochi cu directorul închisorii pentru raportarea unor 
probleme mai deosebite. Ușile se închid, supraveghetoarele se 
îndreaptă către următoarea cameră. Care nu seamănă niciodată 
cu cea dinainte. Unele camere sunt decorate cu icoane pe toți 
pereții, altele au afișe cu bărbați sexy. Unele sunt sărăcăcioase și 
întunecate, altele au televizor cu telecomandă, radiocasetofon și 
perdeluțe albe din dantelă. Și absolut toate camerele sunt oglinda 
perfectă a deținutelor pe care le adăpostesc. Unele mai bogate, 
altele foarte sărace. Unele tinere, dornice de bărbați, altele bătrâ-
ne, dornice de mântuire. Ajungem la camera 708. „Ritualul” con-
tinuă: gratiile sunt ciocănite, este verificată curățenia în cameră. 
Ireproșabil. Dar raportul pe care îl dă șefa de cameră este cu totul 
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original: „Să trăiți, domnișoară… camera 708 se prezintă cu un 
efectiv de șase stewardese și doi balerini…”. Mă pufnește râsul. 
Nici supraveghetoarea nu se poate abține, dar nu pare surprinsă. 
„Gabi, Gabi…”, o mustră blând pe șefa de cameră. Care este, de 
altfel, o deținută unicat. O privesc și nu‑mi pot reveni. Pentru că 
arată exact ca un băiat. Ca un puști de vreo 17 ani, slăbuț, bru-
net, cu tenul alb și ochii albaștri. Un băiețel drăguț. Dar ce caută 
la secția femei??? Se uită la mine cu îndrăzneală. Mă măsoară 
din cap până‑n picioare și‑mi spune: „Ești cea mai frumoasă de 
aici…”. Ușa celulei se închide cu zgomot. Urmează încă alte două 
camere și apelul ia sfârșit. 

Domnișoara gardian consumă șapte cafele,  
două pachete de țigări și trei covrigi pe zi
După apel, unele dintre deținute sunt scoase la muncă. Sunt cele 
care au pedepse relativ ușoare, considerate nepericuloase, care au 
făcut cerere să muncească. Lucrează la atelierul de croitorie sau la 
ferma din Bragadiru. „Este un mod de a mai face niște bani și de 
a ne mai trece timpul. Munca nu e prea grea. Acum, primăvara 
avem de săpat, dar nu ne împinge nimeni de la spate, că n‑avem 
o normă precisă”, povestește Diana, deținută închisă la Rahova 
pentru tâlhărie.

Angelica este una dintre supraveghetoarele de la Rahova. 
Pe ea am însoțit‑o întreaga zi de muncă. A fost singură pe tură 
și, sinceră să fiu, nu știu cum a făcut față. Telefonul sună conti-
nuu. De fiecare dată trebuie să răspundă prompt: „Sergent major 
Anghelescu Angelica, secția 7, etajul 2”. Între telefoane, trebuie 
să deschidă ușa de pe etaj, care din motive de securitate stă încu-
iată în permanență. Dar de fiecare dată când trebuie să intre sau 
să iasă o colegă, Angelica se deplasează ca să descuie și apoi să în-
cuie ușa. Apoi există deținutele care mereu au câte ceva de cerut. 
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Bat în ușa de la celulă și strigă: „Domnișoară! Domnișoară! Vreau 
și eu o hârtie! Vreau și eu o țigară! Asta mă bate! Domnișoară 
mă doare măseaua, vreau la stomatolog! Domnișoară, eu vreau 
la doctor că mă doare capul! Domnișoară…”. La nesfârșit. Un 
vacarm permanent și epuizant. „Domnișoara” trebuie să se depla-
seze la fiecare dintre ele. Pentru că deținutele au drepturi. Pe care 
nu ezită să și le ceară. Cu toate astea, „domnișoara” rămâne în pi-
cioare 12 ore pe zi. Și nu‑i ușor deloc. Șapte cafele, două pachete 
de țigări și trei covrigi sunt cam ceea ce consumă o supraveghe-
toare într‑o zi de muncă. 

În funcție de orele la care sunt programate, deținutele sunt 
scoase la medic. Unele pretind că au nevoie pentru a mai ieși din 
celulă. Sau ca să se întâlnească cu bărbații. Deoarece toate cabi-
netele medicale se află pe același culoar. Bărbații vin și ei în gru-
puri la medic. Femeile trec printre ei, prilej cu care mai schimbă 
câte un cuvânt, câte o bezea sau… câte o eshivă. Ce este o eshivă? 
Un bilețel, de amor de obicei, pe care și‑l dau unii altora fără a 
avea aprobarea conducerii. Oricât ar părea de straniu, și aici dra-
gostea e în floare. Deși despărțiți de ziduri groase, între deținuți 
și deținute se înfiripă adevărate idile. Clădirile unde sunt cazați ei 
și ele se află exact vizavi. Vorbesc cu iubiții lor. Și așa ajung chiar 
să se căsătorească între ei când ies din închisoare. Majoritatea nu 
se mulțumesc însă cu aceste relații platonice, de la distanță. 

Degetoaicele
Gabi a primit aprobare să dea un telefon. Iese pe hol și, în timp 
ce formează numărul, se uită la mine și mă întreabă: „Ce faci, 
balerino?”. „Bine, balerino”, îi răspund. „Nu!”, mă corectează ea, 
„balerinule!”. „De ce?”, o întreb. „Las’, că‑ți explic eu”.

N‑am avut răbdare până la următoarea întâlnire cu Gabi, 
așa că am întrebat‑o pe Angelica. Și ea m‑a lămurit: „Gabi e 
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degetoaică”. Râde văzând expresia de nedumerire de pe fața mea. 
„Nu știi ce înseamnă? E una dintre fetele care sunt de fapt băieți 
în închisoare. Își folosește degetele ca să facă amor cu celelalte 
deținute. Ea este cea mai dorită. Sunt multe care o roagă să se 
culce cu ele. În fiecare dimineață, în patul lui Gabi găsim câte o 
fată. Ea recunoaște că e degetoaică. De fapt și‑a tăiat și părul ca 
să arate ca un băiat. Ș‑acum, dacă ai vedea‑o pe stradă nici n‑ai 
zice că e femeie. Cu toate astea, are o fetiță afară. Și o reputație 
aproape onorabilă deoarece nu se culcă decât cu cele care vor și 
care îi plac ei. Sunt altele care o fac cu forța. Cum e Oncioiu. Cea 
care stă singură în cameră pentru că are hepatită. Multe o urăsc 
și vor s‑o bată. Nu știu cum o să se descurce când o să iasă din 
carantină…”

Ora 15.00. Deținutele de la etajul trei se întorc de la plimbare, 
din curtea interioară. Urcă scările chiar prin dreptul ușii etajului 
la care ne aflam în acel moment. Angelica a descuiat ușa ca să 
vorbească puțin cu colega care le escorta pe deținute înapoi în ce-
lulele lor. Gabi se proptește și ea în ușă. Deținutele urcă pe scări. 
Unele se uită și zâmbesc cu înțeles către Gabi. Gabi zâmbește ca 
un bărbat care se știe în grațiile femeilor. Una dintre ele iese din 
rând, se repede către Gabi, încercând să o atingă: „Ce faci fru-
mosule?”. Gabi se trage mai înăuntru. Supraveghetoarele o trimit 
înapoi în rând. Ascunsă după ușă, Gabi face o cruce cu degetele 
și‑i șoptește Angelicăi râzând: „Satana! E urâtă rău!”. Angelica 
râde. Mai iese din rând o țigăncușă14 și se repede și ea spre Gabi. 
Gabi iese cât mai în afară. Reușesc să se atingă. Se sărută rapid pe 
gură și se despart râzând mulțumite. 

14 �Acesta este un termen peiorativ adresat comunității rome. Nu l‑am cen-
zurat pentru că nu‑mi doresc să ascund rasismul societății românești. 
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Angelica o bagă pe Gabi în celulă și completează povestirea: 
„Vorbește des cu fetița ei la telefon. O învață să se bată. Să dea 
cu pumnii. Zice că nu vrea să o învețe să fie bleagă. Ea este lidera 
pușcăriașelor de aici. Ele se poartă ca și cu un bărbat. Acceptă 
să le și bată. Acum o săptămână, Sanda a acuzat‑o pe Mariana 
că s‑ar întâlni la Club cu Gabi în scopuri amoroase. Mariana 
s‑a supărat și a luat‑o la bătaie. Gabi s‑a băgat pentru Mariana. 
Celelalte deținute au încercat să le despartă, dar Sanda tot a înca-
sat câteva. Gabi însă ne ajută și pe noi. Când e vreuna mai recal-
citrantă și nu ne înțelegem cu ea, o potolește imediat.”

„Foarte puține rezistă în închisoare fără bărbat…”
Un alt cuplu recunoscut oficial în Rahova sunt Alina și Ștefania. 
Alina este micuță de înălțime, cu tenul închis la culoare și băie-
țoasă. Cu toate acestea, ea este femeie. Ștefania, „iubitul ei”, e mai 
înaltă, cu tenul închis la culoare, cu ochii verzi. Mi‑au povestit 
amândouă, ținându‑se în brațe și pupându‑se din când în când 
cu tandrețe, cum relația amoroasă dintre două femei este mult 
mai puternică și mai frumoasă decât cea dintre un bărbat și o 
femeie. „Bărbatul” Alinei mi‑a povestit: „Și eu am tot ce are ea, 
pentru asta știu mult mai bine decât un bărbat ce își dorește o 
femeie în pat. Cum îi place să fie atinsă și… mă rog. Afară m‑am 
culcat și cu bărbați. Și știu ce‑mi doream de la ei. Nici un bărbat 
nu poate ști exact ce‑și dorește o femeie în pat. N‑are cum”. Alina 
o completează plină de entuziasm: „Io o iubesc, mamă. Poa’ să 
zică cine ce‑o vrea, da’ să moară mama, dacă nu o iubesc. Dacă o 
s‑o am pe ea și când ies afară, mie nu‑mi trebuie bărbat! Pă’ cu-
vânt! Nu credeam că pot să mă simt așa de bine cu o femeie îna-
inte s‑o cunosc pe ea. Da’ îmi place și așa, ca om. Nu doar fizic”. 
Ștefania spune că degetoaicele fac amor cu forța cu alte deținute 
dacă acestea râd de ele că sunt lesbiene sau dacă sunt încrezute 
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și le refuză avansurile așa… din încăpățânare: „Atunci te superi, 
îi spargi nasul, (așa spunem noi când te culci cu una cu forța), și 
după aia, dacă i‑a plăcut, bine, dacă nu, nu. Până la urmă se obiș-
nuiesc și le place. Foarte puține rezistă în închisoare fără bărbat. 
Sunt câteva, dar puține. Restul… au și ele nevoi, nu?”.

Pe Alina am cunoscut‑o mai bine într‑o zi când am ieșit cu 
ele și cu supraveghetoarea la plimbare. Mi‑a povestit că a stat mai 
mult prin închisoare decât afară: „Fur. Fur pentru că altceva nu 
știu să fac. Odată mă urmărea poliția și nu mai știam unde să mă 
ascund. Eram într‑un magazin și m‑am îmbrăcat repede într‑o 
rochie de mireasă, și m‑am așezat în vitrină, lângă manechinele 
din plastic. Numai că atunci când s‑au apropiat polițiștii, mi‑a 
fost frică să nu‑mi recunoască fața și am întors repede capul în 
partea cealaltă. Prea târziu fiindcă, fir‑ar al dracului, m‑au văzut 
când m‑am mișcat și m‑au prins. Și m‑au arestat așa, în rochia de 
mireasă. M‑au dus la poliție îmbrăcată în mireasă…”, râde Alina. 
„Ha! Ha! S‑au crucit toți la secție. Singura dată când am fost și 
io îmbrăcată în mireasă…” Iată că și hoațele au fantezii. Pentru că 
Alina cu greu ar putea fi confundată cu unul dintre manechinele 
din vitrina unui magazin, fiindcă e mică și neagră, și pentru că 
nu e atât de ușor să te îmbraci în mireasă și să te așezi în vitrină 
fără să stârnești interesul tuturor celor de față, și pentru că, în nici 
un caz, nu ar fi putut pleca la secție cu rochia din magazin. Dar 
se spune că izolarea stimulează creativitatea și, oricum, trebuie să 
recunosc: e o poveste frumoasă, pe care tuturor ne‑ar plăcea să o 
vedem într‑un film. Dacă nu cumva am văzut‑o deja.

Timp de câteva zile m‑am amestecat printre supraveghetoare, 
și ele au crezut că sunt o viitoare colegă. M‑am amestecat printre 
deținute, și ele au crezut că sunt de‑ale lor, nou adusă la pușcărie. 
Am văzut cât de greu este să trăiești în închisoare. Și cât este de 
interesant, în același timp. Lumea lor nu are nimic în comun cu 
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cea în care m‑am întors. Este sălbatică și greu de suportat. Cu 
toate astea, e o probă serioasă pentru că, așa cum spunea una 
dintre supraveghetoare: „Aici înveți de toate. Aici e școala vieții. 
Unde oamenii sunt mult reduși la structura de bază pe care o 
avem cu toții. Fără cenzura educației și a bunei cuviințe”.

Laura Lică

Interviu cu Lourdes

Alex: Ai putea să‑mi vorbești despre exotizarea persoanelor rome 
și despre experiențele tale cu exotizarea ca lesbiană romă?

Lourdes: Exotizarea pe roma e ciudată rău. La modul că toată 
lumea crede că dacă ești roma sigur te fuți bine. Ți‑o spun exact 
cum se crede. Că „țigăncile” au vaginul fierbinte, că suntem săl-
batice în pat, că suntem pasionale, că suntem posesive, că sun-
tem nebune, că am accepta orice din dragoste, că am fi în stare 
să omorâm pe cineva pentru persoana de lângă noi și multe alte 
lucruri emoționale și sexuale care sunt nașpa. Eu una n‑aș putea 
să bag cuțitul în nimeni pentru nimic. Țin prea mult la libertatea 
mea. Partea asta de persoană pasională cred că ține de fiecare om. 
E adevărat că noi romii, din ce am constatat și eu, suntem niște 
persoane mai pasionale, mai vulcanice uneori. Eu una nu sunt, 
dar am cunoscut alții care sunt. Poate și pentru că avem sângele 
ăsta mai fierbinte în noi, dar e adevărat că nu‑mi place să fiu exo-
tizată. Acum aia e, ce să zic, poate că involuntar și eu am exotizat 
la rândul meu. Asta e, se‑ntâmplă. Mi s‑a întâmplat destul de des 
să se creadă despre mine că accept orice doar pentru că sunt romă 
și țin la ideea asta de familie. Că aș accepta să‑mi calc pe princi-
pii, că în pat aș face nu știu ce nebunii, nu știu ce nave spațiale. 
Frate, pe bune… Ce dracu! Astea sunt lucruri ce țin de fiecare 
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om. M‑a deranjat, dar înțeleg că toți suntem oameni și oamenii 
au curiozități. Pana mea, se întâmplă, asta e, trebuie să ne mai 
educăm și va fi ok, trecem peste. Ce să facem?





c a pi t ol ul  i i

Religie
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Experiment social

Urma să fiu din nou ultima la catalog. Cu o săptămână înainte să 
încep facultatea am fost cu mama la Farmacia Colțea să‑mi iau 
primul meu halat de laborator. Îmi amintesc cât de încântată era 
mama. Intrasem cu o notă destul de mare la Farmacie (la „Carol 
Davila”, nu alta), o facultate ce avea să‑mi asigure un job stabil 
după cinci ani. Dorința mamei mele era să lucrez într‑un labo-
rator pentru că „e liniște și nu trebuie să lucrezi cu oamenii”. În 
viziunea mamei mele eu sunt „o fire sensibilă” și mi‑ar face mult 
rău să vorbesc cu prea multe persoane. Probabil d‑asta m‑am și 
sictirit recent, tot lucrând în activism.

Nu cred că aveam o agendă clară în minte, dar deja trecuse un 
an de când eram la Accept, tocmai devenisem coordonatoare de 
voluntarx și îmi era foarte clar că aveam nevoie să fiu out la facul-
tate. Simțeam nevoia să fiu foarte lesbi.

Mi‑am petrecut primele săptămâni cunoscându‑mi și în-
trebându‑mi colegii de grupă ce cred despre homosexualitate. 
Subtil, desigur. Mi se părea interesant să știu opiniile lor înainte 
să afle de mine, făceam un experiment. L‑aș numi „Posibilitatea 
schimbării credințelor umane în urma stabilirii unei prietenii”. 
Printre colegele întrebate aveam două fete destul de credincioase. 
Prima de religie musulmană, cu un caracter plăpând, dar deter-
minată să rupă învățatul, a doua creștin‑ortodoxă dintr‑un sat de 
pe lângă mare, unde se vorbește rusă. Amândouă super deștepte, 
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în contextul în care toate de la Farmacie eram studente suficient 
de inteligente încât să terminăm o astfel de facultate, chin pentru 
creier. 

„Cred că oamenii sunt așa cum sunt. Nu putem judeca alte 
persoane pentru modul în care își trăiesc viața. Mai ales dacă nu 
fac rău nimănui”, spuse prima colegă.

„Mie mi se par ciudați. Oamenii ăștia nu sunt normali”, spuse 
a doua colegă.

Ce părere aveți despre căsătoriile între persoanele de același 
sex?

„Eu cred că sunt ok, atât timp cât nu se întâmplă în biserici”, 
spuse prima colegă.

„Mie nu mi se pare ok. Ar fi ca și cum am valida un compor-
tament bolnav. Lucrurile astea nu ar trebui afișate”, spuse a doua 
colegă.

Cred că după o lună‑două am început să postez pe paginile 
de Farmacie despre înființarea unui grup LGBTQIA+ pentru 
studenți farmaciști. Atunci a aflat toată facultatea de identitatea 
mea. Într‑un fel, îmi făcusem coming out‑ul indirect. 

Eram curioasă de cum vor reacționa colegii de grupă și dacă 
îmi vor spune ceva legat de asta, dar nimeni nu mi‑a zis nimic. 
Atunci m‑am dus la cele două colege și le‑am întrebat cum se 
simt cu mine, că acum câteva luni aveau opinii destul de cla-
re despre persoanele LGBTQIA+, iar asta ar însemna că ele se 
aplică și asupra mea. Nu‑și mai aduceau aminte să fi avut vreo 
conversație cu mine despre comunitate, dar mi‑au spus că nu au 
nicio problemă cu mine și că nu ar avea prejudecăți dacă m‑aș că-
sători. Am continuat până la finalul facultății să vorbesc cu oame-
nii de pe grupul LGBTQIA+ pentru studenți farmaciști, dar și să 
le povestesc colegelor de grupă despre diverse orientări și identi-
tăți queer, în pauzele dintre laboratoare. Experimentul meu mi‑a 
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arătat cât de important este pentru oameni să intre în contact cu 
o persoană LGBTQ+. După ce mi‑am făcut acest coming out, 
am devenit șefă de grupă, șefă de serie, șefă de an și am ocupat 
diverse poziții în organizațiile studențești. Oamenii m‑au votat 
știind foarte bine că sunt lesbiană. Pentru mine asumarea a fost 
importantă și sunt sigură că a schimbat prejudecățile colegilor 
mei față de comunitatea LGBTQIA+.

În numele tatălui15

O antirugăciune

(în genunchi)
În numele tatălui
în numele tatălui
în numele tatălui.

mă uit după tine,
încerc să te dezgrop.
câtă plăcere ne permitem?
o femeie întoarsă pe dos.
autocanibalizare.
în întuneric.
dar câtă lumină
să îți poți permite când lumina nu e a ta?
e mereu a altcuiva, se află mereu altundeva.

și stai, și stai.
și rămâi pe întuneric.

15 �Veda Popovici, „În numele tatălui”, în Arta revendicării – Antologie de poe‑
zie feministă, coordonată de Medeea Iancu, editura frACTalia, București, 
2019, pp. 226‑234.
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și stai, și stai.
și rămâi pe întuneric.
(și rămâi pe întuneric.)

mă uit după mine,
încerc să mă dezgrop
sub unghii am cuțite 
sub mine 
să ajung
să vin.
o mână
degetele groase nu sunt îndeajuns,
brațul lung nici atât, tot corpul chiar:
îl scufund tot înapoi
și nu va fi îndeajuns.
dorința e tot acolo.
întreaga lume
rămâne să fie devorată.
o dorință distructivă.
canibalizarea.

Facă‑se voia ta.
(în genunchi)
în numele tatălui.
în numele tatălui.
în numele tatălui.
o mână.
degetele groase nu sunt îndeajuns
și cu cealaltă fac o cruce.
e tot carne și ea.
ce dorește carnea ce nu e a mea.
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și mâna care face crucea e carne.
cruce scrijelită‑n
săpată‑n
carnea noastră
cea de toate zilele.
pentru a fi devorată, canibalistic, azi și 
mereu.
cu o foame care nu vine din stomac.

(în genunchi)
În numele tatălui.
în numele tatălui.
în numele tatălui.
condamnată să repet.
lacrimi iar și iar, râuri de lacrimi curg.
dintre picioarele mele.

din ochii închiși și întorși pe dinăuntru.
acolo unde zace ce‑ai lăsat
acolo unde nu ne vede nimeni.
nici dumnezeu
nici statul.
dar pentru asta nu doar ochii trebuie să‑i
închizi.
trebuie să îți închizi
gura,
vocea,
pizda,
să‑ți oprești sângerarea.
aceasta e calea de a nu vedea.
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am șters suprafața drumului
cu pielea.
zac la marginea drumului
cu fața spartă
și trunchiul frânt.
cât de strâmbă să stau ca să mă poți vedea?

Interviu cu Diana Dragomir

Diana: Religia a avut un impact destul de mare în tot ceea ce 
înseamnă identitatea mea. Nici nu știu de unde să încep această 
poveste. Cred că e super important de menționat că deși mi‑am 
dat seama că sunt queer destul de târziu, pe la 20 de ani, religia 
m‑a influențat destul de tare. Martorii lui Iehova nu susțin ho-
mosexualitatea. Iubesc toți oamenii, inclusiv homosexualii, dar 
se dezic de alegerile lor de viață. Deci cam ăsta ar fi un punct de 
vedere din zona asta și cumva toată copilăria am încercat să îmi 
impun punctul ăsta de vedere, deși se simțea ceva foarte greșit în 
a crede asta. Tot citeam materiale despre asta, materiale scrise de 
martorii lui Iehova pe tema homosexualității, dar nu știam de ce. 
Mergeam ca martor al lui Iehova în lucrare de predicare (sunt oa-
menii pe care îi vezi că îți bat în ușă în weekend și vor să‑ți citeas-
că un verset despre domnul nostru Iisus Hristos). Am făcut asta 
zeci de ani. Deși existau toate aceste posibilități de temeri când 
mergi, să fii refuzat urât, să‑ți fie trântită ușa în față, să îți pună 
cineva o întrebare, să te blocheze și să nu știi cum să răspunzi, cea 
mai mare frică a mea, într‑un oraș de 70.000 de locuitori, în care 
persoanele queer erau mai degrabă acest mit exotic sau legende 
urbane, a fost dacă îmi deschide o persoană gay sau un aliat ușa 
și‑mi pune o întrebare despre asta eu cum aș putea omului ăluia 
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să‑i spun „nu”. Mi se părea un lucru profund greșit răspunsul ăla. 
Când mergeam la biserică și se atingea subiectul ăsta, că se mai 
atingea, mă simțeam foarte în gardă, aș spune. Nu știam de ce și 
nu puteam să‑mi pun aceste întrebări, cred că nu voiam să mi le 
pun. Când a venit coming out‑ul ăsta față de mine, mă așteptam 
să am mai multe probleme cu homofobia internalizată din cauza 
asta, spunându‑mi‑se că sunt ceva greșit atâția ani și că e doar o 
alegere, doar că oricum mă desprinsesem de religie puțin‑puțin, 
nu de tot, dar mental începeam procesul de desprindere de aceas-
ta. Proces care a durat vreo cinci ani de zile. Dacă dumnezeu așa 
m‑a făcut, ca eu să nu simt că asta e o alegere, atunci e problema 
lui. N‑are cum să fie ceva greșit. Cred că noi o privim cu ură și 
într‑un mod greșit. Dacă domnul dumnezeu spune acolo în bi-
blie că așa ne‑a făcut, iată! Am venit cu această mare acceptare 
care încă mă surprinde. 

Alex: O acceptare din partea ta.
Diana: Da, acceptare din partea mea, dar religia a avut un im-

pact destul de mare după desprinderea finală. Vrei să‑mi pui în-
trebări specifice despre asta? Vrei să vorbesc despre asta aici? 

Alex: Ai putea să faci o introducere a martorilor lui Iehova? 
Diana: Martorii lui Iehova sunt o organizație religioasă crești-

nă destul de conservatoare. Se bazează foarte mult pe biblie, doar 
că interpretează biblia într‑un fel în care impun foarte multe res
tricții cu privire la asocierile pe care le ai. Cred că asta definește 
destul de bine felul în care văd lumea, sunt ei, martorii lui Iehova 
și oamenii din lume, oamenii din lume fiind bineînțeles oamenii 
care nu sunt martori ai lui Iehova, iar asocierea cu ei trebuie evi-
tată pentru că altfel o să începi să ai întrebări despre religie sau 
o să te ia de la calea adevărului. Sunt destul de multe reguli și cu 
privire la îmbrăcăminte, femeile să poarte fuste lungi, nu știu câți 
centimetri peste genunchi când stai jos pe un scaun. E destul de 
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reglementat ce muzică asculți, ce filme vezi, cu cine te vezi, cum 
te îmbraci. La un moment dat, trăind în chestia asta, ajunge să fie 
reglementat inclusiv cum gândești tu singur în capul tău despre 
foarte multe aspecte.

Alex: Nu sărbătorești Crăciunul, nu sărbătorești zile de 
naștere…

Diana: Martorii lui Iehova nu sărbătoresc nicio sărbătoare pe 
care o au ortodocșii sau creștinii în general. Singura sărbătoare pe 
care o au se numește comemorarea morții lui Isus Hristos, care e 
o dată pe an, de obicei cam prin perioada paștelui și nu e nimic 
festiv în chestia asta, pur și simplu te mai duci încă o dată la bise-
rică. Este o biserică care se numește Sala Regatului a Martorilor 
lui Iehova. Așa se numesc bisericile lor. După te duci acasă și 
trăiești o zi plină de respect. Nu e cu mâncare și băutură specială. 

(în genunchi)
În numele tatălui.
în numele statului.
în numele imperiului.
în numele capitalului.
în numele vostru, stăpânilor,
mă astup.
mă reduc la tăcere.
mă acopăr.
mă orbesc.
în numele vostru îmi întorc privirea în 
mine însămi.
că doar unde altundeva?

coasta lipsă? Dar eu sunt lipsa însăși.
așa că, fie‑vă frică!
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se întorc resentimentarii cu scuipat printre 
dinți.
eva spunea că atunci când se va întoarce va 
fi legiuni.
când va veni a doua oară va fi tragedie
când se va ridica va fi pentru totdeauna
când va privi va fi răzbunare
când va atinge vom fi acasă.

și ai venit.
și ai venit și unde îmi sunt legiunile?
unde mi‑e armata?
unde‑mi sunt soldații?
ce e costumul ăsta ce nu‑ți vine?
ce e pumnul ăsta ce nu cade?
tot număr doar uniforme și bocanci
și ale mele dez‑ordine nerostite.

Interviu cu Didi

Alex: Familia ta are tangențe cu religia? Ce impact a avut acest 
lucru asupra ta? 

Didi: Iași e un oraș care se mândrește cu cât de religios este. 
Eu locuiesc undeva în centru și numai din camera mea văd trei 
biserici care sunt relativ importante pentru oraș. În Iași, fie că 
familia ta e religioasă sau nu, tot are un impact social asupra ta. 
Eu am prins religia ca opțional abia când am ajuns la liceu. Am 
crescut cu religia ca materie obligatorie. Pentru mine a fost o 
îndoctrinare pentru că nu m‑a lăsat să fiu cine voiam. Toți prie
tenii mei din gimnaziu, care acum sunt la liceu, erau religioși, 
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iar o mare parte dintre ei încă sunt. Părinții mei nu sunt atât de 
religioși, nu sunt atât de creștini, dar în continuare merg la bise-
rică. În continuare cred în dumnezeu, cred în ortodoxie, cred în 
biserica ortodoxă română. Sunt niște lucruri cu care am fost în-
vățată: să merg la biserică, să mă spovedesc, să mă împărtășesc, să 
știu cine sunt sfinții, să îmi pun ceva pe cap în biserică, să nu mă 
îmbrac prea dezlânat. Atunci când m‑am simțit mai confortabil 
cu sexualitatea mea ca persoană queer a fost un lucru uau, că pot 
să fiu cine vreau să fiu. A‑mi arăta corpul nu înseamnă că sunt o 
persoană rea.

Părinții mei sunt mai conservatori, iar dacă ar ști că sunt 
queer, nu m‑ar mai lăsa să plec din țară la facultate. De aceea, 
deocamdată, nu îmi fac coming out‑ul. Au bănuielile lor, e greu 
să nu, având în vedere că am fost super implicată în Rise Out (or-
ganizația din Iași LGBTQ+) și în organizarea Iași Pride, dar nu 
le‑am spus nimic în mod explicit. Mă gândeam să‑mi fac coming 
out‑ul față de ei când nu mai depind financiar. Eu nu apelez la ei. 
Nu îi consider neapărat familie, mai mult decât doar sânge.

Alex: Crezi că faptul că ești queer este unul dintre motivele 
pentru care nu ai apropierea asta față de părinți? Pentru că nu te 
simți confortabil și în siguranță cu identitatea ta raportat la ei? 

Didi: Nu mă simt în siguranță în general. Nu mi‑au creat 
niciodată un spațiu sigur, nu știu cum să gestioneze oamenii care 
nu sunt ca ei. Am de mult timp anxietate și depresie despre care 
ei nu au crezut până când nu am fost diagnosticat cu ele. Sunt 
reticenți la foarte multe lucruri: la activism, la faptul că vreau să 
mă mut în altă țară, că nu vreau să nu stau cu ei în casă până la 
50 de ani și să am grijă de ei. Este un lucru care se întâmplă des 
în multe familii pe care le știu. Există așteptarea asta de la copii, 
să rămână lângă părinți și să aibă grijă de ei până mor. Să nu aibă 
o viață în afară de asta.
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(în genunchi)
În numele tatălui.
în numele tatălui.
în numele tatălui.
condamnată să repet.
lacrimi iar și iar, râuri de lacrimi curg.
dintre picioarele mele.

am doar o față.
o față spartă.
o față ce nu vede.
nu era nevoie de bulanele poliției,
de brațul în numele statului.
nu era nevoie să șterg strada cu pielea
să mă scurg din haine.
fața e deja spartă.
iată‑mi‑o,
ar putea fi a oricui altcuiva.
nu suntem noi doar niște femei?
doar niște femei, spune el. 
hai, salivează‑mă.
fi‑mi soldat
ține‑mi spatele
menține celula.
câte orgasme ne putem permite?
câte trenuri să prindem
și câte să pierdem?
mici morți.
unul.
două.
trei.
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patru.
mor de atâtea ori, încât uit cine sunt,
îmi uit fața și privirea.
facă‑se voia ta.

și ce e această durere
decât rutine înceată dintre patru și câți
pereți?
e carnea dorindă pentru carne ce nu e a mea.
e a ta.
carnea noastră, cea de toate zilele
v‑o dau vouă astăzi și mereu
carne pentru a fi dată, devorată,
așezată‑n tun și trasă‑n depărtare
canibalistic.
cu o foame cum nu s‑a mai știut,
o foame care nu vine din stomac.

Interviu cu Maria Sgârcitu

Alex: Ai crescut într‑o familie religioasă?
Maria: Ai mei n‑au fost niciodată stricți cu chestia asta. 

Taică‑miu era ușor agnostic, maică‑mea crede în dumnezeu, dar 
e o ființă modernă și era prea ocupată cu jobul și alte lucruri 
pe care le are de făcut ca să meargă la biserică. Bunicile mele 
sunt mai mult cu biserica și riturile. Eu cu ai mei numai de paști 
mai ajungeam pe la biserică sau din când în când duminica, dacă 
n‑aveam altceva de făcut. Ai mei au divorțat și cred că pe atunci 
a început mama să meargă un pic mai des pe la biserică. Am fost 
odată cu ea și a început popa o prelegere despre homosexualitate 
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și iad care m‑a trigger‑uit foarte tare. Am ieșit și i‑am zis mai-
că‑mii „nu te supăra pe mine, dar eu nu mai vreau să vin la bise-
rică” și a zis că e ok. Cred că mie mi‑a prins bine că am înțeles 
lucrurile astea despre mine de când eram foarte tânărx și n‑am 
apucat să internalizez foarte multe căcaturi. 

Alex: În prezent tu crezi în ceva? Ai o religie?
Maria: Practic lucruri de spiritualitate, ritualuri, dar mai mult 

mă pasionează partea emoțională de storytelling și de comuniune 
comunitară. Tot ce înseamnă ritual sau taroți, sau astrologi, dar 
nu neapărat un dumnezeu. Cred în tot binele care poate veni din 
armonie comunitară din tot felul de practici. Nu mi se pare mai 
puțin sacru decât un dumnezeu. 

Alex:  Simți drumul ăsta al spiritualității pe care l‑ai ales că ar 
fi mai sigur pentru identitatea ta queer?

Maria: Vizavi de ce? O religie instituționalizată?
Alex: Da, dacă este ceva mai prietenos. 
Maria: Nu‑mi imaginez că m‑aș putea simți în siguranță în in-

teriorul unei religii instituționalizate, poate doar în budism, doar 
că n‑am o conexiune culturală cu budismul și m‑aș simți ciudat 
să fiu dintr‑odată budistă. Aș simți că fac cultural appropriation, 
dar cu alte religii din astea europene nu mă simt în siguranță.

(în genunchi)
în numele tatălui.
în numele tatălui.
în numele tatălui.
condamnată să repet.
lacrimi iar și iar, râuri de lacrimi curg.
dintre picioarele mele.
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din ochii închiși și întorși pe dinăuntru.
acolo unde zace ce‑ai lăsat
acolo unde nu ne vede nimeni
nici dumnezeu.

dar pentru asta nu doar ochii trebuie să‑i 
închizi.
trebuie să îți închizi
gura,
vocea,
pizda,
să‑ți oprești sângerarea.
aceasta e calea de a nu vedea.

Interviu cu Georgi și Cătălina

Alex: Pentru tine cum se simte termenul de lesbiană?
Cătălina: Eu mă consider o lesbiană frumoasă. N‑am proble-

me cu termenul, sunt și lesbiene frumoase pe lumea asta.
Georgi: Le ador, le iubesc pe toate.
Cătălina: Poți să fii o lesbiană frumoasă ortodoxă, poți să ai 

multe etichete care să te definească într‑un fel sau altul.
Alex: Ce impact a avut religia asupra identității voastre?
Georgi: La mine e simplu și o s‑o rog pe iubita să povestească 

cu referendumul. Niciodată nu m‑am împăcat cu nicio idee re-
ligioasă.  Când eram mică îmi plăcea foarte mult să citesc biblia 
pentru copii. Foarte fain. M‑am autoantrenat într‑o fază religi-
oasă ortodoxă de‑ale mele și când am văzut că ăsta nu e adevă-
rul intrând pe ușa bisericii, am zis gata, adio. După am aflat că 
există termenul ateu. Sunt ateu, nu mai cred, nu mai calc prin 
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biserică. Apoi am stat și mi‑am dat seama că sunt un liber cuge-
tător. N‑am nicio problema cu nicio religie, deși mi‑ar plăcea să 
se îmbunătățească, să nu mai fie ca în paleolitic. Să crească odată 
cu noi. Acum pot să intru într‑o biserică să admir toate lucrurile 
si să ascult preotul vorbind din inimă despre ceva foarte fain. Dar 
nu susțin niciun cult religios. Pe niciunul.

Cătălina: După cum spuneam și mai devreme, bunica a fost 
o fire credincioasă și religioasă, știa toate versetele. Am copilărit 
destul de mult cu ea, o vedeam prin casă cum avea ritualurile as-
tea, în fiecare seară se punea în genunchi și se ruga, dar le făcea 
din suflet. Fiind primul mediu în care te naști și în care trăiești, 
am preluat stilul ei de viață fără să chestionez, apoi mai târziu, 
când am intrat în biserică, am observat atmosfera aceea de bi-
serică ortodoxă română care îți dă un aer așa apăsător. Eu tot 
timpul am simțit presiunea asta ciudată. O gravitate. Am chesti-
onat lucrul ăsta la mine, eu nu sunt un om rău, nu mă percep a fi 
un om rău, nu văd de ce dumnezeu nu m‑ar putea iubi așa cum 
sunt și nu văd de ce dumnezeu nu m‑ar lăsa să trăiesc așa cum 
sunt. În primul rând, nu înțeleg de ce dumnezeu m‑ar crea așa 
ca să trăiesc o viață dubioasă. Intrăm într‑o discuție fără sfârșit, 
dar am făcut pace, cum a spus și iubita, sunt liber cugetătoare. E 
ok, accept credința oamenilor. Cât timp îi face pe ei să fie oameni 
mai buni, nu am nimic împotrivă. În momentul în care oamenii 
devin extremiști, îmi ridic un semn de întrebare. Trăiesc printre 
noi și în funcție de numărul lor poți să‑ți dai seama cât de sigur 
e pentru tine.

Alex: S‑a întâmplat ceva de referendum?
Cătălina: Cu câteva zile înainte de referendum eram foarte 

agitată. Nu o să uit niciodată perioada aia, am avut o stare de ner-
vozitate extraordinară pentru că toată opinia publică era în jurul 
tematicii respective și erau foarte multe știri care transformau 
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lucrurile în ceva distorsionat. Mi‑am făcut griji pentru ce se va 
întâmpla. Mi‑am dat seama că după acel referendum îmi voi da 
seama dacă sunt dorită sau nu în țara asta.

Georgi: Dar în biserică, iubita?
Cătălina: În biserică, da. Eu tot auzeam povești că la biseri-

că se fac și se întâmplă lucruri, dar niciodată n‑am fost martoră 
la ele, așa că n‑am avut motive să zic ceva de preoți. Doar că în 
ziua referendumului am fost la pomana bunicii din partea tatălui 
și am fost într‑o zonă alipită de Brașov, mai rural așa. Înainte să 
înceapă slujba am intrat în biserică și a venit un bărbat care ajuta 
preotul, care a început să invite enoriașii să meargă la vot. Că el a 
fost la secția de votare și se simte foarte bine, să se ducă și restul 
oamenilor pentru că vor unii să legalizeze homosexualitatea. A 
venit preotul, a ținut slujba și a menționat la final cât de impor-
tant este să apărăm cuvântul lui dumnezeu și să mergem să votăm 
astăzi. În momentul respectiv nu mi‑a venit să cred că asist la 
așa ceva. Am avut o reacție dubioasă pentru că mi s‑a părut că e 
legat  Dragnea și ce se întâmpla în spatele scenei, pentru că aso-
ciam familia tradițională cu PSD și am simțit că ceva nu este în 
regulă aici. Am ținut cont de ce‑a spus preotul și l‑am apostrofat 
un pic în timpul slujbei, apoi în drum spre casă am stat de vorbă 
cu maică‑mea care mai avea o lună jumate până să moară. Mi‑a 
spus că nu vede sensul referendumului ăsta și nu poate să creadă 
că a auzit chestia asta venind din partea unui preot. A fost uau. 
Momentele alea au fost foarte dificile pentru mine. În ziua aia 
am urmărit oră de oră cvorumul să văd dacă se împlinește sau nu, 
să văd dacă pe baza lui merg să votez nu.

Alex: Voi ați avut în familie persoane care voiau să meargă să 
voteze?

Cătălina: Nu, dar la vremea respectivă deja locuiam împreu-
nă, adică aveam un mediu sigur, iar părinții mei au recunoscut că 
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referendumul ăsta nu are niciun sens. Singurul lucru pe care l‑ar 
face referendumul ăsta ar fi să producă foarte multă durere. E o 
greutate destul de mare pe umerii noștri.

Georgi: Tatăl meu m‑a sunat să‑mi spună că se duce să voteze 
„nu”, dar i‑am spus „nu te duce!”

El voia să facă bine, dar făcea prost. Sper că nu s‑a dus că e de 
necontrolat.

Atunci când am citit poemul Vedei, în căutarea unui mate
rial pentru capitolul Religie, am simțit cât de tare mă scoate din 
zona de confort. Cititul fiind suficient de incomod pentru mine 
încât să mă facă să caut și alte materiale care țin de comunitatea 
LGBTQIA+ și religie. Peste câteva zile mă gândeam la ce îmi 
doresc să obțin cu această carte, cum vreau să se simtă persoana 
care o citește.

Incomod. Vreau să simți nevoia să te oprești din citit pentru că 
mintea și emoțiile tale îți cer o introspecție. Cum se face că până 
și pentru mine, trecută prin această muncă comunitară de opt ani, 
mai apar materiale queer care mă fac să mă simt incomod?

Probabil pentru că în continuare nu suntem obișnuite ca per-
soane queer să fim lăsate să ne exprimăm, iar atunci când cineva 
depășește norma printr‑un lucru cultural, activist, care se leagă de 
religie, un lucru pe care am crescut să‑l vedem ca fiind sacru, ne 
putem simți în pericol. Nu mai este vorba doar despre artă, ci și 
despre deconstruirea modului în care vedem religia ca persoane 
LGBTQIA+.

(în genunchi)
în numele tatălui.
în numele tatălui.
în numele tatălui.
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condamnată să repet.
lacrimi iar și iar, râuri de lacrimi curg.
dintre picioarele mele.
am șters suprafața drumului
cu pielea.
zac la marginea drumului
cu fața spartă
și trunchiul frânt.
cât de strâmbă să stau
ca să mă poți vedea?
mă voi lua și mă voi întoarce pe dos.
deschid larg gura și apuc această față
și o întorc pe gât în jos.
și apoi tot capul cu păr și urechi.
și apoi umerii mi‑i îndes pe gât.
coastele,
sânii,
și stomacul.
îmi înghit trunchiul,
picioarele.
și le scot afară, pare că nasc.
ca o păpușă.
ce sunt.
ce ești, spune el.

(în genunchi)
în numele tatălui.
în numele statului.
în numele imperiului.
în numele capitalului.
în numele vostru, stăpânilor,
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mă astup.
mă reduc la tăcere.
mă acopăr.
mă orbesc.
mă devorez
și odată cu mine, pe tine.

Interviu cu Andrada Popa

Alex: Poți să‑mi povestești care a fost parcursul tău cu religia? 
Andrada: Eu am fost destul de norocoasă să mă nasc într‑o 

familie foarte open minded din punctul ăsta de vedere, părinții 
mei erau atei, dar nici măcar ateismul nu au dorit să și‑l impună 
asupra mea. Într‑adevăr, nu m‑au botezat pentru că li s‑a părut 
absurd tot conceptul ăsta de a fi botezat la naștere, fără a avea 
un cuvânt de spus în toată chestia aia, li s a părut o abominație. 
Odată ce am trecut de vârsta de zece ani m‑au împins înspre a 
explora religia, mi‑au prezentat diverse variante, trebuia să știu 
despre ele ca parte din cultura mea generală. Dacă se ajunge în 
punctul în care să și rezonezi cu vreo religie, nu ai decât să urmezi 
lucrul ăsta singură, dar ca alegerea ta, nu ca fiind ceva impus de 
societate. Din punctul ăsta de vedere, creștinismul n‑a fost sin-
gura opțiune spre care m‑au ghidat să explorez. Am citit biblia 
împreună cu maică‑mea care era atee, ceea ce mi s‑a părut un 
parcurs foarte interesant, după aceea au urmat diverse tipuri de 
creștinism, catolicism, ortodoxism, protestantism și așa mai de-
parte. M‑a luat mama și m‑a dus la preoți din fiecare cult creștin 
ca să discut cu cineva direct de la sursă, cum s‑ar spune. În același 
timp citeam coranul, deci am explorat și alte variante, și în final 
am reușit să‑mi găsesc propriul drum în păgânism. Mă consider 



104

Spații aparte

o persoană religioasă, religia este o parte foarte important din 
viața mea și aceasta este religia păgână politeistă.

Alex: Care este legătura, dacă există una, dintre identitatea ta 
queer și religia păgână?

Andrada: Prima concluzie la care am ajuns este că nu pot fi 
atee, conceptul că nu există nimic dincolo de noi nu este ceva 
cu care rezonez. După aceea a venit întrebarea: dacă există ceva 
dincolo, ce este acel ceva? Cum pot eu relaționa în așa fel încât să 
mă pot integra într‑un sistem de credință și obiceiuri religioase? 
Păgânismul, spre deosebire de creștinism, acceptă în totalitate și 
îmbrățișează absolut tot ce ține de spectrul de orientare sexuală, 
identitate de gen și expresie de gen. Avem o istorie foarte lungă 
de preoți queer, de preoți transgender, de practici magice care în-
corporează identitatea de gen fluidă. În Mesopotamia persoanele 
non‑binary erau de‑a dreptul considerate printre cele mai sacre și 
nonbinaritatea de‑a lungul istoriei în păgânism a fost foarte reve-
rată pentru că se considera că persoanele respective au o înțelep-
ciune peste medie din pricina faptului că văd toate perspectivele, 
nu doar cea masculină sau feminină, cum este în cazul persoane-
lor cisgender, și atunci automat că am putut să rezonez mult mai 
bine cu sistemul ăsta de valori, spre deosebire de creștinism unde 
nici măcar n‑ai voie să intri în biserică dacă ești la ciclu. Ce să 
mai vorbim despre identitate de gen sau orientare sexuală?

Alex: În religia păgână aveți locuri unde vă întâlniți? 
Andrada: Păgânismul e un termen umbrelă foarte generic, așa 

cum este queer pentru comunitatea LGBT, există foarte multe 
căi și foarte multe subdiviziuni ale păgânismului. Pe de o parte 
dacă e să ne uităm din punct de vedere mitologic, tu poți să re-
zonezi cu partea păgână nordică sau partea păgână elenistică, sau 
partea păgână peltică, sau inclusiv satanismul care intră tot sub 
sfera păgânismului. Mai ai varianta eclectică în care indiferent 
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că‑i spui Odin, că‑i spui Zeus, că‑i spui Iupiter, este considera-
tă o expresie a aceluiași concept, doar că au o fațetă diferită din 
punct de vedere al specificului cultural din fiecare zonă în care a 
apărut. Dacă am sta să examinăm în Panteon aceleași concepte 
de divinități, ai vedea că diferă nuanța care‑i dată de particulari-
tățile culturii respective și diferă numele, dar tot ai conceptul de 
zeitate a iubirii, zeitate a războiului, zeitate primordială etc.

Alex: În România există astfel de grupuri religioase?
Andrada: Există asociația The New Pagan Dawn care este 

asociație la nivel național din care fac și eu parte, care are sub-
grupuri pentru diversele tipuri de păgânism. Există două temple 
în momentul de față în România, unde se țin ritualuri păgâne. E 
templul zeilor antici din București și templul zeiței Hecate din 
Cluj, deschis de către mine. Zeița Hecate este zeița principală cu 
care lucrez.

Alex: Aceste spații sunt deschise către oameni din afară?
Andrada: Da, indiferent de identitatea de gen, de orientare 

sexuală, de rasă, de etnie, este un pas extrem de incluziv. Apropo 
de cum ne organizăm, în păgânism sunt anumite lucruri comune 
și anume sabaturile. Păgânismul este o religie foarte centrată în 
jurul conceptului de natură și atunci toate evenimentele majore 
din natură, cosmologice, sunt celebrate. 
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Cazul cutremurător al Marianei Cetiner, 
ultima femeie condamnată în România 

pentru lesbianism16

„Am fost dusă la Târgşor într‑o celulă plină cu «crime», tăiau cu 
lama. Eu deja eram vizată de toți gardienii. Le spuneau să vină, să 
mă incite. La care eu nu am dat niciun fel de replică. Când a venit 
apelul de dimineață am fost scoasă de haină afară şi bătută de doi 
ofițeri. Pe urmă m‑au luat de pe holul ăla şi m‑au dus la filtru. 
Acolo m‑au pus în cătuşe pe calorifer şi m‑au bătut. Mi‑au rupt 
coastele. Criminalele sunt mai bine văzute în puşcărie decât cine-
va care a avut o relație tot cu o femeie. Iar tâlhăriile sunt mai bine 
văzute decât o relație între două femei. Aşa ceva, homosexualitate 
sau altceva, nu există. Eram tratată ca ultimul om.”

Nu la închisoare, dar în spitale

Mariana Cetiner este singura lesbiană arestată în România pen-
tru homosexualitate, dar oare câte lesbiene au fost internate la 

16 �Dorin Țimonea, „Cazul cutremurător al Marianei Cetiner, ultima femeie 
condamnată în România pentru lesbianism”, Adevărul, noiembrie 2013, 
https://adevarul.ro/stiri‑locale/alba‑iulia/cazul‑cutremurator‑al‑maria-
nei‑cetiner‑ultima‑1494290.html.
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spitalele de psihiatrie pentru lesbianism? Și cum putem afla astfel 
de informații? Cel mai probabil în acele vremuri, dacă femeia nu 
era supusă bărbatului, putea să ajungă internată într‑un astfel de 
spital. Mai ales dacă s‑ar fi descoperit că ar avea o aventură cu o 
femeie. Sunt curioasă dacă în arhiva spitalului Obregia am găsi 
documente care conțin detalii despre cum au „tratat” lesbiene sau 
persoane trans de‑a lungul timpului. 

„Scandaluri publice” sau cronice unui martiriu17

Mariana Cetiner
Mariana Cetiner s‑a născut în 1957 și a crescut într‑un orfelinat, 
fiind abandonată de mama ei. Talentul ei deosebit pentru sport 
a făcut ca la 12 ani să fie transferată într‑o școală sportivă iar, 
mai târziu, să joace într‑o echipă olandeza de handbal. Viața ei, 
zbuciumată încă din prima copilărie, s‑a transformat în iad când, 
îndrăgostită de o femeie – Adina Vana – a avut față de aceasta un 
moment de sinceritate. Mariana i‑a dezvăluit Adinei că este les-
biană și că are sentimente deosebite față de ea. Sensibilitatea spe-
cială a Marianei s‑a concretizat în gesturi inofensive de afecțiune 
și respect; așa, spre exemplu, i‑a oferit Adinei propria fotografie 
pe care a înscris cuvinte calde ce exprimau dragoste. Răspunsul 
la toate acestea trădează ura primitivă: Adina a denunțat‑o pe 
Mariana la Poliție. Suferința care a urmat o va marca pe Mariana, 
probabil, pentru tot restul vieții. Ea a fost supusă mai multor exa-
mene psihiatrice, iar abia după șase luni de arest preventiv rechi-
zitoriul ei a fost înaintat. Va fi condamnată în Alba Iulia la trei 
ani de închisoare, sub acuzația de „scandal public”, după ce inițial 

17 �Teodor G. Borz, „Scandaluri publice” sau cronice unui martiriu”, Buletin 
informativ lgbt@accept, august‑septembrie 2001, nr. 12/13.
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„fapta” ei a fost încadrată în categoria „îndemnării și ademenirii” 
în vederea săvârșirii de relații sexuale cu o persoana de același 
sex. In detenție, ea a fost supusă violenței fizice și amenințărilor. 
Vânătăile de pe corp mărturiseau, la momentul întrevederii pe 
care HRW (Human Rights Watch) și IGLHRC (International 
Gay and Lesbian Human Rights Commission) au avut‑o cu ea 
în 1997, mărturiseau suferința fizică îndurată; ochii ei însă măr-
turisesc cu siguranță și acum rana pe care o societate inumană și 
aberantă a încrestat‑o ireversibil într‑un suflet sensibil și sincer. 
Când procurorul‑șef din Alba Iulia a fost întrebat de reporterii 
HRW si IGLHRC, daca „îndemnarea sau ademenirea” unei per-
soane de sex opus poate constitui o faptă penală, procurorul a fost 
profund surprins, considerând că, „bineînțeles”, aceasta „nu poate 
fi pedepsită sub nicio formă”. Când însă este vorba de lesbiana 
Mariana Cetiner, sentimentele ei sunt „un hobby al unei femei 
cu moravuri dubioase”.

Finalul acestei povești este unul fericit: Mariana Cetiner se 
numără printre cei grațiați de către Președintele României, Emil 
Constantinescu, în martie 1998. Ea a fost ulterior adoptată drept 
„prizonier de conștiință”, de către Amnesty International. În ace-
lași an, ea a cerut și i‑a fost aprobat azilul politic în Germania. 

Articolul 200

Mariana Cetiner a fost închisă în 1995 pe baza articolului 200 
din Codul Penal, introdus în 1968 în comunism, care avea urmă-
torul conținut:

1. Relațiile sexuale între persoane de același sex, săvârșite în public 
sau dacă au produs scandal public, se pedepsesc cu închisoare de la 
1 la 5 ani.
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2. Fapta majorului de a avea relații sexuale cu un minor de același 
sex se pedepsește cu închisoare de la 2 la 7 ani și interzicerea unor 
drepturi.
3. Relațiile sexuale cu o persoană de același sex în imposibilitate de 
a se apăra ori de a‑și exprima voința sau prin constrângere se pe‑
depsesc cu închisoare de la 3 la 10 ani și interzicerea unor drepturi.
4. Dacă fapta prevăzută în alin. 2 și 3 are ca urmare vătămarea 
gravă a integrității corporale sau a sănătății, pedeapsa este închi‑
soarea de la 5 la 15 ani și interzicerea unor drepturi, iar dacă are 
ca urmare moartea sau sinuciderea victimei, pedeapsa este închi‑
soarea de la 15 la 25 de ani și interzicerea unor drepturi.
5. Îndemnarea sau ademenirea unei persoane în vederea practică‑
rii de relații sexuale între persoane de același sex, precum și propa‑
ganda ori asocierea sau orice alte acte de prozelitism săvârșite în 
același scop se pedepsesc cu închisoare de la unu la cinci ani.

La 22 iunie 2001, guvernul României a abrogat articolul 200. 



c a pi t ol ul  i i i
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Cum a fost la mine

Pe raftul meu se află un glonț. Tata ne‑a dat câte unul la fiecare 
(surorilor) ca un simbol al legăturii dintre noi.

Am fost copilul care era dus cu mașina Aro militară la școala 
de muzică, să învăț să cânt la pian. Grădinița pe care am făcut‑o 
a fost una militară. Am copilărit printre arme de colecție, puse 
în diverse locuri prin casa pe care o aveam la Bragadiru. Tata mă 
atenționa să am grijă la săbiile otrăvite expuse pe pereți, iar câ-
teodată, în timpul săptămânii, după ce terminam orele la școala 
primară, mergeam în vizită la el la muncă. După ce treceam de 
securitate, intram în clădirea MApN, unde tata îmi dădea câteva 
insigne și alte obiecte gravate cu „Armata Română”. 

Datorită asocierii mele din copilărie a oricărui obiect militar 
cu tata, am dezvoltat o relație complicată cu astfel de simboluri. 
Oricât de antirăzboi, antifolosirea armelor și antiviolență aș fi, 
când văd lucruri ale armatei, mă bucură să‑mi aduc aminte de 
timpul petrecut cu tata. Tata a plecat când aveam opt ani, dar încă 
menținem legătura. 

Perioada familiei mele cu bani și mașini cu șoferi nu a durat 
prea mult. La 11 ani am ajuns într‑o oarecare sărăcie, mutată cu 
mama într‑o garsonieră, auzind mult prea des din gura ei „tu 
trebuie să înveți să ai bani, că nu are cine să te ajute”. Am învățat 
de frică, să nu rămân singură pe lume și fără bani. Abia după ce 
am terminat Farmacia mi‑am permis să mă îndrept către lucruri 
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mai nesigure financiar. Totodată, având siguranța unui job într‑o 
farmacie în cazul în care lucrurile se deteriorează.

Mutatul doar cu mama într‑o garsonieră mi‑a schimbat total 
modul în care eram obișnuită să trăiesc, și anume cu un frate, două 
surori, tata, nașa mea, mama, două pisici, un câine și la un moment 
dat și o bunică. La 12 ani mi‑am dat seama că‑mi plac fetele, iar 
alături de acea mutare și plecarea tatei, lucruri care s‑au acumulat 
de‑a lungul timpului, am clacat și am intrat într‑o depresie difici-
lă, din care aveam să ies cu mare greutate pe la 19‑20 de ani. 

Deja, prin această depresie, mă înstrăinasem emoțional foarte 
tare de persoanele care făceau parte din familia mea. Mai mult, 
mi se părea total nefiresc să încep să port conversații personale 
cu ei, cum ar fi despre coming out‑ul meu ca lesbiană. Așa că nu 
mi‑am făcut niciodată coming out‑ul față de ei, dar am înce-
put să vorbesc public despre identitatea mea fără mari rețineri la 
scurt timp după ce m‑am alăturat asociației Accept. 

Intrasem în această situație paradoxală, în care dădeam inter-
viuri despre mine și despre comunitate, rudele mele se uitau la ele 
și îmi spuneau cât de mult le‑a plăcut să asculte, dar evitau total 
să vorbim despre faptul că ziceam public că fac parte din comuni-
tatea LGBTQIA+. În același timp, am avut noroc să am o familie 
care nu a făcut mare caz de asta și care a luat situația ca atare. 

Am continuat să fiu confuză câțiva ani, fără să înțeleg dacă fa-
milia mea chiar știa despre mine sau pur și simplu nu înțelegeau 
ce spun eu acolo despre LGBTQ+. La un moment dat, au înce-
put, treptat, să se dea de gol și să fie deschiși să cunoască tipele cu 
care ieșeam. De abia atunci am început să fiu și eu mai deschisă 
și să vorbesc mai liber despre relațiile pe care le aveam. 

Ce vreau să spun prin această poveste care a început într‑un 
mod și s‑a sfârșit total altcumva, este că nu ar trebui niciodată 
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să ne simțim forțați să creăm un moment perfect pentru apro-
piații noștri în care să le spunem despre identitatea noastră 
LGBTQIA+ și să sperăm că o să iasă bine. Să‑ți faci coming 
out‑ul este un proces dificil pentru care mulți dintre noi, ca și 
mine (care mă aflam într‑o poziție privilegiată cu o familie care 
nu a avut reacții negative pe față), nu avem resurse emoționale 
suficiente încât să‑l gestionăm.

❃

Soție, mamă, iubită – povestea unei regăsiri18

de Florentina Ionescu

Cum sunt privite minoritățile sexuale din România? Dacă au no-
rocul nesperat să scape de etichetele de „,bolnavi”, „degenerați, 
„pedofili” şi altele asemenea, atunci nu sunt privite deloc. Nici 
de către semeni, nici de către stat, nici de către familie. Pentru 
că mulți dintre aceşti minoritari sunt oameni care aleg siguran-
ța și adăpostul călduț al clandestinității de teama înfierării şi a 
stigmatului public. Unii dintre ei, în încercarea disperată de a 
face față normelor sociale impuse de majoritate, chiar se căsăto-
resc tradițional, fac copii şi îşi duc traiul chinuindu‑se în căsnicii 
artificiale, din care mai evadează când şi când pentru aventuri 
pasagere cu parteneri de același sex; sau, mai devreme sau mai 
târziu, ajung să divorțeze și să aleagă calea asumării unei identi-
tăți sexuale diferite.

Aşa cum am făcut şi eu. Pe o cale care a fost un off‑road în 
toată regula, cu un copil mic în brațe, pornind la drum într‑o 

18 �Tatiana Niculescu coord., Iubirea din oglindă, Despre sex și identitate, edi-
tura Humanitas, București, 2017.
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lume nesigură, fiind conştientă, dincolo de orice teamă, că ăsta 
e singurul drum onest cu care sunt datoare propriei ființe, celor 
dragi pe care îi țineam captivi în amăgirile unei vieți imaginare, 
copilului meu pe care îmi doream să‑l educ în spiritul curajului 
adevărului. Am ales o lume care să prindă viață la lumina zilei, în 
firescul lipsei de frivolitate, cu dorința sinceră de a aduce schim-
bare şi speranță altora ca mine.

Un timp mi‑au dat multă bătaie de cap gândurile despre cum 
să mă conformez social. Pentru că, să ştiți, a fost o vreme când 
mi‑am dorit din toată inima acest lucru. Nu este tocmai simplu 
să alegi, în deplină cunoștință de cauză şi de consecințe, manifes-
tarea unui alt tip de identitate. Nu într‑un spațiu social şi cultural 
precum al nostru. Mi‑aş fi dorit uneori să îmi pot „fabrica” o altă 
predestinare. Să uit cine sunt în adâncul meu și să aleg ceea ce 
familia, sau vecinii, sau oamenii de pe stradă considerau drept 
„normalitate”. Nu pentru că felul în care aş fi fost eu diferită le‑ar 
fi afectat cumva propriile alegeri de viață. Ci pentru că… nu se 
cuvine, nu aşa este lăsat. Și, paradoxal, am afectat dramatic cel 
puțin viața unui om, a fostului meu soț, alegând pentru un timp 
să îmbrățișez conformitatea majorității. Cum de am reușit să mă 
înşel pe mine însămi? Simplu, am ignorat tot ce am simțit în 
adolescență şi pe parcursul întregii perioade de maturizare emo-
țională şi sexuală. Am lăsat normele și tradițiile să îmi conducă 
o bucată din viață, şi‑atunci hazardul sau mintea mea necoaptă 
m‑au împins către o aventură extremă a vieții: m‑am măritat.

Ziua cununiei a fost lungă, cu un cortegiu de rude, cu mama 
alergând pe urmele mele către primărie, ştiindu‑mă impulsivă 
şi simțind cumva, cu instinctele ei de mamă, că alegerea mea e 
pripită și s‑ar putea să nu‑mi aducă fericirea, dar încercând să 
mă „încurajeze“: „Încă nu e târziu să te răzgândeşti!” Nu m‑am 
răzgândit. Și, ca să‑mi demonstrez convingerea, după exact nouă 
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luni, ca‑n filmele americane, am dat viață unicului moştenitor. La 
22 de ani credeam că să fiu iubită, idolatrizată, venerată de un om 
înduioşător de bun era de ajuns ca să fiu fericită. Orgoliul şi aro-
ganța tinereții m‑au convins că, în fond, eram atât de minunată, 
încât meritam să fiu aşezată pe un soclu, unde acel om bun să‑mi 
aducă zilnic ofrande.

Nu m‑am ostenit să mă întreb nici dacă‑l iubesc, nici dacă 
prezența lui îmi face sufletul să tresalte. Am ales să mă mint, deşi 
eram iubită.

Dar cum adevărata noastră natură nu poate fi nici păcălită, nici 
adormită pe veci, se întâmplă să ne trezim puşi față în față cu noi 
înşine în cele mai neașteptate și mai brutale feluri. Întâmplarea 
mea s‑a numit Anne. Am găsit în întâlnirea cu Anne răspunsul 
la toate întrebările care‑mi chinuiau somnul. Mi‑am găsit iubi-
rile din adolescență coapte până la capăt, adunate toate în ființa 
ei. Mi‑am pierdut sensul de a rămâne într‑o căsnicie lipsită de 
sens. Anne, femeia aceea tânără ca mine, clocotind de viață ca 
mine, mi‑a dat șansa marii întâlniri cu mine. Cu ceea ce am aflat 
că sunt.

Apoi, firesc și dureros, au urmat dramele provocate de măr-
turisirea mea făcută soțului, familiei, oamenilor dragi. Pentru că 
alegerea mea a fost să nu mă mint și, automat, să nu‑i mint pe 
nici unul dintre oamenii pe care‑i prețuiam. Și‑n zorii unei alte 
zile am pornit pe drumul meu. 

Nu știu cât de pregătită eram să înfrunt prejudecățile unei 
lumi întregi. Dar știam că nu voi permite niciodată, nimănui 
să‑mi spună cine ar trebui să fiu și cum ar trebui să mă conformez.

Am căutat însă neîncetat să devin un om mai bun, mai onest, 
mai tranșant, indiferent de situație. Să arăt prin propria‑mi exis-
tență că identitatea sexuală îmi definește exclusiv viața personală 
și că asta nu mă face mai puțin om de onoare, prieten devotat, 
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cetățean activ, mamă și fiică bună. Și că vreau, ca orice om cinstit, 
să devin în fiecare zi cea mai bună versiune a mea. Nu mi‑a ieșit 
mereu și pesemne că, asemeni multor alți oameni, voi mai greși 
adesea.

(…)
Florentina Ionescu este activistă pentru drepturile LGBT, 

fostă vicepreședintă a organizației Accept, implicată în acțiuni 
civice, proiecte sociale și culturale premiate internațional.

Mi‑am dat seama recent că mă identific cu ultimul paragraf 
scris de Florentina. În primii mei ani la facultate, toată dorința 
aceea de a fi asumată și de a arăta întregii facultăți cât de bună la 
minte și la suflet poate fi o lesbiană, seamănă izbitor de tare cu 
dorința Florentinei de viață. Desigur, bunătatea mea nu era cau-
zată de propria‑mi dorință de a seta o imagine frumoasă comu-
nității, dar cu siguranță o aprindea și mai tare atunci când intram 
pe ușile facultății. În mintea mea reprezentam o comunitate, și 
adevărul este că, probabil am fost pentru mulți farmaciști o primă 
față pe care o pot asocia termenului de lesbiană. „E ca persoana 
aia din facultate, nu ar trebui s‑o judecăm”. Așa îmi doream să 
gândească foștii mei colegi când ar fi cunoscut alte persoane din 
comunitate. 

În prezent îmi dau seama cât de toxic și restrictiv asupra iden-
tității mele era această mentalitate, în care credeam că trebuie să 
setez un exemplu pentru comunitatea LGBTQIA+ în societate, 
să arăt că și eu pot să fiu conform normei. De fapt, nu pot să fiu 
conform normei și nu voi putea fi niciodată, pentru că sunt queer, 
și acest lucru implică o viziune și o trăire a vieții mult prea diferite 
de ce a ajuns să însemne norma în societate. Norma nu mă sati-
sface, iar norma nu ar trebui să satisfacă nici pe persoanele cis het. 
Norma este insuficientă, și norma este toxică pentru dezvoltarea 



121

Coming out

noastră. Respectarea unei norme a dus la putere capitalismul și 
ne‑a distrus mediul. Pentru că norma este creată astfel încât să 
favorizeze pe unii, în timp ce alții ajung să fie marginalizați. Din 
cauza efectelor acesteia, mișcarea queer este una anticapitalistă, 
este una care se gândește la schimbările climatice, care își dorește 
protejarea celorlalte viețuitoare și o alimentație cât mai nedăună-
toare celorlalte vietăți. Persoanele queer nu vor putea face parte 
niciodată din normă, iar libertatea comunității noastre ține de 
crearea unui nou mod de a trăi, unei noi viziuni asupra vieții. O 
viață non‑distructivă, protectoare de vieți și cu practici comunita-
re, unde cu toții vom aparține, unde aerul este curat, iar grija față 
de cei din jur este pusă pe primul plan. 

Interviu cu Ioana P. și Georgiana M.

Alex: Cum a decurs coming out‑ul față de familiile voastre? V‑ați 
făcut și coming out‑ul de cuplu? Știu de voi?

Ioana P.: Hai că încep eu, că la mine e în două faze coming 
out‑ul. Prin 2010 eram într‑o relație cu o tipă, mă îndrăgostisem 
rău de tot și dispăream de pe‑acasă. Ai mei nu m‑au văzut nicio-
dată cu un tip, sor‑mea a mai avut relații cu băieți, mai veneau 
pe acasă, dar pe mine nu m‑au văzut niciodată cu un tip și erau 
chiar curioși. Oare sunt ok? Și pentru că tot vedeau că dispar de 
acasă și că stăteam peste noapte au început să mă întrebe „cum 
îl cheamă? spune‑ne și nouă!” Tot încercam să evit subiectul că 
simțeam că nu pot să‑i mint să zic că e un el și le ziceam că nu 
vreau să vorbesc despre asta. A trecut cred că jumătate de an, ei 
oricum nu stăteau cu mine. Veneau în Timișoara doar uneori din 
Târgu‑Mureș în weekend. Mai încercau să scoată informații de 
la sor‑mea, dar mi‑a păstrat bine secretul. Am plecat împreună 
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în concediu în Turcia cu ai mei și acolo mă vedeau iar că vorbesc 
la telefon, că eram un pic deprimată. Eu eram atașată rău de tot. 
Până la urmă ne‑am dus la o terasă, știam că ei nu pot să aibă re-
acții nașpa în public și am decis că ăsta e momentul! 

Georgiana M.: E foarte amuzant cunoscându‑i pe ai ei, pentru 
că sunt niște oameni pentru care aparențele contează. 

Ioana P.: Da da da, aparențele contează foarte mult și nu se 
pot face de rușine în public. Simțeam că nu mai pot să țin în 
mine, simțeam că dacă nu le spun atunci ori muream eu, ori nu 
știu cine. Nu mai puteam să car după mine această povară (se 
simțea ca o povară). Ei o și cunoscuseră că au insistat o dată să 
vină cu mine la gară când am plecat în Praga împreună. Voiau să 
vadă cu cine mă duc în Praga că nu aveau încredere. Inventasem 
niște povești că plecăm cu un grup de prieteni și prietenii au ple-
cat cu o zi înainte, iar acum mergem și noi, deși eram doar noi 
două. Le‑am spus la terasă „mamă, tată, voi ați și cunoscut‑o” și 
le‑a picat fața, tata tremura (ei glumeau, ziceau hai că dacă nu‑ți 
plac băieții poate‑ți plac fetele că e la modă acum) și îmi dădeau 
hinturi că ar fi ok cu asta și am crezut că o să fie ok. Asta m‑a 
derutat pe mine, că am avut un șoc și eu, și ei. Niciunul nu ne‑am 
așteptat la acest răspuns. Tata tremurând îmi zicea „hai, hai că e 
doar o fază, o să‑ți treacă că ești tânără, experimentezi”, zic „tata 
nu e nicio fază”, zice „nu, nu, că o să treacă, știu eu, lasă că experi-
mentezi, e bine să experimentezi”, deci numai așa o ținea, numai 
fraza asta, iar mama nu m‑a mai privit vreo două luni, nu vorbea 
cu mine, vorbea prin intermediul surorii mele și auzeam niște 
chestii groaznice. De exemplu „cum am putut să fac o asemenea 
porcărie, nu se poate așa în fața lui Dumnezeu, să fac așa ceva”, 
eram ultimul om. În acel moment am intrat într‑o depresie și mai 
mare pentru că la scurt timp m‑am despărțit de fata respectivă, a 
zis că nu mă iubește. Ca să înțelegi, a fost o traumă dublă, practic 
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am pierdut și relația, și i‑am pierdut și pe ai mei. Mă simțeam 
prăbușită, am început să mă duc pe la psihologi. Psihologul a zis 
să‑i promit că vin cu un bărbat de mână și că o să audă ea că eu 
mi‑am revenit, dar să nu mai fac așa ceva în viața vieților mele. 
M‑am simțit atât de vinovată, totul în mine era complet prăbușit 
și nu mai eram eu. Fiindcă am încercat să‑i mulțumesc pe ai mei 
să‑i văd fericiți din nou și să mă iubească, am încercat și o relație 
cu un tip, că am început să‑i cred, poate au dreptate fiindcă n‑am 
fost eu cu niciun bărbat în viața asta, hai să încerc. Bineînțeles că 
a fost cea mai groaznică experiență. În fine, după ce am ieșit din 
relația cu ăsta, mi‑am revenit mental, spiritual, din toate punctele 
de vedere. În 2016 m‑am întâlnit cu Georgiana care mi‑a schim-
bat viața. Mi‑era iar frică să le spun că suntem împreună, a durat 
vreo doi ani să le zic. 

Georgiana M.: Tot așa, pe mine mă cunoscuseră înainte.
Ioana P.: O cunoșteau doar ca pe prietena mea. Tot insistau să 

le dau cheia mea din chirie că ei tot voiau să vină când îi tăia pe 
ei capul și eu întrebam „dar de ce vă trebuie cheia asta?”. Până la 
urmă într‑o toamnă m‑am dus acasă și cred că mă certasem cu o 
seară înainte, cu Georgiana, că ea tot insista să le spun, că o să ne 
luăm apartament împreună.

Georgiana M.: Eu am insistat foarte mult pentru că am văzut 
cât mi‑a schimbat viața să‑mi fac coming out‑ul față de mama, și 
știam că și pe ea o va ajuta.

Ioana P.: Până să le spun din nou, eu aveam multă vinovăție 
și iarăși nu mă acceptam. Știu că pe stradă îmi era foarte greu 
să o țin de mână sau să mă apropii că simțeam rușine. Totul s‑a 
schimbat când le‑am spus despre Georgiana. Mi‑am depășit fri-
ca aia. Când am văzut cât de ok a fost tatăl meu, care el mi‑a spus 
că știa din momentul în care i‑am spus eu de chei, să nu vină la 
mine acasă. Noi am fost la un moment dat plecate în Olanda, 
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ea lucra și m‑am dus la ea vreo două săptămâni și i‑am zis așa: 
„tata trebuie să‑ți spun ceva”, și zice „e vorba despre tine și Geo 
în străinătate?”, zic „da, e vorba despre mine și Geo, dar ce treabă 
are străinătatea?”, zice „păi am crezut că deja v‑ați măritat”, zic 
„a deci tu știai”, zice „normal că eu știam”. În fine, după am avut 
o discuție super deschisă pe care n‑am mai avut‑o niciodată cu 
tatăl meu și m‑a surprins, i‑am zis că mi‑a fost atât de frică să le 
spun și să fiu deschisă cu ei pentru că știam cum a fost prima oară 
când le‑am spus. Atunci tata m‑a întrebat „ce fel de părinți crezi 
tu că ai?”, că ei mă vor iubi indiferent și că nu e dreptul lor să‑mi 
spună ce să fac cu viața mea, deci practic era un alt tată. Probabil 
că atunci a fost șocul și după s‑a obișnuit cu ideea. Mama mea 
cumva știe, dar noi nu vorbim despre asta. E subiect tabu, nu cred 
că poate să pronunțe cuvântul lesbiană, dar e ok cu noi, o știe pe 
Geo, zice mereu „vai fetele lui mama”, dar ea nu poate să pronun-
țe cuvântul relație gay sau relație lesbiană.

Georgiana M.: Ne tratează ca pe un cuplu, când vorbește des
pre tatăl meu îi spune tatăl socru. E foarte clar și evident că știe 
și că ne tratează ca pe un cuplu.

Ioana P.: Îi place de Geo că e deșteaptă, că stă să o asculte. Eu 
n‑am ascultat‑o, dar ea are răbdare. Cam asta e relația noastră în 
prezent.

Georgiana M.: A durat mult timp să accepte.
Alex: Dar în prezent ieșiți cu familiile? 
Georgiana M.: Da, ieșim cu ei când vin la București. Când 

ne‑am mutat în noua casă ne‑au ajutat cu mobila de la Ikea, tai-
că‑su ne‑a montat mobila în apartament. Ne ducem la ei la cină 
când mergem în Timișoara. 
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❃

Homoistorii
Ieșirea din invizibilitate19

Doamna E. D. se înscria în același tipar. În autodescrierea prile-
juită de o vizită pe care i‑am făcut‑o la începutul lui 1998, când 
se apropia de 90 de ani, venerabila și colocviala doamnă recunoș-
tea senină că își modelase încă din adolescență o variantă proprie 
de homoerotism feminin. Era de altfel prima femeie din familia 
sa care era independentă financiar, având o slujbă stabilă și mul-
țumitoare prin practicarea avocaturii. Câștigarea acestei autono-
mii personale era inseparabilă de formarea unei identități proprii, 
diferită de cea impusă ca singura acceptabilă moral și social. În 
absența ei, nu putem vorbi de cristalizarea unei identități non‑he-
terosexuale. În ciuda acestui statut privilegiat, E. D. nu putea 
ignora mediul căreia îi aparținea și presiunile societății: totul era 
centrat pe familie, procreare și pe relațiile de tip heterosexual. „În 
acei ani, vorbesc de perioada anilor 1930, puteai să speri să treci 
ca domnișoară bătrână fără ca ceilalți să‑și bată capul de ce tră-
iești cu o altă femeie. Acum domnișoara bătrână sună urât, așa‑i. 
Adela se numea aleasa mea și toți o credeau vară îndepărtată, așa 
înțelegeam să respectăm convențiile și ei, și noi. O iubeam pe 
Adela cu care am trăit în casa asta așa de prăfuită acum până când 
s‑a prăpădit, da’ nu m‑am considerat lesbiană. Ar fi fost ceva pa-
tologic. Eu doar o iubeam pe Adela și o adoram pe Greta Garbo, 
ce să fie greșit și urât în asta? Nici nu țin minte dacă se folosea 

19 �Florin Buhuceanu, Homoistorii. Ieșirea din invizibilitate (fragment), edi-
ția a II‑a revizuită și adăugită, editura Maiko, București, 2016.
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termenul pe timpuri. Doar despre bărbați se mai știa câte ceva, 
despre noi, mai nimica. Cu atât mai bine pentru noi, nu atrăgeam 
atenția! S‑ar zice că acum sunt lesbiană, la vârsta mea (râde)?”

❃

Mi se pare esențială respectabilitatea însemnătății termenului 
de lesbiană în funcție de perioadele despre care vorbim. Din res-
pect pentru experiențele pe care noi astăzi le‑am denumi ca fiind 
queer, ale comunității noastre din vremuri mai îndepărtate, arhi-
vele noastre trebuie să consemneze modalitățile prin care aceștia 
își doreau să se definească, menționând implicit că memoriile lor 
sunt aduse în spații LGBTQIA+ pe baza trăirilor comune cu ale 
noastre, nu prin folosirea acelorași termeni. 

De punctat aici unul dintre motivele pentru care trăim o in-
vizibilitate a istoriei femeilor queer din România – pentru femei 
era mult mai acceptabil social să locuiască împreună, sub pre-
textul de rudenie. Trăiau o asumare a faptului că nu vor putea să 
spună vreodată adevărul relației lor nimănui, sau poate spuneau 
cu grijă doar unor prieteni foarte apropiați. Mă gândeam acum 
ce preț uriaș punem în prezent pe asumarea identității queer în 
spațiul public, pentru că suntem conștienți că acest lucru ne va 
aduce vizibilitate și totodată cu ea o oarecare egalitate (drepturi 
egale), dar din păcate nu și echitate (aceleași șanse ca persoane-
le cis het în societate). Acest act, din trecut, al asumării faptului 
că ascunzi o relație de societate mi se pare incredibil de dificil 
și periculos. Poate un act mult mai greu de dus la capăt decât 
asumările noastre publice din prezent. Am trăit multă frustrare 
pentru că nu mi‑au fost lăsate din lesbiană în lesbiană fapte isto-
rice ale comunității noastre. Acum, cunoscând o parte din istoria 
bărbaților gay din România, relatată în noul volum Homoistorii, 
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de Florin Buhuceanu, am înțeles de ce noi nu avem vizibilitate 
istorică. Când ți se dă posibilitatea de a avea o viață liniștită în 
schimbul tăcerii, decizia devine una simplă, iar faptul că cel mai 
probabil un număr crescut de femei atrase de femei au reușit să 
rămână împreună și să se iubească în acele vremuri, este un lucru 
mult mai valoros decât poveștile pe care le‑am fi putut avea des
pre acele relații. Protejarea lor fiind mult mai importantă.

Interviu cu Nana

Nana: La mine a fost un șoc pentru mama mea. Eu nu aveam 
intenția să‑mi fac un coming out. Am avut și eu o relație când 
aveam vreo 24 de ani. Mergeam la discotecă și i‑am spus să doar-
mă la mine. Îți dai seama că se auzeau sunete de la mine din came-
ră. Sunete care au determinat‑o pe mama să vină, moment în care 
eu am dat vina pe anumite dureri, dar maică‑mea fiind asistentă 
medicală și‑a dat seama că una e au, au, au și alta e vai, vai, vai. A 
doua zi după ce a plecat prietena mea am avut o discuție cu ea. 
N‑a fost mulțumită niciodată de cum am decis să‑mi trăiesc viața, 
dar a acceptat. La fel și tatăl meu. Am avut noroc, putea să fie mult 
mai rău. Lucrul ăsta m‑a ajutat în relația cu alte persoane pentru 
că dacă familia mea m‑a acceptat, m‑am simțit mai bine cu mine. 

Interviu cu Lourdes

Alex: Mi‑ai spus la începutul interviului că ți‑ai făcut coming 
out‑ul față de familie, poți să‑mi povestești cum s‑a întâmplat? 

Lourdes: Coming out‑ul meu față de persoana mea a avut loc 
cu mulți ani în urmă, deja știam cine sunt și ce vreau, însă n‑am 
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avut tupeu să‑mi asum complet chestia asta decât pe la 18 ani. 
La 18 ani a fost un milestone pentru mine, când m‑am dus la 
maică‑mea și i‑am zis „uite, nu mai pot, ești cea mai importantă 
persoană din viața mea și ție trebuie să‑ți spun chestia asta des
pre mine, sunt lesbiană, îmi plac fetele, nu mă văd trăind vreoda-
tă cu un bărbat, nu‑mi doresc asta. Mi‑aș dori, dacă s‑ar putea, să 
am o viață, o familie alături de o femeie. Faptul că sunt lesbiană 
nu înseamnă că nu‑mi doresc copii sau că vreau să rămân singu-
ră”, și maică‑mea a zis „ok, ok, înțeleg”. Singura ei teamă a fost 
strict legată de societate, mi‑a spus că nu e o problemă de cum 
sunt eu, mă iubește, nu e nimic în neregulă cu mine, e ok așa cum 
sunt, doar că iubesc diferit față de cum impune societatea. Îți zic 
mot‑a‑mot cum mi‑a spus, „românii sunt scârboși” la modul că 
oamenii ar folosi chestia asta împotriva mea la orice job pe care 
l‑aș avea, la școală, la orice. I‑a fost teamă de ce reacție va avea 
societatea. De comunitatea romă i se rupea, că nu m‑am dus la 
ei acasă să cer ceva. „Ești a mea și te iubesc cum ești”. Sună urât 
chestia asta că te iubesc cum ești, dar ce să‑i faci. De la mama a 
mers către restul familiei, și pentru bunică‑mea of‑ul ei maxim 
a fost că voia nepoți și i‑am zis, dacă vreodată o să se întâmple 
să întâlnesc pe cineva ok, o să apară și nepoții. Dacă o să simt 
nevoia sau o să mă simt eu complet pregătită pentru așa ceva o 
să am copii, dacă nu, e ok și fără. Pentru ea asta a fost problema, 
de copii și de legacy‑ul ăsta. În schimb n‑a fost nimic altceva. Ea 
tot timpul mă iubește, mă laudă, se mândrește cu mine, toată 
familia mea e ok cu asta. N‑am avut probleme aici. A fost dificil 
să‑mi fac coming out‑ul în fața întregii familii, chiar a fost dificil 
pentru că nu știam cum vor reacționa, însă am fost surprinsă de 
atâta dragoste și acceptare pe partea asta și mi‑e rușine să spun, 
dar am subestimat capacitatea de procesare a întregii informații 
vizavi de bunicii mei. Credeam că nu vor înțelege, însă am fost 
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surprinsă că au înțeles mai bine decât multe persoane din ge-
nerația noastră. Chiar nu mi‑a venit să cred și nici acum nu îmi 
vine să cred. 

Alex: În prezent ai o relație bună cu familia ta?  
Lourdes: Bine, acum știi cum e în orice familie. Mai apar dis-

cuții, te mai cerți, te mai împaci, te mai nu știu ce, te mai așa. 
Am o relație bună cu ei pentru că noi fiind o familie de romi, la 
„țigani” așa este. Familia e familie, te iubești, te împaci și asta e, 
mergi înainte. La noi chestiile astea nu intră în discuție. Putem 
să fim la cuțite, nu e cazul, dar familia rămâne familie, indiferent 
de situație.

Alex: Ți s‑a întâmplat să afle de tine persoane din comunita-
tea romă care nu fac parte din familia ta? 

Lourdes: Da… „dar tu nu pari lesbiană”, „dar ce s‑a întâmplat, 
ești sigură?”, „cine te‑a dezamăgit în viața asta?”. Toată lumea 
credea că am fost abuzată sexual, fie am daddy issues, fie am fost 
dezamăgită de către un bărbat. Frate, nu e niciuna din astea, e 
ok. Pur și simplu așa simt, așa sunt. Că am auzit discuții și vor-
be după aceea e partea a doua, dar mi‑am asumat pentru că deja 
lumea era foarte curioasă de viața mea personală, cu cine sunt, cu 
cine mi‑o trag, pe cine iubesc și am zis „bă frate, știi ceva, pula 
mea, asta sunt, așa îmi place să trăiesc, așa m‑am născut și dacă îți 
place de mine bine, dacă nu, du‑te dracului”. Fix așa a fost toată 
discuția. Sunt asumată, și la job știe lumea de mine.

Alex: Dar cum se simte faptul că ai parte de două tipuri de 
coming out, ca persoană romă, dar și ca lesbiană? 

Lourdes: Overwhelming, adică e horror. Hai că la roma îți mai 
dai seama, că sunt un pic așa mai exotică, dar la LGBT toată 
lumea îmi zicea „aaa, păi stai, asta e și «țigancă», și lesbiană?”. E 
dificil, te confrunți cu mai multe prejudecăți, fără număr dacă se 
poate. Dar e ok, rezist, ce să zic, e dificil. E o ipostază destul de 
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ciudată uneori, însă, frate, asta sunt, dacă pot să‑mi aduc aportul 
pe partea asta în ceea ce înseamnă asumare, vizibilitate, e ok.

Interviu cu Maria

Alex: Ți‑ai făcut coming out‑ul față de familie? 
Maria: Da, într‑un fel da, adică ei știu. Față de tata mi‑am făcut 

coming out‑ul explicit, iar față de mama pur și simplu o mențio-
nam așa să văd ce face și nu zicea nimic. Cu tata știu că eram la 
bucătărie și voia soră‑mea, care e și ea queer, să vadă care e opinia 
lui despre asta pentru că ei îi era oleacă mai frică de ce ar zice și știu 
că aveau ei o dezbatere despre drepturi și despre tot felul de lucruri 
și am intrat și eu în discuție și am zis „tată, mie îmi plac și fetele 
și băieții, ce diferență este între astea două?”. L‑am băgat în acest 
argument, iar el nu a mai avut ce să zică despre mine fiind queer. 

Alex: După aceea ce s‑a mai întâmplat? Ați mai discutat des
pre asta? A mai zis el ceva?

Maria: Da, de multe ori. Părinții mei sunt destul de deschiși, 
însă au o homofobie înrădăcinată. Am avut foarte multe discuții 
cu tata și am ajuns la niște concluzii în care el era de acord cu 
mine, doar că dacă îl ia cineva așa pe moment, tot se duce acolo 
unde o fost el învățat și are sentimentul ăla de disconfort pentru 
că tot i‑o fost spus că este ceva nenatural, ciudat și el nu crede 
asta, dar tot îi dă șocul ăla.

Alex: Deci el în continuare se simte comod doar cu anumite idei.
Maria: Dar el nu ne‑ar opri vreodată pe noi din a face ceva.
Alex: Și despre mama ta, mi‑ai zis că nu a avut nicio reacție.
Maria: Da, mama e foarte ok cu asta. E genul de persoană care 

spune că toată lumea e oleacă gay, dar nici așa nu e bine. Totuși 
mă avantajează prin faptul că nu e împotrivă. 
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Alex: Vai, nu cred că am mai auzit de un părinte până acum 
care să spună asta. 

Maria: Mama zice asta doar la femei, vede relațiile cu fete ca 
fiind ceva oleacă superior. Ține și de faptul că ea e deschisă la 
minte și mult mai multe femei sunt deschise la minte decât băr-
bați, iar poate în altă viață ea ar zice că ar fi cu o fată.

Alex: Deci mama ta e queer.
Maria: Pe scurt, da. 

❃

Anne de Noailles (1876‑1933) născută prințesă 
Brâncoveanu, scriitoare și poetă franceză de ori­

gine română20

O altă protectoare a scriitorilor, ea însăşi poetă importantă şi con-
tributoare la cultura lesbiană din primele decenii ale Franței se-
colului XX, Anna de Noailles (1876‑1933) era fiica principelui 
Grigore Basarab Brâncoveanu şi a Ralucăi Musuruş, fiica paşei 
Musuruş, ambasador al Turciei la Londra. A fost prima femeie 
Comandor al Legiunii de Onoare, primind, de asemenea, Marele 
Premiu al Academiei Franceze în 1921 pentru opera poetică. 
Născută la Paris, cea care era deopotrivă prințesă și republica-
nă, căsătorită și admiratoare a femeilor, nu vorbea româna, dar 
se mândrea cu descendența sa din domnitorul martir Constantin 
Brâncoveanu. Se căsătoreşte la 21 de ani cu contele Mathieu de 
Noailles, o căsătorie de conveniență şi nefericită. În 1930 apare, 
împreună cu alte două personalități lesbiene ale epocii, Colette 

20 �Florin Buhuceanu, Homoistorii. Ieșirea din invizibilitate (fragment), edi-
ția a II‑a revizuită și adăugită, editura Maiko, București, 2016.
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și Marie Laurencin, pe coperta revistei franceze VU, portreti-
zate drept cele mai influente femei ale Franței. Printre priete-
nii săi s‑au numărat Jean Cocteau, Paul Valery, Marcel Proust, 
André Gide. A fost apropiată a contelui Robert de Montesquieu, 
un adevărat dandy, gay notoriu, scriitor şi critic de artă, rămas în 
istoria literaturii drept una din sursele de inspirație proustiană 
pentru Palamede de Guermantes, baron de Charlus. Era de alt-
fel cunoscută şi criticată în epocă pentru atitudinile sale apăsat 
„nefeminine” transpuse literar, cât şi pentru panteismul său in-
solent, taxat pe drept ca ateism sfidător („Dacă Dumnezeu ar fi 
să existe, eu aş fi cea dintâi informată”). Deja în 1903, un critic 
literar britanic vedea în opera ei o „absolută absență a moralită-
ții”, cât și o „incredibilă animalitate”. La moartea poetei circulau 
recomandări la fel de critice destinate tinerilor pentru a fi fe-
riți de o prea previzibilă proastă influență. Într‑o carte pe care 
i‑a dedicat‑o, Jean Cocteau ține să menționeze existența a două 
picturi aflate simbolic în camera poetei: o pictură a Afroditei 
ieşind din apele mării şi una înfățişând‑o pe Atena. O legătu-
ră cu antica Grecie, desigur, leagăn al homoerotismului feminin. 
Aristocratele Anna de Noailles, Augustine Bulteau și Winnareta 
Singer‑Polignac au format o confrerie homoerotică, pe cât de 
discretă, pe atât de puternică. Anna este prietena, confidenta și, 
intermitent, iubita Winnaretei Singer, după căsătoria acesteia cu 
prințul de Polignac, și o introduce altor femei bisexuale şi lesbi-
ene. O altă adoratoare a principesei de Polignac, compozitoarea 
lesbiană Ethel Smyth, înțelege lipsa de şanse în a câştiga inima 
Winnaretei fără a obține, în prealabil, asentimentul celorlalte: 
Anna şi Augustine. Deşi îndeobşte prudentă în a păstra o distanță 
protectoare între viața‑i privată și cea publică, Anna a frecventat 
salonul cunoscut drept Lesbos în Paris, al mult mai puțin discretei 
poete americane Natalie Clifford Barney, stabilită la Paris de la 
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vârsta de 24 de ani, tocmai pentru a nu trebui să‑și ascundă alteri-
tatea sexuală. La moartea sa, inima i‑a fost depusă în cimitirul din 
Publier (Haute Savoie), iar trupul înmormântat la Père Lachaise 
din Paris, în cavoul bunicului său Gheorghe D. Bibescu.

Interviu cu Beatrice Sauvage

Alex: Care a fost reacția familiei tale atunci când ți‑ai făcut co-
ming out‑ul? 

Beatrice: Coming out‑ul meu queer a fost un pic forțat, am 
fost un pic manipulată ca să‑mi fac coming out‑ul, dar am fă-
cut‑o din păcate telefonic cu mama la câteva zile după ce m‑am 
despărțit de iubitul meu de atunci. Poate intenția ei nu a fost una 
rea, dar mi‑a dat acest sentiment de falsă siguranță că aș putea să 
mă confesez și să‑i spun exact ce se întâmplă cu mine și în viața 
mea. Am făcut asta și a fost o zi jumate de scandal și drame, după 
care n‑am mai vorbit cu mama doi ani jumate sau trei. Nu am 
existat una pentru cealaltă, nu am avut contact, dar nu m‑a afec-
tat atât de tare chestia asta pentru că noi am avut o relație destul 
de on and off de‑a lungul vieții, mai ales spre sfârșitul liceului, nu 
a fost o durere sau o pierdere sau ceva imens în viața mea.

Alex: Și cum ați început să vorbiți din nou?
Beatrice: Mi‑a dat mesaj acum câțiva ani înainte de paști să 

mă întrebe dacă vin la masă ca și cum nu s‑a întâmplat nimic. E 
balanță. Nu s‑a discutat despre lucrul ăsta, a încercat să se poarte 
de parcă nu a existat o gaură neagră în anii respectivi între noi. 
Am reușit să aduc ușor ușor în discuții orientarea mea pentru că 
nu mi se părea ok și voiam să fie totul out in the open și nu aveam 
de gând să continui relația cu ea în contextul în care ea nu era 
dispusă să mă accepte pe mine ca persoana care sunt. Treptat a 
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devenit ok cu asta, a ajuns să o cunoască și pe iubita mea de la 
momentul respectiv. Am avut un prânz superb la Mcdonald’s, dar 
de fiecare dată când îi spun că ies la un date cu cineva tot speră 
din suflet să fie un bărbat cis… she’s doing the best she can. 

Alex: E mai deschisă cu ce‑i povestești?
Beatrice: Este mult mai deschisă, simt că acolo undeva există 

un blocaj peste care nu poate să treacă. Este conștientă, totuși, de 
faptul că nu o să am un iubit, nu o să aibă nepoți, că nu vreau să 
fac copii și cumva se împacă cu ideea asta. Mai are momente în 
care mai încearcă, dar e o diferență imensă mai ales prin prisma 
muncii sexuale. A făcut progrese imense pe partea asta.

Interviu cu Evie Ciobanu

Alex: Ți‑ai făcut coming out‑ul față de familie și față de fosta 
soție? Ai putea să‑mi povestești cum a fost, ce s‑a întâmplat? Și 
dacă ai putea să‑mi vorbești despre ambele tipuri de coming out, 
ca femeie trans și ca lesbiană.

Evie: Când mi‑am făcut coming out‑ul la toată lumea, în spe-
cial persoanelor apropiate, adică soție și familie, aveam proba-
bil niște homofobie internalizată sau transfobie, o combinație. 
Le‑am zis că sunt trans și că încă îmi plac fetele, iar în mintea 
mea era mai puțin rău, faptul că îmi păstram atracția pentru fe-
mei. Mă așteptam să aibă o problemă dacă eram o femeie trans 
straight. Se înțelege dacă pentru soție ar fi fost o problemă că ar fi 
însemnat clar din prima ceva. Ai mei nu m‑ar fi văzut ca femeie, 
m‑ar fi văzut ca bărbat gay, și atunci ar fi fost și mai rău pentru ei 
lucrul ăsta pentru că oricum mă așteptam să nu accepte din pri-
ma că sunt o femeie trans. Când le‑am zis, lor nici nu le‑a păsat 
de asta, adică era normal pentru ei să fie așa, nici nu s‑ar fi gândit 
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să nu‑mi mai placă femeile. Soția e straight, deci n‑a putut să‑mi 
fie alături. Acum privind mai departe, pentru o persoană care nu 
era deloc apropiată de comunitatea LGBTQ+ și nu era deloc in-
formată, a avut o reacție ok. Am avut discuția asta la un moment 
dat cu mama și cu fratele meu, și după ce am făcut coming out‑ul 
tatălui meu, ultima persoană dintre toți care a aflat pentru că nu 
sunt apropiată de el, a avut o reacție moderată. Mă așteptam să 
aibă o reacție proastă și a avut o reacție nici proastă, dar nici bună, 
iar mama mă întreba „doar la ce te așteptai?”, că a fost chiar bine, 
adică de ce ziceam că a fost ok și n‑a fost bine, că n‑a zis nimic 
rău. Atunci m‑am gândit că e chiar atât de jos standardul, să ne 
bucurăm că nu a zis ceva urât. O reacție bună e „vai, ce mă bu-
cur pentru tine că te‑ai descoperit și că știi cine ești”. Eu așa aș 
reacționa. Familia mea poate nu m‑ar crede, că nu înțelege cum 
e, dar serios așa aș reacționa dacă ar veni și o persoană pe care nu 
o cunosc să‑mi zică asta. Cu atât mai mult o persoană apropiată. 
E un pic trist că ăsta e standardul la noi, să vrea să mai vorbească 
cu mine, să nu țipe, să nu se supere. Cam așa e din păcate. N‑am 
primit reacții de genul ăsta. Soția nu a putut să‑mi fie alături, nici 
ca prietenă (pentru o perioadă i‑a fost foarte greu). Nu știu de 
ce pare că e greu pentru alte persoane și nu pentru noi. Consider 
că e un pic de transfobie asta, dar și din partea noastră că ac-
ceptăm răspunsul ăsta intră la transfobie internalizată. Probabil 
că a fost mai bine că s‑a întâmplat așa. Atunci aș fi vrut să am 
pe cineva care să‑mi fie alături. Fetița care avea un an jumate, 
aproape doi ani, pe vremea aia, n‑a avut absolut nicio problemă 
cu nimic. Cu numele nou, cu înfățișarea diferită, n‑a avut absolut 
nicio problemă. 

Alex: Deci s‑a adaptat super repede.
Evie: Da. Nu i‑a fost greu. Nu s‑a blocat, nu s‑a uitat urât, nu 

a plâns, nu nimic. Adică n‑a avut nicio manifestare negativă. De 
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la mama și fratele meu mă așteptam la mai mult, nu a fost ok. 
N‑a fost nici foarte rău, știu cazuri și povești în care părinții și 
rudele apropiate nu reacționează deloc bine. Eu aveam o relație 
cât de cât apropiată cu ei, fiind persoane care totuși stau pe inter-
net, au fost pe afară, au mai văzut lucruri, nu sunt deloc persoane 
încuiate sau care nu au fost expuse culturii globale. De aceea am 
fost dezamăgită de reacția lor. Din păcate ne‑am îndepărtat, deși 
le‑am zis de câte ori am putut că aș vrea să nu ne distanțăm și 
să o luăm chiar ca pe o ocazie să ne apropiem, să putem să vor-
bim lucruri, dar n‑a fost să fie și nu mă aștept să se mai schimbe 
acum. La fel de trist e că mi‑am pierdut în totalitate cel mai bun 
prieten odată cu coming out‑ul. Cred că e o lipsă foarte foarte 
mare de educație pe teme LGBT, în special legate de persoanele 
transgender, și în același timp manipularea dreptei fasciste care 
începe să fie din ce în ce mai comună și accesată de persoane de 
la noi. Se pare că au dezvoltat un fel de știință de a comunica 
lucruri care au puțin sens, care sună bine și pe care le leagă de lu-
cruri care sunt foarte greșite, dar pe care știu să le spună într‑un 
mod ușor manipulativ. Observ că încep și la noi și mi‑e frică de 
momentul în care o să înceapă mai puternic persoane locale să 
facă chestia asta. 

Alex: Crezi că ai putea să‑mi povestești despre coming out‑ul 
față de fosta soție? 

Evie: A început de la ea care mă întreba despre asta, dacă sunt 
trans, la care răspundeam „nu nu nu, evident că nu”, după care am 
stat să mă mai gândesc și am început să țin un jurnal, să notez ce 
gândeam, și m‑a ajutat un pic. Voiam doar să‑mi pun în cuvinte 
și în scris ce găseam: link‑uri către twitturi, blog‑uri și reacțiile 
mele față de ce citeam. Știu că ea zisese că poate ar fi atrasă de fe-
mei și de asta mi‑am făcut curaj să‑mi fac coming out‑ul. M‑am 
gândit „ah, ce bine! Totul e perfect, noi n‑avem nicio problemă”. 
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Am vorbit cu ea și în prima seară mi‑a zis „ok, ce bine, hai să ve-
dem, să ne gândim ce facem și să o luăm pas cu pas”, apoi a urmat 
o discuție echivalentă cu desenatul unei axe „dacă ești undeva 
până la non‑binar inclusiv e bine, dacă te identifici ca femeie eu 
nu pot să rămân cu tine”. Discuția n‑a fost așa de rațională și cla-
ră, dar cam ăsta a fost sentimentul. Eu clar eram în partea cealaltă 
a axei pentru ea.

Alex: Și atunci ați decis să divorțați?
Evie: Am început printr‑o despărțire cu timp de gândire, dar 

care acolo s‑a ajuns.

Interviu cu Andrada Popa

Alex: Ți‑ai făcut coming out‑ul față de familie? Cum s‑a 
întâmplat? 

Andrada: Da, mi‑am făcut coming out‑ul față de familia mea, 
față de toți membrii familiei mele, și absolut toate persoanele 
din jurul meu știu de orientarea mea. La mine, în ceea ce pri-
vește coming out‑ul, a fost mai ciudat pentru că am avut prima 
mea tentativă de coming out față de mine în adolescență, dar am 
trecut prin niște evenimente destul de neplăcute în cadrul co-
munității noastre care m‑au făcut să intru înapoi în dulap timp 
de zece ani și să‑mi ascund orientarea. Am fost într‑o relație de 
opt ani cu un bărbat, opt ani de zile în care eu știam foarte clar 
legat de mine că nu sunt atrasă de el, că nu sunt atrasă de bărbați, 
dar încercam să mă conformez și să mă ascund până când nu am 
mai rezistat și, la douăzeci și șapte de ani, mi‑am făcut coming 
out‑ul față de toată lumea. Eu am avut foarte mare noroc pentru 
că inclusiv bunica mea care are optzeci și doi de ani m‑a acceptat 
fără nicio reținere. N‑a fost un șoc pentru ea. Din punctul meu 
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de vedere, discuția cu bunica mi s‑a părut cea mai interesantă, în 
acel moment toată familia mea știa mai puțin ea și am decis că 
nu o să‑i spun. Am pornit pe ideea că e în vârstă, este foarte greu 
la vârsta ei să rescrii mentalități și am crezut că ar fi imposibil să 
înțeleagă și să accepte. În 2018 când aveam odiosul referendum 
pentru familie, se discuta foarte mult în media despre noi. De 
acolo a început toată discuția cu bunica mea pentru că m‑a între-
bat ce se întâmplă și ce vor să obțină prin referendumul ăsta. M‑a 
întrebat dacă pe vremea comunismului existau persoane queer. 
Normal că existau, au existat dintotdeauna, doar că era ilegal și 
se ascundeau. Normal că nu ai fi văzut pe stradă sau n‑ai fi știut 
de ei pentru că riscau să facă pușcărie. Atunci și‑a adus aminte 
bunica mea că la ei în sat în județul Mureș unde o copilărit ea, 
era un bărbat acum șaizeci de ani pe care tot satul l‑a acceptat 
ca fiind bărbat în momentul în care a zis „eu nu sunt femeie, eu 
sunt bărbat, și de acum veți folosi cu mine pronume masculine 
și acesta este numele meu” și toată lumea îl trata ca atare. În mo-
mentul acela a spus că dacă există de când lumea și pământul, ce 
e greșit în asta? Când am văzut că este atâta de deschisă, i‑am 
spus de mine. Singura întrebare pe care mi‑a pus‑o bunica mea 
când i‑am spus că sunt atrasă de femei, a fost practic dacă sunt 
doar atrasă de femei sau nu sunt fericită de faptul că sunt femeie 
și sunt trans. I‑am spus că nu, identitatea mea de gen este una 
feminină, doar ca îmi plac femeile. Apoi mi‑a explicat de ce mă 
întreba ea dacă sunt trans. Nu că ar fi fost o problemă dacă eram, 
dar a auzit că operația de afirmare de gen este una foarte scumpă 
și dacă eram trans ar fi dorit să știe ca să pună bani deoparte că 
înseamnă că trebuie să strângem bani – a 82 de ani, o femeie cu 
patru clase. Să pornim de la premisa că o persoană trebuie să fie 
tânără ori intelectuală ca să ne poată accepta este o premisă gre-
șită. Și eu aveam preconcepțiile astea elitiste, credeam că dacă o 
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persoană nu este educată sau nu este tânără n‑are niciun sens să 
explic că sunt queer pentru că n‑ar înțelege niciodată, dar uite că 
nu e adevărat. Coming out‑ul meu a creat o mică reacție în lanț. 
Eu am un frate mai mare cu optsprezece ani decât mine. El este 
plecat din țară deja de peste cincisprezece ani, și după ce mi‑am 
făcut eu coming out‑ul și l‑a făcut și el ca fiind gay. Nelocuind în 
țară era foarte ușor să ascundă chestia asta de noi. Pur și simplu 
nu ne povestea sau dacă avea o relație cu cineva îi schimba doar 
numele. În momentul când o văzut că toată familia m‑a acceptat 
pe mine și nu a fost nicio reacție negativă, atunci a venit și el cu 
iubitul în țară. 

Alex: Și în prezent familia îți cunoaște partenera?
Andrada: Da, când vine vorba de relații, familia mea o cu-

noaște întotdeauna pe parteneră, o duc acasă, e cât se poate de 
normal. Chiar râdeam că fratele meu a venit cu iubitul și reac-
ția bunicii mele a fost să se uite așa la el și să‑l întrebe dacă, 
unde stă el, ei au dreptul să se căsătorească. Frate‑miu i‑a spus că 
da. Atunci bunica a întrebat când face nunta. Frate‑miu a rămas 
foarte frapat și dup‑aia am avut o discuție cu el și i‑am zis „ce te 
așteptai să se întâmple? Ce crezi că înseamnă când aduci la buni-
ca pe cineva acasă să prezinți? Înseamnă că te pregătești de nun-
tă”, și frate‑miu zicea „dar nu m‑am gândit că se aplică și la noi”. 
Uite, dacă suntem tratați la fel, se aplică și la noi, dacă aduci pe 
cineva acasă e clar că e o chestie serioasă. Știu că la un moment 
dat, când părinții fostei mele partenere nu știau despre ea și nu 
era out față de familie, bunica mea i‑a zis că dacă cumva află ei și 
nu mai doresc să aibă nicio legătură cu ea, să stea liniștită, că mai 
are o bunică. Din punctul ăsta de vedere pot să zic că am foarte 
mult noroc. Chiar am norocul să am o familie care să mă susțină 
sută la sută, fără niciun fel de judecată.
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❃

Clara Haskil (1895‑1960) pianistă 
română, renumită pentru interpretarea 

repertoriului clasic și romantic21

Vorbind despre Clara Haskil într‑o conversație purtată în 
toamna anului 2015, D. C., 82 de ani, se declara admiratoare 
înfocată. „Ar trebui să fim recunoscători acestei bucureştene se-
farde pentru forța inegalabilă cu care cânta la pian Schumann, 
Rachmaninov ori Beethoven. A rămas cunoscută ca cea mai pu-
ternică interpreta a lui Mozart pentru perioada ei, mare noroc a 
avut că a scăpat persecuțiilor antisemite din România, apoi din 
Franța. Urâtă, serafică, trăia numai pentru muzică, poate de asta 
nici la noi nu se făcea prea mult caz că era lesbiană. Nu se cu-
nosc, mă rog, eu nu cunosc decât scrisorile de amor schimba-
te cu Cella Delavrancea. Parcă sunt la Arhivele Naționale de la 
Paris, știu doar că Tutu Georgescu le‑a studiat. A frecventat fai-
mosul salon ținut la Paris de bărbătoasa prințesă de Poligniac, 
Winnaretta Singer, la rândul ei evreică şi lesbiană. Îți mai pot 
zice doar că a noastră Clara a fost ajutată de o altă lesbiană, fiica 
unui faimos tenor italian, Borgatti. Se zice că Renata Borgatti 
s‑ar fi rănit intenționat la deget pentru a o ajuta pe Haskil să in-
terpreteze în locul ei, ceea ce e o formă formidabilă de prietenie 
și de sprijin discret. Uite că numele Clarei nu a dispărut, avem 
străzi cei poartă numele, un festival internațional de pian dedicat 
ei în Elveția. Bun, nu e cunoscută ca lesbiană şi pentru că era o 

21 �Florin Buhuceanu, Homoistorii. Ieșirea din invizibilitate (fragment), edi-
ția a II‑a revizuită și adăugită, editura Maiko, București, 2016.



141

Coming out

ființă foarte privată, dar asta contează puțin la ea. Ce a contat a 
fost cu adevărat muzica. (…)”

Interviu cu Maria Sgârcitu

Alex: Ne întoarcem la familie. Dacă poți să‑mi povestești despre 
mama ta, cum a fost coming out‑ul? Ți‑ai mai făcut și alte co-
ming out‑uri în familie?

Maria: Mi‑am făcut de toate. Mi‑am făcut față de mama când 
avem 14‑15 ani. Ea, scumpa, a fost foarte bună cu mine. Zicea și 
foarte multe aberații pentru că nu înțelegea absolut nimic și nici 
eu nu înțelegeam foarte multe, astfel încât nu am considerat că 
zicea niște aberații atât de enorme. Spunea că vrea în continuare 
să fac copii, acum dacă mi‑ar zice cineva asta jap! jap! adio!, dar 
atunci era și pentru mine o situație nouă. Ea între timp s‑a edu-
cat foarte tare, acum este aliat, vine la Pride, e super implicată. Se 
super enervează pe oricine zice ceva homofob, dar în primii ani 
cred că avea inima deschisă și o minte medie pe subiectul ăsta 
în România. Nici super înverșunată, dar nici nu știa suficiente. 
În timp asta a fost important, că a avut intenții bune și a avut 
suficientă grijă și iubire față de mine încât să îmi asculte toate 
aberațiile și tot discursul feminist și teoria queer. A fost super 
tare asta pentru că m‑a făcut să mă simt acceptată în timp. La 
început era așa mai multă confuzie. Tata a aflat, nu știu de unde 
a aflat, cred că ori m‑a văzut la un moment dat cu cineva, ori i‑a 
zis mama, cert e că a venit la mine într‑o zi și mi‑a zis că el știe 
și nu era foarte încântat de idee. Mi‑a spus că e ok cu asta, dar să 
nu mă vadă făcând nimic de genul ăsta, mă rog. Când aveam 16 
ani s‑a și mutat de acasă și atunci nici n‑a trebuit să mă confrunt 
foarte mult cu asta. În prezent avem o relație în care nu trebuie să 
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vorbim despre asta foarte mult, dar el acceptă, acum mă întreabă 
ce face partenera mea, din astea. Dar sunt convinsă că are foarte 
multe chestii de homofobie acolo adânci la care nu ajungem să 
le discutăm. Toată lumea știe despre mine, și bunicilor le‑am zis 
(am două bunici, adică o bunică și încă o bunică), ele mai sunt în 
viață. Încearcă să fie ok, e drăguț, nu e nimic nasol acum, dar asta 
pentru că a fost un proces foarte lung, deci oricine care e abia la 
început și e în primii doi ani și li s‑a răcit relația foarte tare cu fa-
milia din cauza chestiei ăsteia, e important să aibă răbdare, pen-
tru că se schimbă lucrurile în timp dacă își dau seama că n‑au de 
ales. Fiind un lucru despre care tu ai niște prejudecăți, dar vrei să 
avem o relație, eu îți arăt că n‑ai de ales că eu așa sunt și așa voi fi 
în continuare, trec 12 ani și îți dai seama că totuși era ok, dar n‑a 
fost o respingere din primă totală.

Alex: Până la urmă și pentru ei e un proces, sunt niște oameni 
care n‑au trebuit vreodată să se gândească la comunitatea LGBT+ 
ca fiind și în familia lor, iar în momentul în care află, au minime 
resurse prin care să gestioneze situația și din cauza asta durează.

Maria: Absolut, clar, și chiar sunt super ok cu asta, adică eu 
consider că am avut super mult noroc și nu cer mai mult, și nu 
vreau mai mult. Nu vreau să vină bunica mea la Pride, sunt ok 
dacă face mici gesturi și pot să înțeleg că restul nu vine din neiu-
bire, ci doar din niște limitări personale.

Interviu cu Georgi și Cătălina

Cătălina: Când eram copil nu m‑am încadrat niciodată într‑o ca-
tegorie de băiat sau fată. La un moment dat aveam o prietenă. 
Într‑o zi a venit la noi acasă cu bunicul ei, dar la scurt timp au 
plecat. Bunicul a rămas cu mama în bucătărie de vorbă ca adulții, 
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eu cu prietena mea în cameră și la scurt timp au plecat. Nu mi s‑a 
părut nimic ciudat atunci. La un moment dat aveam un jurnal 
personal în care scriam tot felul de gânduri. Într‑o dimineață, bu-
nica mea îmi luase jurnalul și începuse să îi povestească mamei ce 
prostioare scriam eu acolo. Știu că m‑am trezit pentru că mama ri-
dicase tonul la bunica și i‑a spus că acel bătrân care venise la noi în 
casă a început să‑i spună mamei că eu am tendințe de lesbianism 
și așa mai departe… Eu n‑am înțeles la vremea respectivă ce în-
seamnă chestia asta. Maică‑mea a fost medic șef de secție și cred că 
pentru ea s‑a simțit ca o amenințare. Pur și simplu să vină cineva 
la tine în casă și să‑ți povestească că știe el mai bine ce se întâmplă 
cu copilul tău, că ar trebui să iei măsuri sau mai știu eu ce. Sunt 
anumite lucruri care te marchează și dintr‑un anumit motiv n‑am 
mai umblat cu fata respectivă. Am fost colege de generală, de liceu, 
dar în momentul ăla s‑a rupt ceva. Simțeam că nu trebuie să mă 
văd cu ea de față cu bunicul ei. Deja îl percepeam pe bunicul ei ca 
pe o persoană care trebuie evitată. Povestesc cu greu lucrurile astea 
pentru că mama mea nu mai e aici. Mi‑e dor de ea. Mi‑e foarte 
dor de ea. Cred că e cel mai important om din viața unui copil.

Ascultând‑o pe mama în momentele respective îmi dădeam 
seama că e ceva rău, dar nu și de ce e atât de rău. În fine. Asta e.

Pentru mine mama chiar a fost cel mai important om din 
viața mea și a contat enorm de mult părerea ei în tot ce am făcut 
de‑a lungul vieții până acum.

Interviu cu Yry Zsigmond

Alex: Povestește‑mi despre coming out‑ul tău față de familie.
Yry: Mamă nu mai am, dar eu mi‑am făcut coming out‑ul și 

în fața mamei și în fața tatălui meu biologic. Mamei i‑am spus la 
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32 de ani, după o căsnicie de 11 ani, când am plecat din țară cu 
acea femeie pe care o așteptam să vină în viața mea, cu care am 
avut o relație de nouă ani de zile. La 32 de ani când i‑am spus 
mamei că eu de fapt de la 13 ani știu ce orientare am, mi‑a dat o 
palmă de‑am văzut stele verzi! Măcar era sinceră și mi‑a zis că nu 
o interesează partea asta a vieții mele, doar copiii o interesează. 
Atunci deja aveam doi copii minori. Tatăl biologic (părinții mei 
au divorțat când aveam doi ani) nu prea s‑a interesat de mine. Eu 
am încercat nu doar o dată să iau legătura cu el, dar și‑a refăcut 
viața. Mai am o soră din partea lui. Îmi amintesc că la 33 de ani, 
la un an după ce i‑am zis mamei, ea murise între timp în acel an, 
îl luasem pe tata în mașină. I‑am zis că îmi plac femeile și că sunt 
deja într‑o relație cu o femeie de doi ani. Atunci mi‑a spus „sunt 
foarte mândru de tine și de ce ai realizat în viață, te iubesc”. Asta 
a fost o minciună, că nici până în prezent nu mă caută, nici pe 
mine nici pe copii. Așa că el rămâne doar un tată biologic. Atât. 

Alex: Deci a rupt legătura cu tine de când i‑ai spus?
Yry: Pentru că murise mama, eu m‑am gândit să iau legătura 

cu el, să am un părinte, dar m‑a refuzat.
Alex: Legat de familia pe care o ai în prezent, dacă te simți tu 

confortabil să‑mi povestești, știu că ți‑ai dat seama de când erai 
mică de faptul că ești lesbiană și că te simți confortabil cu ter-
menul acesta, dar te‑ai căsătorit cu un bărbat și ai doi copii cu un 
bărbat. Vrei să‑mi povestești despre cum s‑au întâmplat lucrurile 
în viața ta ca să ajungi să trăiești cu un bărbat și cum se raportea-
ză asta la orientarea ta?

Yry: Da, sigur. Pentru că mama ne‑a crescut trei copii singură, 
eu am fost foarte apropiată de ea. Mi‑a fost și prietenă, deci chiar 
puteam vorbi orice cu ea și chiar asta am reușit și eu cu copiii mei 
în prezent să dezvolt. Mama tot timpul îmi spunea că i‑ar plăcea 
să mă vadă îmbrăcată în rochie de mireasă, cu copii, familie, tot. 
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Nu era normal să mă căsătoresc de dragul mamei, dar uite că am 
făcut acest lucru. Altfel erau vremurile atunci, nu puteam să țin 
de mână o femeie pe stradă. M‑am hotărât să mă căsătoresc, iar 
11 ani de zile am stat într‑o relație unde nu m‑am simțit con-
fortabil deloc. Au apărut copiii. Sincer pe fiică‑mea nici nu am 
planificat‑o, au venit așa din cer senin neașteptat, dar nu regret 
ăia 11 ani de zile. Doar că am pierdut 11 ani în care poate tră-
iam mult mai multe lucruri dacă nu mă căsătoream, dar poate nu 
aveam nici copiii pe care‑i am acum și de care sunt mândră.

Alex: La ce vârstă te‑ai căsătorit?
Yry: Nici 19 ani n‑aveam.
Alex: Cum a decurs coming out‑ul față de fostul tău soț și față 

de copii?
Yry: În 2006 eu și femeia cu care eram am luat bilete spre 

Grecia, fără să zicem la nimeni nimic, pentru nouă zile ca turiști, 
dar noi am știut că nu ne mai întoarcem. Înainte să plec, soțul 
mi‑a găsit o notiță în geanta mea unde a băgat mânuța. Mi‑a 
căutat în intimitatea mea, iar eu atunci am zis că nu mai are rost 
să‑l mint și i‑am recunoscut absolut toate perioadele din ăia 11 
ani de zile în care eu l‑am înșelat cu femei. Cu bărbați nu, singu-
rul bărbat care a fost în viața mea e tatăl copiilor, dar cu femei am 
înșelat. Asta este. Am zis că nu mai dau înapoi, am recunoscut. În 
2006, pe 11 septembrie, am și plecat.

Alex: Care a fost reacția lui? Ți‑a spus că a găsit biletul și te‑a 
întrebat ce se întâmplă? 

Yry: Agresiv, fiindcă el cred că simțea deja că eu m‑am înde-
părtat foarte tare și, într‑adevăr, asta se întâmpla. Pe 8 august, 
noi organizasem ultimul nostru concediu împreună cu mama și 
cu cei doi copii. Am mers la fratele meu în Budapesta și am știut 
când aveam să mă întorc că îmi fac bagajele și plec. Biletele erau 
deja cumpărate. 
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Alex: Cu copiii tăi ce s‑a întâmplat? Te‑ai decis să pleci și co-
piii au rămas cu tatăl? 

Yry: Am plecat fără să zic la nimeni nimic. Nici la locul de 
muncă nu am zis. Am lăsat trei scrisori: una la tatăl copiilor, cea-
laltă la copii și una pentru mama. Mi‑am făcut bagajele și am 
plecat. Atunci plecasem pentru un an de zile. Am stat în Grecia 
și am revenit pentru că lăsasem copiii minori tatălui. Normal că 
el a băgat în instanță dosarul, a divorțat de mine, iar în lipsa mea 
a primit și custodia copiilor. Apoi iar am plecat o perioadă în 
Grecia, în 2008 mi‑a murit mama și în septembrie 2008 am re-
deschis procesul pentru custodia copiilor. Un an și opt luni de zile 
a durat procesul și am câștigat la prima dezbatere la judecătorie, 
fiind declarat că sunt mamă lesbiană. Am recunoscut în fața jude-
cătoarei că sunt lesbiană, iar martora mea era femeia cu care eram 
împreună. Fără nicio problemă mi‑au fost încredințați copiii mie.

Alex: De atunci locuiesc copiii cu tine în Oradea?
Yry: Da, din 2010 copiii sunt cu mine.
Alex: Și i‑ai crescut alături de partenera ta?
Yry: Da, noi am fost împreună până în 2014. Am stat în chirie 

și i‑am crescut împreună. 
Alex: Cum s‑au simțit copiii tăi cu acest lucru? Că aveau două 

mame?
Yry: Foarte ok, noi eram ca o familie fericită. La serbările de 

la școală și la orice festivitate mergeam împreună, făceam ieșiri în 
parc, ștrand, orice. Pentru copii nu era ceva ieșit din comun. Cum 
vorbeau cu mine așa vorbeau și cu ea. Fiul meu și în prezent ține 
legătura cu ea, chiar dacă nu mai suntem împreună.

Alex: Ce s‑a întâmplat cu tatăl copiilor de când au rămas să 
locuiască cu tine? 

Yry: Eu nu prea țin legătura cu tatăl copiilor. Plătește pensia 
de întreținere pentru fată încă, băiatul deja se întreține singur. 
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Nimic extra, decât câteva telefoane și atât, fără ieșiri sau vacanțe. 
Nici măcar nu și‑a folosit dreptul pentru care s‑a zbătut foarte 
tare în instanță (dreptul de vizitare).

Alex: Cum au reacționat copiii la coming out‑ul tău?
Yry: N‑o să‑l uit niciodată pe fiul meu la nouă ani când ne‑am 

văzut în fața blocului. L‑am chemat, că aveam interdicție atunci 
de la tatăl lor, și i‑am spus că am plecat cu acea femeie pe care o 
iubesc. Mi‑a spus că nu îl interesează dacă iubesc o femeie sau 
un bărbat, vrea doar să mă vadă fericită, iar asta a fost totul pen-
tru mine. Fata era prea mică, avea patru ani, nu am luat‑o ca să‑i 
spun separat. A văzut și a auzit.

❃

Interviu cu sora mea22

Primii oameni de lângă noi către care ne îndreptăm spre a avea 
o autentică legătură de acceptare și dragoste (filială și frățească) 
sunt cei din familia noastră: părinții noștri, frații și surorile noas-
tre. Dintre aceștia, chestiunile delicate sunt preferențial discuta-
te între frați și surori, apropierea de vârstă fiind garantul nostru 
pentru a primi o înțelegere pe măsură. 

Și ce exemplu este mai interesant de urmărit decât experiența 
trăită de acestea/aceștia în fața celei ce‑și deschide sufletul către 
ele, către ei? Interviu cu sora mea este o novatoare introducere în 
lumea sufletească a celor ce ne privesc din cealaltă parte a lumii. 

22 �„Interviu cu sora mea”, Revista Identități, 2003, supliment special, p. 5.
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În momentul în care sora dumneavoastră și‑a făcut coming 
out față de dumneavoastră, ați fost mai degrabă surprinsă sau vă 
așteptați la o asemenea destăinuire?

Sinceră să fiu, mă așteptam, dar confirmarea a ceea ce doar 
bănuiam m‑a adus dintr‑o dată într‑o realitate care mi s‑a părut 
dureroasă, nu atât pentru mine cât pentru ea. Consumul ei psihic, 
în timpul dezvăluirii, mi s‑a părut neașteptat de profund și atunci 
mi‑am dat seama că pentru ea a fost mult mai greu să se accepte 
și să mi se arate așa cum e, decât a fost pentru mine să realizez 
că da, chiar este cu adevărat lesbiană, nu este doar o toană a ei în 
căutarea identității de sine.

Ce sentimente credeți că a trăit sora dumneavoastră în mo-
mentul în care v‑a făcut destăinuirea orientării sale sexuale 
atipice?

Cred că i‑a fost foarte greu; de fapt nu „cred”, ci așa a fost.

Părerile despre lesbianism și homosexualitate vi s‑au schim-
bat după discuția avută cu sora dumneavoastră?

Nu pot zice că înainte aveam niște păreri clare sau fonda-
te despre această orientare. Din fericire cred că sunt o persoană 
tolerantă în general față de toți cei din jurul meu, și nu‑mi asu-
masem părerile vehiculate în societatea noastră și în presă despre 
homosexuali, pentru că nu‑mi place să pun etichete prestabilite 
de alții. În schimb, cunoșteam foarte puține lucruri despre acest 
aspect. Nu știu dacă de atunci mi s‑au schimbat sau mi s‑au for-
mat păreri despre homosexualitate, ci doar pot să spun că acum 
știu mai multe lucruri despre viața și problemele acestor oameni 
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și, mai mult, sesizez mult mai clar efectele dureroase pe care le 
au acțiunile, cuvintele și comportamentul intolerant până la vio
lență al majorității heterosexuale. Sesizez că oamenii nu știu, dar 
nici nu vor să știe ceva real despre gay. De fapt nici eu nu am 
căutat înainte informații de vreun fel, pentru că nu eram impli-
cată. Vreau să vă mai relatez ceva din experiența mea de soră de 
lesbiană. Colegele mele de serviciu știu (nu de la mine) despre 
sora mea; nu m‑a întrebat nimeni niciodată nimic de‑a dreptul, 
dar sunt întotdeauna interesate de ce mai face ea. Sunt curioase. 
Nu accept curiozitatea lor. Totuși, am avut bucuria să constat că, 
deși majoritatea dintre ele își exprimă cu nonșalanță și siguranță 
inacceptarea și condamnarea comportamentului homosexual ca 
fiind un viciu sau o desfrânare, mai sunt și persoane, ce‑i drept 
foarte, foarte puține, care, într‑o discuție despre homosexualitate, 
mi‑au arătat interesul lor de a înțelege, subliniez, a înțelege une-
le aspecte. Acum aș fi bucuroasă dacă aș putea să limpezesc (să 
filtrez de prejudecăți și intoleranță) părerile celorlalți, pentru a 
schimba ceva pentru lumea surorii mele.

Interviu cu Daniela Groza

Alex: Povestește‑mi despre coming out‑ul tău față de familie. 
Din câte îmi aduc aminte, tu ți‑ai făcut coming out‑ul față de 
tată, soră și mamă.

Daniela: Eram în state, ceea ce este foarte bine pentru că stă-
team cu tata atunci și cu sor‑mea. M‑am sărutat cu prima mea 
prietenă la 16 ani și apoi le‑am spus în ordine: prietenilor mei de 
la liceu, că fata cu care mă vedeam și cu care m‑am sărutat era 
în grupul ăsta de prieteni, apoi am spus mamei mele vitrege, țin 
minte că veneam de la antrenamentul de fotbal. Plângeam și nu 
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mai știu exact ce i‑am spus. Că îmi plac fetele sau că m‑am săru-
tat cu o fată, dar m‑a luat în brațe și mi‑a zis că o să fie ok. Am 
întrebat‑o dacă ar trebui să‑i spun lui tata și mi‑a zis da, că o să 
fie ok. Eu cred că ea fiind româncă de‑a noastră a deschis gura 
înainte și a spus tatei pentru că tata a fost următorul în linie și 
reacția lui la „hei, vreau să‑ți spun ceva” a fost „da, știu” și ne‑am 
luat în brațe, am plâns, a fost ok. Cu sor‑mea a fost rău, nu i‑a 
convenit absolut deloc, a făcut scandal. I‑a luat vreo lună, două, 
trei să se împace cu ideea. Problema ei era că n‑o s‑o mai iubesc 
dacă iubesc altă femeie. Se identifica cu acest personaj feminin 
din viața mea care n‑o să mai fie iubit pentru că eu o să aleg pe 
altcineva. Așa am ajuns atunci la 16 ani la acest adevăr și ne‑a 
făcut bine la amândouă pentru că nu era despre orientarea mea 
sexuală, era despre altceva complet diferit. Voiam să‑și conștien-
tizeze homofobia. Mie mi se părea ciudat ca sor‑mea cu care am 
trăit și mi‑am împărțit patul aproape toată viața, să nu accepte. 
Mi se părea foarte ciudat să mă urască pentru că eram același 
om. Era evident că era un alt izvor acolo, nu era despre orienta-
rea mea sexuală în sine, iar prin dialog am ajuns la întrebarea „ce 
nu‑ți place mai exact?” pentru că fata cu care mă sărutasem era și 
prietena soră‑mii. Eu am avut o relație tensionată cu sor‑mea pe 
alocuri și încă o avem după ani de zile pentru că trauma de acolo 
nu s‑a vindecat, iar ăsta era izvorul de fapt, motivul pentru care 
nu ne înțelegem una cu cealaltă. Prin dialog am ajuns la aceas-
tă concluzie și atunci am tăiat din rădăcini homofobia. Sor‑mea 
n‑are absolut nimic cu mine și n‑a avut de atunci nimic. A fost 
interesantă experiența pentru că mi‑am dat seama de atunci că 
homofobia are izvoare mult mai profunde decât ura asta de su-
prafață pentru persoane queer. Apoi a fost maică‑mea la rând și, 
mama mea abuzându‑mă sexual când eram mică, îți dai seama că 
a avut o reacție bizară la chestia asta, probabil că exista rușinea 
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că era conștientă de ce mi‑a făcut și a reacționat ciudat.  M‑a 
acceptat cumva, dar mai avea momente în care îmi spunea că o 
să fac cancer dacă nu mă culc cu bărbați și îi spuneam că vorbeș-
te prostii. N‑a existat un scandal major și nu am fost înlăturată 
din familie. În primul rând, pentru că nu depindeam financiar 
de nimeni din familie de prin liceu, și atunci mi‑am permis să 
am această libertate de a‑mi face coming out‑ul la toată lumea. 
Le‑am spus că dacă nu vă place, asta e, nu trebuie să fiți în viața 
mea, adică nu i‑am lăsat pe ei să‑mi zică „nu te acceptăm, ieși din 
familia noastră”, am zis „NU, eu sunt așa și dacă vouă nu vă con-
vine puteți să vă luați la revedere de la mine, vă doresc fericire”.

Alex: Care este relația ta cu familia în prezent?
Daniela: Păi, mama e moartă și mi‑am închis rănile cu acel 

episod din viața mea, îndelungat de altfel. Cu tata e bine, cu sora 
mea nu mai vorbesc de câteva luni, din cauza unor traume vechi, 
și în rest e ok. 

❃

Diferită, dar fericită23

Într‑un fel, cred că dintotdeauna am ştiut că sexualitatea mea 
este diferită, deși am conștientizat și acceptat acest lucru relativ 
târziu. Să‑mi asum o orientare sexuală blamată de societate mi 
se părea atunci extrem de riscant, căci vedeam acest lucru ca pe 
o renunțare la drepturile recunoscute ca fundamentale așa‑zisei 
majorități „normale”. Însemna să devin parte dintr‑o comunita-
te pe care nu o cunoșteam și de care mă temeam oarecum chiar 

23 �Mona Petre, „Diferită, dar fericită”, Buletin informativ lgbt@accept, fe-
bruarie 2002, nr. 18, p. 4.
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eu, ca urmare a felului în care fusesem crescută – să consider că 
homosexualitatea este un păcat. Dar am realizat că a‑mi nega 
orientarea devine obositor și frustrant. Nu doream o viață dublă 
în care să mă prefac că sunt la fel ca ceilalți doar pentru a nu‑i 
stânjeni pe alții prin prezența mea.

Trebuie să recunosc că autoidentificarea a fost pentru mine 
un proces destul de lung. Nici nu știam prea multe despre ce 
înseamnă să fii lesbiană. O perioadă de timp am preferat să cred 
că sunt bisexuală, un pas încă şovăitor, făcut doar pe jumătate. 
Am început să citesc enorm, absolut orice despre asta, sursa mea 
predilectă fiind Internetul din cauză că nu am găsit publicații pe 
piața românească despre acest subiect. Internetul a fost pentru 
mine o şcoală care m‑a ajutat să văd lucrurile diferit. Am înțe-
les că și persoanele LGBT pot fi fericite astfel, că nu trebuie să 
mă tem și că dacă vreau ca lucrurile să se schimbe, dacă vreau ca 
„restul lumii” să vadă că a fi lesbiană nu înseamnă să fii o paria a 
societății, trebuie să acționez cumva. Când am avut curajul să‑mi 
spun, pentru prima dată, mie însămi, că sunt lesbiană, am simțit 
că sunt liberă, m‑am simțit puternică și mândră cu mine însămi.

Acum nu mai am nici o reținere în a recunoaşte că sunt lesbia-
nă, pot vorbi deschis despre asta și vreau să le arăt celor care ajung 
să mă cunoască că nu sunt diferită de ei doar pentru că prefer o 
relație cu o altă femeie. Surpriza mea a fost mare când am realizat 
că prietenii şi cunoștințele mele nu s‑au purtat diferit cu mine și 
că temerile mele au fost oarecum nefondate. Poate sunt un caz 
fericit, îmi dau seama că nu toți au același noroc, însă dacă ajungi 
să te accepți pe tine însuți așa cum ești, iar apoi îți faci coming 
out‑ul (măcar în fața celor apropiați), aceasta este o schimbare în 
bine pentru psihicul tău.

Mona Petre, București
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Interviu cu Diana Dragomir

Alex: Spune‑mi despre reacția familiei tale, și a familiei tale extin-
se față de coming out‑ul tău. Care este relația ta cu ei în prezent? 

Diana: A existat această desprindere treptată care a durat 
aproape cinci ani. Devenirea de membru inactiv în religie. Asta 
însemna că nu mai mergeam la sala regatului și că nu mai mer-
geam din casă în casă. Doar eram această umbră, această persoa-
nă invizibilă și nu mă mai vedeam nici cu oameni de acolo. A 
fost o discuție destul de dură emoțional cu părinții mei atunci 
când am anunțat asta. Mi‑am făcut coming out‑ul față de ei în 
octombrie anul trecut, printr‑o scrisoare în care le explicam de ce 
am fost așa foarte secretos cu privire la noul loc de muncă care 
era Accept și le‑am explicat ce fac și de ce contează foarte mult 
pentru mine. Pentru că uite, lucrez pentru această comunitate 
din care fac și eu parte. Am încercat să le explic cât de naturală e 
toată chestia asta și să nu creadă că e un comportament pe care 
l‑am adoptat venind în acest loc exotic, București. După ce am 
trimis scrisoarea asta știam că o să fiu exclusă din religie, și asta 
s‑a întâmplat la vreo lună. Am primit un telefon de la un bătrân 
de congregație. Așa se numește la martorii lui Iehova mai marii 
din biserică, din bisericile locale.

Alex: Părinții tăi nu te‑au mai contactat după ce ai trimis 
scrisoarea? 

Diana: Ba da, părinții mei mi‑au trimis o scrisoare înapoi în 
care mă asigurau de iubirea lor, dar în același timp spuneau că 
sunt fermi în decizia de a‑mi arăta adevărata iubire divină prin a 
nu mai vorbi cu mine. Așa se justifică în religie regula asta care 
nu știu exact cum s‑ar traduce în română, dar e ideea asta de 
shunning, o practică de‑ale lor. Membrii activi din religie nu mai 
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au voie să aibă niciun contact cu persoanele care au fost martori 
ai lui Iehova, dar nu mai sunt în prezent, fie pentru că au fost 
excluse, fie pentru că s‑au dezasociat ele. Inclusiv familiile nu 
mai au voie să vorbească cu foști martori ai lui Iehova. Singurele 
contacte pot să fie făcute în cazuri de urgențe medicale sau în ca-
zul de un deces în familie, deci cam astea sunt singurele instanțe 
posibile. După o lună de la scrisoare a venit și acest telefon care 
a fost foarte amuzant. Eram la o petrecere și m‑am trezit cu vreo 
șapte apeluri nepreluate. Și după am sunat. A venit așa ca un fel 
de bombă, deși mă așteptam. Era această persoană, bărbat pe la 
vreo 50 de ani, care a început să‑mi vorbească, „nu te‑am mai vă-
zut de mult” mi‑a zis, i‑am spus „cred că știu de ce m‑ai sunat”. 
A trebuit să‑i explic ce înseamnă acronimul LGBT, tot, pentru că 
nu înțelegea din ce grupare fac parte. Concluzia discuției a fost că 
o să fiu sunată peste câteva zile de un comitet judiciar. Un grup 
de vreo trei bătrâni de congregație ai martorilor lui Iehova care 
se întâlnesc ca să ia o decizie cu privire la excludere sau măsuri 
de mustrare a unui membru care a păcătuit și cum eu păcătuisem, 
iată că s‑a întrunit acest comitet juridic chiar de 1 decembrie, zi 
de sărbătoare. A fost o discuție de vreo oră, o oră și jumătate în 
care erau acești trei bărbați mult mai în vârstă decât mine care 
prima dată m‑au luat destul de drăguț cu dumnezeu te iubește și 
dacă te căiești o să fie totul OK, după s‑a transformat bineînțeles 
într‑o discuție în care mi‑au fost citite versete despre Sodoma și 
Gomora, și despre cum o să sfârșească cei care fac aceste alegeri 
de viață pe care le am și eu. Pentru mine a fost un moment super 
empowering. Eu o țineam foarte mult pe a mea și, de fiecare dată 
când încercau să‑mi vorbească despre aceste alegeri de viață, le 
spuneam „eu fac parte din comunitatea asta, așa m‑am născut. 
Sunt foarte mândră de comunitatea asta și de faptul că sunt o 
persoană queer, și că iubesc în acest fel. Nu mi se pare absolut 
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nimic greșit în a iubi. Până la urmă și dumnezeu spune că cel mai 
important lucru este iubirea. Ăsta e punctul meu de vedere. Știu 
că el contravine punctelor voastre de vedere, dar aici mă aflu”. 
Cred că a trebuit să repet asta de câteva ori, până când unul din-
tre ei a spus „poate că genetica la un moment dat o să ne spună 
că da, chiar așa vă nașteți, dar și unii oameni se nasc cu tendința 
asta de a fura. Asta înseamnă că sunt condamnați la o viață de a 
fura încontinuu”, și am spus „nu știu dacă e corect să faci compa-
rația asta în condițiile în care eu vorbesc aici despre iubire și tu 
vorbești despre niște tendințe de alt tip”, dar s‑a concretizat iată 
cu excluderea mea, iar din acel moment nu prea mai am legături 
cu familia mea. 

Alex: S‑a întâmplat la telefon discuția asta?
Diana: Da, s‑a întâmplat la telefon. De obicei e în format fizic, 

dar atunci erau încă restricții de COVID.
Alex: Cu părinții tăi ce s‑a mai întâmplat? 
Diana: S‑a transformat într‑o relație destul de non‑existentă 

de aproape doi ani.
Alex: Și restul rudelor?
Diana: Restul rudelor au fost destul de ok, n‑am primit nicio 

reacție nașpa. Foarte multe rude au aflat din videoclipul meu de 
coming out pe care l‑am făcut vara trecută prin campania Accept, 
#comeoutwithme, și l‑au văzut acolo. Cred că am primit un sin-
gur mesaj că e alegerea mea, dar nu trebuia să fac videoclipul. Am 
niște rude la care mi‑am făcut eu prima dată coming out‑ul, nu 
au aflat de pe internet și au reacționat super. Am început să am 
o relație mult mai apropiată față de ele și nu doar că acceptă, dar 
vor să și învețe și își cer scuze dacă se exprimă greșit și după mă 
întreabă cum ar fi ok să‑mi vorbească. Am avut o întrebare și des
pre pronume, ceea ce a fost foarte uau. Cu o parte dintre rude am 
această relație care a renăscut sau de fapt care se fondează acum. 
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Mi‑au mai scris alte rude că le pare rău și că nu pot să‑și imagine-
ze cum a fost copilăria mea, dar sunt alături de mine. În general a 
fost incredibil să observ reacțiile astea primitoare și niciuna foarte 
dură. Îmi imaginam că ruptura asta care o să vină odată cu ruptu-
ra de familie o să fie una definitivă cu toată ideea de familie, dar 
mi‑am dat seama că mi se redefinește familia. Oricum mi se defi-
nea zona asta de familie aleasă, dar și cea de familie extinsă. Acum 
am început să merg la mese în familie de Paști și de Crăciun. Ai 
mei au început să studieze biblia când aveam cinci ani, în primii 
cinci ani am avut și eu Crăciun și zile de naștere, dar de abia acum 
încep să trec prin experiențe de familie și e foarte drăguț.

❃

Problema românească24

Fragmente de Carmen Gheorghe

Ai grijă de felul în care arăți. Ești fată, poartă‑te ca o fată. Nu‑ți 
ridica fustele, e bine să nu se vadă prea multă piele. Să nu te îm-
braci prea colorat, oricum ești exotică. Să nu țipi la doctor chiar 
dacă nu te tratează bine și te întreabă răstit dacă vrei să mai faci 
copii. Capul lăsat, sabia nu‑l taie. E rușinos să te cerți, să țipi, să 
te plângi de lipsa banilor, de umilințele românilor. Nimeni nu 
trebuie să te știe. 

Sunt istorii, pasaje din viața multora dintre noi, femeile rome. 
Opresiunea vine din toate părțile. Suntem controlate așa încât să 
nu fim în viață, să fim invizibile. Și multe dintre noi asta și facem. 
Istoric vorbind am fost și continuăm să fim invizibile. Suntem 

24 �Oana Dorobanțu & Carmen Gheorghe, Problema Românească – O ana‑
liză a rasismului românesc, editura Hecate, București, 2019. 
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tratate ca obiecte de cercetare în studii sociologice, antropologice. 
Suntem exemplul folosit la capitolul natalitate. Suntem exotice în 
artă sau folosite drept muză. Suntem reduse la identitatea etnică 
sau socială, la capacitatea noastră biologică, sexualizate. Violența 
asupra noastră e divertisment. Iar istoria este scrisă de alții – do-
minanții, majoritarii. […] Există în schimb activiste, artiste și 
feministe rome din diverse părți ale lumii, care devin din ce în 
ce mai angajate în lupta pentru redefinirea propriei narațiuni sau 
istorii. Femei rome și persoane LGBTQ care încep să ocupe spa-
ții în artă și cultură, societate civilă, în mediul academic sau po-
litic, și care și‑au asumat fie lupta antirasistă, de clasă, feministă, 
pentru comunitatea LGBTQ, fie pe toate în mod intersecțional. 
Pătrunderea lor în spații publice a adus un tip de vizibilitate anu-
mitor cauze, dar a și creat dihotomii între diferite voci, și prin 
urmare, tensiuni ideologice pornite de la prezumția unora că se 
poate face o ierarhie între cauze. Tensiunile sunt benefice întru-
cât dau loc dezbaterilor și dezvoltării de noi teorii. 

Interviu cu Flori

Alex: Care este experiența ta în societate ca mamă romă bisexua
lă, atât în România cât și în Irlanda?

Flori: Noi nu avem experiențe în România ca părinți LGBT+, 
însă aici în Irlanda e foarte ok. Sunt copii care mai întreabă 
câteodată de ce fetița noastră are două mame, iar părinții le expli-
că foarte frumos. Nu am avut parte de nicio reacție negativă. Eu 
m‑am obișnuit cu comentariile pe care le primești în România, 
alături de discriminare și multe altele, dar nu mi s‑ar fi părut 
corect să pun asta pe umerii unui copil. Dacă am fi fost acum în 
România, cel mai probabil nu am fi ales să facem un copil. Nu 
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doar din motivele organizatorice, că sunt foarte puține informa-
ții spre deloc despre procesul de inseminare. Nu poți merge ca 
un cuplu LGBT+ să faci acest pas. Noi am făcut inseminare în 
Irlanda ca partenere, lucru care nu ar fi fost posibil în România. 
Modul în care ar fi fost primit copilul nostru în societate ne‑a 
convins să nu ne mutăm înapoi în România până când copilul 
nostru nu este suficient de mare, cât să înțeleagă aceste diferențe 
culturale și să știe cum să le gestioneze.

Alex: Care a fost reacția familiei tale când a aflat că vei avea 
un copil cu partenera ta? 

Flori: Eu și partenera mea suntem împreună de 13 ani. Acum 
doi ani și jumătate, când a venit copilul, noi trecusem deja peste 
cele mai grele hopuri ale relației care s‑au întâmplat acum vreo 
10 ani. Prietena mea este de etnie maghiară. Am avut o rezistență 
din partea familiei ei, poate chiar un pic mai mult decât din partea 
familiei mele. Atunci când am ieșit noi din dulap familia mea era 
devastată pentru că eram gay, pe când familia ei a fost mai mult 
afectată de faptul că s‑a cuplat cu cineva non‑maghiar, chiar dacă 
eram femeie. Părinții mei ne‑au bătut la cap să avem un copil, eu 
având peste 30 de ani la momentul respectiv. Am rămas însăr-
cinată prin inseminare și am născut copilul în pandemie, motiv 
pentru care familiile au fost alături de noi spiritual. Fratele meu 
care locuiește aici în Irlanda a venit cu noi la ecografii când am 
aflat sexul copilului. Singurul lucru la care ne‑am gândit a fost că 
dacă prietena mea ar fi purtat copilul și, biologic vorbind, nu ar fi 
fost din familia mea, nu cred că ne‑ar mai fi sprijinit atât de mult. 
În comunitatea romă familia e foarte importantă. Dacă nu ești 
înrudit prin sânge cu cineva, nu e același lucru. Noi nu avem pla-
nuri pentru un al doilea copil, ne oprim aici, însă sunt conștientă 
că dacă prietena mea ar purta copilul ar exista ceva diferențe acolo 
din partea familiei mele, din partea comunității mele.  
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Din dicționarul  comunității:

HETERORIZAREA25

Numim heterorizare procesul psihosocial prin care hetero‑iul și he‑
teroaica își folosesc toate resursele pe care le găsesc la îndemână 
pentru a ne teroriza cu heteroidele lor, cu stilul lor de heteropurtare, 
heterovestimentație, heteroîndrăgostire, heteroînțelegere și toate 
cele, sub înaltul patronaj al heteromânmiresmării noastre. 

EL*C

Sunt în tren spre Budapesta unde voi întâlni un număr foarte 
mare de lesbiene la conferința EL*C. Domnul bătrânel coleg de 
cușetă se descalță de pantofi și trece la papuci. Eu nu am papuci, 
mă gândesc, și îmi scot adidașii ca să îmi pun picioarele necivi-
lizate pe patul nefăcut. Deja devin stăpână pe cușeta noastră și 
merg după așternuturi. Îi dau colegului partea sa. 

— Vorbești română? Că atunci când ai vorbit cu controlorul 
parcă era altă limbă, mă întreabă bătrânelul.

— Vorbesc română, i‑am spus.
— Aaa, păi, bine atunci! spuse bătrânelul și ne punem pe tă-

cute în continuare.
 Îmi fac patul ăla de sus, îmi place să stau cât mai sus la cușetă 

ca să fiu lăsată în pace. Se apucă și colegul să facă patul după ce 
termin eu. 

25 �„Din dicționarul comunității: heterorizarea”, în Revista Identități, supli‑
ment special, 2003, p. 8.
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— Dacă vreți să vă schimbați să‑mi spuneți să ies 10 minute, 
spuse bătrânelul.

— Ok, ce să zic.
— Haideți că ies 10 minute până vă schimbați, insistă 

bătrânelul.
Domnul bătrânel coleg de cușetă trage ușa după sine. Trag 

și perdeaua ca să duc scena până la capăt. Eu nu voiam să mă 
schimb deloc, dar acum nu mai am încotro. Așa că prefac schim-
batul în non schimbat, mă bălăngănesc cu trenul cinci minute, cât 
să dea bine pe ceas și‑mi pun hanoracul pe mine. Trag perdeaua, 
deschid ușa. 

— Gata. Dacă vreți să vă schimbați puteți merge, anunț 
colegul.

Și merge domnul bătrânel să se schimbe, dar el pe bune. Cât 
stau să mă bălăngănesc pe holul trenului mă deștept. Domnul 
bătrânel era un cavaler. Care mă tot punea pe mine să mă schimb, 
deși dumnealui voia de fapt să se schimbe, dar îi era rușine să‑mi 
zică. Trage perdeaua, deschide ușa. 

— Gata, deschid și televizorul și m‑am dus la culcare, râde și 
așa îmi dau seama că glumește. Nu subestimez niciodată românii 
din tren. 

Intru și ajung prin vis la foarte multe lesbiene. Lesbienele fac 
valuri, se împreunează și se contractă până formează o lesbiană 
supremă. Lesbiana supremă mă deoache, dar eu știu de deochi și 
mă feresc. Lesbiana supremă arhivează și scrie proiecte culturale. 
Mă așez lângă lesbiana supremă. Idolatrizez lesbiana supremă. 
Observ cum proiectele culturale sunt duse pe tăvi de pisici torție. 
Nu apuc să citesc nimic. Regret. Nu voi reuși niciodată să scriu 
un proiect cultural pentru lesbiene. Nu mai idolatrizez lesbiana 
supremă. Visul se încheie cu o pisică tortie care se pișă pe mine.
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Pentru tine

Te uiți la mine și zâmbești. Când râzi și‑mi povestești despre 
tine, lumea mea se oprește și ești doar tu. Pe această câmpie, se 
lasă întunericul și mă întristează că nu mai pot să te văd la fel de 
bine. Mă ajuți să mă regăsesc. Să mă întreb cine sunt eu de fapt, 
pentru că este atât de bine cu tine încât pot să fiu oricine îmi do-
resc să fiu. Când te țin de mână, inima mea devine palma mea, 
iar degetele mele niște extensii prin care poate să ajungă la a ta. 
Te îmbrățișez și te iubesc. Citim o carte despre broscuțe în parc, 
lângă lac și viața mea devine ce nu credeam vreodată că va fi. Sunt 
în siguranță cu tine. Te sărut și mă simt liberă. Mă descopăr pe 
mine din ce în ce mai mult de fiecare dată când ne vedem. Mă su-
păr ușor și stai răbdătoare să‑ți spun de ce. Mă mângâi și sunt în 
siguranță să‑ți spun ce simt. Sentimentul de acasă se construiește 
în jurul tău. Mă vindec și mă vindeci de insecuritățile mele. Cu 
tine pot să‑mi explorez genul. Simt că mă vrei, iar eu nu simt că 
trebuie să‑mi explic de ce. Împreună cu tine sunt împlinită. Mă 
atragi nesfârșit, iar sexul cu tine este de fiecare dată o nouă des-
coperire de sine. Stau și mă minunez de lucrurile pe care le pu-
tem crea împreună. De lucrurile pe care corpurile noastre le pot 
face împreună. Ți‑am zis că n‑am frici legate de relația noastră 
și am mințit. Mi‑e frică să nu te pierd. Câteodată simt pierderea 
ta, așa cum m‑am obișnuit din celelalte relații să o fac, pentru a 
nu mă distruge atunci când s‑ar întâmpla, iar dorința de izolare 
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mă cuprinde. „Trebuie să‑mi citești textele pentru a mă cunoaște” 
îmi spui, așa că le citesc. Mă doare când aflu despre lucrurile prin 
care ai trecut, chiar dacă le știam deja din poveștile tale, dar asta 
pentru că inima mea se ține de mână cu inima ta, oriunde m‑aș 
afla. Viitorul meu sper să fie alături de tine. 

Stela26

Text: Emilian Isailă
Reporteri: Monica Vlad și Cristina Cuciinic

Foto: Dumitru Angelescu

E blondă. Are o geacă de blugi scurtă. Vorbește încet și senzual. 
Își caută prada. Stela Rusu are 22 de ani şi e înnebunită după 
femei. „Cred că pe la 12‑13 ani am început să mă uit după fete. 
Am copilărit la Chişinău. În Bucureşti, am venit cu o bursă ca să 
urmez liceul. Îmi petreceam timpul mai mult în preajma băieți-
lor pentru că fetele mă inhibau. Prin clasa a XI‑a, m‑am simțit 
atrasă de o colegă care era din Albania, cu care stăteam în camera 
de cămin, căci pe vremea aia locuiam într‑un cămin pentru elevii 
străini, din Piața Dorobanți. Atunci, deşi nu se întâmplase nimic 
între noi, ne‑au ieşit vorbe că suntem lesbiene. Şi asta doar pen-
tru faptul că eram mereu împreună.

Am rămas cu convingerea că trebuie să încerc să am o relație 
cu o femeie. Pe la 18 ani, am început să mă uit după anunțuri, 
prin ziare. Am răspuns la unul și m‑am întâlnit cu o tipă. Ea 
căuta, de fapt, o prietenă, zicea că se simte singură. O lună am 

26 �Emilian Isailă, „Sunt Lesbiană”, Revista Penthouse, aprilie 2002, pp. 
48‑50.
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avut o relație care mi‑a plăcut până când a ajuns să mă sufoce cu 
insistență ei. Din punct de vedere sexual a fost super. Deși era 
prima dată când o făceam cu o femeie, ea mă întreba cu câte o 
făcusem înainte s‑o întâlnesc şi nu m‑a crezut când i‑am spus 
că fusese prima. Dar trebuia să scap. Pur şi simplu mă sufoca. 
Am apelat la ajutorul unui prieten care se oferise să îmi prezinte 
o altă fată şi am luat‑o cu mine la întâlnire. I‑am mărturisit că 
mă văd cu fata respectivă şi aşa am reuşit să închei relația”, po-
vestește Stela.

„Marea mea iubire a fost o heterosexuală”, mărturisește Stela. 
„Am dat un anunț la ziar şi m‑au sunat tot felul de naşparlii. Dar 
m‑a sunat şi ea. M‑am dus la întâlnire cu un prieten cu maşina, 
ea a venit cu doi. Arăta trăsnet. Am făcut câțiva pași împreună 
şi am convenit să ne vedem cât de curând, singure. Am început 
să ieşim, dar tot ce făceam era să ne sărutăm discret pe buze. 
Cam după o lună de când ne‑am cunoscut şi am devenit foarte 
bune prietene, m‑a chemat la ea acasă. Am mâncat, am ascultat 
muzică, apoi a venit vremea să dormim. Eu am luat‑o în brațe, 
dar ea a reacționat foarte rău. Mi‑a zis s‑o las în pace. A recu-
noscut că nu e lesbi şi că a răspuns la anunț aşa, pur şi simplu. 
Mi‑a mai spus că ea în curând va pleca în Italia. Ne atașaserăm 
foarte tare una de cealaltă şi, până la urmă, am făcut dragoste. 
O iubeam, mă durea faptul că va pleca şi tot ce aş fi vrut era să 
locuim împreună ca un cuplu adevărat, să‑i aduc cafeaua la pat 
și să‑i îndeplinesc toate dorințele. După ce a plecat, am suferit 
foarte mult, un an n‑am fost în apele mele, relația continuă şi 
astăzi oarecum, dat fiind că eu am fost singura ei experiență de 
acest gen”, povestește Stela.
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Interviu cu Andrada Popa

Alex: Poți să‑mi povestești despre un moment dintr‑o relație sau 
un date care a rămas cu tine?

Andrada: Cred că cel mai șocant moment mi s‑a întâm-
plat relativ recent. Sunt într‑o relație de două luni cu o tipă din 
București. Acum sunt în București la ea. Ne‑am cunoscut online, 
am vorbit aproape în jur de două săptămâni zilnic, ore în șir. Am 
decis să vin la București să ne cunoaștem și a venit să mă ia din 
gară. La gară a venit direct cu inelul. Inel pe care încă‑l port. 

Alex: Cum s‑a întâmplat? Poți să‑mi dai mai multe detalii? 
Ce a făcut ea și ce ai făcut tu?

Andrada: Noi tot râdeam înainte să ajung. Ziceam că eu o să 
am foarte mari emoții și ea spunea că n‑o să aibă emoții deloc. 
Când ne‑am întâlnit, ea avea mai multe emoții decât mine și 
tot căuta foarte stângaci în buzunar. Eu nu înțelegeam ce caută. 
Automat m‑am gândit că, noi am făcut bancuri pe tema asta, o să 
vină cu inelul la prima întâlnire. Când am văzut că‑și caută fre-
netic ceva în buzunar, instant, mi‑am dat seama. O scos cutiuța și 
am văzut că e o cutiuță de inel. Eram șocată, nu credeam, nu, nu, 
nu, nu, nu, și când o deschis am văzut inelul, ok, ok, ok, ok, ok. 
Am rămas cu privirea blocată pe inel că abia am auzit ce zicea. 
Am zis da, da, da, da, da, dă‑l încoace!

Alex: Pe peron în Gara de Nord sau unde mai exact s‑a 
întâmplat?

Andrada: Da, în Gara de Nord, pe 27 decembrie.
Alex: A existat vreo reacție a oamenilor din jur?
Andrada: N‑au fost reacții, dar probabil pentru că expresia ei 

de gen este una foarte masculină. Mai ales acum iarna cu jacheta. 
Cred că toată lumea credea ca e tip. Da, este stereotipul lesbian 
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cu relațiile noastre care merg pe repede înainte, și acum, după trei 
luni, ne vom muta împreună. Se va muta la mine la Cluj.

Alex: E fascinant stereotipul ăsta în care relațiile dintre tipe 
queer se dezvoltă mult mai rapid. 

Andrada: Eu m‑am gândit foarte mult la fenomenul ăsta și 
tind să cred că este din cauza dinamicii care se creează în relația 
dintre două femei. Avem foarte multe bancuri proaste pe tema 
relațiilor heterosexuale, care zic că întotdeauna bărbații sunt cei 
care temperează cât de repede evoluează o relație, iar ea vrea să fie 
cerută, ea vrea să se mute împreună cu el, ea vrea să se logodească, 
să facă nuntă și el tot timpul e cel care zice „hai să o luăm mai 
încet, hai să nu ne grăbim”. Dacă scoți din ecuația asta bărbatul 
și adaugi o altă femeie, care e tot exact pe aceeași idee și simte 
că rezonează cu cineva, îi dispusă din start să facă pașii mult mai 
repede. Eu cel puțin așa privesc stereotipul ăsta.

Interviu cu Cristina Săracu și Mihaela Marcu

Alex: Ați putea să‑mi povestiți un episod din relația voastră care 
să reprezinte ceva special pentru voi?

Mihaela: Noi avem foarte multe amintiri frumoase, ideea este 
să poată să apară și public.

Cristina: Nici nu știu ce anume să‑ți spun. Un lucru pe care 
i l‑am zis lui Miha, atunci când ne‑am cunoscut, și pe care pro-
babil Miha la privit cu un pic de scepticism, absolut natural, a 
fost „cu fiecare zi care va trece, iubirea noastră va fi mai mare. 
Azi ne vom iubi mai mult decât ieri”. Știu că peste mulți ani, 
10‑12, Miha a avut un moment în care a zis „chiar așa s‑a în-
tâmplat”. Cred că una dintre amintirile care arată în modul cel 
mai concret cât de mare este forța pe care o are iubirea dintre doi 
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oameni este momentul în care am decis să mergem în Islanda să 
ne căsătorim. Istoria deciziei noastre de a ne căsători se întinde 
pe un an jumate. Noi am aflat la sfârșitul lui iulie 2016 că există 
în Europa două țări care te căsătoresc fără rezidență: Islanda și 
Danemarca. Bariera cea mai mare pentru noi era că singura țară 
pe care o găsisem la începutul relației noastre care ne căsătorea 
era Noua Zeelandă, la capătul lumii, departe, scumpă. În 2016, 
când am aflat că ne putem căsători în Europa, am ales Islanda 
tocmai pentru că ne puteam căsători într‑o biserică unde preotul 
are și acel atribut de ofițer de stare civilă, și am început să planifi-
căm totul. Am ales biserica, preotul și practic noi până la sfârșitul 
anului 2016 aveam ziua nunții, biletele de avion, invitații trimise 
la prieteni, hotelul plătit, totul era foarte clar pentru iulie 2017. 
Pe 8 martie 2017, adică cu vreo trei luni înainte de ziua în care 
trebuia să ne căsătorim, am aflat că am cancer. A urmat un proces 
dificil. Două operații, începutul de chimioterapie și dup‑aia a fost 
și partea de radioterapie. Ideea este că povestea asta cu cancerul, 
dincolo de șoc, de tot, pe noi ne‑a pus în fața unei decizii. Pentru 
că toată lumea știe că în momentul în care te apuci de chimio-
terapie, în funcție de organism, reacțiile pot fi de la dificil, foarte 
dificil, până la te ții de pereți. Sunt oameni care opresc chimio-
terapia. Mama mea a fost într‑o situație de genul ăsta. La mama 
mea am oprit chimioterapia că n‑a făcut față, iar noi ne aflam în 
fața acestei decizii. Ce facem? Anulăm toată povestea aia sau ne 
ducem cu curaj în Islanda? Relația noastră a ajuns în punctul în 
care știm să găsim echilibru în orice context și să gestionăm orice 
situație. Eu am făcut o operație la sfârșit de martie, o a doua ope-
rație la sfârșit de aprilie și am început chimioterapia. Am avut un 
singur gând. I‑am spus medicului să‑mi programeze chimiotera-
pia astfel încât să pot merge să mă căsătoresc. Exista și probabili-
tatea să‑mi fie foarte rău, să nu pot să mă urc în avion. N‑aveam 
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de unde să știm. E o amintire superbă la care ne‑au fost prieteni 
alături, m‑am simțit foarte bine și nu mi‑a căzut părul, ceea ce nu 
putea să prevadă nimeni. Am reușit să nu lăsăm teama să fie mai 
puternică decât speranța. 

Alex: Voi ați plecat în timpul tratamentului să vă căsătoriți? 
Cristina: Eu făcusem o ședință de chimioterapie miercuri, 

miercurea viitoare am plecat în Islanda, sâmbătă ne‑am căsătorit 
și am mai stat o săptămână până ne‑am întors duminică acasă. 
Am stat 10 zile plecate, și miercuri m‑am dus la următoarea tură 
de chimioterapie.

Alex: Treptat te‑ai vindecat.
Cristina: Absolut. Am terminat chimioterapia, apoi am făcut 

radioterapie zi de zi, timp de 5‑6 săptămâni și a trecut. 

❃

FETE:
Studentă, mă adresez unei posibile prietene: Scrie‑mi cât 
mai repede și cât mai la obiect! Comunică‑mi zodia, vârsta, 
situația materială, înălțimea, greutatea și care îți sunt prefe-
rințele. Află că sunt o fată discretă, din București. Adriana.

Proaspătă absolventă de facultate 25/160/48, Rac, cu prin-
cipii estetice și morale precise aștept câteva rânduri pe 
adresa redacției. Precizați „pentru Laura”. Aș aprecia mult 
o fotografie. Apropo, sunt lesby!27

27 �„Căutări, întâlniri, împliniri”, Revista Mariaj (fragmente), începutul ani-
lor 2000, nr. 1, p. 7.
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Interviu cu Diana Dragomir

Alex: Vreau să te întreb despre faza asta cu trauma dumping28 la 
lesbiene. Este un lucru pe care ajungem să‑l facem destul de des, 
chiar de la primul date sau cel târziu la al doilea. Trauma dumping 
este acel moment în care începem să ne povestim toate traumele 
și ne facem un fel de match pe traume, iar din sharing‑ul ăsta care 
nu este atât de sigur ne băgăm într‑o relație unde ajungem să de-
pindem emoțional una de alta. Voiam să te întreb ce experiențe ai 
avut tu și cum ai văzut zona asta de trauma dumping?

Diana: Măi, clar există acest clișeu de primul date în care se stă 
între 8‑12 ore și se vorbește mai mult despre traumele pe care le 
ai. Din fericire, nu cred că am simțit neapărat că asta a fost baza 
relațiilor pe care le‑am avut. Să fie o conexiune doar pe dark stuff și 
să rămânem acolo, iar apoi să se creeze o codependență. Cred că ce 
mă deranjează (pentru că mă deranjează chestia asta) este că iată, 
s‑a întâmplat să am și un prim date care a durat super mult și în 
care am vorbit și puțin despre traume, dar nu doar despre traume, 
și în lumina asta mi‑am dat seama că înainte mi se părea un clișeu. 
Cred că este destul de ciudat să ne prezentăm ca pe un produs al 
traumelor și asta să fie impresia pe care o lăsăm la început. Normal 
că traumele ne afectează, d‑asta mergem și la terapie, să încercăm 
să scăpăm de ele și să le înțelegem, dar eu așa am simțit‑o uneori, 
că te prezinți de parcă ești doar acest rezultat al traumelor tale. 
Oferim această poveste plină de traume, că sunt așa pentru că mi 
s‑a întâmplat lucrul ăsta nașpa. Ceea ce nu cred că este foarte 

28 �Newport Institute definește trauma dumping ca schimb de povești trau-
matice, fără să ne gândim la modul în care acestea o vor afecta pe ascul-
tătoare, sau ca împărtășire excesivă într‑un context nepotrivit.
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sănătos. Într‑adevăr, e super important să vorbești despre traume 
și într‑o relație, inclusiv de la început, doar că e o problemă dacă 
primul date care durează 10 ore e doar despre traume. Cred că 
suntem mult mai mult de‑atât. Traumele sunt parte din noi, dar 
nu mi‑ar plăcea să cred că sunt lucruri esențiale prin care ne defi-
nim ca oameni, deși cred că poate are legătură și cu toate narative-
le pe care le avem uneori. Cred că pe baza narativelor astea pe care 
le citim despre relațiile queer, care sunt importante ca existență, 
am început să vorbim doar despre partea asta mai dark.

Interviu cu Iulia Mocanu

Alex: Mă gândeam că poate ai vrea să vorbești din perspectiva 
poli despre relații.

Iulia: Eu mă documentam de ceva vreme despre poliamorie, 
mai degrabă de la cupluri și persoane care sunt în relații poli. Am 
avut noroc că am avut acces la persoane în relații poliamoroase, 
nu neapărat doar deschise și nu neapărat straight. Discursul e 
foarte hippie că se merge direct pe chestia asta că iubirea nu e fi-
nită, că nicio persoană nu are responsabilitatea să‑ți îndeplineas-
că toate nevoile, că e destul de eliberator să treci prin tot procesul 
de deschidere a relației, de a avea mai multe relații în care ești 
foarte implicat emoțional și romantic. Treptat, mi‑am dat seama 
că toate discursurile și cărțile nu te învață, de fapt, cum să faci 
asta. Te ajută să intri într‑un mindset și să deprogramezi toate 
căcaturile pe care le învățăm despre relațiile romantice: posesivi-
tatea, faptul că gelozia este un semn bun că unei persoane îi pasă 
de tine sau că partenerul tău de viață trebuie să fie totul pentru 
tine și este pe viață, și e doar unul. Pe mine m‑a ajutat faptul că 
aveam experiența cu grupurile anarhiste și cu această structură de 
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conversații în grup. Mă gândeam să merg la terapie de cuplu, dar 
e greu să găsești un psiholog pentru persoane queer poli, iar la în-
tâlnirile poli discuțiile sunt destul de dăunătoare față de gelozie. 
În cuplurile monogame gelozia este acest lucru minunat care‑ți 
dovedește dragostea față de cealaltă persoană, iar în cuplurile poli 
gelozia este acest lucru negativ, iar o persoană care simte gelozie 
trebuie să se confrunte singură cu ceea ce simte și să nu o pună 
pe nimeni altcineva. Mi se pare damaging pentru persoana care 
simte gelozia, cât și pentru relație să stai să te confrunți singur cu 
ceva și mi s‑ar părea mult mai utile discuțiile despre cum inte-
grezi gelozia. Să ne dăm seama de unde vine și ce înseamnă, decât 
să zicem du‑te la colț, confruntă‑te singur cu asta și nu veni cu 
ea la mine. E ceva care poate fi explorat cu partenerul/partenerii. 
Sunt și foarte hetero întâlnirile poli. 

❃

Tânără lesby 28/172/58, roșcată, caut prietenă pe care o 
rog să‑mi scrie și să‑mi comunice tot ce‑și dorește, iar asta 
cu intensitate și până în cele mai mici amănunte. Adresa: 
O.P. 29‑C.P. 52, București, cod. 74651

Lesby 30/165/55, drăguță, doresc să cunosc o fată care 
să‑mi devină prietenă intimă. Scrieți pe adresa: O.P. 
11‑C.P. 78, București. Pentru Iuliana.

Lesby, singură, fără părinți, 26/160/65 caut prietenă inti-
mă. Adresa la redacție. Precizați „pentru Luminița”.29

29 �„Căutări, întâlniri, împliniri”, Revista Mariaj, începutul anilor 2000, nr. 
1, p. 7.
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Interviu cu Y

A: Vrei să‑mi povestești un date pe care l‑ai avut și care a rămas 
cu tine? 

Y: Seara în care m‑am împrietenit cu partenerul meu. În 
Control, în 2019. Punea muzică și am intrat în vorbă, apoi am 
fost la el acasă și ajunși acasă am jucat acest joc care mi s‑a pă-
rut drăguț. Nu eram oficial împreună atunci, dar era o întâlni-
re întâmplătoare care s‑a transformat într‑un date. Eram la el 
acasă și nu am avut nicio interacțiune intimă până în momentul 
ăla. Atunci am propus eu acest joc: să scriem cuvinte pe spatele 
unui celuilalt și să ghicim ce cuvânt e (pe spatele gol). Eu eram 
destul de intimidată de el, nu îmi exprimase identitatea lui, dar 
era clar că nu e cis gender și am vrut să explorez acest teritoriu 
într‑un mod neintrusiv, cute, care poate fi și sexy. Am jucat acest 
joc super distractiv atât de mult, de la șase dimineața până la 13 
după amiază și n‑am dormit, dar eram sober și vorbeam în același 
timp. Ne‑am tot jucat acest joc pe parcursul relației noastre pen-
tru că ne place foarte mult să ne amintim de momentul ăsta și de 
primul nostru date. Suntem genul ăla de cuplu, ne place să vor-
bim despre cum ne‑am cunoscut foarte mult. Noi ne reconectăm 
când ne amintim de acest joc.

Interviu cu Beatrice Sauvage

Beatrice: Date‑ul de aseară. Eram super excited. E această tipă cu 
care vorbesc cred că de o lună și ceva. Ne știam, ne aveam pe Insta 
de câțiva ani, am descoperit aseară că ne aveam și pe Facebook de 
mult mai mulți ani, am avut și o conversație la un moment dat. 
Ne‑am găsit pe her și pe tinder, ne‑am dat match pe tinder, i‑am 
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scris eu după trei zile după ce mi‑am băgat picioarele că ea nu‑mi 
scria și am început să vorbim. Ne‑am mutat pe Insta și am vorbit 
cred că vreo lună și ceva constant, which was amazing. Ne‑am 
bonduit foarte mult pe chestii și am reușit în sfârșit să ieșim asea-
ră la un date. A fost the queerest thing in the world, cum mi‑ai zis și 
tu. Am mâncat la un restaurant indian absolut superb. Sunt fiar-
tă pe tot ce e cu condimente. M‑a așteptat săraca 45 de minute 
pentru că am întârziat la date și m‑am simțit ca ultima persoană 
de pe planetă. Am mers să bem un cocktail super cute într‑un 
alt loc și voiam foarte foarte mult să o scot la dans și nu știam 
cum să fac. M‑am întâlnit super random pe lângă Apollo cu un 
prieten care îmi spunea că se duce jos la dans, i‑am spus că sunt 
puțin ocupată afară la țigară și până la urmă mi‑am făcut curaj și 
am întrebat‑o dacă vrea să o fac un dans mai târziu. A spus da. 
Am mers și am dansat până ne‑au dat afară din Apollo, la patru 
dimineața. Stăteam afară la o țigară, nu voiam să plecăm acasă, 
muream de frig, a fost gerul de pe planetă aseară. M‑a întrebat 
dacă nu vreau să mergem până în Cișmigiu să îmi arate locul vră-
jitoarelor. Ce este locul vrăjitoarelor și de ce vreau să merg acolo? 
A fost minunat, am stat acolo și ne‑am pupat. Am ascultat niște 
muzică, am fumat niște țigări, la un moment dat s‑a pus în fața 
mea, stăteam pe o bordură și ne uitam la toate graffiti‑urile dubi-
oase cu svastici și cu penisuri de pe pereți și ne cruceam. Vedeam 
că stătea super aproape de fața mea, fuma o țigară și nu‑și făcea 
curaj să mă pupe. Muream de draci că nu aveam curaj să o pup. 
Tremuram amândouă de frig, iar la un moment dat i‑am luat 
mâinile că era înghețată și i‑am băgat mâinile la mine în mâneci 
ca să se încălzească, și am văzut că tot nu făcea nimic. M‑am 
gândit că trebuie să o pup eu, ce să fac. A fost superb, m‑a ținut 
în brațe că tremuram în ultimul hal, m‑a ținut în brațe atât de 
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strâns cum nu m‑a mai ținut nimeni în viața mea. Până la urmă 
am plecat acasă pentru că era mult prea frig. 

Alex: Mă bucur că ai avut un date atât de drăguț. Sună 
wholesome.

Beatrice: Ah, da, la Apollo când am ieșit la țigară ne‑a între-
bat un puști de vreo 17 ani dacă suntem cele mai bune prietene. 
A fost superb. 

Alex: Momentul cringe pe care toate îl avem la un date. Ori se 
dă un bărbat la una dintre noi, ori suntem întrebate dacă suntem 
cele mai bune prietene. 

Beatrice: S‑au întâmplat ambele, e ok. 

❃

Studentă suplă, drăguță, nonconformistă sunt dispusă să 
îndeplinesc orice capriciu al viitoarei mele prietene. Aștept 
răspuns la redacție. Precizați “pentru B”.

Lesby 18/170/60 doresc prietenia unei femei deosebite. 
Adresa mea se află la redacție. Precizați “pentru N”. 30

Interviu cu Daniela Groza

Alex: Povestește‑mi un episod dintr‑o relație sau un date pe care 
l‑ai avut. Poate vrei să‑mi spui din relația ta actuală ceva drăguț 
care s‑a întâmplat.

30 �„Căutări, întâlniri, împliniri”, Revista Mariaj, începutul anilor 2000, 
nr. 1, p. 7.
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Daniela: Păi o să vorbesc despre relația actuală, normal. Vara 
trecută am fost angajată la Cluj să predau un curs de fotografie pe 
care l‑am intitulat joy in the visual arts, dar de fapt titlul era queer 
joy, despre cum arătăm fericirea persoanelor queer. Queer fiind 
această umbrelă pentru persoane care se simt ca fiind altfel decât 
norma. Mie mi se pare că nu are neapărat legătură cu orientarea 
sexuală. La Cluj am început să predau pe 2 august, și în acea zi 
faimoasă în relația de cuplu, am întâlnit‑o pe Ioana, ea fiind fo-
tografa acestui eveniment. Eu eram într‑o relație atunci de trei 
ani, și Ioana (partenera mea) la fel. Ne‑am întâlnit în prima zi, 
a doua zi am lucrat iarăși împreună, în a treia zi iubita Ioanei a 
ținut să‑mi scrie să ieșim să ne cunoaștem, eu neștiind că Ioana 
este queer. Am ieșit peste două‑trei zile și atunci am început să 
mă gândesc la Ioana ca la cineva mai important în viața mea. Eu 
fiind într‑o relație de lungă durată care nu mă împlinea din toate 
punctele de vedere, era calmă, era ok și pentru mine era ceva nou 
în viața mea să fiu într‑o relație calmă, dar nu era exact ce trebuie 
și mi‑am permis să mă îndrăgostesc. Nu am știut că e reciprocă 
această dragoste și am fost calmă și resemnată câteva zile, până 
când și Ioana s‑a gândit că o să ne potrivim foarte bine. Am în-
ceput să vorbim mai mult. Am fost la țară la mine după primele 
două săptămâni de ateliere și, atunci, ne‑am dat seama că tre-
buie să fim împreună pe bune, și ne‑am despărțit de prietenele 
noastre. Ne‑am împreunat pe 15 august, deci n‑a durat foarte 
mult. Pe 4 septembrie eram la MȚR (muzeul țăranului român) 
și ne‑am logodit în fața muzeului. Este prima dată când m‑am 
așezat în genunchi să cer pe cineva în căsătorie. 

Alex: Uau. De față cu oameni?
Daniela: Eram pe o stradă cumva, clar erau oameni care tre-

ceau pe stradă. A fost emoționant momentul acela, mai ales pen-
tru că ne‑am îndrăgostit înainte să se întâmple ceva între noi, am 
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știut pur și simplu. Amândouă fiind conștiente că putem să iubim 
un om care nu este neapărat potrivit pentru noi și să intrăm în 
ceva nasol fără să știm, deci eram conștiente de chestia asta, dar 
pentru amândouă asta a fost și suntem la fel de îndrăgostite ca 
în prima zi. O să avem acum, pe 4 mai, nouă luni împreună și ne 
lovim de marele zid al căsătoriei queer. 

Interviu cu Evie Ciobanu

Alex: Poți să‑mi povestești un episod din relația ta actuală, poate 
un moment mai special? Dacă și partenera ta actuală se simte 
confortabil cu asta.

Evie: Am o poveste foarte faină pe care vreau să o povestesc, 
dar înainte de asta aș vrea să încep un pic cu altceva, un lucru la 
care nu mă așteptam când am început să accept că sunt trans. 
Mereu am avut relații cu fete, chiar dacă nu eram conștientă de 
genul meu înainte și consideram că sunt cis male, iar acum tot de 
fete sunt atrasă și am avut o surpriză pentru că nu m‑am gândit, 
când am început tranziția, că o relație cu o fată după ce mi‑am 
schimbat genul o să fie cu totul altfel decât era înainte. Acest 
lucru nu e ceva despre care am putut să citesc altundeva și mi se 
pare important de menționat. În primul rând, cred că societatea 
ne învață clar anumite roluri și ne dă anumite așteptări, cum ar fi 
așteptarea ca bărbatul să facă primul pas, să aibă inițiativă, să vrea 
să facă sex imediat sau cât mai repede și oricând. Asta ne învață 
media și filmele, iar eu înainte, de multe ori, simțeam asta ca pe 
o presiune, simțeam că se așteaptă de la mine să fac unele lucruri 
care uneori nu erau ceva plăcut sau natural, sau pe care aș fi vrut 
eu să le fac. Într‑o relație după ce ajungi să cunoști persoana, gen-
der norms devin mai puțin importante pentru că știi la ce să te 
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aștepți de la ea, dar înainte există un pattern la care te aștepți din 
cauza genului. Prima oară când am ținut în brațe o fată, de când 
am tranziționat, sau primul sărut au fost clar cu totul altfel decât 
înainte, și a fost totul mult mai natural și mai fără stres. 

Alex: Atunci când ai început să fii ok cu tine și să te prezinți 
așa cum îți doreai în societate, relațiile tale romantice au devenit 
mult mai naturale?

Evie: Da, exact, cred că e o concluzie bună. Și prima oară când 
am făcut sex cu o fată fiind femeie a fost cu totul altfel și nu mă 
așteptam la asta. Din fericire pentru mine nu am disforie geni-
tală prea accentuată așa că nu am o problemă cu asta. Deși, în 
principiu era cam același lucru ca înainte, n‑a fost deloc la fel și 
am putut să mă simt mult mai confortabil. Am simțit lucruri pe 
care nu le‑am mai simțit până atunci, m‑am simțit dorită, m‑am 
simțit sexy. Așa și înapoi la poveste…

Alex: Stai puțin, oare ai putea să vorbești și despre persoanele 
trans care după tranziție se întâmplă să‑și schimbe și orientarea?

Evie: Știu că se întâmplă. Cred că sunt niște lucruri care ne 
pot opri să ne dăm seama de preferințele noastre, de atracția 
sexuală. La persoanele trans e mai probabil să nu conteze orga-
nele genitale pentru ele și atunci, dacă cineva ar avea un blocaj 
din cauza asta și și‑ar da seama că e trans, ar începe să citească 
și să‑și deconstruiască transfobia internalizată. Multe fete trans 
care sunt lesbiene n‑au nicio problemă să fie cu o altă tipă trans 
care nu e pre‑op sau post‑op și așa mai departe. 

Alex: Mersi, hai să trecem la poveste.
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❃

Homosexualii din Capitală trăiesc precaut.  
Unii se ascund, iar alții ar striga în gura mare pe 
stradă că sunt „altfel”, ca să scape de‑o povară.31

Gianina spune că sexul între două femei este un dans, un tango. 
Divin şi nimic animalic. „Ne vedem la Victoriei. O să ne recu-
noști, pentru că ne ținem de mână”, dă indicații Gianina, înainte 
de întâlnire. Doar atât pot face pe stradă, că de pupat nici nu pun 
problema. Nu acum, pentru că şi când se țin de mână toată lumea 
se uită la ele, şi‑atunci, spune Gianina, mai bine se pupă acasă.

Are 21 de ani, e studentă în Bucureşti şi e populară în comu-
nitatea gay din Capitală. O ştie toată lumea. Când intră într‑un 
club, femeile ar sări pe ea. E frumoasă, sociabilă, spre disperarea 
Roxanei, care trebuie s‑o potolească şi s‑o facă să se întoarcă me-
reu acasă. Roxana are 31 de ani şi vine în relația asta, prima cu o 
femeie, după o istorie de 13 ani alături de un bărbat. Spune că nu 
i‑a fost deloc ușor.

„La început a fost dubios”
La serviciu, povestește Roxana, avea o colegă lesbiană. Discuțiile 
cu ea au ajutat‑o să‑şi dea seama că se simte din ce în ce mai 
atrasă de femei: „Sunt o lesbiană devenită. Nu regret cei 13 ani 
împreună cu fostul meu iubit, n‑a fost o alegere greşită. Am sim-
țit că nu se mai poate şi s‑a terminat totul natural”.

31 �Ionela Săvescu, „Homosexualii din Capitală trăiesc precaut. Unii se 
ascund, iar alții ar striga în gura mare pe stradă că sunt «altfel», ca să 
scape de‑o povară”, Evenimentul Zilei, noiembrie 2011, https://evz.ro/
sexul‑pe‑furis‑al‑gay‑ilor‑din‑bucuresti‑952300.html.
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După asta a început să iasă cu fetele, mai întâi în cluburile pen-
tru homosexuali. Acolo a cunoscut‑o, după o noapte agitată, pe 
Gianina. „E o cuceritoare”, spune Roxana despre partenera ei. S‑au 
mutat împreună după prima întâlnire. Era acum un an. „La înce-
put a fost dubios. Uite, Gianina, deși are 21 de ani, are mai mul-
tă experiență în relațiile cu femeile, şi asta ne‑a ajutat. Am vorbit 
mult despre ce ne dorim şi am ajuns la concluzia că amândouă 
vrem o relație stabilă. Cu ea a fost mai complicat, pentru că e mai 
aventuroasă şi i‑a fost greu «să se așeze»”, descrie Roxana relația.

Numere de telefon prin buzunare
În zilele lor libere, lenevesc până la prânz, Roxana gătește, mă-
nâncă apoi împreună, se uită la filme. Sexul, așa cum au afirmat, 
este divin. Nu e însă cel mai important. „Eu nu pot spune că iu-
besc femeia. Iubesc omul, nu sexul. Îmi place să protejez o feme-
ie”, punctează Gianina.

Poartă blugi largi, bocanci, e tunsă scurt şi îi zâmbeşte des 
Roxanei. O ajută să‑şi pună haina, îi ține uşa şi intră prima în lo-
cal. „Nu e vorba de autoritate, doar de protecție”, adaugă Gianina.

Ies în oraş numai împreună. Roxana spune că, altfel, cine ştie 
dacă cealaltă ar mai veni acasă: „În club, de exemplu, ea obişnu-
ieşte să danseze cu multe fete. E prietenoasă. Eu nu‑s așa. Dar îi 
dau puțină libertate, pentru că ştiu că are nevoie”.

Odată, povestesc ele, după o petrecere într‑un club, Gianina 
a ajuns acasă şi‑a început să scoată de prin buzunare bilețele cu 
numere de telefon, primite de la fete. „Important e să știu că după 
ce dansează tot clubul, să‑i fac un semn şi să vină la mine, nu să 
se ducă la alta”, punctează Roxana.

Ea e geloasa. Vrea s‑o potolească. „Şi diferența de vârstă e mare 
și contează. Dar maturitatea nu ține de vârstă, ci de experiențe”, 
completează Gianina.
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Narcisista şi modesta
Fetele au împreună un site destinat comunității de homosexuali 
din România. Amândouă lucrează pentru el, Gianina cu scrisul, 
Roxana cu tehnica. Gianina privește des în fereastra cafenelei şi 
îşi aranjează părul: „Nu ştiu dacă ți‑ai dat seama, dar eu sunt o 
narcisistă”. Ştie că e frumoasă. „Relațiile între femei pornesc şi 
de la o atracție fizică, chiar dacă uneori e mai puțin importantă. 
Dacă eram urâtă, mai veneai în noaptea aia la mine?”, o întreabă 
pe Roxana.

Interviu Evie Ciobanu

Evie: La sfârșitul lui septembrie am cunoscut‑o pe actuala logod-
nică, care a vrut să‑mi pregătească ceva special pentru ziua mea. 
A zis că îmi pregătește o surpriză. Ne‑am întâlnit pe la miezul 
nopții într‑o parcare din București, m‑a luat de mână și am în-
ceput să mergem drept spre o gură de metrou. Era 12 noaptea, 
teoretic, era închis metroul. Acolo paznicul ne‑a salutat, ne‑a 
descuiat poarta și am coborât la metrou. N‑aveam nici cea mai 
vagă idee despre ce urma să se întâmple. Coborând în stație am 
început să aud încet niște muzică, care se auzea din ce în ce mai 
tare. Am ajuns la metroul oprit și acolo erau două prietene de‑ale 
lui G, pe care le cunoscusem recent, și ne‑am salutat, mi‑au spus 
la mulți ani, totul frumos. Apoi m‑am uitat în partea stângă unde 
era metroul oprit și acolo era fostul meu profesor de pian, cu un 
pian și cu o prietenă a lui, care cânta la voce. Cântau jazz live 
foarte fain. Evident că au vorbit pe Facebook, l‑a convins să vină, 
a convins și oamenii de la metrou. Nu știu cum a reușit asta… 
Am stat o oră acolo într‑un metrou decorat cu trandafiri și ne‑au 
oferit un concert live pentru patru persoane. Eram atât de șocată 
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încât n‑am știut ce să zic, ce să fac, pur și simplu am stat acolo și 
mă uitam la ce se întâmplă și nu‑mi venea să cred. A fost foarte 
frumos și clar a fost cea mai frumoasă noapte din viața mea de 
până atunci. 

Interviu cu Georgi și Cătălina

O pisică intră‑n cadru.
Alex: Bună! Este cineva acolo! Ce drăguță e. Vorbeam despre 

un moment frumos din relația voastră, dacă vreți să mi‑l povestiți.
Cătălina: Povestești tu?
Georgi: Da, se numește 9 martie 2018. Este ziua în care 

ne‑am văzut pentru prima oară fizic. Discutam la telefon și pe 
canalele de socializare până atunci, a fost foarte faină întâlnirea. 
Am venit cu trenul de la București foarte de dimineață, iar iubita 
își luase ziua liberă, la fel și eu. M‑am dat jos din tren și m‑am 
dus cu multe emoții spre iubita care venise cu mașina. Am avut 
atât de multe emoții că i‑am adus o floare, o orhidee pe care o ui-
tasem în tren. Atunci când ajunsese, eu găsisem orhideea. Iubita, 
așa cum urma să aflu, întârzie foarte mult. A fost bine că a trebuit 
să‑i caut orhideea prin tren. Când am văzut‑o pentru prima oară 
mi s‑a părut minunat. Simți că te cunoști cu cineva, dar în carne 
și oase e ceva nou și nu se mai pupă nimic din capul tău. A fost 
cu fluturași în stomac. Am început să ne plimbăm cu mașina. 
M‑a dus iubita pe toate străduțele imposibile din Schei. Nu vă-
zusem Brașovul acela până atunci și am mers până la Pietrele lui 
Solomon. Iubita era foarte tăcută în mașină, nu știu ce impresie 
avea despre mine. 

Cătălina: Eu eram pe pilot automat. 
Georgi: În final am ajuns la o cafenea.
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Cătălina: Nu, am găsit un loc de parcare…
Georgi: Da, în fine, ideea e că la un moment dat ne‑am săru-

tat, nu?
Cătălina: Nuuuu.
Georgi: A da, din Schei cum ne‑a dus iubita, am coborât spre 

Piața Unirii, foarte frumoasă zona pietonală, are un vibe de cuplu 
și e numai bine să te ții de mână. Am luat‑o pe iubita de mână și 
ne‑am plimbat pe acolo. Era un 9 martie foarte frumos cu soare. 
Ne‑am plimbat și ne‑am luat în brațe, nu? Ne‑am oprit la un 
moment dat într‑un parc care acum îmi place mult și ne‑am luat 
în brațe.

Cătălina: Ne‑am ținut de mână pentru prima oară și timpul 
s‑a oprit în loc. Cel puțin pentru mine.

Georgi: Da, fix așa a fost.
Cătălina: Am mers la cafenea.
Georgi: Am zis să bem o cafea. Nu erau cuvinte între noi, doar 

mergeam. Am zis totuși să ne privim față în față fără să ne mai 
mișcăm. Am intrat în cafeneaua asta și acolo am surprins‑o pe 
iubită și am făcut ceva ce nu am mai făcut niciodată în viața mea. 
Am sărutat‑o în acea cafenea.

Cătălina: Eu nu mă așteptam deloc. Povesteam cu ea și la un 
moment dat pur și simplu am văzut‑o în fața mea. Ne‑am săru-
tat, a fost minunat și de atunci suntem împreună.

Alex: Ați avut o relație la distanță pentru o perioadă?
Georgi: Pentru o perioadă foarte scurtă. De când ne‑am vă-

zut, aproape că am simțit că nu pot să nu stau cu persoana asta. 
Trebuia să fac astfel încât să vin acolo.

Cătălina: După vreo două săptămâni erai la mama ta în Italia 
și mi‑ai spus că te muți în Brașov. A fost un șoc. Eu până atunci 
am locuit cu părinții.

Georgi: Iubita stătea cu ai ei și eu am luat‑o.
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Cătălina: Nu voiai să mă cunoști înainte? De unde încrederea 
asta? Dar a fost bine. Iubita a venit cu inima deschisă. Prima per-
soană din viața mea pe care am cunoscut‑o așa.

Georgi: Pusă pe treabă se numește.
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Interviu cu Andrada Popa

Andrada: Mi se pare că suntem foarte divizate în cadrul comuni-
tății noastre de femei queer. Este o discriminare foarte puternică 
împotriva femeilor bisexuale și pan, iar asta contribuie la faptul 
că de multe ori femeile bisexuale se disociază de comunitatea 
femeilor queer. Acesta a fost, de exemplu, unul dintre motivele 
pentru care eu am intrat înapoi în dulap. Dacă la vârsta de 18 ani 
mi‑ai fi pus aceeași întrebare despre cum mă simt legat de cuvân-
tul lesbiană, răspunsul meu ar fi fost complet diferit.

Alex: Cu timpul ai devenit mult mai apropiată de acest 
termen?

Andrada: Da, pentru că eu știam din start că sunt atrasă de 
femei, dar nu eram sigură dacă sunt sau nu atrasă de bărbați. 
Întrebarea nu era dacă știam că nu sunt straight, întrebarea era 
dacă sunt bisexuală sau sunt lesbiană. Motiv pentru care am ex-
perimentat și cu bărbați și am ajuns la concluzia că nu e pentru 
mine. După aceea am cunoscut o femeie lesbiană care în mo-
mentul în care a aflat că eu am fost și cu bărbați, m‑a dat afară din 
casă și m‑a făcut în toate felurile posibile. Ea m‑a văzut pe mine 
ca fiind impură pentru că am fost atinsă de un bărbat.

Alex: Ce vârstă aveai când s‑a întâmplat incidentul?
Andrada: Aveam 16 ani. Următoarele două tipe cu care am 

încercat să ies au avut exact aceeași mentalitate, moment în care 
am decis să mă disociez complet de termenul de lesbiană, de 
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concept și de tot ce înseamnă comunitatea. La început eram atât 
de fericită că mă împăcasem cu mine, că sunt atrasă doar de fe-
mei și că sunt lesbiană. Din păcate, comunitatea pe care eu toc-
mai o descoperisem și în care doream să mă integrez m‑a respins 
atât de violent. Acum, dacă mi s‑ar întâmpla asta, aș avea cu totul 
altă reacție, dar pentru mintea unei copile impresionabile de 16 
ani a fost o lovitură foarte dură. Adevărul este că, în cei 10 ani în 
care eu mi‑am ascuns orientarea sexuală și eram în relația aceea 
oficială cu un bărbat, l‑am înșelat cu foarte multe femei pentru 
că nu mă simțeam împlinită, iar toate femeile cu care am fost în 
acea perioadă erau bisexuale. Dacă începeam o conversație cu o 
femeie și îmi zicea că este lesbiană, atunci mă ridicam și plecam 
pentru că automat porneam de la premisa că voi fi discriminată. 
Este un fenomen care se întâmplă în continuare și pe grupurile 
astea LGBT+ din România. Cineva a întrebat dacă persoanele 
din grup ar ieși cu o femeie bisexuală. Am văzut zeci de comen-
tarii lăsate de lesbiene care spuneau că sub nicio formă nu ar face 
așa ceva. Când vine vorba de bisexualitate se pornește de la ideea 
că nu este o orientare sexuală validă, că sunt persoane promiscue 
și indecise.

Alex: Crezi că bisexualitatea la bărbați, femei și persoane 
non‑binare este în continuare un lucru invizibil care aduce după 
sine o segregare în cadrul comunității?

Andrada: Da, iar în comunitatea femeilor queer este mult mai 
vizibilă. Mult mai multe femei își asumă bisexualitatea. La băr-
bați este o frică mai mare de discriminare. 

❃

Haideți să vorbim despre relațiile dintre lesbiene și bisexu-
ale. După interviul cu Andrada mă întrebam de ce ne‑a creat 
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societatea acest scenariu, în care persoanele bisexuale ar părăsi 
lesbienele pentru un bărbat. Aici cred că apar mai multe frici ale 
noastre, frici create de patriarhat.

Frica ce ține de lipsa activității sexuale pentru persoana bi-
sexuală cu celălalt sex cu care nu se află într‑o relație (frică din 
relații monogame și din unele relații poli). Aici intrăm în frica 
de a fi părăsite, frica de ceva ce poate părea a fi inevitabil (pentru 
că imaginea bărbatului este construită astfel încât să pară această 
atracție principală a oricărei femei). Aceste frici au puteri diferite 
asupra noastră, în funcție de cât de tare te afectează opinia socie-
tății, de cât de expusă ai fost la această opinie când erai mică și 
bifobia internalizată. Persoanele LGBTQIA+ pot cuprinde mai 
multe fobii internalizate ale unor identități de gen și orientări 
sexuale și romantice. Una dintre perspective este că o persoană 
tinde să‑și creeze o fobie internalizată pentru propria sexualitate 
sau/și pentru propriul gen, ca mai apoi să treacă prin ani de te-
rapie pentru a‑și accepta pe deplin identitatea queer. O altă per-
spectivă mai largă ar fi că o persoană queer poate să aibă ca fobii 
internalizate și alte identități și orientări cu care nu se identifică. 
Despre frica discutată mai sus, am putea include și o bifobie in-
ternalizată a lesbienelor, pentru că e greu să scăpăm de lucrurile 
pe care le‑am auzit de mici din poveștile cu persoane care sunt 
bisexuale pentru atenție, despre persoanele care folosesc această 
orientare ca fiind ceva tranzitoriu și nu un punct valid, final. 

Dar ce părere avem despre persoanele care, în încercarea de 
a se găsi pe sine, trec printr‑o „fază” bisexuală? Și cine suntem 
noi să judecăm persoanele care își fac curaj să‑și caute identi-
tatea? Oare putem accepta în comunitate bisexualitatea tranzi-
torie? Iar aici ar trebui să ne punem o altă întrebare. Dacă nu o 
acceptăm, persoanele cu dorințe queer neexprimate vor fi și mai 
ignorate? Are comunitatea LGBTQIA+ puterea prin dorința sa 
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de deschidere față de diverse orientări și identități să devină un 
spațiu din ce în ce mai închis pentru persoanele bi curious și queer 
curious? În același timp este ușor de înțeles motivația persoanelor 
queer de a rămâne într‑o comunitate cu reguli clare de aparți-
nere. O facem automat din dorința unui spațiu sigur pe care nu 
l‑am avut când eram mici. O facem ca să ne protejăm de societa-
tea normativă care ne‑a rănit. Dar persoanele bi curious fac parte 
din societatea normativă? Încă avem lucruri de discutat, la care să 
ne gândim în comunitate.
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Activism

Fiecare dintre noi schimbă lumea din jurul său. Fiecare acțiu-
ne, conversație, privire înseamnă ceva. Până la urmă, și o privire 
caldă, alături de câteva cuvinte încurajatoare pot duce la acti-
vism. Un compliment timid și ascultarea activă a unei persoane 
care trece printr‑un moment dificil pot duce la activism. Cred că 
mi‑am dat seama ce înseamnă activismul pentru mine. Înseamnă 
bunătate. Activismul este activarea bunătății oamenilor.

Din păcate cu mine oamenii nu au avut răbdare să cresc, așa 
că m‑au crescut forțat. A trebuit să văd și să aud lucruri dificile de 
mică, iar drumul meu în activism a început abrupt pentru mine. 
Sunt blândă cu cei din jur pentru că am uitat cum să fiu blândă 
cu mine. Am răbdare cu cei din jur pentru că am uitat cum să am 
răbdare cu mine. În activism nimeni nu‑ți validează blândețea și 
inocența. Lucruri care pot fi calități în societate ajung să fie sen-
sibilități periculoase. N‑am înțeles niciodată de ce atunci când 
ținem discursuri trebuie să fie discursuri țipate, de ce trebuie să 
ne certăm cu oamenii pentru a‑i convinge de dorințele noastre și 
nici de ce persoanele activiste nu se întreabă unele pe altele dacă 
sunt bine și cum s‑ar putea ajuta. Sau poate se întreabă, dar au 
uitat să mă întrebe și pe mine.

Am crescut spunându‑mi‑se că trebuie să țip, să vorbesc tare 
în microfon și să fac scandal când e nevoie. Doar că mie nu mi‑a 
plăcut de persoana care deveneam când făceam lucrurile astea, 



196

Spații aparte

așa că am rămas cu blândețea. Din păcate, oamenii ca mine sau, 
mai bine spus, femeile ca mine care practică un astfel de activism 
nu prea sunt auzite. Am simțit că nu prea e spațiu pentru mine 
în activism. Spațiul pentru femei se creează doar dacă te înfurii, 
dacă sperii. Așa că am țipat, iar oamenii s‑au speriat, iar vinovăția 
m‑a cuprins pentru că eu nu eram așa. Și deveneam treptat cine 
nu voiam să fiu de fapt. Îmi pare rău că am țipat, dar vocea mea 
nu se aude în acest microfon, deci poate aduceți niște boxe mai 
mari, să pot să mă aud și eu, care vorbesc mai încet. <b>

Articol apărut în revista Lambda 
din Viena, nr. 2/199932

O zi istorică pentru lesbiene
S‑a stabilit că voi sta în București de joi seara până duminică 
dimineața. În prima zi am revăzut programul și detaliile practi-
ce cu persoanele din ACCEPT responsabile de această acțiune: 
Vera, Luminița și Adrian. Am stabilit o agendă flexibilă pentru 
întâlnirea cu femeile. Scopul era să ne prezentăm, să ajungem să 
ne cunoaștem între noi, să stabilim ce dorește fiecare să facă în 
cadrul ACCEPT și care sunt modalitățile concrete de acțiune, 
pentru a putea realiza o planificare mai precisă și o pregătire care 
să răspundă necesităților tuturor.

Luminița și cu mine am început prin a ne întâlni cu patru 
femei. Ulterior au sosit încă patru, iar la ora prânzului se strân-
seseră treisprezece. Barul Atheneu a fost martorul acestui număr 
record de participante. Formam un grup eteroclit de lesbiene, 

32 �„Articol apărut în revista Lambda din Viena, nr. 2/1999”, Revista Accept, 
mai 1999, nr. 19.
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bisexuale, heterosexuale și femei gay‑friendly; tinere și bătrâne; 
intelectuale, studente sau muncitoare; doua dintre ele sunt lesbi-
ene asumate; puține trăiesc pe cont propriu.

Iată principalele probleme pe care le‑au menționat: Le este 
greu să cunoască alte lesbiene. Nu există locuri publice pentru fe-
mei/lesbiene. Au un sentiment de insecuritate în ceea ce privește 
sprijinul din partea societății și al familiei. Violența și discrimi-
nările îndreptate împotriva femeilor sunt o problemă gravă. Viața 
le este pusă în pericol din cauza abuzurilor unor reprezentanți ai 
poliției. Se simt izolate și marginalizate. Unele consideră că nu 
sunt sprijinite de organizațiile de femei și de cele pentru protec-
ția drepturilor omului. Există puține lesbiene declarate. Imaginea 
lesbienelor în mass‑media este negativă sau senzaționalistă. 
Viața este foarte grea; multe dau prioritate studiilor, nu coming 
out‑ului sau activismului. Unele participante și‑au exprimat do-
rința de a părăsi România, văzând în această plecare o posibi-
lă soluție la problemele și frustrările lor. În ciuda climatului din 
România și a consecințelor sale asupra vieții lesbienelor/femeilor, 
ele vor să construiască un grup vizibil, să răspândească informații 
despre lesbianism, să sprijine alte femei și să stabilească o balanță 
echilibrată între femei și bărbați în cadrul ACCEPT.

Grupul a elaborat o schiță de plan pentru viitoarele acțiuni, 
plan orientat pe trei niveluri:

Propria lor organizare (întâlniri regulate, scrierea unui articol 
pentru buletinul ACCEPT, realizarea unei pagini pe Internet, 
colectarea de casete video despre lesbiene/femei, stabilirea de 
contacte înăuntrul și în afara României);

Lupta împotriva discriminării (cooperarea cu grupuri de fe-
mei/feministe, integrarea reală în organizație, acțiuni de lobby 
pe lângă organizații politice, dezvoltarea unei strategii în ceea ce 
privește mass‑media);
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Realizarea de schimbări structurale în societate (lobby pentru 
abrogarea art. 200, ce incriminează relațiile între persoanele de 
același sex, realizate în public sau care produc scandal public, în-
cetarea sexismului și a homofobiei).

În finalul acestei sesiuni s‑a constituit un grup. Cinci femei 
și‑au asumat responsabilitatea de a organiza următoarea sesiu-
ne, precum și agenda acesteia. Toate s‑au angajat să contribuie la 
dezvoltarea unui plan mai amănunțit, care să cuprindă scopuri, 
sarcini, responsabilități, resurse, etape, modalități de evaluare a 
rezultatelor.

Un punct important l‑a reprezentat dialogul de sâmbătă du-
pă‑amiaza, dintre barbații gay și lesbiene/femei. Aproape 50 de 
barbați gay și opt femei/lesbiene au schimbat păreri despre ro-
lul lesbienelor în cadrul ACCEPT. Comentariile masculine au 
arătat sentimente diverse, de la o prietenie foarte loiala față de 
lesbiene până la invidie sau chiar misoginie. Lesbienele au co-
mentat că majoritatea masculină are o atitudine ostilă față de 
unele femei. În afară de tensiuni și de emoții, am simțit cu toții 
importanța acestei acțiuni pentru creșterea conștientizării pro-
blemelor, a respectului reciproc și pentru o mai bună înțelegere a 
diferențelor.

În general participantele lesbiene/femei au fost încântate de 
această sesiune de două zile și de rezultatele acesteia, chiar și 
Luminița, care mi‑a spus că se așteptase la foarte mult. Dar după 
cum mi‑a mărturisit în final, „cred că întâlnirea a fost foarte uti-
lă pentru că grupul nostru are nevoie de cineva din afară care să 
faciliteze comunicarea dintre noi; noi dorim să lucrăm împreună, 
dar uneori problemele de comunicare sunt un obstacol. Într‑un 
timp foarte scurt am căpătat și foarte multe informații utile, bine 
structurate și complete. “[…]
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Participantele au demonstrat un real potențial ca activiste 
pentru apărarea drepturilor omului. Ele vor foarte multe și se 
confruntă cu probleme mari în încercarea de a construi diversita-
tea, în organizația lor și în societatea românească în general.

Din experiența mea personală, cred că au destulă forță – și că 
vor reuși!!!

Interviu cu Andrada Popa

Alex: Poți să‑mi dai câteva exemple de spații în care se întâlneau 
pe vremuri femeile queer din Cluj?

Andrada: Din punctul ăsta de vedere Clujul stă foarte prost. În 
sensul că avem un singur local LGBTQ+ propriu‑zis și mai sunt 
câteva cafenele și baruri care sunt LGBTQ+ friendly, unde se mai 
organizează ocazional evenimente dedicate comunității, dar nu 
poți să zici că localurile în sine sunt LGBTQ+. Ce aveam în Cluj, 
și‑mi pare rău că persoanele care au preluat localul după revoluție 
nu au continuat ideea, pentru că mi s‑ar fi părut absolut genial, 
era un restaurant numit Intim. Chiar în centrul orașului, exclusiv 
pentru femei. Nu avea bărbați, inclusiv personalul restaurantului 
era compus doar din femei și nu aveai voie să intri ca bărbat în 
respectivul restaurant. 

Alex: Care era dinamica acelui spațiu? Era pentru femei 
queer?

Andrada: Era pentru femei în general. Fiind în perioada co-
munistă, din ce îmi povestea mama, se considera că nu se cuvine 
ca o femeie să iasă neînsoțită de un bărbat într‑un local. Erai 
considerată o femeie ușoară dacă te duceai singură într‑un bar. 
Motivul din spatele localului respectiv era ca femeile să poată ieși 
neînsoțite într‑un loc. Dacă vrei să ieși cu o prietenă la o cafea, 
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să poți face lucrul ăsta fără să fii desconsiderată în societate. Noi 
aveam o comunitate de lesbiene în Cluj în perioada comunistă, 
deci rațional vorbind, evident că acolo se întâlneau. 

Alex: Știi povești despre lesbiene care se întâlneau acolo? 
Andrada: Nu, pentru că din păcate nu am avut ocazia să cu-

nosc femei lesbiene din Cluj care să fie mai mari decât mine cu 
destul de mulți ani încât să fi prins perioada respectivă. 

❃

Discriminarea negativă specifică a lesbienelor
…pentru invizibilitatea lor în mișcarea de afirmare LGBT33

Invizibilitatea lesbienelor în mișcarea largă LGBT este un fapt 
real, evident.

Fără a pretinde că sunt identificate, aici și acum, cauzele aces-
tei invizibilități, un fapt este la fel de real și de evident: lesbienele 
sunt, de cele mai multe ori, culpabilizate pentru nereușitele lor.

Aceasta este o culpabilizare a victimei, invizibilitatea fiind, în 
fapt, o consecință a statusului marginalizat, oprimat, stigmatizat 
și dublu‑discriminat al lesbienelor într‑o societate, exact ca ur-
mare a asumării identității de lesbiană. 

Suportând efectele psihice ale distrugerii stimei de sine și în-
crederii în sine, ca și pe cele sociale, de excludere, marginalizare, 
oprimare sub diferite forme, invizibilitatea devine o realitate in-
contestabilă, în care victimele suportă consecințele discriminării 
lor negative.

33 �„Discriminarea negativă specifică a lesbienelor”, Revista Identități, 2003, 
supliment special, p. 17.
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Interviu cu Andre Rădulescu

Andre: Nouă, timișorenilor, ne place să vorbim despre câtă  di-
versitate și câtă deschidere avem datorită influențelor din vest. 
Despre faptul că noi suntem diferiți față de restul României, dar 
nu este așa. E o imagine și o iluzie că suntem un oraș mult mai 
deschis, dar până la urmă nu suntem.  În continuare sunt  per-
soane care sunt agresate fizic, verbal, există microagresiuni. Să 
zicem că ar fi o deschidere în zonele  mai populate, mai turistice, 
în anumite spații horeca, diferite față de majoritatea, dar și acolo 
trebuie să te conformezi.  

Alex: Ce cunoști despre istoria spațiilor queer pentru femei 
din Timișoara? Existau localuri doar pentru femei?

Andre:  Da, era chiar o cofetărie în care se aflau doar femei. 
Avea geamurile spre stradă și de obicei vedeai femei de diferite 
vârste, fără să știe sau să‑i pese cuiva despre relația dintre ele. 
Exista și un lactobar unde se spune că acolo era loc de întâlnire 
între lesbiene, neoficial. Toată lumea putea merge acolo. Era un 
loc cu mese înalte, unde mai puteai să bei un iaurt, mai îți luai un 
covrig sau alte produse de patiserie. Informația asta a venit din 
două surse. Nimic scris, doar istorie orală despre faptul că acolo 
se mai întâlneau lesbienele, deci există astfel de spații.
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❃

Grupul de lesbiene în prag de primăvară34

Elena Mititelu
Coordonator Activități și Servicii Sociale

Starea specială de creativitate, căutare şi entuziasm, care s‑a in-
stalat prin noul sediu ACCEPT, se observă într‑un mod spe-
cial la Grupul de Lesbiene. Am avut, astfel, prilejul să‑mi dau 
mai bine seama de valoarea prezenței lor într‑o organizație mi-
litantă, cu o misiune dificilă în peisajul postcomunist românesc. 
„De ce este, uneori, atât de greu să fii tu însăți?” se întreabă de 
multe ori aceste fete, iar răspunsurile pot fi mai multe: pentru că 
la noi emanciparea femeilor este, încă, un deziderat: pentru că 
nu ne plac clișeele feministe sau consumatoriste care ne limi-
tează existența între obediență şi abuz(uri); fiindcă dezinforma-
rea şi ignoranța păstrează constantele agresivității sociale față de 
persoanele de orientare homosexuală. Să adăugăm şi accentele 
de‑a dreptul dureroase ale rejecției familiale față de fiice şi su-
rori? Sau ipocrizia răutăcioasă a „colegilor” de serviciu. care te 
ştiu de bun profesionist şi om cu suflet, dar se inflamează „ce-
tățeneşte” dacă îndrăznești să le spui că ești lesbiană? În pofida 
acestor blocaje permanente în comunicare şi acțiune, fetele de 
la ACCEPT (studente, absolvente, muncitoare etc.) continuă să 
promoveze valorile comunității lesbiene şi să creeze o viață de 
grup tânăr şi deschis. Am asistat la formarea şi destrămarea unor 
relații de cuplu, am văzut cât de profund pot iubi lesbienele, dar 

34 �Elena Mititelu, „Grupul de lesbiene în prag de primăvară”, Revista Accept, 
aprilie 2000, nr. 30, p. 3.
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am beneficiat şi de implicarea lor în viața asociației. Ce au ele 
în plus, totuşi, față de ceilalți membri ACCEPT? După părerea 
mea, inspirație şi tenacitate. În câteva ore, cu mijloacele aflate la 
îndemână (modeste, de cele mai multe ori), pot schimba decorul 
sălii de activități sociale. Dacă ești în pană de idei, te pot ajuta să 
proiectezi un eveniment sau să scrii o propunere de finanțare. Cu 
alte cuvinte, poți conta pe priceperea şi participarea lesbienelor 
în viața asociației şi la evenimentele din cadrul societății civile. 
Putem conta pe ele.

Interviu cu Ioana P. și Georgiana M.

Alex: Cum se simte să faceți parte din grupul fetelor queer care 
merg la fotbal?

Georgiana M.: Această componentă de alte femei queer lip-
sea cu desăvârșire din viețile noastre, aveam nevoie să cunoaștem 
alte persoane ca noi. Există observația asta a noastră că femeile 
sunt mai retrase și e mult mai greu să accesezi grupuri de femei. 
Știu că am târât‑o pe Oana cu mine, mi‑am luat o pereche de 
ghete de fotbal, am ajuns acolo, era tipa care organizează. A fost 
prietenoasă toată lumea și pentru mine asta a fost foarte impor-
tant. Atunci am legat o prietenie cu unele dintre ele și am înce-
put să ieșim, am făcut revelionul împreună. M‑am găsit cumva 
în comunitatea asta, am mers și la EuroGames în Copenhaga 
2021, unde se practică sport cu comunitatea LGBTQ+ din toată 
Europa, anul ăsta mergem în Olanda în același context. S‑a legat 
ceva mișto și e o comunitate mișto de femei. Sunt femei atât de 
diverse și deștepte, care au joburi mișto, femei pe care societatea 
merită să le cunoască pentru că desființează toate miturile pe care 
oamenii le au despre lesbiene în general. Lesbienele lucrează în 
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instituții de stat, sunt doctori, sunt în televiziune, sunt și în com-
panii high profile, sunt peste tot. 

Ioana P.: Colegii mei de la serviciu când au aflat de orientarea 
mea sexuală mi‑au zis „ah, dar tu nu arăți ca o lesbiană!”, dar cum 
arată o lesbiană?

Interviu cu Maria Sgârcitu

Alex: Există grupuri în care se întâlnesc artistele queer? 
Maria: Da, acum de când cu pandemia ne‑am întâlnit mai 

mult pe acasă la fiecare. Am avut norocul să și lucrez cu multe 
tipe queer, chiar și în proiecte pe care le‑am mai avut și la teatru. 
Norocul meu principal e că în toate ariile vieții m‑am intersec-
tat cu persoane queer, cu tipe queer sau cu persoane nonbinary 
și am reușit să integrez asta regulat. Am mai multe grupuri de 
persoane, cu unele interacționez doar profesional și cu altele în 
care sunt cei mai buni prietenx ai mei, dar cred că în grupul de 
prieteni ne place să facem chestii mai comode în ultima vreme. 
Organizăm proiecții de filme acasă sau mai mergem la Krănuț, 
la platforma Wolff, iar înainte de pandemie era Macaz, un acasă 
pentru noi. Cel puțin când era barul Macaz numai asta făceam, 
nu simțeam nevoia de alte activități. Acum am vrea să avem asta 
și cu Filaret16, să devină un acasă. Acum am început să mai fa-
cem jam sessions pentru că avem proiectul ăsta cu Rezidența21, 
în care Michelle ne‑a strâns pe mai mulțx și toată lumea e queer. 
La vară vom merge într‑o rezidență de muzică.
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❃

Femeile și coloana vertebrală35

de Satura

CE SE ÎNTÂMPLĂ CU LESBIENELE ÎN ROMÂNIA?
Dacă le căutăm în ziare, reviste, la televizor, în politică, nu le 

găsim. „Mai” publice sunt cele din ONG‑urile care apără drep-
turile minorităților. În rest, e mare lipsă. Le găsim pe internet și 
prin cluburile de profil.

Clasa politică abia a început să cocheteze cu ideea de femeie 
în structurile de putere. După ce legea importată preciza că 30% 
din oamenii de pe listele fiecărui partid trebuie să fie de sex fe-
minin. Acum avem miniștri, consilieri, parlamentari femei. Dar 
România nu are încă politicieni femei care să acționeze, atât în 
interes de partid, cât și pe cont propriu. În afara Monei Muscă.

Așadar, cu așa o slabă reprezentativitate în factorul decizional, 
femeile din structurile politice nu‑și pot permite să inițieze po-
litici, legi care vizează femeile și, mai mult, inițiative care vizează 
lesbienele. Practic, lesbienele nu interesează pe nimeni. Și aici 
este o legătură între cine reprezintă pe cine, și cine defavorizează 
pe cine. Bărbații își reprezintă interesele și dezaprobările la nivel 
politic. Homosexualitatea masculină a fost dezbătută îndelung 
ca nefavorabilă, chestiune în care lesbianismul era doar o ane-
xă. Politicienii erau interesați să dezaprobe doar practicile ho-
mosexualilor bărbați. Expresii de genul „o să intrăm cu fundul în 
Europa” se adresau exclusiv bărbaților.

35 �Satura, „Femeile și coloana vertebrală”, Revista ENOLA, septembrie 
2006, p. 9.
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ONG‑urile care apără și strigă drepturile minorităților sexuale 
(LGBT) desfășoară cele mai multe proiecte ce se adresează băr-
baților gay. La o dezbatere în cadrul Festivalului Diversității, cele 
mai multe accente pe problematica feminină le‑a pus Mihaela 
Miroiu. În rest, discuțiile despre homosexualitate au fost pur-
tate în jurul modelului homosexual bărbat. Există o susținere a 
drepturilor tuturor minorităților de către lesbiene și am observat 
că această susținere se face fără a diferenția între lesbiană și ho-
mosexual. În contraparte, există o susținere a drepturilor mino-
rităților de către homosexuali care face diferența între lesbiană și 
homosexual, punctând pe homosexual. O altă imagine care des
crie foarte bine faptul că bărbații nu‑și reprezintă decât intere-
sele proprii.

Interviu cu Georgi și Cătălina

Alex: Ați vrea să‑mi povestiți despre grupul de femei queer pe 
care l‑ați format aici la Brașov? Am văzut că mergeți des pe 
munte. 

Georgi: Este foarte fain, s‑a strâns lumea în jurul nostru. 
Suntem denumite lesbienele de la Brașov.

Cătălina: De când am creat acest grup informal [H]
LGBTQ+UNITED Brașov, oamenii au început să vină și să‑și 
dorească să stea cu noi, să ne petrecem timpul împreună și a apă-
rut acest spațiu sigur. Vibe‑ul e foarte fain fix așa cum e el.

Georgi: Majoritatea suntem femei queer. Revelionul l‑am fă-
cut împreună, ne‑am jucat, am gătit împreună. Faptul că facem 
parte din aceeași comunitate ne unește foarte mult fără să existe 
alte întrebări. În Brașov s‑a construit acest grup pur și simplu în 
jurul nostru. Știm de alte grupuri de tineri queer, dar n‑am intrat 
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în contact. Brașovul duce o viață foarte frumoasă și celebrează 
mult diversitatea în acest sens. Grupul nostru e foarte fain și se 
mai mărește așa puțin, dar într‑o familie intră lumea mai greu, nu 
te extinzi masiv. E o viață faină pe comunitatea L și sunt tot felul 
de povești în comunitate. Oameni care trec prin diverse etape din 
viață, care voiau să plece din Brașov, dar s‑au răzgândit. Și‑au dat 
seama că aici sunt oamenii lor, familia lor care îi susține și că nu 
pot să plece.

Interviu cu Iulia Mocanu

Alex: Ai putea să‑mi povestești despre grupurile anarhiste din 
care ai făcut parte? 

Iulia: Interesul meu personal este mai degrabă pe cum con-
struim comunități bazate pe grijă și cum reușim să ne organizăm 
fără lideri. Nu avem multe modele și e vorba despre trial and 
error, dar toate grupurile din care am făcut parte au și un aspect 
antifascist. Ca grupări exista Biblioteca Alternativă care s‑a îm-
părțit în două, CFSN care era cu multe persoane queer și Claca 
unde erau patru persoane queer. După ce s‑a închis Claca, s‑a 
deschis Macaz și ne‑am trezit că lucrăm foarte multe persoane 
queer acolo, erau mai multe persoane queer decât cis het. Așa 
a evoluat treptat. Ce m‑a atras la Claca și apoi la Macaz a fost 
aspectul anarhist, dar și partea asta de queerness super politic și 
cumva antinormativ gay. Țin minte când eram baby gay și mă 
documentam despre lesbiene, mă gândeam că nu vreau să mă că-
sătoresc, că nu vreau copii, nu vreau să există o dinamică în care 
să fie cineva mai submisiv sau cineva mai dominant, dar numai 
lucruri din astea ajungeau la mine din zona comunității locale de 
femei queer. La Claca și la Macaz discursul queer era antifamilie, 
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anti‑integrare și mai degrabă pe nevoia de a se schimba societa-
tea, nu noi.

Alex: Acest discurs al grupurilor a adus și mai mulți oameni 
în spațiile respective. Persoane care simțeau la fel ca voi aceste 
nevoi. 

Iulia: Aici cred că e foarte mult și meritul Carolinei Vozian și 
al Vedei Popovici. Atât Carolina, cât și Veda sunt persoane destul 
de vizibile și vocale în comunitate și în același timp se ocupau de 
evenimente la Macaz. Automat au creat evenimente în așa fel în-
cât să nu fie queer friendly, ci queer explicit și cumva het friendly. 
Asta a deschis porțile, iar discursurile lor destul de consecven-
te, antiautoritare, antinormativitate, au evoluat în timp cu aceste 
elemente. 

Alex: După ce s‑a închis Macaz, ce s‑a întâmplat cu întâlniri-
le voastre, cu planul vostru?

Iulia: Eram epuizați toți după bar și am zis că nu ne mai dorim 
un proiect de muncă, deși fusese un aspect important atunci. Am 
decis să deschidem Macaz autonom care să fie mai degrabă un cen-
tru social cum fusese Claca înainte. Fiind o continuare a barului era 
deja mult mai queer spațiul decât fusese Claca și evenimentele pe 
care le făceam erau automat queer.  Apoi a venit pandemia și s‑a 
închis casa. Suntem în stand‑by și ne gândim ce putem să facem 
când se va termina pandemia. Sunt super multe discuții despre cum 
creezi spații queer care să nu fie construite în jurul consumului de 
alcool. Nu critic consumul de alcool, doar că de foarte multe ori 
barurile sunt aceste zone spre care se migrează și e important să ne 
gândim la alte alternative de ce am putea să construim. De aseme-
nea, dacă ne gândim de ce lesbienele când intră într‑o relație nu‑și 
mai doresc să iasă în diverse spații, am deschide discuția despre 
cum este spațiul public de fapt pentru noi și de ce este mai confor-
tabil spațiul de acasă, spațiul intim, decât spațiul public.



209

Viața socială

❃

Discriminarea negativă specifică a lesbienelor36

…la angajarea în muncă sau la locul de muncă, ca urmare a ne­
conformității cu norme sociale sau preferințe personale în mani­
festarea identității de gen
Persoanelor de sex feminin le sunt cerute expresii corporale și 
apariții exterioare care să evidențieze feminitatea acestora și să 
aibă implicit și o expresie/conotație senzuală.

Cu atât mai mult lesbienele sunt victima acestei discriminări, 
având în vedere faptul că această minoritate socială a lesbienelor 
și a persoanelor de orientare homosexuală se caracterizează în 
mod specific, (cu excepții de rigoare pentru orice generalizare), 
printr‑o accentuată transgresare a normelor sociale în manifesta-
rea exterioară a identității de sine.

Cu atât mai dificilă este penetrarea spațiului public de către les-
biene, normele acestui spațiu fiind incompatibile cu cultura LGBT 
(în timp ce același conflict manifestat față de femei pornește de la 
norme culturale similare în cadrul unui aceluiași grup cultural).

Interviu cu Daniela Groza

Alex: Ai fost discriminată pentru că ți‑ai arătat afecțiunea față de 
o femeie în spațiul public?

Daniela: Nu, n‑am trecut prin asta din fericire. Știu că există, 
dar nu mi s‑a întâmplat și dacă mi s‑a întâmplat să aud ceva a 
fost tot timpul la noi în țară. 

36 �„Discriminarea negativă specifică a lesbienelor”, Revista Identități, 2003, 
supliment special, p. 17.
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Alex: Ai observat o diferență între catcalling și homofobia 
stradală în New York vs. în București?

Daniela: E același lucru. Mi s‑a întâmplat mie foarte rar pen-
tru că am o energie masculină și când merg pe stradă am o față 
serioasă și par supărată, ceea ce mă ajută. Foarte rar mi se întâm-
plă să ciripească cineva ceva nașpa și, când am trecut prin ceva de 
genul, a fost în egală măsură și în România, și în State, dar am dat 
replici destul de tăioase. Deci nu, nicio diferență, zero.

Alex: Aha, ok. Mie mi s‑au întâmplat câteva lucruri. Destul 
de dubios este că majoritatea erau din partea unor copii mici de 
10‑12 ani care se uitau ciudat la noi sau ne întrebau lucruri per-
sonale pe stradă. Nu știu ce se întâmplă cu generația mai mică, 
dar în București nu prea a fost ok, mai ales în perioada referendu-
mului. O poveste care a rămas cu mine și chiar m‑a înfiorat puțin 
a fost cu o fostă a mea cu care mergeam dinspre IOR spre Dristor 
și cred că îi luasem un buchet de flori că era o zi mai specială. Nici 
nu ne țineam de mână, dar o femeie care a trecut pe lângă noi 
ne‑a spus că astea vor fi florile de pe mormântul nostru. 

Daniela: Uau. Ce poetic, bacovian. 

❃

Discriminarea negativă specifică a lesbienelor
Lesbienele sunt socializate în sensul asumării heterosexualității 
și în condițiile prezumării acestei heterosexualități, înspre blo­
carea și renunțarea la autodeterminare a identității de gen și a 
comportamentului sexual „atipic”37

37 �„Discriminarea negativă specifică a lesbienelor”, Revista Identități, 2003, 
supliment special, p. 17.
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Heterosexualitatea este concepută și manifestată ca premisă în 
toate formele culturale ale unei societăți, în toate societățile mo-
derne, cât și în cele istorice.

Coming out‑ul unei lesbiene nu este doar un proces de ex-
primare a identității de sine, fie către însăși persoana sa, fie către 
ceilalți din jurul ei, ci este un complicat și dificil de parcurs proces 
de acceptare a unei identități negate. 

Socializarea sexistă a lesbienelor este o socializare a hetero-
sexismului, considerând heterosexualitatea inerentă și compulsi-
vă persoanei umane.

Interviu cu Beatrice Sauvage

Alex: Ți s‑a întâmplat vreodată să fii discriminată pe baza expre-
siei tale de gen?

Beatrice: Nu, pentru că sunt foarte straight passing, foarte cis 
passing, nimeni nu‑și pune problema când mă vede.

Alex: Nici în sensul de catcalling?
Beatrice: A, doamne, cum să nu!
Alex: De obicei tindem să nu includem și catcalling în zona 

asta, dar este un tip de discriminare pe baza expresiei de gen. 
Beatrice: Da, mi s‑a întâmplat.  Eu port în general haine foar-

te largi, tricouri XL și pantaloni largi. Poate că aș purta chestii 
mai mulate sau revealing dacă m‑aș simți în siguranță pe stradă. 
Nu vreau să atrag atenția, ceea ce mi se pare de căcat. Am mo-
mente în care mă îmbrac mai femme și sunt mult mai luată în 
vizor și catcalled la greu.

Alex: Ți s‑a întâmplat să fii catcalled și când purtai haine largi?
Beatrice: Da, chiar și purtând pantaloni de pijama și un hano-

rac, mergând până la mega.
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Interviu cu Iulia Mocanu

Alex: Ai fost vreodată discriminată pentru că ți‑ai arătat afecți-
unea față de o femeie sau persoană non‑binară în spațiul public? 
Dacă da, ce s‑a întâmplat?

Iulia: Cred că acest episod care este și în piesa Carolinei 
Vozian la început, cu paznicul de la mega.

Alex: În Negreșită?
Iulia: Da, cred că a fost cel mai violent moment. Eram cu par-

tenerx în mega. Același mega în care mergeam tot timpul pentru 
că era aproape de unde locuia partenerx pe vremea aia înainte 
să lucrăm împreună. Se întâmpla chiar după un protest FCDL 
(Frontul Comun pentru Dreptul la Locuire) pentru persoane 
evacuate când am mers să ne luăm ceva de mâncare. La acel mega 
era un paznic care de fiecare dată când intram în nenorocitul 
acela de magazin ne urmărea. De fiecare dată. La un moment dat 
devine super frustrant să‑l vezi tot timpul în spate, să vezi cum te 
măsoară din cap până în picioare, cum se uită la tine urât, cum îți 
analizează fiecare gest și devine o presiune pe care o ai acolo tot 
timpul, care venea la pachet și cu faptul că performezi constant 
în spațiul public un tip de normativitate pentru a fi în siguranță. 
Simțeam că trebuia să performăm un tip de hey, we’re nice white 
people. Îl pupasem pe partenerx pe ureche înainte să‑l văd, după 
care l‑am văzut și m‑am gândit „băga‑mi‑aș picioarele”. Am vă-
zut că vine spre noi după ce am plecat de la casă, mi‑am dat ochii 
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peste cap și am vrut să trec pe lângă el. Ne‑a luat cu „ce aveți în 
geantă?”, eu nu am vrut să‑i arăt și long story short am făcut tâm-
penia să chemăm poliția. O idee proastă atunci când ești queer. 
Veda are această vorbă foarte mișto „ca persoană marginalizată 
în societate întotdeauna trebuie să stai să cântărești dacă răul în 
care ești devine un rău mai mic sau mai mare atunci când chemi 
poliția”. Întotdeauna trebuie să cântărești lucrul ăsta. Au venit 
doi polițiști, unul dintre ei a fost ok, dar celălalt a fost violent fizic 
și am avut un întreg proces. Am primit după un an o scrisoare 
că s‑a finalizat procesul și că n‑am furat nimic. A fost ciudat la 
poliție. Polițistul m‑a pus să declar că urmele de pe gât erau de 
la paznic, când erau de la el, în timp ce urmele de pe mână erau 
de la paznic, iar paznicul mă punea să zic că sunt de la poliție. A 
fost aiurea că a picat totul pe amărâtul ăla de paznic cu salariul 
lui minim pe economie și polițistul a scăpat. A mai fost o fază în 
care trebuia să merg la toaletă și m‑au pus să merg cu dobitocul 
care m‑a strâns de gât și m‑a trântit de mașină. Mai țin minte 
că polițistul care a luat ultima declarație mi‑a cerut să‑l descriu 
pe paznicul care a fost violent. L‑am descris ca fiind paznicul cel 
chel și mi‑a spus „domnișoară, nu e frumos acest cuvânt, e un 
cuvânt discriminatoriu. Nu vă gândiți cum se simt bărbații când 
aud acel cuvânt?”. Acesta a fost cel mai violent episod, dar am 
mai avut situații cu înjurături, cu împins. 

Alex: Pentru episodul acela din mega, tu n‑ai vrut să faci 
plângere?

Iulia: Nu prea funcționez în sistemul de plângeri, deși are sens 
să faci plângeri despre brutalitatea poliției. Mi se părea că ar fi 
însemnat să mă revictimizez, să‑mi revictimizez partenerx și a 
avut mult mai mult sens pentru mine să creez un fel de rețea de 
oameni care să ne apelăm în situații de urgență și să știm că o să 
vină cineva care să ne aibă spatele indiferent de ce se‑ntâmplă. 
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Că o să vină să medieze o situație dacă noi nu putem. De exem-
plu, eu eram în plin atac de panică atunci și nu eram în stare de 
nimic, partenerx la fel și ne‑am dat seama că nevoia era de fapt 
să fie cineva alături de noi, să diminueze toată situația. E o zonă 
scindată în mine cu plângerile la poliție. Lucrând on and off cu 
grupul pentru justiție locativă, care lucrează majoritar cu autori-
tăți, are sens să faci plângeri constante și să dai în judecată primă-
riile, să dai în judecată statul. FCDL a dat în judecată primăria 
sectorului 2 pentru discriminarea în acordarea unor ajutoare so-
ciale și a câștigat. În același timp, într‑o situație de genul, în care 
cineva e violent cu tine și e o persoană care este într‑o poziție de 
putere, tot procesul de a face o plângere împotriva persoanei res
pective nu‑mi aduce niciun fel de satisfacție și niciun fel de simț 
de justiție. Cred că asta rămâne la latitudinea fiecărei persoane. 





c a pi t ol ul  v i

Arta Feminină* Queer
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Bucharest Pride

Nu știu exact cum organizez lucruri pentru că am început să o 
fac dintr‑un loc de supraviețuire – al organizației, cât și al meu. 
Coordonarea oamenilor, fie la facultate sau la Accept, am început 
să o practic pentru că preferam să fiu eu persoana responsabilă – 
totul să se termine cât mai repede și să fie cât mai clar. Ca atunci 
când te afli într‑un grup de oameni care nu se pot hotărî ce titlu 
să pună la o prezentare și la un moment dat te trezești vorbind, 
rugându‑i să voteze un titlu, împărțindu‑le task‑uri în funcție de 
preferințe și skill‑uri, ca mai apoi să fii cea care prezintă în fața 
clasei proiectul ca reprezentant al echipei. 

A fost, de fapt, destul de dificil să ajung la modul în care lucrez 
în prezent. Cred că mi‑e ușor să uit pentru că nu mi‑a plăcut dru-
mul și fac parte dintre acei oameni care își uită perioadele dificile 
pentru prezervare. Minim patru ani am trăit cu sindromul impos-
torului în această lume pe care o numim „activism LGBTQIA+”, 
din simplul fapt că trebuia să fac lucruri dificile pentru care nu 
primeam niciun know‑how de dinainte. Cumva m‑am descurcat, 
m‑am târât, apoi am început să merg și acum alerg la maraton. 
Oarecum pot să‑mi aduc aminte frânturi, cum mi‑am dorit să 
coordonez voluntarx la Accept și să dezvolt un program de vo-
luntariat, observând cu atenție nevoile și dorințele comunității, 
apoi mi‑am dorit să organizez Luna Istoriei LGBTQIA+ unde 
să creez singură evenimente, apoi să mă ocup de organizarea, 
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co‑coordonarea, iar din 2022 coordonarea Bucharest Pride. Doar 
că în timpul evenimentelor și după organizarea lor nu mi se mai 
părea nimic interesant. Nu aveam niciun sentiment de satisfacție, 
doar unul puternic de responsabilitate. Mi‑am dorit să fac atâtea 
lucruri gândindu‑mă că o să fie distractiv, dar situația nu a fost 
niciodată de așa natură. 

Cel mai tare mă distrez când creez concepte noi, când mă las 
să visez fără limite. Aparent, astfel de lucruri mă fac o persoană 
creativă. Eu, creativă? N‑aș fi crezut niciodată. După ani de zile 
în care am fost crescută spunându‑mi‑se că voi avea un viitor în 
știință, că eu am nevoie de lucruri exacte, că nu aș putea niciodată 
să fac lucruri prea creative care necesită vorbit cu oameni, așa 
că nici nu știam că lucrurile pe care le fac s‑ar putea încadra în 
așa‑numita „artă”. Lucru pentru care probabil nici nu mi‑a trecut 
prin cap că aș putea să cer credits sau bani.

Dar ce am făcut toți acești ani? Cu ce m‑am ocupat? Ce am 
organizat? Aș vrea să las aici câteva mențiuni. Am fost crescută 
într‑un mod destul de modest, așa că nu sunt genul de persoană 
care să vorbească public despre lucrurile pe care le face, dar poate 
dacă le‑aș menționa pe câteva, doar pe unele pe care încă mi le 
aduc aminte (faptul că am organizat sute de evenimente comu-
nitare în timp ce mergeam la facultatea de farmacie mi‑a afec-
tat în cele din urmă memoria de lungă durată) ați înțelege cum 
activismul organizațional s‑a dezvoltat așa și de ce organizațiile 
LGBTQIA+ lucrează mult la gândit diverse concepte. 

Am venit la Accept când aveam 17 ani pentru că aveam ne-
voie de ajutor să găsesc un motiv pentru care să continui să tră-
iesc. În cele din urmă mi‑a fost mult prea rușine să cer ajutorul 
persoanelor din Accept și treptat am găsit un scop al existenței 
mele aruncându‑mă în muncă voluntară și studiu intens. Timp 
de cinci ani nu m‑am simțit niciodată suficient de bună cât să 
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simt că ar avea vreun rost să rămân în asociație, așa că am tras 
destul de tare să încerc să înțeleg munca legală și organizațională 
care se întâmpla la asociație. După terminarea facultății am de-
cis să rămân în activism, să învăț cum aș putea trăi din asta și să 
observ în moduri mult mai largi comunitatea LGBTQIA+ din 
România pentru a putea înțelege nevoile și dorințele persoanelor 
care nu ajung să și le exprime prea des. Modul în care este or-
ganizat Pride‑ul din București reflectă propria mea înțelegere a 
comunității queer. Când am ajuns în poziția în care să pot decide 
asupra modului în care ar putea arăta Bucharest Pride, încercam 
să îmi dau seama cum aș putea să creez un spațiu suficient de 
bun pentru comunitate. Atunci mi‑am dat seama că este ridicol 
să cred că aș putea vreodată să știu ce își doresc toate persoanele 
LGBTQIA+ să se întâmple la Pride, în activism și în orice alt 
lucru care ține de noi. Tot atunci mi‑am adus aminte de informa-
țiile pe care le‑am strâns de la alte organizații LGBTQIA+ din 
alte țări europene, din plecările mele. 

Helsinki, 2019, într‑o cantină cu mâncare vegană de la o con-
ferință LGBTQIA+. Mă așez la coadă lângă o persoană queer, 
parte din Seta (organizația LGBTQIA+ din Finlanda). O în-
treb despre modul în care ei organizează Pride‑ul din capitală și 
începe să‑mi povestească despre cum au creat un spațiu în care 
oamenii își pot înscrie propriile evenimente la Pride, apoi eve-
nimentele selectate sunt ajutate logistic de voluntarx și staff‑ul 
Seta, dar organizatorii rămân cei care s‑au înscris cu evenimentul 
respectiv. 

În 2021 am propus colegilor ca organizarea Bucharest Pride 
să devină una deschisă comunității. Mi‑am dorit să aduc o nouă 
mentalitate în care comunitatea simte că își construiește propriul 
Pride, iar organizația își dă seama de importanța diferenței dintre 
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munca logistică ce trebuie făcută de noi și satisfacerea nevoilor 
de vizibilitate ale comunității în cadrul Pride‑ului, lucru care va 
putea fi îndeplinit doar lăsând la latitudinea comunității oportu-
nitatea de exprimare.

Tot pentru 2021 mi‑am dorit să începem să organizăm re-
curent în București Pride Park, un eveniment de mai multe zile 
din cadrul săptămânii Bucharest Pride, care a fost gândit după 
modelul Pride Village din cadrul Prague Pride, care are loc anual 
pe insula Střelecký. 

Mereu mi‑a plăcut să creez oportunități pentru comunitatea 
queer să se întâlnească, să se cunoască și să se educe. La începu-
tul lui 2021 mă gândeam la organizarea unui Ted Talk despre 
istoria queer cu persoane din comunitatea LGBTQIA+ care să 
reprezinte mai multe comunități. Când am dat conceptul spre 
feedback echipei Bucharest Pride 2021, am înțeles că nu prea 
le‑a plăcut ideea de Ted Talk. Atunci am început să le poves-
tesc despre un spectacol, „un spectacol care să prezinte cronolo-
gic istoria comunității LGBTQIA+ din România. Uite, istoria 
noastră vizibilă și cea mai veche este a bărbaților gay, așa că am 
începe cu o poveste gay. Mai apoi istoria a dezvăluit prezența 
lesbienelor și organizarea grupurilor pentru femei în anii 2000, 
așa că după povestea gay vom avea una lesbiană/bisexuală a unei 
femei. Destul de târziu am început să avem informații mai mul-
te despre persoane trans vizibile în România, tot prin anii 2000, 
așa că următoarea poveste ar trebui să fie a unei persoane trans.” 
Întrebată fiind de cum ar trebui să se încheie spectacolul am mers 
mai departe, „mi se pare foarte important ca o femeie trans romă 
să încheie spectacolul, cu o perspectivă de viitor asupra comuni-
tății noastre. Vedeți? Totul are sens. Avem un trecut în care doar 
bărbații gay erau vizibili, apoi aproape de prezent au început să 
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fie vizibile și lesbienele, apoi persoanele trans și viitorul ar trebui 
să fie unul intersecțional. Perspectiva asupra viitorului nostru ar 
trebui spusă de o femeie trans romă. Să tragă linia și să vorbească 
despre cum avem o istorie queer mult prea albă și privilegiată. 
Nu doar din cauza discriminării societății, ci și a discriminării 
intracomunitare. Ar fi mișto să vorbească despre cum acea istorie 
nu se va mai repeta.”

Împreună cu echipa am chemat la masă pe Bogdan Balla, 
Paula Dunker și Mihaela Michailov care aveau să creeze piesa, 
iar la întâlnire am propus persoanele pe care le aveam în minte să 
joace: István Téglás, Ioana Chițu și Arhangella. Iris a fost reco-
mandată de Paula, iar Paula și‑a dat seama că și‑ar dori să joace 
alături de István. Împreună am creat spectacolul „Cu fiecare atin-
gere vom renaște”.

Drag District a pornit de la nevoia pe care am simțit‑o din 
partea comunității de drag din București, de a‑și organiza pro-
priile evenimente. Așadar, după șapte ani în care am organizat 
evenimente, mi‑am dat seama că următorul nivel pentru mine 
ar fi deconstruirea lor. Prin urmare, am organizat o întâlnire cu 
Vergine Santa Frida, Rayne O’Plasty și Aphrodite Heaven în 
care le‑am întrebat: „dacă ați putea să organizați un eveniment 
de drag pentru care ați avea deja resursele necesare, cum ar ară-
ta?”. Am vrut să trec de la organizarea și gândirea unui concept, 
la coordonarea organizării și să mă ocup mai mult de logistica 
evenimentului. Așa a fost creat Drag District. 

Am vrut să trec aici măcar câteva exemple de evenimente pe 
care le‑am creat și cum le‑am gândit, ca să nu se piardă în abis 
(ca alte munci necunoscute ale femeilor queer care s‑au dedicat 
comunității noastre).
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Trec printr‑o perioadă în care activismul meu se schimbă după 
concluziile pe care le trag asupra a ce înseamnă să fii queer în 
România. În același timp, fac compromisuri morale care mă ma-
cină pe dinăuntru, pentru că vreau, nu vreau, trăiesc în capitalism. 

POLIȚIA38

Știi cât durează ca un spațiu sigur să se transforme într‑un 
spațiu nesigur?

Câteva secunde.
Durează câteva secunde care devin minute care devin ore care 

devin zile care devin
NON‑STOP
NON‑STOP din momentul în care mergi cu iubita ta la 

prânz la Mega Image
Stați fix cinci minute, și cât cumpărați apă și paste, și ciocolată, 

și varză simți cum se holbează
Și la ieșire doi paznici vă zic STOP
Arătați gențile acum STOP
N‑aveți dreptul să ne controlați în geantă! N‑am făcut nimic!
Hai, lasă‑mă cu drepturile, arată geanta!
E bunul nostru personal, ne violați intimitatea! Putem să 

plecăm?
Și ei se umflă în fața voastră, vă blochează calea:
Stăm aici până ne arătați gențile.
Nu stăm aici! Am cumpărat, am plătit, avem bonul, eu stau 

aproape, vin la Mega zilnic, mă vedeți mereu, dacă am făcut ceva, 
dați‑mi o dovadă, și dacă n‑aveți dovadă – lăsați‑mă să plec

Arătați gențile am zis!

38 �Carolina Vozian, Negreșită (fragment), București, 2018.
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Și se umflă și mai tare, atât de tare că ar putea să atingă tavanul, 
atât de tare că nu mai există loc liber și neinfectat de PUTERE 
în tot magazinul.

N‑aveți dreptul să ne perchiziționați, nu e ok, nu e normal, nu 
e legal, vrem să plecăm.

Și iubita ta nu mai poa’ să respire, cum să respiri când doi băr-
bați în uniforme ți se pun în față

și‑ți sug tot aerul din plămâni? Cum să respiri? Și iubita ta se 
pornește să iasă,  și când face un pas matahala de paznic se înfige 
în ea și o împinge înapoi

Nu plecați de‑aici!
Iubita ta îți spune să faci ceva, să suni la poliție,
Știi cum e când niște bărbați cu putere te țin într‑un spațiu 

închis?  
Și suni la poliție,
Bună, nu ne lasă să ieșim din Mega Image.
Și cât suni la poliție în corpul iubitei tale se strecoară secundă 

cu secundă un atac de panică, nu mai vede, nu mai aude, nu mai 
respiră și încearcă să iasă din nou

Iar în momentul ăla paznicul se umflă și mai tare și vezi cum 
își înfige cu forță mâna în gâtul ei mic, translucid, vezi cum o ia 
și o trântește la pământ.

Durează câteva minute să ajungi la prânz la Mega Image, să 
cumperi varză și paste, să fii profilată pentru că nu arăți cum tre-
buie și să te trezești trântită pe jos într‑o mare de oameni care vin 
și întreabă: unde‑i brânza?

Și te gândești: noi arătăm „ciudat” și e clar că pentru ei suntem 
de vină. Dacă în locul nostru era cineva care arăta „normal” , se 
apropiau să ajute, dar așa… O mare de oameni care se holbează, 
fac mișto și nu se bagă. Nimeni nu face nimic. Nu intervine, nu 
întreabă, nu nimic.  Dar mai dă‑i în pula mea pe oameni!
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Și vine POLIȚIA.
Vine Poliția, se duce la Pază, direct, nici nu se uită la voi și îi 

întreabă: ce s‑a întâmplat domnilor? Ce‑au făcut băieții ăștia?
Nu suntem băieți! Noi am chemat poliția că ne agresa paza, 

nouă ni s‑a întâmplat ceva…
Taci acolo! Să ne zică paza care‑i situația! Care‑i situația 

domnilor? Ce‑au făcut ăștia? Au furat?
N‑am furat nimic, noi am chemat poliția că paznicii au bă-

tut‑o și ne‑au reținut aici fără motiv!
Fără motiv auzi, întotdeauna există motiv  domnișoară, v‑au 

agresat? Am mai văzut eu agresați din ăștia! De ce mai ieși din 
casă dacă toată lumea te agresează.

Și poliția vă ignoră. Vorbește numai cu paza apoi vă contro-
lează în genți

Vedeți? N‑am furat nimic! Ne‑au reținut degeaba. Gata, acum 
chiar plecăm, am chemat poliția din disperare, dar poliția‑i doar 
pentru unii, se pare

Siguranță și încredere pentru normele sociale
Nu și pentru oameni care nu s‑au născut în corpul potrivit în 

familia potrivită în etnia potrivită în clasa potrivită
Nu plecați nicăieri!
Cum adică nu plecăm? Lăsați‑ne în pace, ați văzut că n‑am 

furat, și nici nu ne‑ați ajutat, nu mai vrem să stăm, putem să 
plecăm?

Nu! Credeți că scăpați ușor dacă chemați poliția așa? Trebuie 
să mergem la secție!

Iubita ta nu poate să respire din nou. Atac de panică.
Ce să facem la secție? Nu merg la nicio secție! N‑am făcut 

nimic! N‑aveți niciun drept! De ce să mergem la secție? De ce? 
Va rog să‑mi răspundeți!
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Taci odată că m‑am săturat de femei ca tine! Poliția nu e aici 
să‑ți răspundă ție la întrebări, poliția vine și te trântește de pă-
mânt! Toți nebunii, frate, aici nu vă e spital de psihiatrie! Hai, la 
secție! Ați abuzat de 112, ați deranjat liniștea publică, aveați un 
comportament suspect în magazin după cum zice domnul paz-
nic, la secție, acum!

Și polițistul se înfige și el în iubita ta, îi răsucește mâinile, o 
trântește de mașină și o bagă cu forța pe bancheta din spate.

– Partea a 2‑a –

Cine ne apără?
Trăim într‑o lume în care poliția te ia și te fute cum are chef.
O lume în care oamenii în uniforme se validează reciproc.
O lume în care ești sărac, te angajezi paznic la Mega Image, și 

acolo intri într‑o structură
ți se dau niște criterii prin care să scanezi să judeci să ataci
o structură care te împinge și împotriva oamenilor tăi pentru 

că, odată pus în uniformă, oamenii tăi nu mai există
și ca să stai acolo în uniformă pe un salariu infim ești hrănit cu 

cel mai bun drog: PUTEREA
Puterea îți umflă venele, îți dilatează pupilele, îți strânge pum-

nii și îți dă calea prin care să‑ți verși furia/frustrarea/durerea, 
calea cea mai ușoară, calea prin care lovești în oamenii cei mai 
lipsiți de putere din lume

Și totul e un lanț în lanț în lanț, totul e un cerc vicios
Oameni precari puși în cea mai de jos ierarhie a unei mari 

corporații atacă alți oameni precari pentru că nu arată cum tre-
buie – așa au fost antrenați, să scaneze prin reguli. Și‑n timp ce 
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ne luptăm între noi, patronii se–ndoapă cu profit în fotolii curate, 
se‑ndoapă se‑ndoapă se‑ndoapă și nu se opresc,

Și mâine paznic la Mega poate fi tata, mâine tata poate fi pus 
în poziția în care te atacă pentru că nu arăți cum trebuie, pentru 
că ești gay, pentru că o ții pe iubita ta de mână în Mega Image, 
pentru că nu fața ta nu se încadrează într‑un gen sau altul.

Și poliția? Poliția nu vine niciodată s‑ajute.  Poliția a fost cre-
ată să‑i scoată pe unii, să‑i distrugă pe alții, poliția e o instituție 
făcută să‑i țină pe cei în putere‑n putere și în frâu pe cei de jos. 
Abuzul e peste tot, dar poliția nu te salvează, poliția îl alimentea-
ză, poliția e parte din el.

 
Și te gândești că nu mai vrei să chemi niciodată poliția. Îți 

imaginezi o lume în care ai o comunitate.
Ai o comunitate de prieteni, de relații apropiate, egale, o co-

munitate în care centrale sunt iubirea și grija. O comunitate 
care‑ți respectă corpul, alegerile, autonomia, dragostea. O comu-
nitate care te hrănește. O comunitate solidară căreia poți să‑i zici 
familie, familia ta aleasă.

Și atunci când treci prin abuzuri, atunci când bărbați infectați 
de putere îți taie din nou calea, atunci când uniformele lor te su-
focă – să nu mai cauți forțe de ordine.

Să poți să apelezi la ei. Să poți să apelezi la ai tăi. Să poți să 
apelezi la comunitate.

La oameni în care ai încredere, la oameni pe care‑i iubești, la 
oameni cu care‑mparți o viață comună și tot ce vă leagă e grija 
unii de alții și lupta pentru o lume mai bună, mai justă.

Imaginează‑ți că vrei să construiești asta. Imaginează‑ți că 
există. Imaginează‑ți că ai încredere. Imaginează‑ți că orice s‑ar 
întâmpla – ei sunt acolo.

Când te gândești la asta, nu te simți mai liberă? 
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Interviu cu Ioana Chițu

Alex: Există grupuri formate din actrițe queer care se cunosc în-
tre ele?

Ioana:  În afară de grupul ăsta care e format din scenografe/
scenografx, muziciene/muzicienx care e un grup omogen și face 
parte din spațiul artistico‑cultural independent, eu nu cunosc 
foarte multe artiste care să fie openly queer. Când eram la facul-
tate știam de patru persoane dintre care două au emigrat și după 
aceea cumva prin grupul de la Macaz am început să cunosc mai 
multă lume și mai știu câțiva din Cluj. A existat un spectacol 
foarte impresionant, Parallel, de prin 2013. Mi s‑a părut un spec-
tacol asumat care chiar a revoluționat un pic scena performativă 
artistică. În afară de noi care suntem destul de puține/puținx nu 
știu foarte multe persoane.

Alex: Cumva există o reticență destul de mare în a fi out ca 
actriță? 

Ioana: E foarte mare competiția și ca să supraviețuiești trebuie 
să fii cât mai conformă. Nu e cazul meu, dar și pentru mine au 
fost momente dificile. Când ești pe scenă poți să te ascunzi după 
o mască și să spui că asta nu e povestea ta, dar e un lucru și mai 
puternic atunci când vine cu istorie personală. Eu n‑aș putea lu-
cra niciodată într‑un colectiv în care se fac discriminări de orice 
fel.

Alex: Există prejudecăți cu care poți să te întâlnești la casting 
pentru că ești queer?

Ioana: Dacă nu e ceva explicit, o temă de casting cu o tematică 
din zona queer, nu cred că menționez, zic doar dacă mă întreabă. 
Eu cred că sunt straight passing și d‑asta, dar știu cazuri de băieți 
gay care au fost judecați, mai ales dacă au o expresie de gen dife-
rită. Mă consider norocoasă că fac parte din tot felul de colective 
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care încurajează autenticitatea. Pentru mine au trebuit să treacă 
câțiva ani ca să mă simt confortabil cu identitatea mea. 

❃

Unde găsesc și eu testul care îți zice că ești femeie?39

La șase ani aveam o jucărie de pluș și mă prefăceam că o alăptez
Mama și tata mi‑au încălzit o sticlă cu apă
Și eu mimam că e biberon
Asta înseamnă să fii femeie?
Nu știam ce înseamnă să fii femeie.

În școala generală ai mei mi‑au cumpărat o jachetă
Avea nasturii pe partea stângă
Partea femeilor
Îmi era rușine
Toată lumea spunea că partea femeilor e nașpa
Nu știam ce înseamnă să fii femeie.

Când am scris asta, am căutat pe ce parte sunt nasturii
Uitasem care e partea femeii și partea bărbatului
Partea mea unde e?

La 16 ani am îmbrăcat fusta unei prietene
Mi‑am dorit mereu să port fustă
Dar mi‑a fost frică
Frica înseamnă să fii femeie?

39 �andy.andreea, „Unde găsesc și eu testul care îți zice că ești femeie”, în 
Adăposturi, Antologie queer – de Cenaclul X, București, 2021, pp. 127‑131.
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La 17 ani mi‑am vopsit părul
Negru
Cu un breton roșu
În autobuz lumea mă întreabă
Domnișoară, coborâți la prima?
„Ah, nu sunteți domnișoară.”
Ce înseamnă să fii domnișoară?

Îmi analizez fiecare gest și fiecare cuvânt
Unele mi se par că sunt de bărbat
Oare dacă fac asta mai merit să fiu femeie?
Cum meriți să fii femeie?

Blugii ăștia sunt de femeie sau de bărbat?
Cămașa asta sigur e de femeie.
Dacă port cămașa asta de femeie și blugii ăștia de bărbat ce sunt?
Cum te definești ca femeie?

Tu când ai aflat prima dată că ești femeie?
Dar bărbat?

Nu îmi mai suport părul de pe față
Îl tai cu lama și nu dispare
Îmi vine să îmi iau toată pielea

De ce mi se întâmplă mie toată asta?
Oare mă prefac?
Tot citesc articole
Mă uit la vloguri
Fac teste online
Cum aflu dacă mă prefac?
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Am căutat pe google
How do you know if I am trans?
Cum știi că ești femeie?
Te naști femeie?
sau
Ajungi femeie?
sau
Îți zice testul că ești femeie?
Dă‑mi link la testul care îți zice că ești femeie pls
Unde găsesc și eu testul care îți zice că ești femeie?
Am găsit testul care îți zice că ești femeie. Cât ți‑a ieșit?

Cineva pe reddit spunea că persoanele cis nu se gândesc la genul lor
atât de mult
Dar la ce naiba se gândesc?
Eu la ce naiba mă gândesc?

Oare îmi plac femeile prea mult și vreau să fiu și eu una?
Am citit despre asta.
E un termen
Autoginefilie
Care e de fapt ceva transfobie
Și o pagină de insta trans ironică
@autogyniphiles_anonymous
Oare sunt femeie ironică?

Mi‑e frică să încep tranziția
Tranziția către?
Un corp al meu?
Tranziția către femeie, proasto



235

Arta feminină* queer

Ce înseamnă și tranziția?
Pot să‑mi fac aici tranziția?

Mi‑e frică și să ies cu părul lăsat pe stradă
Îl acopăr mereu cu o șapcă
Nu sunt destul de curajos, curajoasă, curajoasx pentru asta
Mi‑e frică și să le zic părinților mei
Deși nu mai locuim de șase ani împreună
Și mă întrețin singură
Mi‑e frică de ce?
Mi‑e frică să nu mă convingă că nu e adevărat
Dar dacă sunt cis, atunci de ce mi‑e frică să mă convingă că nu 

e adevărat?

Interviu cu Maria Sgârcitu

Alex: Cum este să fii un artistx queer în România? Ai lansat un 
album, ai fost pe la radio și în alte locuri publice care au o audi-
ență mai largă. Cum a fost experiența asta pentru tine, având și o 
identitate asumată? 

Maria: Nu știu dacă pentru că sunt balanță sau pentru că pur 
și simplu a trebuit să fiu foarte cameleonică în multe contexte, 
dar de multe ori a trebuit să tone it down și dacă vorbesc despre 
queerness să o fac într‑un fel în care să fie sigur pentru mine și 
ușor în situația aceea. Câteodată în anumite contexte publice, de 
muncă, chiar și cu părinți ai prietenilor, poți să nu ai chef să in-
tri într‑o dezbatere despre identitate ta. În spațiul public, fiind 
artistă queer vorbesc despre lucrul acesta când simt că platforma 
e una sigură. Dacă mă intervievează un bărbat cis het și îmi dau 
seama din prima că e complet ignorant, prefer ca în acel moment 
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să evit subiectul. Am avut și noroc să am mai multe situații în 
care tipe jurnaliste m‑au abordat și erau deschise spre queerness. 
Nu făceau niciun fel de presupunere, mai degrabă vedeam că vin 
spre mine cu curiozitate. Atunci vorbesc și sunt super asertivă. 
În contexte ambigue mă ia anxietatea și evit subiectul. Este un 
punct la care trebuie să lucrez, dar e și un lucru nou pentru mine, 
situația în care să vină cineva random la mine de la o publicație 
sau radio și să‑mi pună întrebări despre viața mea. N‑am apucat 
să‑mi fac o conduită pentru asta.

Alex: Te simți la fel în orice spațiu ai performa?
Maria: Nu mă simt la fel. Cred că în primul an eram foarte 

axată să cânt în multe locuri și să iau orice gig mi se oferea și asta 
mi se părea important pentru că voiam să exersez. Așa ajungeam 
în de multe ori în deschidere la trupe de băieți și acolo era horror 
pentru că oamenii ăia nu veneau pentru mine, veneau pentru res-
pectiva trupă de băieți, deci era un anumit gen de public care de 
obicei era un public foarte cis het și masculin. A fost un an greu. 
Eu puneam și pe seama faptului că abia începusem să fac muzi-
că și nu știam de ce mă tot simt incomod și nu‑mi imaginam că 
am atâta trac încât să mă simt așa. Apoi am avut primul concert 
la Macaz și au venit numai persoane queer și multe tipe. M‑am 
simțit atât de în siguranță, atât de bine. Când am fost pentru 
prima oară într‑un public de femei și persoane queer, mi‑am dat 
seama că n‑ar trebui să mai cânt pentru bărbați. Am început să 
refuz acele gig‑uri. Dacă mă chema cineva să cânt în deschidere 
sau să cânt la un eveniment cu mai multe trupe formate din băr-
bați, spuneam „nu, mulțumesc”. Eu îmi fac propriile mele con-
certe și nu mai iau tot felul de invitații. Vreau să vină oameni care 
să mă vadă pe mine, sau cum a fost la Pride, care să înțeleagă 
ideea și să fie un anumit tip de persoane: aliate sau queer.
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❃

Lesbiană, lesbiene în Moldova, lesbiene 
în Chișinău, lesbianism, лесбия́ нство, 

лесбианизм, лесбийские пары, cum 
cunoști o lesbiană pe stradă40

Adevărul e că mi‑e rușine de cuvântul lesbiană. De la prima 
atracție pe care am simțit‑o pentru o fată, cuvântul cu pricina a 
devenit un medalion ce încapsula și groază, și rușine, și mister. 
M‑am ferit întotdeauna să‑l lipesc de persoana mea și m‑am mi-
nunat de ușurința prietenelor mele straight de a rosti calm, în tre-
cere, e lesbiană, petrecere de lesbiene, am citit despre lesbianism, 
am văzut un cuplu de lesbiene, fără să vrea să o ia la fugă după. Eu 
l‑am rostit cu atâta nonșalanță doar în contexte exclusiv lgbtqia+, 
cu cunoscători, și de cele mai multe ori l‑am prefăcut cumva în 
glumă, am râs de stereotipurile despre lesbiene, celelalte lesbiene, 
ha ha nu mă privește. În rolul lor de protectoare psihice devota-
te, ironia și cinismul mi‑au păstrat bine miezul meu vulnerabil. 
Mi‑e rușine așa cum nu îmi este de gay, queer sau bisexuală. Încă 
de la descoperirea sexualității din adolescență, când în semiîntu-
nericul camerei mele din Chișinău luam la rând lesbian movies 
de pe imdb, am integrat cumva lesbiană în cuvintele tabu. Poate 
chiar felul în care s‑au desfășurat primele mele explorări erotice 
queer – mi‑e imposibil să zic primele explorări lesbiene, mi se 
pune și acum un val de rușine în burtă, îmi vine să mă ascund –, 
tăinuite, confuze, într‑o atmosferă secretoasă, cu niciun model 
demn sau de oricare ar fi fost în jurul meu, a făcut să înfășor acest 

40 �Sașa Zare, Dezrădăcinare (fragment), editura frACTalia, București, 2022, 
pp. 235‑246.
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cuvânt în ceva care și acum îmi trezește rămășițe de umilință sau 
chiar dezgust, împreună cu tensiune sexuală, atracție, încântare 
erotică. Toate restul sunt mai ușoare. Să zic queer e mai ușor, pen-
tru că e un domeniu vast, neclar, ca o pădure, pot să mă ascund 
după orice copac vreau și oricum în spațiile de limbă română nu 
prea se știe ce înseamnă; să zic gay e mai ușor, că se asociază auto-
mat cu bărbații gay și pot 232 să mă bag în spatele lor, sunt și eu 
pe aici; de asemenea, există acest sentiment pe lumea noastră, în 
care tot femininul e încă inferior, că tot ce e mai legat de bărbați 
îți dă mai multă demnitate, chiar și de bărbații cei mai marginali; 
să zic bisexuală e mai ușor, pentru că mă ascund după partea he-
tero din bi, și asta înseamnă că sunt și eu pe jumătate acceptabilă, 
pot avea un loc în univers, adică în societatea heteronormativă.1 
Cuvântul lesbiană, în schimb, taie ca sabia. Când îl lipești de tine, 
te dezbracă, ești goală pe scenă. Rostit la masă cu persoane he-
tero, sunt aproape convinsă că trezește o mare tulburare internă 
și felurite emoții contradictorii. Când povestesc despre mine ca 
lesbiană sau despre alte lesbiene, capăt o superputere, știu să ci-
tesc mințile lor. Îi văd stingheriți sau dând pe‑afară de entuziasm, 
îi văd excitați subtil sau chinuindu‑se să se comporte normal, să 
te asigure că sunt complet de acord cu asta (cu ce?) și să normali-
zeze din cale‑afară lesbienele, lesbianismul, tot neam din neamul 
lor de lesbiene și toată istoria lor, a noastră, lesbianistică; îi văd 
atât de jenați, contorsionați, cum încearcă să treacă mai departe 
de subiect, să zică repede altceva, ca și cum mi‑aș fi scos chiloții 
pe farfurie, și ei sar să‑i acopere cu palma, să toarne deasupra lor 
următorul fel de mâncare sau chiar să‑i înghită, numai să dispară, 
să dispară, să ne prefacem că nu. Îi văd, totodată, cum își imagi-
nează sexul. Majoritatea își imaginează sexul, chiar dacă neagă 
feroce: când le zici despre iubire și viață, își imaginează cum mai 
exact te fuți. Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? 
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Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum te fuți? Cum Este 
sex acela de fapt? În ce fel? Cu jucării? Fără jucării? 

Cine e bărbatul? Cine e bărbatul? Cine e bărbatul? Cine e 
bărbatul? Cine e bărbatul? Cine e Și evident că eu, ca lesbiană 
ce NU sunt, am învățat că e rușine. E rușine cum te fuți. Trebuie 
să fie secret. Și mai rușine e când oamenii straight se gândesc la 
cum te fuți. E rușine să afle, e rușine să le spui, e rușine că poate 
în mintea lor se gândesc că sexul tău, pe care îl simți foarte foarte 
foarte sex, la fel de sex ca orice alt sex, nu este sex de fapt. Poate 
se gândesc că nu e normal, ok, adevărat, așa cum trebuie, că nu e 
natural. În timp ce îi excită cumva, îi tulbură. E rușine să spui că 
îți place penetrarea și că nu ai neapărat nevoie de un penis atașat 
de un bărbat cis pentru ea. Cum adică? Și dacă oamenii straight 
vor crede că plăcerea penetrării este exact dorința de penis, re-
fulată? M‑am gândit de multe ori și la faptul că toate practicile 
sexuale văzute ca lesbiene există și în sexul hetero. Le‑am făcut și 
eu, pe rând, ca la carte, când am făcut sex cu bărbați. Diferența a 
fost că atunci eram cu totul liberă de rușine: prezența penisului, 
chiar dacă nu făceam nimic cu el și i‑aș fi putut zice ușor acelui 
sex lesbian, asigura normalitatea pentru lumea largă. Aș fi putut 
să ies pe stradă să strig am făcut sex și să spun în detaliu ce am 
făcut, așa cum nu îmi vine deloc să spun în detaliu când fac ace-
leași lucruri cu persoane deținătoare de vulvă. Am respins așadar 
lesbiană pentru că înseamnă sex, pentru că deschide direct ușa 
imaginației ascultătorului spre pornografic. Individualitatea mea 
se topește în fața acestui cuvânt, mă forțează cu totul în el, mă 
mănâncă. E un vampir. Și apoi în relație cu ascultătorul: dacă 
arăt destul de sexy, trezesc dorință și fetișizare; dacă arăt mai pu-
țin sexy, trezesc ură și scârbă, dorință de anihilare. Sex, pe lângă 
faptul că în general e rușine, între femei este dublu rușine. Se mai 
numește homofobie internalizată, sau lesbofobie internalizată. 
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Lesbofobie? Există acest cuvânt în română? Există acum. Nu am 
spus niciodată că sunt lesbiană și pentru că sunt, tehnic, bisexu
ală. Chiar sunt, dar când scriu propoziția asta, îmi dau seama 
234 că sună iarăși ca o scuză veche, un firicel de lașitate și vină 
se strecoară pe foaie, mă ascund. Spun bisexuală și când nu e ca-
zul, sau în special când nu e cazul, din ipocrizie, din oportunism, 
spun bisexuală și de fapt afirm sunt pe jumătate ca voi, suntem în 
aceeași oală, vă rog să nu mă puneți deoparte; mă dezic, subtil, de 
lesbiană. Chiar dacă practic sunt atrasă și de bărbați, aceste jocuri 
de asumare sau ne‑asumare a unei identități uneori au puțin de‑a 
face cu atracția, erotică sau romantică. Oare nu cunoaștem sute 
de bărbați atrași de bărbați care predică lumii întregi evanghelia 
heterosexualității? De altfel, în alt fel de lume, una deschisă spre 
fluiditate și explorare sexuală, una fără rușine, cine ți‑ar sta în 
cale, dacă ai spune că ești lesbiană, să fii și cu bărbați? Sau in-
vers, să încerci să fii cu femei, sau cu persoane non‑binare, chiar 
dacă te‑ai crezut până acum hetero? Și ar mai conta dacă ai fi sau 
nu lesbiană? Ar mai exista exigența cutiei fixe în care să poți să 
încapi? Ai mai simți nevoia sau groaza să se afle de tine? Te‑ai 
mai chinui să spui, să nu spui? Ar mai exista aceste cuvinte? Ar 
mai însemna ele ceva, sau ar fi lipsite de culoare, miros, ar fi apă 
chioară? Ce sens ar mai avea lesbiană într‑o lume unde sexuali-
tatea umană nu ar fi împărțită în normal și greșit? Femeile care 
spuneau răspicat lumii întregi că sunt lesbiene m‑au atras și am 
fugit de ele în același timp. Le‑am văzut viețile lor împreună ca 
pe‑o lume închisă, un fel de sectă erotică, cu obiceiuri și tabieturi 
clare, repetitive, cu semne și coduri prin care își dădeau de știre 
că există. Mi‑a fost frică de ele; frică să nu fiu asociată cu secta, 
să nu fiu exclusă de tot din viața obișnuită, frică de secta ca o vă-
duvă neagră, să nu fiu îngurgitată de ea. Mi‑am luat o distanță 
superioară și cinică, cumva m‑am dezis. Nu fără un sentiment de 
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lașitate, ipocrizie, nu fără ură de sine, nu fără o auto chestionare 
constantă: oare sunt homofobă, care e problema mea? Mă uit în 
urmă acum și mă gândesc cu admirație la forța din ele, la mân-
dria, la reziliența lor. Poate că homofobia mea internă m‑a alie-
nat. Poate grupurile identitare clar definite pur și simplu nu sunt 
pentru mine. Poate etichetele nu mă eliberează, precum li se în-
tâmplă altor 235 persoane. Poate mă simt țintuită. Poate bisexu-
alitatea mea tânjește după un alt fel de cultură de grup, poate încă 
o caut. Poate că am râvnit mereu la integrarea aceea în numele 
căreia ajungi, câte un pic, să trădezi. Poate doar mi‑e rușine să fiu. 
Dar îmi dă fiori curajul din asumarea lor, aproape un manifest. 
Ca și cum sabia cuvântului lesbiană, cea care te dezgolește în fața 
ascultătorului hetero, ar putea fi preluată de ele și transformată 
în scut. Iar lumile lor să fie altceva decât secte, de fapt. Sanctuare.

Interviu cu K

Alex: Există o comunitate artistică în cadrul comunității 
LGBTQ+ din București?

K.: Pentru mine comunitatea queer se învârte foarte mult în 
zona de clubbing și de DJing, iar pe majoritatea persoanelor de 
acolo le știu sau le știu de la petreceri, de la întâlniri pe la cluburi, 
pe la baruri, pentru mine cultura queer se leagă foarte mult de 
asta. Mai ales când cultura clubului de acolo vine, din comunită-
țile queer, black și latino din America și se reflectă și aici. 

Alex: Cum ai ajuns în grupul de DJ (Corp.) în care activezi 
în prezent și cum te simți legat de faptul că a crescut în ultimii 
ani numărul de persoane queer care pun muzică sau care sunt 
performeri? 
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K.: Acum cinci ani cred că am început. Mă împrietenisem cu 
Admina și cu Cosima și mereu vorbeam despre asta prin backsta-
ge la club că există și Queer Night‑uri de foarte mulți ani și ceva 
colcăia la suprafață, trebuia să se întâmple mai mult. Ne‑am decis 
să facem un proiect în care să ne susținem reciproc și să creăm 
spații și pentru alte persoane care vor să vină. Ne gândeam foarte 
mult la persoane tinere care vor să facă asta și la publicul tânăr 
care vine să se simtă în siguranță și pentru care ne doream foarte 
mult o experiență diferită față de restul spațiilor. Toată dezvolta-
rea noastră a venit din zona asta de nevoie de a crea o platformă 
cu acest scop. 

Alex: Spune‑mi despre spațiul pe care l‑ați avut pe Moxa, 
unde ați mai organizat petreceri înainte de pandemie. Ce s‑a în-
tâmplat cu el?

K.: Noi ziceam de mult că ne dorim un spațiu și tot căutam, 
doar că din precaritate ne‑a fost foarte greu până am găsit un 
anunț pe care l‑am trimis Cosimei și Adminei și ne‑am hotărât 
să‑l vedem. Era o chirie foarte convenabilă și am zis că‑l luăm ca 
să ne facem noi studio. După aceea ne‑am dat seama că nu e ren-
tabil să plătim chirie fără să avem și niște bani care să mai intre din 
când în când. Așa am început să facem petreceri lunare și chiar nu 
era plănuit să fie un party place, dar treptat s‑a transformat pentru 
că oamenii chiar se simțeau bine și era important ce făceam acolo. 
Am continuat până ce a venit pandemia și a trebuit să închidem. 

Alex: Îmi aduc aminte că stătea Admina la intrare.
K.: De obicei Admina stătea la intrare că știa pe toată lumea 

și se și pricepe să refuze accesul. Am mai avut și incidente, dar în 
majoritatea cazurilor a fost super ok. Am vrut să ținem petrece-
rile în casă, foarte aproape, ca să avem controlul asupra situației. 

Alex: Din ce am înțeles, v‑ați dori să aveți din nou un spațiu 
al vostru.
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K.: Așa ne‑am dori. Noi am așteptat să se mai termine cu 
restricțiile pentru că nu ne permitem să deschidem ceva și să fie 
totul la limită. Să vedem cum se mișcă. 

❃

Frig41

Privesc aburul care‑mi iese pe gură
Când stau pe balcon seara
Și urmăresc cerul neînstelat de București 
Îmi este frig la fel ca‑n clipele când mă gândesc 
Cu groază la următoarea programare 
Pe care o am la noul medic 
Știu că‑mi va răspunde la întrebări cu și mai 
Multe întrebări, nu despre afecțiunile mele, 
Ci despre înfățișarea mea și alegerile pe 
Care crede el că le‑am „făcut” în viață 

O prietenă mi‑a spus cu mult timp în urmă 
Că frigul o face să se simtă vie 
Și nu de mult sub pământ, sub zăpadă 
Aș putea spune la fel de bine că prefer 
Să mă topesc într‑un sentiment statornic 
De siguranță pentru propriul meu trup 
Decât să îngheț de dragul unei revelații 
Care‑mi face oricum pielea să crape, să sângerez

41 �Ada Eliane, Red Pilled Utopia (fragment), editura frACTalia, București, 
2022, p. 26.
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Interviu cu Daniela Groza

Alex: Cum a luat amploare Be Kind For Real în New York? Cum 
a început și ce s‑a întâmplat?

Daniela: Niciodată nu știu cum să încep această poveste. Be 
Kind For Real este un proiect de artă pe care l‑am lansat într‑o 
galerie din New York în 2014. Eu având o relație ciudată cu lu-
mea galeriilor și acest ego al artistului că nu prea mă regăsesc în 
asta. M‑am gândit că nu pot să las proiectul să moară după ce se 
termină expoziția de la galerie care a durat 2‑3 săptămâni și în 
acele 2‑3 săptămâni am venit cu ideea să fac tricouri cu acest de-
sign, la care am mai adăugat texte între timp. Sunt la 48 de texte 
acum în trei limbi, deci 16 de fiecare și încă patru pentru comu-
nitatea lucrătoarelor sexuale trans. Am vândut câteva tricouri în 
primul an la prieteni, m‑am gândit că îmi doresc să ajut oamenii 
și că despre asta este mesajul și am vrut să donez banii din trico-
uri. Mi‑am dorit prin artă să ajut oamenii concret, pentru că eu 
nu cred că arta populară ajută pe bune. Mi se pare că o mare parte 
din artă este pentru elită, este înțeleasă de elită, elita este grupul 
de oameni care frecventează galeriile și muzeele și mi‑am dat 
seama de acest lucru pentru că am trăit în lumea aia pentru câțiva 
ani. În prezent donez 50% din câștigurile pe tricourile și bluze-
le pe care le fac. O activitate pe care am început‑o în 2016. De 
obicei donez banii unor familii din București. Recent am strâns 
bani cash pentru refugiații queer veniți din Ucraina și pentru o 
familie din Cluj. 
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❃

la început era durerea42

corpul meu este alcătuit
din mii de circuite electrice prin care
se plimbă imagini croșetate cu țepi
mirosuri, zâmbete, atingeri
propoziții fragmentate
de dragoste
de despărțire

mă gândesc mult la tine,
ce faci în apartamentul nou?
mă distrez, mă simt bine
e plăcut să fim în vacanță împreună
să ne odihnim
nu vrei să ieșim la un date?
când vii în București, nu vrei să ieșim la un date?
la asta m‑am gândit toată ziua
îmi lipsești
abia aștept să te văd
aș putea să mănânc pleurotus în fiecare zi
oare ce mai face Ziggy?
este și ea “un suflețel mic pe lumea asta”
întârziesc. aa, ”întârziești?”
ciupe. ciupe. ciupe.
te pup dulce

42 �Nóra Ugron, Orlando Postuman (fragment), editura frACTalia, București, 
2022, pp. 56‑64.
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ești foarte sexy
nu știu dacă pot să‑ți dau asta
îmi pare rău, știu că e unfair
nu mai știu ce să fac
nu mai pot să gestionez din nou
e prea târziu
răspunsul simplu este că da,
dar nu știu dacă se poate
oribil
mă simt oribil
mă gândeam să ne răsfățăm azi
nu vreau să te închid complet, afară din viața mea

cuvinte cheie
cuvinte ca niște 
cuie

mă leagă de pat
mă încătușează
mă presează de saltea
mii de puncte de presiune
mă înec
sufoc
prăbușesc
nu mă pot ridica
mă înfund în spumă
intru în țesătură
tot mai adânc
până ce ies pe partea cealaltă
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cad
prin pat
pe podea
prin podea
prin tavanul vecinului
pe podeaua vecinului
prin tot blocul

durerea mea distruge totul
corpul meu distruge lumea
intră în beton
trece prin pământ
prin lavă

și nu se dizolvă
și nu se termină
când mă gândesc că am ajuns în adânc
că nu mai am unde să cad
că nu mai am prin ce să mă scufund

căderea tot continuă

ca în coșmarul copilăriei
în care sunt lipită de adâncul patului de bebeluș
grilajul în laterale
perdeaua cu dinozauri și șoareci
cădeam cu tot cu pat
în interiorul unei scări imense în spirală
amonită antică, scoică socialistă 
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știam, mereu știam
căderea nu are cum să se termine
sfârșitul scărilor anxietății nu se vede

apoi brusc
podeaua
la câțiva centimetrii de mine
patul nu se izbește de beton

lovitura este amânată
nu mă anihilează

patul cu saltea, grilaj, perdea cu tot cu mine
zboară 
sus înapoi
           sus înapoi

să reluăm totul de la început

sunt deja la grădiniță 
sunt deja la școală
tot cad cad cad
cad și fără patul de bebeluș și fără grilaj

încerc să fug și pot păși doar foaaaarte
încet
îmi pot ridica picioarele doar foaaaarte
încet

sunt o rachetă lansată în aer
privesc planeta de sus o fracțiune de secundă
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doar ca să cad
și cad și cad și cad
și nu mă izbesc de pământ

acum înțeleg
visam

                   �o 
r 

<———  p  i  e  r  d  e  r  i  i  ———>
                   �g 

i
                n
                  e
                  a

acum durerea mă înghite 
devine o gaură neagră
corpul meu este peste tot
corpul meu atrage
atingeri

acum se lovește
se sfâșie
în mii de bucăți
se întoarce pe dos
se înmoaie
se întoarce pe dos

plâng și scriu 
isteric
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scuip cuvinte și imagini aruncate
înapoi spre mine
sunt o curgere în continuu
durere carne pulsând
pulpă și sânge
și lichid limfatic
și tot ies prin mine afară

oamenii mă văd ca pe un
corp acoperit de haine
o siluetă plimbătoare
și habar nu
au
că am căzut până ce
am înghițit și am vomitat universul

toate moleculele și formele și materialele
au circulat prin mine
sunt cutia Pandorei
care ține și eliberează
cruzimea
aroganța
suferința și durerea
vanitatea
lăcomia și gelozia
pofta trupească
toate bolile
lenea
tristețea
teama
înșelăciunea și subjugarea
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mă rog la toate dumnezeele
la divinități, la spirite, la morți și la vii,
mă rog la Pământ, la Soare, la Lună, la Univers
să oprească străpungerile
să oprească libera circulație a
amintirilor
cuvintelor
să mă elibereze de
privirea
și căldura ta prelinsă pe mâinile mele
glasul
și îmbrățișarea ta
să mă lase să cad în
adâncul iadului
să devin din nou doar o bucată
o singură bucată întreagă
să ard
încet și etern
să știu din nou că eu sunt
eu

acum sunt doar lipsă
durere
                                                 durere
               durere
                           durere
                                                durere
                                                                                durere
                  durere
               durere
                      durere
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                                                                    durere
         durere
   durere
                                            durere
                durere
                                                                    durere
                          durere
                                                                                          durere
                                                              durere
         durere
durere
           durere
                                          durere
                      durere
                                                                         durere 
                 durere 
                                    durere 

și nu mă tem de rușine

să‑mi exprim durerea
să scriu durere
să mănânc durere
să dansez durere
să clipesc durere
să sângerez durere

să dureroz durere
să durerez durere
să durere durere
dureritate
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duraritate
durărire
durănire
durăjire
durără
du‑ră‑ră

du‑
te‑

Interviu cu Y

Alex: Există grupuri organizate pe zona culturală muzicală 
queer?

Y: Cel mai important spațiu din zona de djing și de party 
pentru persoanele queer a fost spațiul Corp.X.

Alex: Hmm, da, care era pe Moxa. 
Y:  Da, acolo chiar era ceva foarte asumat, foarte intersec-

țional. Nu prea îți puneai problema că o să se întâmple ceva 
nașpa. Contextul în care se aduna lumea era de party, iar oa-
menii veneau și vorbeau despre comunitate. Reprezenta și o 
adunare a comunității. În prezent nu cred că există un spațiu 
al comunității în care să ne adunăm și să vorbim sau să împăr-
tășim tot felul de experiențe prin diverse activități. Proiecte 
sunt, avem Filaret16, Rezidența21, Accept, dar legat de între-
barea ta, ceva specific asumat în zona asta nu există. 

Alex: Mă gândesc la persoanele queer care vor să fie DJ, 
intră pentru prima oară în scena asta și vor să întâlnească co-
munitatea de artiștx queer. Nu există un grup către care să 
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meargă. E mai prezentă situația în care merg la petreceri și cu-
nosc alte persoane queer care sunt DJs. 

Y: Eu sunt într‑o continuă recrutare, îmi place să mă implic și 
să învăț alte persoane să pună muzică. Evident că să înveți pe ci-
neva să pună muzică nu e ușor pentru că ai nevoie de aparatură, ai 
nevoie de un spațiu. Eu am avut noroc că avea Corp.X câte ceva.

Alex: Tu ai învățat de la Aron?
Y: Da, și de la Khlorys, de la Cosima, dar în mare de la Aron. 

Am învățat și singură destul de mult. I’m more than grateful for my 
community. 

Alex: Asta mi se pare drăguț, este ce ar trebui să însemne co-
munitatea LGBTQ+ și până la urmă ce faceți voi este activism, 
faptul că găsiți DJ noi pe care îi învățați e foarte important. 

Y: Ne implicăm în cât mai multe lucruri care să ajute comu-
nitatea. Inclusiv să știm ce muzică punem, ce cultură e în spatele 
muzicii pe care o punem, că e important să știi ce background are.
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Interviu Valentina Iancu

Valentina Iancu: Cu foarte foarte puține excepții femeile sunt 
absente din arhivele publice. Iar atunci când sunt prezente le re-
găsim în proximitatea unui bărbat, fie în ipostaza de mamă, fie 
în cea de soție. Am înțeles că arhiva este o instituție de putere, 
de aici începe absența din istorie, din conștiința colectivă, din 
imaginar. Am înțeles că orice absență în cultură se bazează pe 
un sistem de selecție, ștergere, excludere. Și nu este deloc ușor să 
„recuperezi” alte istorii.

De aceea cred că este atât de necesară o arhivă queer‑femini-
nă, cum spui tu, sau „FLINTA”, cum îmi place mie să încadrez. 
Acronimul FLINTA se folosește în limba germană și se tradu-
ce astfel: femei, lesbiene, persoane intersex, non‑binare, trans și 
agender. FLINTA se referă exact la acele categorii de oameni lă-
sate în afara istoriei în mod sistematic, din diverse motive. Oricât 
aș încerca să evit gândirea categorică: am conștiința faptului că 
aparțin acestei categorii șterse în mod sistematic din istorie. Am 
învățat că absența sau invizibilitatea au în spate un amplu sistem 
de excludere. De exemplu, când vorbim de arhive de stat, aces-
tea cuprind pe lângă documentele care atestă activitatea politică, 
economică, culturală etc. a statului, o serie de fonduri documen-
tare care păstrează informații despre viața privată și munca unor 
oameni.  Aproape întotdeauna acești oameni ale căror istorii au 
fost păstrate sunt bărbați cu stare și statut. Practic prin instituția 



arhivei figurile istorice cu caracter de personalitate publică, adi-
că excepționalizate în memoria colectivă, sunt bărbați. Femeile 
apar în relație cu acești bărbați în ipostazele de soție, mama sau 
mai rar fiică. E drept că până spre secolul XX, femeile se aflau 
într‑o relație de completă subordonare față de bărbați: fără auto-
nomie, fără drept la proprietate, fără drepturi civile și politice etc. 
Lucrurile astea s‑au schimbat prin lupte feministe, nu de la sine, 
iar luptele astea sunt la rândul lor niște necunoscute. 

Această realitate este globală: peste tot în lume arhivele de 
stat sunt practic instrumente care exclud, normează și mențin 
hegemonia patriarhală. Arhivele dedicate colectării materialelor 
documentare despre „noi” sunt poate cel mai pertinent răspuns în 
fața acestor mecanisme de excludere foarte ample. În lume exis-
tă nenumărate astfel de inițiative de arhivare, pornite de obicei 
din pasiune individuală. Îmi doresc să văd o astfel de instituție 
în România. Dincolo de pasiune: cercetarea este o muncă foarte 
grea care are nevoie de un cadru instituțional potrivit. În con-
cluzie: cred că dificultățile pe care le ridică identificarea acestor 
istorii, colectarea și arhivarea lor în contextul local atât de precar 
necesită o instituție specifică pentru accesul la resurse.  
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Nu pe la spate

Cred că motivul pentru care îmi place în prezent sexul este încre-
derea din ochii partenerei și afecțiunea care există pe tot parcur-
sul, indiferent de cât de agresiv ar putea deveni acesta. 

Mi‑a luat mult timp să mă simt suficient de confortabilă încât 
să fac lucruri submisive sexual. Fiind asexuală, preferam să preiau 
eu inițiativa de a fi în control, ceea ce însemna o atitudine de do-
minare, dar care nu era autentică cu lucrurile sexuale pe care mi 
le doream. Să mă întorc cu spatele în timpul sexului era exclus. 
„Nu pe la spate” obișnuia să fie una dintre limitele mele. Să mă 
las să am un comportament submisiv, care tot își dorea să iasă la 
iveală, dar nu putea din cauza fricii de inadecvare în relație, a fost 
un lucru extrem de dificil. 

Mă gândesc la comportamentul meu sexual și nu pot să nu re-
simt această etichetare în comunitatea de femei queer, la care și eu 
am luat parte în numeroasele mele relații, în care feminitatea în-
seamnă submisivitate și masculinitatea dominare. Da, e o prostie. 
Acum poate că mai multe persoane o văd ca pe o prostie, dar din 
propria experiență și din discuții pe care le‑am avut de‑a lungul 
anilor cu prietene queer, această așteptare încă există. M‑am luptat 
foarte tare pentru eliberarea mea din aceste categorii. Am lucrat 
intens cu mine pentru a‑mi accepta versatilitatea și a cere respecta-
rea versatilității mele în relații. Să arăt feminin și să domin, ca doar 
după câteva minute să fiu dominată este extrem de vindecător. 
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Pentru mine, sexul care nu ține cont de norme sau aparențe, 
dar se bazează pe comunicare și o înțelegere a dimensiunii largi 
pe care sexualitatea noastră o conține este queer. Să mă las cu 
plăcere să fiu futută pe la spate a fost un pas important în a‑mi 
accepta sexualitatea. Să cer și să mi se ceară lucruri sexuale m‑a 
eliberat din categoriile în care inconștient intrasem, în urma rela-
țiilor cu persoane care nu erau confortabile cu sexualitatea lor. În 
momentul în care ai parte de o astfel de libertate sexuală, sexul se 
transformă și poate să ia multe forme, iar curiozitatea pentru toa-
te lucrurile pe care corpurile noastre le pot face împreună apare.

❃

Noi fetele…43

Nume: Raluca
Vârsta: 31 ani
Domiciliul: Brașov
Profesia: stomatolog
Statut: lesbi, are o prietenă de cinci ani de zile
„Când am cunoscut‑o pe Monica nu cred că știam ce vreau. După 
un party, am mers la mine acasă pentru că îmi doream o noapte 
alături de ea. Dacă cineva mi‑ar fi zis că Monica va fi prietena 
mea aș fi râs cu siguranță. În noaptea aceea și în zilele ce au urmat 
am avut ocazia să o cunosc mai bine și să îmi dau seama de ce 
ființă minunată am lângă mine. M‑a «vrăjit» și de atunci suntem 
împreună. Viața noastră sexuală este bună, dar nu cred că sexul 
este cea mai importantă parte într‑o relație de succes”.

43 �„Noi fetele…”, Revista Switch, iulie 2005, nr 1, p. 8.
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Nume:� Ana (București) 
Dana (București)

Ne‑am cunoscut în urmă cu ceva timp printr‑o prietenă comună. 
Am simțit că este ceea ce căutam. M‑am atașat de ea și de aceea 
suntem împreună. Sex poți să faci cu o mie de persoane, dar ca să 
țină o relație e nevoie de mai mult de atât.

Nume: �Roxana (Sibiu) 
Luciana (Sibiu)

În momentul în care întâlnești pe cineva și nu este „ok” la pat se 
destramă totul. Cred că sexul este un aliat care îi leagă totuși pe 
oameni.

Interviu cu Diana Grigore și Nana

Alex: În anii ’90, înainte să existe internet, nu găseai informații 
despre sexul dintre două femei. Cum s‑a simțit pentru voi să vă 
începeți viața sexuală fără să aveți acces la astfel de informații? 

Diana: Eu mi‑am început la liceu viața sexuală, iar pe vremea 
aia nu se vorbea despre așa ceva. Noi nu aveam internet să putem 
căuta lucruri. Totul era simplu. Pur și simplu te întâlneai cu iubi-
ta, făceai dragoste cu ea și atât. Pe unele lucruri le‑am învățat și 
eu de la prima mea parteneră, că nu știam, fiind prima oară, nu 
prea mă descurcam. Multe alte lucruri au venit și de la sine. 

Nana: Acum e mult mai ușor. Ai deschis internetul, ai aflat 
informația pe care ți‑o dorești. În momentul în care mi‑am des-
coperit atracția pentru fete, la vârsta aceea nu exista internet. Nu 
aveam informația asta pe care mi‑aș fi dorit să o am. Mi‑a fost 
foarte greu pentru că era dificil să‑ți găsești pe cineva. Prin cu-
noștințe am ajuns la o prietenă. Prietena avea și ea părerile ei 



264

Spații aparte

despre sex. Am trăit în beznă, dar oare cum a fost acum 100, 200, 
300 de ani? Cum se cunoșteau? Mă tot întrebam acest lucru, iar 
la un moment dat am descoperit o carte veche. Era dedicată unei 
fete, din partea altei fete. Pe carte scria: „Îți dedic această carte 
cu toată dragostea și aș vrea să‑ți spun cât de mult te iubesc, însă 
mă oprește faptul că sunt fată, și tu la fel. Dacă am putea să tre-
cem peste acest aspect, ar fi un lucru minunat. Te iubesc.” Atunci 
mi‑am dat seama. Era un mod prin care puteai să cucerești pe 
cineva, un lucru romantic, de ce să nu remarc? În ziua de azi in-
formația există, educația lipsește. 

Alex: Cartea aceea pe care ai menționat‑o, este în română?
Nana: Da, dar am rătăcit‑o. Eu m‑am tot mutat și am pier-

dut‑o, dar cartea mi‑a rămas în minte și în suflet. Putea deveni 
un obiect istoric. Părea veche, de pe la 1800.

❃

Una dintre ele este băiatul?44

Cristina [14]: La noi în școală se zvonește că două dintre colege 
ar fi lesbiene. Am auzit de foarte multe ori vorbindu‑se despre 
homosexuali și lesbiene. Dacă despre primii știu ceva mai multe, 
adică bănuiesc cum fac sex, nu îmi pot imagina cum pot face dra-
goste două fete. Una își asumă rolul băiatului? Și cum reușește să 
o satisfacă pe parteneră?

Nu, ambele sunt fete
Ca și tine, foarte mulți cred că într‑un cuplu de lesbiene, una 
își asumă rolul băiatului și chiar își pune un penis fals. Nu este 
adevărat! Fetele care aleg să facă dragoste cu o parteneră se simt 

44 �„Una dintre ele este băiatul?”, Revista BRAVO, p. 9, nr. și an necunoscute.
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atrase tocmai de corp, de formele unei femei și nu le deranjează 
lipsa penisului. Cuplurile de femei se sărută, se mângâie excitant 
sau fac sex oral. Uneori, două fete pot alege să se așeze, pe rând, 
una deasupra celeilalte. În această poziție, ele își pot atinge clito-
risul în același timp, sau își pot introduce degetele în vagin. Chiar 
și această poziție și aceste gesturi sunt alese de plăcere și nu pen-
tru că una dintre ele ar pretinde că este bărbat. 

Interviu cu Ioana Chițu

Ioana: Cred că primele lucruri de care trebuie să ținem cont în 
momentul în care ne angajăm într‑o relație sexuală sunt consim-
țământul și comunicarea. Prin astea ajungi la confortul să spui 
ceea ce‑ți dorești, ce‑ți place și să pui întrebări. În materie de 
jucării sexuale iarăși de discutat, încercat și mare grijă la sursă, 
materiale și nu protecție. Eu aș recomanda înainte de orice alt-
ceva să‑ți faci analizele și să te asiguri că e totul în regulă, dacă ai 
asigurare medicală sau îți poți permite să‑ți plătești consultația. 
Importanți sunt și medicii queer friendly, știu că sunt tot felul de 
liste cu medici pentru comunitate. E important să ne eliberăm de 
lucrurile pe care le‑am văzut la televizor când eram copile sau din 
filmele porno. Fiecare persoană e diferită și trebuie să întrebi, să 
ți se spună ce i se potrivește, ce‑și dorește. 

Alex: E discuția asta despre dental dams la persoanele cu va-
gin. Cine folosește de fapt dental dam? Avem această mentalitate, 
pentru că nu avem o protecție suficient de bună, preferăm să nu 
ne protejăm. Așa ajungem la sex neprotejat, care dacă stai să te 
gândești este sexul standard între două persoane cu vagin. Da, ne 
testăm înainte, ne facem analizele, dar în continuare acest subiect 
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este în aer. Poate pentru că nu suntem suficient de importante ca 
să se cerceteze mai mult. 

Ioana: Asta clar. Toată povestea asta este despre acces și des
pre privilegiu. Vorbim din perspectiva unor persoane educate, cu 
acces la sănătate, dar ce facem cu persoanele queer și femeile care 
nu au același acces? 

Interviu cu Andrada Popa

Alex: Ce ar trebui să știe alte lesbiene, femei queer, persoane 
non‑binare despre jucării sexuale?

Andrada: Una dintre primele chestii asupra căreia aș vrea să 
atrag atenția, care se aplică în general la sexul dintre femei, cu 
sau fără jucării sexuale, ar fi infecțiile cu transmitere sexuală. Noi 
cumva ne considerăm imune la astfel de infecții, ceea ce este din 
păcate fals. Foarte multe femei pornesc de la premisa că făcând 
sex doar cu femei nu vor lua nimic, iar metodele de protecție 
lipsesc cu desăvârșire. Nici nu cred că a fost tradus în română 
termenul de dental dam, atât de necunoscut este. Apoi dacă men-
talitatea asta se răsfrânge asupra jucăriilor sexuale, evident că în 
momentul în care nu sunt igienizate corespunzător există riscul 
de a transmite diverse infecții, mai ales dacă ai mai multe par-
tenere. Asta în cazul în care folosești respectivele jucării pe mai 
mult decât o persoană. Noi nu ne testăm și nu avem grijă de noi 
din punctul ăsta de vedere. Hai să luăm ca exemplu HPV‑ul care 
afectează femeile foarte grav. E o chestie la care noi nici nu ne 
gândim, că am putea lua HPV de la o altă femeie, deși există 
această posibilitate. Ar trebui să se vorbească despre asta, dacă te 
duci ca femeie queer la ginecolog, în momentul în care află că ești 
queer ar trebui să te întrebe ce teste ți‑ai făcut, când, dacă ți‑ai 
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făcut vaccinul anti‑HPV și să te încurajeze în direcția asta. Din 
păcate, de obicei, în momentul în care zici unui medic că faci sex 
doar cu femei, nici măcar nu mai continuă discuția pe partea de 
măsuri de protecție. Inclusiv medicii pornesc de la ideea că nu 
poți să pățești nimic. 

Alex: E interesant că ajungi ca femeie queer să te duci la gi-
necolog și pentru că nu știu ce înseamnă sexul între femei sau 
protecția în acest caz, se comportă de parcă ai scăpat de orice 
problemă sexuală.

Andrada: Chiar și incidența infecțiilor urinare la femeile care 
fac sex cu femei este mai mare, tocmai din cauza folosirii anu-
mitor jucării sexuale sau a degetelor care nu au fost igienizate 
corespunzător. Noi ca femei queer putem folosi prezervative 
pentru jucăriile sexuale din considerente medicale și de igienă. 
Doar pentru că nu putem rămâne însărcinată de la un strap‑on, 
nu înseamnă că nu ne putem îmbolnăvi. 

Alex: Mai e ceva ce ți‑ai dori să adaugi despre sex?
Andrada: Un alt lucru important de menționat este că în orice 

cuplu ar trebui discutat despre lucrurile cu care se simte conforta-
bil cealaltă persoană pentru că sunt foarte multe femei care nu se 
simt confortabil cu ideea de penetrare în niciun fel. E o discuție 
care întotdeauna trebuie avută pentru că nu ai de unde s‑o știi și 
chiar poate să fie traumatică pentru persoana respectivă. Există 
persoane care nu doresc să fie penetrate, nu doresc să fie atinse 
și atunci trebuie avută o discuție în sensul ăsta ca să înțelegi care 
sunt limitele ei.  

Alex: Mai am o întrebare pe care aș vrea să ți‑o adresez. Poți 
să fii top, poți să fii bottom, poți să fii vers. Când vorbim despre 
sex, la bărbații gay este mult mai accentuată treaba asta, cine este 
top, cine este bottom, dar la noi cum funcționează acești termeni? 
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Andrada: Din ce am observat, noi nu prea ne identificăm așa, 
adică eu n‑am auzit în viața mea o tipă să spună despre ea că e 
o lesbiană top sau bottom. Cum mai vezi de exemplu pe grupuri 
LGBTQIA+ că postează bărbații că își caută un bottom sau cau-
tă un top, în viața vieților mele n‑am văzut ceva de genul la femei. 
În primul rând, cred că procentul de femei versatile este mult mai 
mare, iar să pornești de la premisa că tipele masculine sunt top și 
tipele feminine sunt bottom este o greșeală. Noi am pus mai mult 
accentul pe expresia de gen, pentru că noi ne identificăm mult 
mai tare cu modul în care ne prezentăm în societate în general, 
decât în dormitor. Nu o să vezi vreo lesbiană care să se prezinte ca 
fiind top, dar se va prezenta ca fiind butch sau femme. Eu cred că 
am ajuns în punctul în care avem subculturi în jurul expresiei de 
gen, pentru că ai o cultură întreagă în jurul conceptului de butch, 
cât și în jurul conceptului de femme. 

❃

Sex work is work, o poveste transgen45

de Antonella Lerca Duda

Am ieșit prima oară după arestarea lui, la stradă, singură.
Cel mai bine ar fi să începem povestea de la machiaj. Fiindcă 

nu știam să mă machiez, să mă aranjez, îți dai seama, eram com-
plet fără inspirație – când eram cu fetele mă mai învățau ele cum 
să mă machiez, cum să‑mi pun peruca pe cap, cum să mă îm-
brac… Nu eram nici sigură pe mine dacă să ies sau să nu ies, și 
atunci mi‑am zis: „Cu toată frica, rușinea și toate cele, eu mâine 

45 �Antonella Lerca Duda, Sex work is work, o poveste transgen (fragment), 
editura frACTalia, București, 2020, pp. 33‑34.
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n‑am țigări și n‑am mâncare. Și, mă dau și ăștia afară din casă 
mâine‑poimâine!”

Așa că m‑am aranjat cum am putut eu mai bine: mi‑am luat o 
fustiță scurtă, verde fosforescent, o perucă blondă lungă și un ma-
iou portocaliu – dar un portocaliu puternic de poartă muncitorii 
din construcții – am zis să fiu cât mai vizibilă, nu? Tocurile în 
picioare, cele mai înalte posibil, de 20 de centimetri – cumpărate 
de fostul de la sex shop – și am ieșit la stradă.

De acasă de la mine până la stradă nu făceam foarte mult, ma-
xim două minute pe jos. Trebuia să merg tot înainte și făceam la 
dreapta chiar lângă o biserică. Acolo lucram, stând rezemată de 
o bordură, iar în spatele meu era, culmea!, o casă de pensionari. 
Și aveau garduri din alea naturale, vii, rădăcina tufei unindu‑se 
cu bordura de ciment unde stăteam noi picior peste picior, cu 
țigara în gură, așteptând clienții. Imaginea era caraghioasă, cum 
stăteam noi super sexy, iar în față era biserica mare, catolică. La 
un moment dat, chiar era și renumită zona printre fete trans lu-
crătoare sexuale: A la Madonna, La Madonna sau La Iglesias. 
Orașul se numea Spresiano. Spresiano, în provincia Treviso, în 
regiunea Veneto.

M‑am pus și eu acolo mai mult jos decât în picioare, că fete-
le de obicei stăteau în picioare și adoptau anumite posturi… pe 
stânga, pe dreapta, cu mâna în șold, țigara în gură, arătau curul la 
mașini… Încercau să atragă cât mai mult atenția clientului, să le 
aleagă pe ele, nu?

Ritualul arăta cam așa: mașinile din strada principală treceau 
prin fața ta, și apoi intrau pe străduța asta care era lângă biserică și 
făceau curba prin spatele azilului de bătrâni care ieșea înspre cimi-
tir, iar apoi ajungeau înapoi în strada principală. Clienții treceau 
prima dată, te vedeau și mergeau mai departe. Atunci te uitai după 
ei, dacă făceau dreapta, însemna că urmau să vină înapoi la tine.
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Și locurile astea unde te așezi să lucrezi pe stradă trebuie cal-
culate. Trebuie să construiești o strategie. Dacă te puneai într‑un 
loc prea ok și vizibil, unde te vedeau toți, dar nu aveau loc să 
parcheze mașina, era nașpa, că pierdeai clientul. El venea la tine, 
dar nu voia să arate că vine la cineva trans, îi era rușine de fetele 
cisgender de mai încolo care îl vedeau și comentau că săptămâna 
trecută a fost la ele, și acuma vine la tine. În situația asta, persoa-
nele trans încercau tot timpul să caute locurile unde să se poată 
intra și ieși discret. Cele mai bune erau străduțele în rond ca să 
existe și ieșire, și intrare. Că dacă te pui într‑o parcare nu prea îți 
vin clienții că e prea multă lumină, îi vede poliția. Și nu numai 
asta, dar trebuia să te gândești să nu te prindă nici pe tine. Dacă 
vedeai mașina de poliție că trecea pe principală, imediat fugeai 
în spate și nu te mai găseau până dădeau colțul. Te ascundeai pe 
acolo prin boscheții bisericii sau prin parcuri de joacă, ce găseai 
mai retras. Era totul strategic, bine gândit. 

Interviu cu Beatrice Sauvage

Alex:  Când ai început să lucrezi la videochat și cum a aflat mama 
ta despre acest job?

Beatrice: Am avut mai multe contacte până să ajung să lu-
crez pe bune. Prima oară când am început să fac videochat a fost 
în 2011, pentru câteva luni. Era un studio super obscur, a fost 
ceva dubios și am plecat de acolo. Apoi am mai avut contacte 
cu industria adult prin diverse alte joburi și am lucrat cu oameni 
pe producție de filme porno. Găteam oamenilor din staff și așa 
am fost în contact cu toată zona asta adult de‑a lungul timpului.  
M‑am reîntors mai aproape de chat prin 2018. Făceam social 
media pentru acest studio de videochat, începuse din nou să mă 
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bată gândul să mă întorc și am făcut‑o în anul următor. Tot așa 
am avut o perioadă de câteva luni de zile în care am lucrat, a tre-
buit să‑mi dau demisia pentru că mental nu eram deloc într‑o 
zonă bună și a trebuit să am grijă de mine foarte mult. M‑am 
întors la sfârșitul lui 2020. 

Alex: Ce te‑a împins pe tine personal să faci asta? Pentru că 
există o stigmă foarte mare pentru sex work, incluzând videochat. 
De ce ai început să faci videochat și de ce continui să lucrezi în 
această industrie și în prezent?

Beatrice: În primul rând banii, clar. Era un punct destul de di-
ficil în pandemie, eu lucrând foarte mult în online pe marketing 
nu voiam să mă întorc în zona aia pentru că nu mai eram ok să 
lucrez pe asta, mental vorbind. În bucătărie nu puteam să mă în-
torc pentru că era destul de complicat cu toate restricțiile și nu 
reușeam să mai lucrez ca bucătar. Când am stat să pun în balanță 
lucrurile bune și lucrurile rele, nu făcea deloc sens să mă duc să 
lucrez tură de noapte într‑o brutărie pe 2000 lei, așa că m‑am în-
tors la videochat. Am lucrat un an într‑un studio de care am fost 
destul de dezamăgită pentru că sunt locuri și locuri de muncă, și 
ulterior m‑am mutat la jobul la care am început să fac marketing 
în 2018 și sunt cu ei și acum. Practic banii și situația cu pandemia. 
Nu aveam nicio siguranță că jobul pe care o să‑l am o să rămână 
acolo și să știu că pot să lucrezi indiferent de ce tipuri de restricții 
s‑ar impune.

Alex: Când a aflat mama ta despre videochat?
Beatrice: Cred că destul de curând după ce m‑am reangajat. 

La câteva luni după aceea, i‑am spus inițial că lucrez ca trainer 
că de fapt așa am vrut să mă întorc, uitasem complet. M‑am în-
tors pentru că văzusem un anunț pe training, eu făcând la un 
moment dat și cursuri de engleză cu modele de videochat la un 
studio și știam despre ce e vorba. M‑am dus la interviu și până la 
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urmă m‑am convins să mă întorc. Mamei i‑am spus ce fac. Nu 
m‑a crezut și ulterior a avut un moment în care s‑a uitat în ochii 
mei și m‑a întrebat „păi, și tu ce faci până la urmă acolo?”, și m‑a 
bufnit râsul. Aveam zero energie să stau să mint sau să găsesc tot 
felul de scuze și de povești pe care să le țin minte și i‑am spus 
„uite, asta este ceea ce fac”. Am avut o frică imensă că o să se pro-
ducă iarăși o ruptură între mine și ea, că ajunsesem într‑un loc 
destul de bun în relația noastră. S‑a oprit, se uita la mine și a zis 
„păi, ce faci acolo? Mai vorbești cu oamenii, le mai arăți o țâță?”, 
zic „da mama, asta fac, le mai arăt o țâță”. M‑a rugat să nu‑i spun 
actualului ei soț și lui frate‑miu. Voia să rămână secretul nostru, 
dar toată lumea din viața mea știa. 

Alex: Restul familiei tale știu ceva despre identitatea ta queer 
și că lucrezi la videochat?

Beatrice: În momentul de față știu și frate‑miu, și tata 3, ac-
tualul soț al mamei, dar atât din familia mea. Bine, poate știu alte 
rude, verișoare, unchi, mătuși care se mai uită la mine pe story. 
Se mai prind de câte ceva, dar nu am o relație deschisă sau foarte 
strânsă cu alte rude ca să am o discuție cu ei despre asta sau ca să 
conteze să am un coming out față de ei.

Alex: La tine cum e atmosfera de la muncă? Pentru că ai co-
lege cu care probabil te întâlnești când mergi la videochat și mai 
sunt persoane cu care interacționezi. Este o industrie care poate 
să fie mai LGBTQ+ friendly, poate fi un spațiu sigur? 

Beatrice: Eu am fost întotdeauna out. Am fost out la studioul 
în care sunt de când lucram pe marketing cu ei și nu m‑am simțit 
niciodată aiurea. Oricum când ești pe zona de content adult și pe 
sex work, cumva ai o altă deschidere față de sexualitate pentru 
că interacționezi cu foarte multe chestii și ai ocazia să înveți niș-
te lucruri despre oameni și să fim mult mai deschiși la lucrurile 
astea. N‑am avut niciodată o discuție „bună, eu sunt Beatrice și 
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sunt queer, îmi pare bine să vă cunosc”, dar tot timpul am dis-
cutat despre lucruri super deschis. La fostul studio la fel mă mai 
întrebau oamenii de curiozitate cum e. Toată lumea se comportă 
normal legat de asta, adică nu văd o diferență.

Alex: Se simte ca și cum persoanele care se află în industria 
asta poate au un prejudiciu mult mai scăzut față de alte lucruri? 
Mai ales că lucrezi într‑o industrie care este mega stigmatizată, e 
posibil să fii și tu mai deschis la minte față de alte persoane stig-
matizate din alte motive.

Beatrice: Da și nu, că aici depinde de la individ la individ, clar. 
În toate grupurile stigmatizate sau mai vulnerabile există persoa-
ne care în continuare stigmatizează la rândul lor, știm asta. Dar se 
poate observa o deschidere mai mare, pentru că interacționezi cu 
foarte multe tipuri de oameni și descoperi multe laturi ale oame-
nilor, sexual vorbind. Lucrezi cu mult kink, iar automat ești mult 
mai deschis la orice. 

Alex: Care este reacția persoanelor din comunitatea noastră 
(LGBTQIA+), cât și a persoanelor straight care n‑au treabă cu 
comunitatea queer atunci când le spui că lucrezi la un studio de 
videochat?

Beatrice: Cu persoane din afara comunității nu prea am in-
teracționat foarte mult, având în vedere că este pandemie și pen-
tru că lucrez mai tot timpul. Nu am putut să discut despre asta, 
poate doar online. Oamenii cu care interacționez eu online tind 
în proporție majoritară să fie foarte ok și deschiși, iar oamenii 
din comunitate la fel, m‑au sprijinit. Am mai avut discuții în 
contradictoriu dubioase pe teme de sex work cu persoane random 
online, dar persoanele astea există oricum. 

Alex: Tot există un hate acolo pe care‑l mai primești pentru 
asta.

Beatrice: Da, clar. It goes without saying.
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Alex: Știu că e o întrebare la care răspunsul e destul de clar, 
dar de ce sunt persoanele care practică sex work privite atât de 
negativ de societate? Cum am ajuns aici? Pentru că știm cu toții 
că munca sexuală are o istorie îndelungată, dar în continuare pare 
a fi privită din ce în ce mai negativ în societatea noastră.

Beatrice: Trăim în patriarhat. Avem o influență imensă a re-
ligiei în jurul nostru. Conservatorismul e în floare și cred că din 
cauza asta se încearcă să fim cenzurați din ce în ce mai mult pe 
munca pe care o facem.

Alex: Ce am putea face ca să destigmatizăm sex work‑ul atât 
în comunitatea noastră queer, pentru că și la noi în comunitate 
este un subiect stigmatizat, cât și în afara comunității față de per-
soane cis straight? 

Beatrice: Conversația este cel mai important pas pe care‑l pu-
tem face. Să vorbim mai mult despre asta, să aducem acest su-
biect în discuție și să prezentăm sex work‑ul ca ceea ce este, o 
muncă. Să facem puțină educare până la urmă, chiar dacă acest 
lucru e puțin mai complicat fiind destul de greu să îți asumi o vi-
zibilitate ca persoană care practică sex work. Avem nevoie de mai 
multe persoane care să fie dispuse să vorbească despre asta și mai 
multe discuții deschise între oameni. De la discuții între prieteni 
până la un atelier, un twitch, orice. 

Interviu cu Evie Ciobanu

Alex: Aș vrea să includ și un capitol despre sex. Sexul între femei 
nu există în mentalitatea societății noastre ca fiind ceva valid și 
de sine stătător, fără a avea ca scop excitarea unui bărbat. Lucrul 
acesta ne‑a inhibat până la urmă și pe noi ca femei queer să mer-
gem în spațiul public cu intenția de a educa societatea și până 
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la urmă și pe propria noastră comunitate cu privire la sănătatea 
sexuală și practicile sexuale între persoanele cu vagin. Voiam să 
te întreb despre atitudinea care există în societate și în comunita-
tea noastră. În momentul în care cineva este atras de o persoană 
trans, auzim des aceste întrebări: cum facem sex? Cum abordăm 
acest subiect? Evie, ție cum ți se pare această atitudine?

Evie: Primul lucru de știut despre persoanele trans când vine 
vorba de sex este că unele dintre noi avem disforie genitală mai 
mult sau mai puțin accentuată și cred că ăsta e primul subiect 
de discuție. Cred că lucrurile astea trebuie discutate. E mult mai 
bine să vorbim. E foarte hot și să întrebi. Nu trebuie să avem 
rușinea asta sau ideea că te prinzi din semne. Pentru persoanele 
trans din cauza disforiei nu e un subiect plăcut, dar cred că putem 
găsi feluri prin care să comunicăm dorințele și nevoile noastre. E 
ok să nu fii confortabil cu unele lucruri, să nu‑ți placă anumite 
lucruri, să nu‑ți folosești organele genitale sau să le folosești în-
tr‑un anumit fel. Dacă nu găsiți un numitor comun atunci nu 
sunteți compatibile și asta se mai întâmplă și e în regulă.

Alex: Este ok să întrebi o persoană trans dacă este post‑op 
sau nu? Este ok să adresezi unei persoane trans întrebări despre 
operații? Cum ar trebui o persoană care vrea să iasă cu o persoană 
trans sau poate că este într‑o relație cu cineva trans să abordeze 
astfel de subiecte? 

Evie: Acesta este un subiect destul de delicat. Pentru mine 
nu contează ce organe genitale are o persoană și dacă și‑a făcut 
sau nu vreo operație. Este mai puțin important asta. N‑aș între-
ba pentru că nu ar conta această informație pentru mine. Acum 
există întrebarea, este transfobic să ai preferințe genitale sau nu? 
Părerea mea este că e ok să ai preferințe genitale, nu cred că este 
ceva transfobic. Nu e ok să întrebi prima oară când te vezi cu 
cineva, decât dacă ți se oferă informația. Poate să fie ok să spui: 
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„dacă nu vrei să‑ți pierzi timpul cu mine pentru mine e impor-
tant x sau y”. Asta cred că mi se pare ok. Muți decizia către per-
soana trans. Contează foarte mult și cum pui problema. Una e 
să întrebi pe cineva agresiv: what’s in your pants?, și alta să expui 
situația mai delicat, cum am spus adineauri. 

Alex: Te‑ai simți confortabil să‑mi vorbești despre jucării sexu
ale și igienă din perspectiva unei femei trans?

Evie: Sigur, cred că aici sunt câteva lucruri importante. În 
primul rând nu ar trebui să ne fie rușine să încercăm să explorăm 
noi cu noi, nu doar persoanele trans, ci oricine. Cu cât ne cunoaș-
tem pe noi mai bine cu atât putem să știm ce ne place și să le 
spunem și partenerilor/partenerelor. Apoi să învățăm să comuni-
căm ce ne place. E și opinia asta negativă a societății asupra fete-
lor care își explorează sexualitatea și se masturbează, cu atât mai 
rău dacă folosesc jucării sexuale. E o prostie care probabil vine și 
din lipsa de educație sexuală. Revenind, cred că e important să 
avem grijă să folosim jucării care au fost gândite pentru ce vrem 
noi să facem, să nu le folosim altfel sau să nu folosim alte obiecte 
pentru că ne putem răni sau chiar și mai rău, să ajungem la spital.  
E important să folosim lubrifianți când e cazul, să o luăm ușor. 
Rănile din accidentele astea pot fi foarte neplăcute și sunt de 
evitat. La fel de important este să se discute cu partenerii cu ce 
am vrea să ne jucăm, cum am vrea să ne jucăm, să fie o discuție 
liberă. Dacă nu ne simțim confortabil să facem asta, sunt aplica-
ții și site‑uri pe care putem selecta ce ne dorim să facem și apar 
numai lucrurile comune la final. Eu tot cred că e mai bine să poți 
să zici pentru că e mai bine să cunoști ce‑și dorește persoana, dar 
dacă nu, și asta e o variantă de început. 

Alex: Care este abordarea persoanelor trans în legătură cu 
mersul la ginecolog sau urolog? Care este experiența unei per-
soane trans care vrea să‑și facă anumite teste la acești medici?
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Evie: N‑am avut încă plăcerea să ajung acolo. Am mai văzut 
pe grupuri de suport trans recomandări de medici care au fost 
foarte ok. Lista cu medicii pe care o face Accept este importantă 
pentru persoanele queer care nu vor să riște o experiență neplăcu-
tă. Din fericire, în orașele mari sunt medici LGBTQIA+ friendly, 
dar nu prea îi găsești în orașele mici. Cred că e foarte important 
să avem tineri queer care să studieze diverse specializări în să-
nătate, care să meargă la medicină, pentru a avea persoane din 
comunitate la care să putem merge.

Interviu cu Andreea

Alex: Aș vrea să te întreb despre sexualitatea femeilor trans. 
Sexualitatea femeilor queer este un subiect tabu și e timpul să 
avem această conversație și în spațiul public.

Andreea: Îți mulțumesc! Asta e una dintre frustrările mele. 
Eu când m‑am dus pentru prima dată la un sex shop, a trebuit 
să‑mi fac curaj pentru că încă nu mă acceptasem, dar tot aveam 
anumite nevoi. Acum șase ani am mers pentru prima oară și de 
atunci am mai tot fost. De multe ori prefer să comand online 
pentru că e gama mai bogată. Uneori am nevoie de ceva mai 
urgent și dau o fugă la sex shop. Calitatea jucăriilor sexuale de 
la noi lasă de dorit. În general, în Europa sunt jucării sexuale de 
calitate, dar ce intră la noi pe piață pot fi chiar de‑a dreptul pe-
riculoase. Materialul poate fi de proastă calitate, iar persoanele 
să nu‑și mai dorească să cumpere. Nici nu știu legat de igienă 
cât de mult se cunoaște, fiindcă nu vorbește nimeni despre asta. 
Am rămas surprinsă la o discuție pe grupul trans, într‑o seară, 
că femei trans și bărbați trans nu știau cum să‑și facă o igienă 
corespunzătoare.
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Alex: Ai putea să‑mi vorbești despre lubrifianți și jucării sexu-
ale? Cum găsim lucruri de calitate?

Andreea: Este important să folosim când este nevoie, gelul 
lubrifiant. Dacă vrei un lubrifiant de calitate mi se par scumpe, 
mai ales dacă trebuie să folosești mult. Important este să nu aibă 
arome ciudate, să te trezești cu mâncărimi sau mai știu eu ce. 
Chiar am încercat mai multe și erau periculoase pentru că îți us-
cau tare zona intimă. Ar fi important să se facă niște legi ca să nu 
poți să vinzi orice. Am găsit jucării sexuale periculoase care lăsau 
urmă de la vopsea și se dezintegrau. Să‑ți introduci așa ceva în 
organism nu mi se pare o idee bună. Știu că am probat pe mână 
să văd dacă am o reacție alergică și m‑am înroșit. Sigur că ar fi 
fost o idee proastă dacă l‑aș fi folosit. Cred că cel mai bine ar fi să 
ne uităm la recomandări și recenzii. Mai bine plătești mai mult 
pentru ceva de calitate decât să riști aiurea pentru ceva mai ieftin. 
Recenzii nu găsești pe site‑uri românești, foarte rar mai vezi. E 
un caz de sărbătoare dacă găsești.

Alex: Există pe piață dildo‑uri din diverse tipuri de materiale. 
Ce ar trebui să căutăm care să fie sigur pentru noi de folosit? 

Andreea: Aici nu pot să dau un răspuns simplu pentru că teo-
retic siliconul ar fi cel mai ok și de bună calitate. E greu să‑ți dai 
seama dacă e silicon de bună calitate sau de proastă calitate. Aici 
intervin recenziile. Am găsit și din plastic care erau făcute bine 
și m‑au ținut mult timp. A fost sigur de folosit, siliconul nu este 
unicul material pe care îl putem folosi, dar e ceva mai sigur. 

Alex: Cum decurge igiena? Ce ar trebui să facem după/înain-
te de actul sexual. Ar trebui curățate jucăriile sexuale?

Andreea: Trebuie să ne curățăm jucăriile sexuale, dar trebuie 
să ne curățăm și pe noi. Aici trebuie să fac o distincție pentru că 
eu nu pot să vorbesc pentru femeile cis, pot doar pentru femeile 
trans. La noi trebuie o pregătire inițială ca să folosim dildo‑ul. 
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Trebuie să ne facem o clismă înainte și acolo dacă folosim apă, 
apa conține clor care nu are pH‑ul neutru și poate să distrugă 
flora intestinală. Atunci crește riscul infecțiilor și ar trebui să fo-
losim ser fiziologic. 

Alex: Nu există soluții de clismă în farmacii?
Andreea: Există aparat de clismă, dar trebuie umplut cu ser. 

Dacă vorbim despre aparate, există aparate de clismă și micro-
clismă la farmacii, dar dacă luăm soluții pentru clismă, ele sunt 
pentru producerea de scaun, nu ca să curețe și nu cred că ne do-
rim asta. 

Clisma ar trebui făcută și după, în funcție de lubrifiantul fo-
losit și chiar folosit un spray de igienă intimă cu care să te dai, în 
cazul în care se mai produc microleziuni, ca să fie ok după. Legat 
de igiena jucăriilor sexuale, după fiecare folosire, am un dezinfec-
tant de jucării sexuale, iar jucăriile sexuale trebuie spălate din nou 
înainte să fie utilizate, chiar dacă au fost dezinfectate, ca să nu 
rămână reziduuri pe ele. Cam asta ar fi. 
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Am fost smardoaică46

Vara am plecat la mare cu două studente de la Pitești. Ele aveau 
bilete de la părinți, io de la unchi‑miu. Pe tren distracție, m‑am 
îmbătat. Am coborât varză în Mangalia, am combinat‑o pe re-
cepționeră să ne dea camera.

Seara am plecat de nebună, că ele nu ieșeau. M‑am dus la 
Neptun. Am băut toată noaptea, distracție, mi‑am făcut prieteni, 
discotecă cu Metallica. La cinci dimineața, când începea să răsa-
ră soarele, io vomitam pe stradă. Zic mă duc s‑alerg pe lac. De 
unde? Pe lac erau vile.

Sar un gărduleț mic de lemn și intru într‑o vilă. Geamul cră-
pat și draperia ridicată. O iau ușor, zici că‑s la mine acasă. O 
crupieră numai cu aur. Aparate video, cameră sony. Și găsesc pa-
chete, pachete. Diiitai teancu’ de mărci. Puteam să ajung jmeche-
ră‑jmecheră la câți bani erau acolo. Aparatele și toate alea le‑am 
aruncat în lac, îmi mai trebuiau mie?

La hotel am făcut ploaie de bani. Româncele au înnebunit. 
Ce e fată cu atâția bani? Zic am fost cu un neamț și n‑a știut să 
mă reguleze și i‑am furat geanta cu bani. Astea panică. Le‑am 
luat pe nebune, le‑am îmbrăcat, aur. Le trimiteam să‑mi schimbe 
mărci. Mă ducea capu’. În loc de zece zile am stat o lună.

46 �Ștefan Mako, „Am fost smardoaică”, Casa Jurnalistului, aprilie 2014, htt-
ps://casajurnalistului.ro/am‑fost‑smardoaica/.
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La hotel io nu mă duceam la restaurant să mănânc. Ospătărița 
care servea a întrebat a treia persoană de ce nu vine la masă? Păi, e 
puțin mai sofisticată.

Așa am cunoscut‑o pe Mirela. Io nu mă culcasem cu o femeie 
încă. Fetele i‑au zis că‑s Stelu.

M‑am întors într‑un final la Pitești. Io mă îndrăgostisem de 
ospătăriță, da’ nu‑mi dădeam seama. Simțeam că‑mi lipsește. Da’ 
ea nu știa că eu sunt fată, că eu tot timpul aveam lucruri bufante 
pe mine, la plajă evitam să merg, nu știam cum să fac.

Am vorbit cu un văr, că am cunoscut o fată la mare, mi‑e dor. 
Zice fire‑ai a dreacu’ ești îndrăgostită de o femeie, te dreacu’. Io în-
drăgostită? Doamne, mă omoară țiganii! La țigani e legea asta.

M‑am urcat în tren și am plecat înapoi la mare. Când m‑a vă-
zut ospătărița a înnebunit. Te‑ai întors! I‑am zis că vreau să avem 
o discuție serioasă.

Seara am așteptat‑o să iasă de la program și am plecat cu ea 
pe plajă. Am luat o sticlă de șampanie. I‑am zis nu știu ce simți tu 
pentru mine, da io’ ce simt pentru tine n‑am simțit niciodată. Zice 
n‑ai avut niciodată o relație cu o femeie? Zic nu.

Aveam 73 de kile, eram bărbat bărbat‑bărbat de la spate. 
Mamă, ce bine făcut ești. Pula mea, zic, sunt fată, sunt Stela. Și 
care‑i problema? Zic, bă, ești amețită?! Sunt Stela, nu Stelu. Am 
înțeles, ești Ștela. Mamă, nu pricepe. Sunt fată! Am înțeles, te chea‑
mă Stela. Păi, și sunt îndrăgostită de tine.

A fost prima femeie din viața mea.
__________

La Rahova îmi făcusem condiții ca acasă. Aveam acces la 
calculator, să scriu, jocuri. Să nu mai am timp să mă gândesc la 
prostii. Aveam tot felu’ de oameni, de nebuni, eram badigardă la 
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președinte de complet, avocată, numai lucruri bune. Printre care 
am cunoscut‑o pe Denisa, marea mea iubire.

În afară de tata, cea mai importantă persoană din viața mea 
e Denisa. Io cred că m‑am schimbat foarte mult datorită ei. Am 
început să cunosc și să definesc sentimentele. Eu știam doar pa-
ternitatea. Până atunci eu ziceam că iubesc, da’ nu cunoscusem 
sentimentu’ ăla. Eram aventurieră. Unde dreacu’ să‑mi găsesc 
sentimentele, dacă eu nu stăteam în loc?! Erau risipite peste tot.

Aveam șapte gagici în aceeași cameră. Harem. Dacă una fă-
cea ceva, lua bătaie toate. N‑avea voie să se gelozească între ele, 
trebuia să fie unite. Una spăla, una gătea, în seara asta îmi lăsam 
papucii la aia la pat, mă culcam cu aia.

La un moment dat intră în cameră Denisa asta. Când am vă-
zut‑o… zici că‑i Columbeanca. Monica Columbeanu. Piesă de 
femeie, trasă prin verighetă, avea pătrățele pe abdomen. Niște 
mâini lucrate… zic cine este trufandaua, puștoaica? Ce puștoaică?! 
Are aproape 30 de ani.

Era la pușcărie pe trafic, 20 de kile de cocaină. Bărba’su, ce-
cean, cel mai mare traficant. Și intru în baie la țigară. Bună, zice, 
tu ești faimoasa Chiorea cu cămășile alea de la Dior de n‑are nimeni 
voie să pună mâna din cameră? Aveam haine lăsate la penitenciar, 
pe umeraș. Da, drăguță. Și am schimbat câteva cuvinte.

M‑am apropiat de ea. Avea grijă de mine, îmi gătea, îmi fă-
cea cumpărături, se ocupa cu medicamentele. Avea o vorbă dulce, 
mai ales că e ardeleancă.

Eu cât am sărbătorit în pușcărie n‑am sărbătorit afară. Și acu-
ma era ziua mea de Sf. Stelian. Le‑am zis la gabori în noaptea asta 
ne distrăm. Nu bahaos să audă toată secția, dar așa distracție muzică. 
Am invitat‑o pe Denisa la dans.

Venise la mine în cameră una Lenuș, o criminală cu care mă 
cunoșteam din prima pedeapsă. Era vorba de respect, ca afară, tu 
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ai un grad. Am zis dormi tu la mine‑n pat și mă sui io la doi să 
dorm cu Denisa. Scopul scuză mijloacele.

Ce să dorm?! că era o femeie care se îngrijea până la parfum 
intim, tot felul de creme. Am stat în cumpănă. Mă să mă dau la 
ea, să nu mă dau la ea. Când s‑a aprins lumina am zis măcar să 
ne vedem ochii. Și atunci am sărutat‑o, ea mi‑a răspuns. Zic de 
astăzi te muți aici jos cu mine.

Când vreau să cuceresc o femeie, vreau să dea cu capu’ de 
pereți. Da’ într‑o secundă te fac să mă urăști. Trei săptămâni a 
fost lapte și miere. I‑am dat o brățară de aur de Crăciun, un mai-
muțoi mare și un braț de trandafiri. A rămas uimită cum îi dau 
eu aur. I‑am zis ai grijă să nu te vadă ăștia că‑ți taie drepturile. Și‑a 
pitit‑o în ursuleț.

În noaptea de revelion, la grămadă, făceam șouri erotice pă 
față. Ea s‑a drogat cu alea la țigară când a văzut ce pot să fac. Și 
am început să‑i zic dă‑te‑n pula mea că te‑ai oferit pe tavă. Vorbe 
grele. Îmi părea rău. După tot ce‑i spuneam, sufeream.

Mă trata ca pe un copil. Dimineața îmi făcea micul dejun, 
dup‑aia îmi spăla cu ce m‑am schimbat eu seara, îmi călca hai-
nele. Femeie casnică.

După un an de zile mi‑am dat seama și io ce‑nseamnă iubi-
rea, să plâng după o femeie, ca un copil. Denisa a plecat pe traseu, 
au mutat‑o. Când ești pe cale să pierzi pe cineva îți dai seama ce 
simți cu adevărat pentru omul ăla. Noroc că familia ei avea mul-
te relații. I‑a zis lu’ mă‑sa cum m‑ai adus, așa mă întorci. A plecat 
seara din Rahova, a treia zi de dimineață a fost înapoi.

De atunci m‑am schimbat total. Nu mai eram Stela cea vul-
gară, violentă, nu. Mă trezeam io dimineață și‑i făceam cafeaua, 
ca la o prințesă.

Am fost șapte ani împreună, trei în detenție și patru afară. 
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Această carte a fost scrisă pentru lesbienele, bisexualele, pan-
sexualele, femeile trans etc., care au trăit de‑a lungul timpului în 
România. Istoria nu ne‑a făcut niciodată dreptate, dar împreună 
putem să schimbăm cursul acesteia.

Final.
Fie ca de‑acum încolo, lesbienele, bisexualele, pansexualele, 

femeile trans etc., să aibă mereu un cuvânt de spus.

În numele mamei, al fiicei și al tuturor lesbienelor,
Amin.
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