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AUTOPORTRET
Proba E. c)

Toate subiectele sunt obligatorii.
Toate subiectele sunt necesare.
Se acorda zece puncte din oficiu.

SUBIECTUL |

Citeste, cu atentie, urmitorul fragment:
»2Despre rolul educatiei pentru fete” — discursul lui Carol I la festivitatea de
premiere a elevelor scolilor secundare si primare de fete din Bucuresti (1876)

« In rezolvarea problemei atit de mari 5i dificile a instructiunii publice intr-un stat,
educatiunea femeilor ocupd locul cel dintdi. Centru al familiei si al vietii casnice,
motor al sentimentelor celor mai nobile si generoase, femeia intr-adevir a avut si
va avea rolul cel mai inalt si mai frumos in societdtile omenesti, ca fiicd, ca sotie,
ca mamd, ea are o misiune de indeplinit [...[ »



Pornind de la aceasta sursi, rispunde la urmitoarele cerinte:

1. Exprima-ti, in aproximativ cinci randuri, opinia despre constiinta istorica
referitoare la rolul educatiei pentru fete.

In opinia mea, constiinta istorici referitoare la rolul educatiei pentru fete este
foarte importanti, deoarece ne ajutd si intelegem de ce felul in care ne privim
in prezent ca fete, la scoald si in lume,

trebuie rescris.

2. Considerati ci exista diferente intre constiinta istorica de atunci si cea de
acum? Pentru a rezolva acest exercitiu, te poti folosi de un exemplu personal.

Pentru acest exercitiu vin cu laptopul in fata oglinzii din dormitor.
Sunt in fata oglinzii:

mai privesc privindu-mi,

ma privesc privindu-mai in oglinda.

Oglinda are multe functii:
1. de reprezentare;
2. de imputernicire;
3. de perpetuare a felurilor in care am fost obisnuitx si ne privim
4. sau a felurilor in care reinvitim si ne privim.

Stiu ci felul in care ma uit la mine in oglinda nu poate fi separat de constiinta
istoricd a felului in care am fost obisnuitd si mi privesc in oglinda.

Tau functia oglinzii si o transform:
— mi privesc pe mine pentru mine.
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In oglindi vid un corp.
Imi place acest corp,
dar nu sunt mereu prezenti in corp.

Gindurile despre corpul meu au fost o constanti a vietii mele de copil si de
adolescenta
pentru ci:
1. toate filmele;
. si reclamele;
. si picturile;
. si emisiunile tv;
. si toatd educatia primitd in familie;

N UL AW

. si toatd educatia primiti la scoald
au fost despre corpul meu de copil si de adolescenta:
Il cum trebuie si arate;
Il cum trebuie performat:
Il pentru cine;
Il in ce scop.

Nu sunt mereu prezenti in corp si asta este o consecintd a lucrurilor enume-
rate mai sus.

Nu sunt mereu prezentd in corp, dar atunci cind sunt

— si in ultimii ani sunt din ce in ce mai des —

mi intereseazd cel mai mult ce pot face eu cu acest corp, nu cum il vad.
De exemplu, degetele mele imi plac,

cu ele tastez mesaje lungi citre prietenx.

Palmele mele imi plac,

cu ajutorul lor frimént aluat pentru gogosi si mi hrinesc,

II



cu ele imi méngai burta la final,

multumita.

Si astea ar fi doar doud activititi din lista de activititi pe care le pot face cu
palmele,

din lista de activititi pe care le pot face pentru mine,

din lista de activititi pe care le pot face pentru a comunica cu ceilaltx
despre mine.

Mai intereseazi si cum il vid, nu pot ignora felul in care aratd corpul meu.
Sunt constientd de privilegiile pe care le am,
de standardele de frumusete eurocentrice in care m-am niscut,
standarde de frumusete pe care le bifez
si de pe urma cirora, nu de putine ori,
beneficiez:
Il piele deschisi la culoare;
Il corp slab;
Il buze pline;
Il nas mic.

Am fost socializatid si ignor diferentele sau s le compar.

Nu mai vreau si ignor diferentele si nici si le compar.

Pentru a face asta, ma intorc la corp si in corp: pentru vindecare si pentru o
transformare a constiintei istorice despre corp.

Corpul are memorie, isi aminteste.

Amintirile mele sunt doar o secventi care se suprapune peste alte secvente
de amintiri dureroase:

ale obiectificirii;
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ale atingerilor nedorite;
ale rusinii;

ale discriminirii;
m ale violentei.
Aceste amintiri au fost memorate si de alte corpuri
care nu aratd ca al meu,
aceste amintiri au fost memorate de persoane
care nu sunt eu.

Recunoasterea tuturor acestor amintiri este necesari
pentru construirea unei constiinte noi despre corp.
Lucrez si eu la asta, constientd ci am fost socializatd
sd ignor diferentele si si le compar,
lucrez si eu la asta pentru cd nu mai vreau si ignor
diferentele si nici sd le compar.

Mai intereseazd foarte mult si cum imi simt eu corpul,
pentru a il simti, mi indepirtez de oglinda si mi intind pe salteaua
din dormitor.

Nu e usor si stai doar tu cu corpul tiu,
corpul isi aminteste:

Il obiectificarea;

Il atingerea;

Il rusinea;

Il violenta;

Il discriminarea.

Nu e usor si stai doar tu cu corpul tiu
sd stai — sd respiri — sd existi.
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Cand mi intind pe salteaua din dormitor si respir
| plang |
corpul isi aminteste obiectificarea.
Daci plang, apelez la urmitorul exercitiu:
Imi lipesc mainile de piept.
Respir adanc.
Respir adinc si numir,
cu mainile lipite de piept.

Respir adanc,
respir addnc si numir,
incep sd simt
| caldura |
corpul isi aminteste iubirea.

Cildura poate fi asociati si cu furia.

Furia nu e o emotie negativi,

turia poate fi un semn cd ni s-a ficut o nedreptate
— obiectificarea este o nedreptate.

Urmitorul exercitiu e acela in care las furia si iubirea s curgd prin corp.
Mi ridic din pat si ma plimb prin cameri,

mi misc odati cu furia si cu iubirea.

Furia si iubirea se intilnesc in corp,

corpul e una cu furia si cu iubirea,

eu sunt furia si sunt si iubirea.

Corpul se transformai,

corpul e recunoscut.
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La final, ii dau corpului odihna.
[ odihna e si ea un exercitiu, mai ales daci nu poti si dormi noaptea din cauza
gandurilor si fricilor si emotiilor intense.]

SUBIECTUL AL IlI=LEA

Redacteaza un text de minimum 150 de cuvinte despre importanta emotiilor.

In redactarea textului, vei avea in vedere urmitoarele repere:

— Formularea unei opinii fata de subiectul dat

— Respectarea normelor limbii literare (norme de exprimare, de ortografie
si de punctuatie), asezarea in pagina, lizibilitatea, respectarea precizarii
) y ’
privind numarul minim de cuvinte

Simt totul foarte intens.
Emotiile intense nu sunt o problemi,
sunt emotii intense si sunt ale mele.
Imi triiesc emotiile cu constiinta istorica a felului in care au fost interpretate
emotiile intense:

Il ,Nebunie”;

Il ,Isterie”;

Il ,,Slibiciune”
de fapt, rationalizez aceste emotii,
nu le triiesc
(de fiecare dati)

JTau constiinta istoricd si o dau deoparte,
cat si imi pot trii emotiile intense, coplesitoare & totale.
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Nu stiu daci pot descrie:
Il Golul;
Il si prea multul;
Il si zgomotul;
Il si neputinta.
Frica:
Il de abandon;
Il de respingere;
Il de dezastru;
Il de boali,
dar mai ales — de abandon — de respingere si de boala.

In ultimele doui siptimani am locuit cu prea multul — cu zgomotul — cu
neputinta
am locuit cu ele in corp,
nu mi-a plicut, dar nu aveam unde si mi duc
in sensul in care, nu aveam incotro
pentru ci orice ficeam
erau acolo
in:
1. teama de a merge la munci ca nu care cumva si pitesc ceva
rdu, coplesitor, total;
2. in oboseala de dupd munci, de dupi tot acest efort mental;
3. in efortul mental pe care il depun pentru a imi valida emotiile.

Imi dau spatiu si exist,
sd iau pauze pentru a imi spune:
»esti bine,
<A . 2
esti in sigurantd
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Sa transform aceastd constiintd istoricd e un proces,
un astfel de proces presupune multe ore de practicd, imi poate lua o viati,
e in regula.

Un alt lucru despre mine este acela cd nu am avut niciodata
ribdare.
E important si spun despre mine ci nu am avut niciodati ribdare si:
Il recitesc ce am scris la un test;
Il sd rescriu un poem;
Il sd imi triiesc emotiile;
Il si am grijd de mine;
Il si stau in liniste;
Il si mi bucur.

E un proces si inveti:
Il ribdarea;
Il sd rescrii un poem;
Il's
Il's
Il's
Il sd ai grija de tine;

¢

scrii o carte;

8¢

recitesti ce ai scris la un test;

8

recitesti ce ai scris intr-un mesaj;

Il sd iti trdiesti emotiile;

Il s stai in liniste;

Il si te bucuri.
Procesele astea sunt lungi, imi pot lua o viatd, dar se pot invita impreuni
— ¢ in regula.

Nu e usor si scriu despre mine, desi s-au scris multe despre mine.
Birbatii au produs o cantitate enormi de:
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— picturi — poeme — romane — reclame — manuale — regulamente scolare

despre mine.

Cand am inceput acest exercitiu nu stiam ce sa spun despre mine

pentru cd nu am fost lisatd sd vorbesc despre mine,

pentru cd nu am avut un spatiu in care s vorbesc despre mine, in alt fel in

afard de cel obisnuit, setat de Barbatii: Bisericii, Familiei, Scolii, Lumii in:

— picturi — poeme — romane — reclame — manuale — regulamente scolare.

Cind am inceput acest exercitiu nu stiam ce si spun despre mine,

dar gandul ci ar putea scrie altcineva despre mine in continuare

mi face sd vreau sd spun totul:

1.
2.
3.

Am emotii intense.

Invit ribdarea fati de mine.

M3 uit la filme in fiecare zi,

mi uit la filme pe sirite.

Nu consider ci e gresit s te uiti la filme pe sirite,
prietenx nu stiu, de exemplu, cd mad uit la filme pe sirite
dar o spun acum.

. M4 uit la insta-story-urile oamenilor pe care ii am la follow,

mi uit si la insta-story-urile oamenilor pe care nu ii am la follow
si nu imi e rusine ci mi uit si ci ei vid cd mi uit.

. Cand sunt singuri acasi, gitesc doar ce mancam atunci cind locuiam

cu mama:
Il cartofi prajiti;
Il cartofi copti;
Il tocinitd de cartofi;
Il salati de cartofi cu ceapd si mirar;
Il musaca de cartofi.
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Sunt profund atasata de amintirile mele

— cartoful este amintirea muncii,

cartoful este amintirea mainilor bititorite ale mamei,

cartoful este ceea ce am mancat aproape in fiecare zi pani la optispe ani

si cartoful este ceea ce au mancat ai mei in fiecare zi

pentru a mi trimite la facultate.

Cartoful este amintirea sacrificiului.

Cartoful este amintirea copilului.

Cartoful este amintirea unei oarecare forme de griji parinteasci,

Cartoful este amintirea unei oarecare forme de iubire parinteasca.
6. Citesc in timp ce merg, nu pot sta intr-un singur loc.

|

. Nu pot gindi citre o singuri directie.

8. Nu pot sta concentratd pe o sarcind mai mult de cinci minute,

am zile in care nu mi pot spila pe dinti daci nu tin telefonul sau

o carte in cealalti mani

pentru ¢ nu pot face un singur lucru,

pentru ci uneori si fac un singur lucru inseamni si sd stau cu mine.

Si scriu acest poem a fost cel mai greu exercitiu pe care l-am ficut.

S4 scriu acest poem a fost cel mai greu exercitiu pe care l-am ficut

pentru ci am scris despre mine,

pentru cd am stat numai cu gandul la mine,

dar s nu scriu acest poem ar fi insemnat si i las pe altii sd scrie despre mine
si nu mi-a plicut

pentru cid gandul ci ar putea scrie cineva in continuare despre mine

mi face si vreau sd spun totul.
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CANTEC NOCTURN

Eram in primul an de liceu,
era toamna
— octombrie.

Eram in primul an de liceu,
era octombrie

— vineri

seara, undeva in jur de sase.

Terminasem orele si mi duceam spre casi,

adicd spre garsoniera din oras inchiriatd de ai mei pentru mine
pentru cd nu voiau si fac naveta pani acasi,

sd merg noaptea pe tren

singurd

la cinspe ani.
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Nu mergeam singurd spre noua casi,
o colegi de clasd mi-a propus inci din septembrie sd facem drumul liceu-casi
— Impreuni.
Ziua, in drumul spre scoald, vorbeam despre:
Il teme;
Il muzica;
Il seriale la care eu incd nu mai uit, dar promit;
[e mai usor sd ,promiti c¢i’, e un obicei invitat in copilirie,
dar nu asta era ideea aici]

Ziua, in drumul spre scoald, eram okay

— sigure,

asa cum putea o adolescentd si fie sigurd cand iese pe stradi.

Nu ni s-a intdmplat niciodati ceva in drumul spre casi,
insd discutiile noastre despre:
teme — muzicad — seriale la care eu nu mi uit, dar promit ci mi uit in
weekend —
se transformau
Il la orice pas;
Il orice zgomot;
Il orice birbat care traversa pe partea noastrd de stradi,
ne lipeam una de cealalti,
ne strangeam de brat si gribeam pasul.
Ciand ajungeam in fata blocului,
simteam eliberarea,
ne imbritisam de ,La revedere”
nu spuneam nimic,
nu numeam
— frica.
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Ne-am niscut cu frica de noapte,
ne-am niscut in frica de noapte.

Nu imi plicea si merg seara pe stradi, dar apoi noaptea
»94 nu md prindi noaptea afari,
noaptea e periculoasi pentru mine;
orice zgomot, orice pas, orice necunoscut
poate aduce nenorocire”
e un refren invitat in copilirie.
In casi era okay,
aprindeam toate luminile,
mi schimbam in haine comode,
méncam ceva pe grabi
dupi, mi asezam la birou si deschideam calculatorul,
intram pe mess
unde mi astepta colega mea si inci cineva
care imi scria noaptea, dupi ore
— intotdeauna noaptea.

II.

A fost ciudat pentru mine si observ cum dupi patru ani in care
* Directoarea;
* Preotul scolii
* si pdrintii,
au controlat apropierile dintre elevi prin refrene de tipul:
,Cel ce te iubeste te va astepta,
nu trebuie si initiezi pacatul.
Asteptarea te va tine departe,
departe de riu si de necuratul”,
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am fost aproape aruncati intr-o altd lume,

o lume in care apropierile dintre elevi nu mai erau controlate,

dar nu erau nici ciutate, nu stiu si explic;

profesorul de matematici, de exemplu, glumea in primele ore de liceu si ne
spunea:

,Toamna se numiri bobocii”

— nu era amuzant,

nu era o glumi.

Toamna se cdutau si se numirau bobocii.
Toamna era anotimpul abundentei
— pentru biieti.
Toamna era anotimpul testelor
— pentru fete.
Anotimpul:
Il testelor initiale;
Il testelor din lectia de zi;
Il testelor de frumusete.

Adultii nu ne-au spus niciodati lucruri exacte despre apropierile dintre elevi,
asa cd In timp ce invitam pentru:
Il testele initiale;
Il testele din lectia de zi;
Il olimpiada de la istorie,
mai invitam si pentru testele de frumusete,
imi performam corpul ca in filmele de la televizor.
,94 mi aranjez si sd astept sd fiu priviti.
Si mi aranjez si si astept sd fiu aleasi.
Si fiu aleasi si s fiu scoasd in oras la un date.”
e un refren invitat din filme.
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Adultii din jur s-au comportat de parci liceul ar fi trecerea citre maturitate,
fird si md pregiteascd pentru maturitate.

Nici aici nu stiu si explic,

pentru cd de multe ori am simtit ci singura maturitate pe care o vedeau la noi,
era cea sexuali,

pe care o vedeau pentru ci voiau si aibi scuze plauzibile pentru a ne obiectifica.

Adultii din jur nu ne vorbeau despre sex, dar ne judecau
si ne pedepseau dacd vorbeam despre

sau ficeam sex,

toate astea in timp ce ne ficeau cu ochiul si ne spuneau:
»2Asa e toamna, se numird bobocii”

Am introdus aceastd parantezd pentru ci:
Il nu pot sta locului;
Il e propriul meu proces;
Il eu vreau si mi ascult;
Il eu vreau si stiu toate detaliile acestei fete;
Il eu mi cred;
Il e important contextul dsta istoric;
Il acest context istoric se repetd;
Il acest context istoric e nedrept.

II1.

Noaptea, deci, mi astepta cineva pe mess,

acel cineva imi scria numai noaptea.

La inceput nu aveam o problemi cu asta, dimineata nu mi gandeam nici eu la el:
imi ficeam temele si le discutam cu colega mea,

invitam pentru teste si pentru mine,
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citeam mult, fird un reper anume,

descoperisem biblioteca din oras

asa cd imprumutam tot ce prindeam,

in mare parte, numai cirti scrise de barbati,

de fapt, pe cine scuz, aproape exclusiv cirti scrise de barbati.

Nu vorbeam mare lucru cu acest cineva, nu imi pot aminti multe,
eu imi amintesc aproape totul.
Pot repera, in schimb, niste emoticoane pe care le tot folosea pentru a comu-
nica cu mine
;3 ) — dacd folosea acest emoticon, imi imaginam ci flirteazi cu mine,
de exemplu
— comunicarea era suprainterpretare.

Sunt multe filme in care birbatii nu spun multe,

sunt misteriosi,

se uitd la tine,

zambesc si nu iti spun nimic,

in timp ce femeia std si se intreabd ce vrea si spund birbatul care nu spune
multe,

e misterios,

se uitd la ea

si zambeste?

ACUM STIU CE VREA SA SPUNA:

— NIMIC.

Apoi vedeam alte scene in care viata femeii se transforma intr-o perpetud
discutie cu prietenii ei despre ce vrea si spund bdrbatul care nu spune multe,
e misterios,

se uitd la ea si zdmbeste,
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o vede numai cand vrea el,
cand nu e ocupat el.

Eu nu am vorbit cu prietenii mei despre dinamica dintre mine si acest cineva,
analizam si potentam aceste conversatii nesatisficitoare,

le umpleam de sens

singurd.

Peste baiatul cu care vorbeam, suprapuneam semnificatii noi si avatarul bar-
batului din filme.

Nu vorbeam mare lucru, nu imi pot aminti multe,

dar stiu ¢ puteam sta si pani la doud noaptea de vorbd pe mess:
eu prin cuvinte,
el prin emoticoane.

Dupi ce ne scriam ,noapte bund”
mi puneam in pat si md mai gindeam putin,
pentru ci asa am vazut in filme:
dupi ce ai incheiat conversatia,
dupi ce ai inchis calculatorul
du-te in pat si
mai gindeste-te putin,
mai viseazd putin
,Ci e firesc sd stau noaptea cu privirea pierdutd pe pereti,
ci e frumos si nu pot dormi pentru ci mi gindesc la biieti,
ca fetele sunt singurele care stau noaptea si analizeazi mesaje
goale de la baieti”

e un refren invitat din filme, dar si de pe tumblr.
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IV.

Dupi o perioadi de doud siptiméni in care nu am mai vorbit aproape deloc,
ne-am vizut irl.

Mi se luase si mie de el, chiar daci vizusem multe filme si imi ficeam si eu
multe scenarii la rAindul meu,

nu i-am mai scris nici eu,

am fost okay doud siptiméni fird prezenta lui in viata mea.

& Am triit doud siptimani, desi in multe filme mi s-a spus cd nu pot trdi doud
saptamani daca nu imi scrie baiatul. $i, chiar dacd am iesit afard p4na la urma,
asta nu anuleaza faptul ca in mine existau resurse pentru a traj fird s potentez
romantic emoticoane.$?

Ne-am vizut cu o seard inainte de vacanta de iarni,
afard ningea frumos, dar nu era pentru mine.

Nu mi-a plicut niciodatd si mi joc in zdpadi

pentru ci la prima ninsoare, bulgirii se nipusteau asupra noastra
cu o vitezd coplesitoare,

risetele biietilor la fel;

noi fugeam inapoi in casi sau inapoi in clase,

rosii in obraj,

neamuzate.

Prima ninsoare nu era niciodati a noastrj,

nu era niciodatd despre joacd, de fapt.

Si el nici micar nu mi-a scris cu citeva ore inainte ca si mi intrebe dacd am
timp sd il vad;
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probabil se uita si el la aceleasi filme in care femeia are mereu timp
si se modeleazi dupi birbat,

chiar daci el tot la liceu era, doar ci in clasa a doispea,

dar tot la liceu.

Si eu ficeam lucruri,

aveam o viatd a mea,

preocupiri independente de el

— invitam pentru olimpiada de istorie in perioada aia,
olimpiada de istorie era importantd pentru mine,

dar am iesit afari.

Era in jur de ora opt cind am iesit in parcul de lingd blocul meu,
era noapte,

ningea frumos,

dar nu era pentru mine.

Mie imi plicea cel mai mult toamna,

octombrie in special;

in octombrie m-a niscut mama,

in octombrie se culegea porumbul la mine in familie,
eu sunt atasatd de amintirile mele

si de vantul ala cildut.

El era fericit,

iarna mergea la munte si se didea cu schiurile,

el era dintre cei care se puteau juca in zipada.

Nu am stat mult si nu am vorbit foarte multe,

repet asta pentru ¢i e important pentru mine:
nu am vorbit foarte multe,
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diferenta a fost ficutd de proiectii, care erau ale mele,
asamblate de mine,

puse cap la cap

asa cum am vizut in filme.

Pe la noud i-am spus:
»INu mai stau, inghet.”

o . o o « A= ®
cd ,am dat deja doud ture de parc, vreau si mi duc si invit
nu i-am spus.

Pe la noui i-am spus
»INu mai stau, inghet.”
»,Okay” a raspuns
si am simtit ci se apropie de mine
intr-un mod in care biietii se apropie de fete noaptea,
in acel mod in care biietii cred ci se pot apropia de fete noaptea
pentru cid e noapte,
am simtit cd se apropie de mine
intr-un mod in care biietii se apropie de fete noaptea
pentru a le atinge.
»Noaptea e un tiram al fricii.
Frica este asociati cu slidbiciunea.
De cele mai multe ori, slibiciunea e asociati cu femeile.
Femeile sunt cel mai des asociate cu frica
de noapte,
dar in acelasi timp femeile sunt: ucise, atacate, rianite, evacuate, hirtuite
noaptea’
iar dsta e refrenul constiintei istorice despre noapte.
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M-a sirutat,

nu am simtit nimic.

Intoarsd in garsonierd, am ficut un dus,

m-am schimbat in pijamale

si m-am ascuns cu totul sub paturid

unde am inchis ochii si am incercat si refac sdrutul,
s ii adaug o poveste:

©,, Am iesit. Era prima ninsoare din an. El a vrut si iasi cu mine pentru a ne
bucura de prima ninsoare din an, ce frumos. La final, ne-am sdrutat. A fost
magic. Am simtit ci imi este brusc f cald si ci nimic nu mai conteazd. &

M-a sirutat,
eu am suprapus peste acest moment cuvintele fetelor din filmele scrise de
barbati.
A doua zi m-a intrebat:
,Vrei si fii iubita mea?”
Eu nu voiam si fiu iubita lui,
dar imi plicea intrebarea asta
pentru cd asta ar fi insemnat ci:
m aveam un iubit;
m am avut parte de un moment romantic ca in filme;
m eram fata din filme;
m povestea creatd de mine se autosustinea;
m nu am inghetat degeaba.

In vacanta de iarni a inceput sd imi scrie mesaje lungi.

Mesajele lui lungi erau, in mare parte, despre cum ii e dor de mine,
dar si despre cum vrea si mi atingi.
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Eu luam din acele mesaje doar partea cu ,imi e dor de tine”,
ignoram pirtile despre atins pentru ci:

m cu nu voiam si il ating;

® nu voiam si md atingi.

Imi scria aceste mesaje tot noaptea

si eu am inceput si am o mici problemi cu asta

pentru ci imaginarul meu despre iubiti si iubite era altul,
in imaginarul meu despre iubiti si iubite ei vorbeau si ziua
nu numai despre atingeri, dar si despre ce mai fac,

ce ganduri mai au,

ce muzicd mai asculti.

incep si fiu rebeli, 1i scriu ziua,
ii scriu prima,
ii povestesc despre ce am invitat in acea zi pentru olimpiadi,
despre ce am mai ficut,
il intreb cum se mai simte in vacanti.
O fac pentru mine, pentru a-mi demonstra mie lucruri,
pentru ¢ nu aveam suficientd incredere in mine
si pentru a avea incredere, trebuia si demonstrez cd ce simteam era valid,
trebuia sd strang dovezi clare,
sd intocmesc dosare cu dovezi
pentru a iesi dintr-o relatie care nu se simtea ca o relatie,
dar era prima mea relatie din liceu
si trebuia si fie importanta.
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V.

Ne-am revizut dupd vacanta de iarni,

la unspe noaptea de data asta,

la el in masini,

isi luase permisul.

Nu mi-a plicut ideea asta:

ci ne revedem dupd doud sdptimani, nu iesim pe zi, iesim la el in masini, la
unspe noaptea

pe bezna aia,

in frigul ila.

Ne-am plimbat cu masina prin tot orasul aproape,
) )
pe drum ii povesteam lucruri despre vacanta mea
— nimic nu pirea suficient de interesant pentru el.
Si eu care credeam ci e suficient de interesant faptul ci:
invit;
sunt desteapti;
)
citesc;
am luat locul doi pe judet la olimpiada de istorie,
rezultat de care eram mandri,
colegii mei biieti care nici micar nu mi bagau in seami cand
voiam sd invitdm impreund
nici nu s-au calificat la etapa judeteani.

Nu era suficient,

si in noaptea aia s-a produs un mare click,
nu ci nu ar fi existat dintotdeauna
sentimentul ci trebuie si dovedesc,
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sentimentul c¢d ceva imi lipseste
si interesele mele nu sunt cine stie ce pentru ci
sunt fati,
dar in noaptea aia s-a produs un mare-mare click:
iubitul meu care nu era iubitul meu se comporta cu mine asa cum
se comportau
colegii mei din clasi,
singura diferentd era ci el didea din cap si mai spunea ,Da, da, da”
din cind in cand
si nu didea din cap pentru ci era atent la drum,
eram deja la iesirea din oras,
stationam de ceva timp.

Tubitul meu care nu era iubitul meu nu era interesat de mine,
era interesat de corpul meu
— corpul-obiect.
Tubitul meu care nu era iubitul meu, era interesat de corpul meu pentru ci:
)
ytoamna se numird bobocii”
ytoamna se incearci bobocii”
,94 ies noaptea cu un bidrbat nu e periculos
— ma apdrd,
dar daci ies noaptea cu un bérbat
nu e bine.
Daci ies noaptea cu un biiat care nu e tocmai-iubitul meu
e rusine
pentru cd inseamni cd vrea doar sd mi atingd
si dacd mi atinge
~ »
— e picat
e un refren invitat din copilirie
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Era noapte,
iesisem numai noaptea pana atunci
si in masgina ta,
parcati la iesirea din oras,
voiai si te apropii de mine intr-un fel in care
biietii se apropie de fete noaptea
H
pentru a le atinge.

Din gura mea incep si curgi in rduri toate intrebarile,
rauri repezi de:
De ce?
De ce am vorbit numai noaptea?
De ce am iesit numai noaptea?
Oh, Tertulian, ai stiut tu care e treaba cu mine?
Al fost acolo cu Sfintii Pirinti cind au impartit lumea intre
femei care meritd si fie scoase afard pe zi
si femei care meritd ascunse?
De ce am fost eu ascunsi?
O adolescenti ascunsi?
De ce?
De ce am iesit numai in masina ta?
De ce am ascultat numai muzica ta?
De ce nu voiai si te vadd lumea cu mine?
De ce am simtit ci trebuie si te vadd lumea cu mine?
De ce am simtit cd nu sunt importanta?
De ce am simtit cd trebuia sd imi fie rusine?
De ce, daci nu mie trebuia si imi fie rusine?
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Merg eu prea departe dacd spun ci felul in care te-ai comportat cu mine
e strins legat de constiinta istoricd a felului in care suntem obisnuiti sd ne
comportim cu femeile?

Merg eu prea departe daci ii spun patriarhat?

Nu merg prea departe,

merg acolo unde trebuie.

VI.

Era decembrie 1917

— seara,

Neli iesea de la munci,

dar inainte de a porni spre casi
a tras aer in piept,

si-a ascutit privirea

si auzul.

Ciand nu a mai auzit tunul,
cand nu a mai vizut focul

si nici fumul,

a plecat,

asta scria ea in jurnal;

relatarea ei se termind cu propozitia

~

»=Noaptea e perfida.

In ,Noaptea e perfidi” putem citi constiinta istorici despre noapte.
In noapte, sub privirea ta,

mi-am ascutit vederea,

auzul,

mi-am ascutit toate simturile
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asa cum o ficeam cind ieseam de la scoald
— seara,

asa cum o fac si alte femei

— noaptea

pentru ci ,Noaptea e perfidd” pentru femet,

SR

pentru cia ,Noaptea e perfidd” in patriarhat.

105 ani intre jurnalul lui Neli si poemul dsta
105 ani
105 ani
105 ani
105 ani
105 ani
105 ani
105 ani
si eu am mentionat doar o intimplare din multele intAmplari
pe care femeile le mentioneazi in jurnalele lor
nepublicate,
distruse,
pierdute printre sutele de jurnale
scrise de barbati
si publicate de birbati.

Si eu am mentionat doar o intimplare din multele intimpliri
prin care femeile au trecut,

prin care femeile continui si treacd

noaptea.
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Prima relatie din liceu a fost importanti,
dar doar pentru faptul c¢i m-a ficut si cred cd sunt neimportanti,
doar pentru ci a incercat si intdreasci sentimentul ci ceva imi lipseste.

Prima relatie din liceu a produs un mare-mare click:
adultilor nu le pasa de mine;
filmele acelea nu erau scrise pentru mine;
cartile acelea nu erau scrise pentru mine;
noaptea nu era pentru mine;
nimic nu era pentru mine, dar era despre mine,
totul era scris despre mine,
totul tipa

— obiectificare.

La inceput m-am simtit rusinatd

apoi, au urmat tristetea, vina

si furia

pentru ci m-am simtit obiectificat,
pentru cd nu m-am simtit in siguranta.
Am scris mult in jurnal,

am plans pe furis,

uneori am plans si in public.

Adultii au numite aceste lacrimi ,dragoste”
filmele au numit aceste lacrimi ,dragoste”
imaginarul despre dragoste a numit aceste lacrimi ,dragoste”
dar nu era dragoste,

era furie,

era nedreptate.
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CANTECUL COPILARIEI

SUBIECTUL |

Imagineazi-ti ca tocmai te-ai intors din vacanta.

Scrie un text narativ, de minimum 150 de cuvinte, in care sa prezinti cea
mai frumoasa intamplare din vacanti, incluzind o secventi descriptiva, de
minimum 30 de cuvinte, si o secventa dialogati, de minimum patru replici.

Vacanta de vard incepuse de o saptamand deja. Rita nu avea planuri de vacantd,
se uita la noile episoade din Copiii de la 402 si manca inghetatd. Stitea singurd
pe canapeaua din sufrageria lor mare si ricoroasd, cu bolul de inghetatd cu fistic si
caramel sarat in poald. Nu o putea apostrofa nimeni pentru nimic. Mama Ina si
Tatal Inu erau incd la serviciu. Rita nu le ducea dorul, dar pe alocuri simtea cum o
cuprinde un val de nerdbdare §i entuziasm, stia cd in seara aceea parintii ei urmau
sd 0 anunte ceva foarte-foarte important. ,Poate ceva legat de o posibild vacantd la
mare?” se intreba Rita in pauzele dintre reclame, zidmbind.
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Nu pot continua acest text narativ,
nu am fost niciodatd in vacanti cu pirintii mei,
parintii mei nu au ficut niciodatd astfel de planuri.

Desigur, eu mi-am mai imaginat vacante,
vedeam multe reclame la televizor despre vacante,
erau marketate in diferite contexte:

in preajma vacantelor scolare;

in preajma sirbitorilor.
Vedeam vacante si in filmele despre Criciun:
bagajele voluminoase;
agitatia de dinaintea plecirii;
biletele de avion pierdute;
statiunile de ski luxoase
sunt imagini familiare mie.
As putea scrie despre ele,
vacantele planificate in familie din filme si reclame,
»mamele grijulii”
Htatii uituci”;
»copil neastampirati”,
m-as putea folosi de toate aceste imagini-tip
care teoretic ar forma portretul unei familii
— fericite
care planificd o vacanta
— perfectd.

Am fost curioasid, voiam si vid locuri cu pirintii mei:
Partenonul din Atena;
un ocean, oricare;
mirile intinse si albastre;
tirmurile pustii ca acelea din episoadele din Teleenciclopedia.
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Voiam si vid locuri cu ochii mei,

dar stiam cd nu aveam cum si mergem intr-o vacantia

impreund,

asa cd ingropam repede dorinta

si nu mi simteam nicicum,

sd mergi in vacantd nu era o chestie la noi in sat

oricum,

aproape niciun coleg nu pleca undeva in vacanti,

majoritatea rimaneau acasi i isi ajutau parintii la muncile cAmpului.

Pentru a putea scrie despre o vacanti trebuie si stiu ce este aceea o vacanti:
W Ce presupune;
m care sunt pasii pregititori;
B cum se simte o vacantd.

E un text narativ, as putea la fel de bine

sd inventez,

s mi folosesc de ceea ce am vizut in reclame si filme,
dar nu vreau si o fac.

E important pentru mine si spun ferm ci aceastd cerinta:
Il nu mi se adreseaza de fapt;
Il nu mi regisesc in ea;
Il nu are nicio treabd cu numirul coplesitor de elevi care nu au mers
vreodatd intr-o vacantd cu parintii
Il si nu imi pasd cd e un text narativ,
Il nu vreau sd inventez pentru cd mi rineste.
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Nu stiu ce as fi ficut dacd aveam paispe ani din nou
si trebuia si rezolv cerinta asta.

Cred ci as fi plans un pic,

un pic de tot,

si as fi Incercat sd indrug ceva,

tristd si rusinatd,

asa cum m-am simtit in clasa a sasea

cand ne-a pus diriginta si scriem un text despre
orasul Buziu.

Eu nu fusesem niciodati in oras pani atunci,

nu il vizusem,

nu stiam ce si cum si scriu despre el

si mi gdndeam ca diriginta isi va da seama si va ride de mine,
dar a fost okay,

concluzia ei a fost i niciun elev din clasd nu a vizitat
Buziul vreodati,

ne-am simtit rusinati

impreund.

Singura vacanti pe care am simtit-o ca pe o vacanti,

a fost vacanta de vari,

vacanta mea preferatd despre care vreau si scriu pentru ci:
Il tin foarte mult la amintirile mele;
Il vreau si le recuperez;
Il vreau sid recuperez lucruri despre mine;
Il vreau s recuperez lucrurile importante despre mine;
Il vreau si recuperez lucrurile importante pentru mine.
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Asadar, vacanta mea de vari incepea si se sfirsea in sat;
satul a fost centrul lumii mele pani la paispe ani
pentru ca nu l-am pirisit pand la paispe ani.

Nu era situat nici aproape de munte,

nici de mare,

nici de vreun lac

sau padure,

adicd aveam o pidure, dar trebuia si mergi cel putin 2 km pe jos pentru a
ajunge la ea;

in rest, de oriunde ai fi privit,

vedeai numai camp.

Mi-a plicut dintotdeauna faptul ci satul

era ,doar o intindere de pimant”

fard nicio denivelare pe care si te dai cu bicicleta
sau cu sdniuta,

o intindere de pimant ce nu te putea surprinde
pentru ci puteai vedea totul de la kilometri distanti,
si mie imi placea sd vad totul

pentru ci mi ficea si mi simt

— in sigurantd.

Satul era impartit in patru ulite pe care le numeam toti
1. prima ulit3;
2. a doua ulit3;
3. ghiol;
4. si marne.
»2Primele doui ulite au existat incd de la inceput”
mi-a spus la un moment dat tataia.
Ghiolul era un fel de a treia ulitd, aparuti mai tarziu;
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cuvantul ,.ghiol” provine din limba turci, de la cuvantul ,g6l”

,g0l” inseamni ,lac” in limba turci,

dupi ce a secat lacul, oamenii au inceput si se aseze si in aceastd zoni;

vecinii mi-au spus cid ,ghiol” poate fi si un sinonim pentru ,nelocuit”.
Marnea era capitul satului,

un fel de prelungire a ghiolului;

dupi ce treceai de ultima casd de la marne,

incepea campul.

Marna este si o rocd sedimentari

,care se formeazd prin procesele de eroziune, transport si depunere a
aluviunilor aduse de ape curgitoare”,

asta e o informatie suplimentard pe care am ciutat-o eu

pentru a imi explica legitura dintre ,ghiol” si ,marne.”

Eu stiteam pe ghiol

si ii spuneam ghiolului ,ulita solard”

pentru ci descoperisem intr-o carte cuvintul ,solar”
si mi-a plicut cum suni.

Toate ulitele din satul nostru erau solare vara

oricum,

umbri vedeai doar in curtile oamenilor

si intre orele doispe si doud dupa-amiaza eram,

de cele mai multe ori,

singura prezentd umani de pe ulit3;

mama mi striga inapoi in casd ca nu care cumva s fac insolatie,
dar nu puteam si nu ies,

imi creasem o rutind de vari de pe la vreo zece ani

si incercam sd mi tin de ea.
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Ma trezeam intotdeauna in jur de ora zece dimineata,

mancam pernute viva cu lapte din acelasi bol alb decorat cu multi trandafiri,
multumeam pentru masi

si ma reintorceam in pat

unde citeam pand pe la vreo unu dupi-amiaza;

cand aveam zece ani imi plicea si recitesc

»2Povesti cu zane” de Contesa de Ségur

si ,Singur pe lume” de Hector Malot.

Casa noastri a fost mereu umbroasi,

soarele intra pe geam tarziu,

la apus,

tocmai de aceea, pe la unu dupia-amiaza

ieseam sd imi incalzesc tilpile in mijlocul ghiolului.
Nu aveam alee din beton in curte,

pietricele de toate culorile si formele imi intepau degetele de la picioare,
dar nu conta,

tot ce voiam era si absorb cit mai multa calduri.
Nu stiu cat stiteam asa in soare,

fie pani cind incepea si mi doari capul,

fie pani cind simteam cum se apropie de mine
strigatele mamei.

Intrata inapoi in curte

imi spilam picioarele la pompi,
apa era fierbinte,

eu pompam pand se ricea la loc

si uneori, daci mai aveam energie,
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umpleam cu api si giletile de tabld cu care didea mama api la animalele
non-umane;

mama se imbuna in fata gestului meu,

uita cd am stat in soare,

uita de insolatie,

linistea era restabilita.

Rutina se incheia cu o reprizi lungi de somn,

ore lungi de somn,

neintrerupte.

Tot vara, obisnuiam si merg cu ai mei la strins de lucerni,
am inceput si merg la strins de lucerni in clasa a patra

si nu m-am oprit pani in clasa a noua

cand am intrat la liceu

si am ajuns in oras.

Prima oard am mers pentru ci eram plictisiti,

era iunie

si o pand de curent a intrerupt coloana sonori pe care imi desfisuram ziua,
tard sunetul televizorului

imi era greu sd stau in casd,

asa cd m-am dus dupd ai mei.

Admiratia pe care am primit-o de la ceilalti adulti
cand m-au vizut cu furca in mani

m-a ficut si vreau si continui,

sd vreau s flu cea mai rapida de pe camp,

sd string cele mai mari graimezi de lucerni

si cele mai multe.
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Nu erau numai laudele adultilor,

imi plicea si sd privesc cAmpul,

sd miros lucerna proaspit cositi,

sd miandnc paine cu rosii cu ai mei,
singurele momente in care mancam de fapt
impreund.

Vacantele de vari activau aceastd nevoie de contact si de comunitate

in oameni,

vacantele de vari si inceputul de toamni, cand se culegea porumbul si se tdiau
cocenii,

activau nevoia de contact si de apropiere

in familia mea.

Daci nu mergeam la cimp si daci eram singurd-singuri acasi,

imi plicea si dansez.

In timpul scolii nu prea aveam cum pentru ci era si sora mea prin casi,
impdrteam si aceeasi camerd,

era complicat,

dar vara se intimpla si mai rimén singuri

dacd ai mei se duceau pani in oras la cumparaturi

sau dacd mama mergea cu sora mea in vizitd pe la o vecina.

Gerila tv nu avea multe canale de muzici,

optiunile erau limitate,

deschideam televizorul si asteptam o piesd care si mi porneasci,
aveam nevoie de acea piesd

dupi, venea de la sine.
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In vara lui 2010,

piesa care didea startul concursului meu de dans
a fost Alors on danse de la Stromae.

Dansul incepea din camera mea,

continua in camera alor mei

si se incheia pe holul de la intrare.

Ocupam tot spatiul cu miscirile mele,

siream peste toate etapele si ajungeam direct in finali,

o finali in care dideam tot ce aveam mai bun,

ficeam piruete,

spagatul,

mi intindeam pe covor si ficeam luménarea cum nu am ficut-o niciodati la
scoald,

daci voiam si fiu extra, ficeam chiar si podul din picioare.

Concursul se termina cind auzeam sunetul portii.
Puteam si fiu transpiratd toati,

rosie-rosie in obraji,

si tot sd raspund cu ,Nimic”

la intrebarea

»Ce ai ficut de esti asa rosie la fatd, bubulino?”

Am inceput si dansez pe ascuns dupd ani in care nu dansasem deloc pe ascuns.
Stiu cd am fost vizutd la un moment dat de ai mei

si li s-a parut spectaculos cd dansez cu atita patos,

,Dansatoarea familiei”

mi-au spus

si au inceput sd md laude neamurilor.
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Pe la reuniunile de familie

mi mai rugau si le dansez

si asa au inceput si se minuneze si rudele

pand am devenit

,Dansatoarea neamului”.

Era ceva acolo, in privirile rudelor si in tot spectacolul ila
ce m-a ficut si imi doresc si nu mai dansez niciodati de fati cu ei,
sd pistrez dansul numai pentru mine,

si numai pentru vacantele, in special cele de vari,

cand nu stitea nimeni prin casi.

Mai bucur ci am apirat dansul meu de ei

si nu am mai vrut ca dansul meu si fie spectacolul lor,
decizia aceea a fost un semn de iubire

de la mine citre mine

pe care il constientizez abia acum.

Mai si jucam vara
cu verisorii mei,
cu alti copii din sat.

Eu eram cea mai mici dintre verisori si cea mai mica dintre copiii din sat,
nu prea se jucau copiii cu mine,

eram prea micd

si le era si teami s nu ii parisc,

ceea ce Tecunosc,

am fost tentatd si fac,

dar nu o ficeam niciodati

pini la capit.
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Exista acest joc pe care noi il numeam jocu/ de-a nunta,
pentru a ne putea juca

trebuia sd ne stringem cel putin zece persoane,
dupi aceea,

copiii alegeau perechea de miri

stabileau cine era preotul,

cine era doamna primar sau domnul primar,
domnisoara de onoare,

domnul de onoare,

soacra,

socrul,

organizatoarea ceremoniei,

odati aleasi toatd lumea,

mirii plecau la plimbare in sat

si ii ldsau pe ceilalti si puni la punct ceremonia.

Mie nu imi atribuiau niciun rol,

nu mi alungau,

dar nici nu mi bigau prea mult in seami,

mi ldsau sd jumulesc iarba de pe sant

si eu mi duceam sd jumulesc iarba din fata tuturor curtilor de pe ulitd
ca si nu rup de la vreun vecin prea mult

si sd se supere,

cand se intorceau mirii foloseam aceastd iarbd pe post de confetti
la finalul ceremoniei,

luam fiecare cate un brat de iarbd pentru giini

si plecam citre casele noastre.
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Nu ne-am jucat mult acest joc,
la un moment dat,
adultii au inceput sd se opuni si si ne alunge de pe ulite.

Nu mai stiu ce motive au invocat:

ceva despre faptul ¢ ,nu e bine si te dai drept preot”,
ceva despre faptul ci ,nu e bine si se joace fatd cu biiat,
mai ales de-a nunta”,

ceva despre ,zgomotul de pe ulitd”.

Ne-am separat.

Fetele au rimas si se joace in curte

,ca fetele”

— cu pépusile.

Biietii au continuat si se joace pe strada
— fotbal,

si asta era okay pentru adulti,

chiar daci si biietii ficeau zgomot.

Nu m-a intristat prea tare faptul ci s-a spart gasca atunci,
acum ma revoltd motivele:

nu gilidgia copiilor era problema,

ci giligia fetelor,

nu prezenta copiilor pe ulitd era problema,

ci prezenta fetelor

acolo, pe ulitd

in vizul lumii,

ocupind spatiu

in afara curtii.
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S4 fim in afara curtii

nu ar fi fost un lucru bun

pentru cd

orice privire,

vorba

sau fapti

din afara curtii

— te putea pune in pericol.

Pentru ci orice privire,

vorba

sau faptd

din afara curtii

— te putea aduce in gura lumii.

Pentru ci orice privire,

vorbi

sau faptd

din afara curtii

— putea f1 folositd impotriva noastri,
la un moment dat.

In ianuarie 1802 preotul Nedelcu este adus in fata instantei de precupetii
Ionita si Gheorghe,

printre acuzatii, precupetii mentioneazi si comportamentul abuziv pe care
preotul Nedelcu

il avea fatd de sotia sa,

Maria.

Mitropolitului i-a venit greu s creadi cd preotul ar face asemenea lucruri:
— si-ar bate si umili sotia,
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dar vecinii isi dau cuvantul pentru ea,
spun ¢ nu o stiu de ,femeie umblitoare”,
nu au simtit-o,

nu au vizut-o pe ulitd,

~

nu o stiu ,de curvd”.

Maria a fost un caz singular,

si nu faptul ci nu a iesit niciodatd din curte i-a dat credibilitate,

ci faptul i pentru ea au marturisit

— bérbatii;

majoritatea proceselor din istorie au fost cistigate de mirturiile depuse de
— barbati.

Preotul Nedelcu si-a pierdut dreptul de a profesa

si a fost trimis In exil,

nu pentru ci era abuziv fatd de Maria,

nu pentru cd Maria nu iesea din casd

si nu intrase in gura lumii,

ci pentru ci asupra lui trona si acuzatia ci voia s se converteascid
la altd religie.

Eu am pastrat din jocu/ de-a nunta partea mea preferati,
am transformat-o,

am continuat si jumulesc iarbd

de la noi de pe sant de data asta;

dupi ce terminam cu santul,

mi mutam in curte unde jumuleam iarba crescutd

intre rosiile, castravetii si ardeii

din gridini,
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strangeam iarba in grimijoare aproape egale
pe care le transportam in batiturid
la gdini si la porci.

Bitidtura este acea parte dintr-o curte care cuprinde,
de cele mai multe ori,

doar casa,

doar acea zoni locuitd de oameni,

cum am vizut pe la unii vecini;

existau si curti, printre care si a noastrd,

in care animalele non-umane stiteau si pe prispa casei,
asa cd eu impristiam iarba peste tot:

pe prispd,

langd pompi,

la intrarea in cotineati,

in mijlocul bataturii

ca si fiu sigurd

cd ajunge tuturor.

Spre deosebire de jocurile cu ceilalti copii din sat,
in jocurile si interactiunile pe care le aveam cu verisorii mei,
contam.

Nu cunosteau prea bine satul si viata la sat,

imi asumasem un rol de ghid fatd de ei

si le ardtam copacii cu cele mai dulci si mai zemoase prune,

le explicam diferentele dintre tipurile de struguri de la tataia din vie,

ii plimbam prin sat cu sora mea si le spuneam ce tipuri de dulciuri isi pot
cumpira de la cele trei magazine din sat,

md simteam importanta.
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In vara lui 2010,

am vrut si construim un parc de distractii la bunici in curte.
Timp de douid siptimani am lucrat ca o adevirati echipi,
am analizat si ficut mésuritori cu bratele si picioarele,
am stat cu capul in soare ore intregi

incercind si ne dim seama

unde va fi intrarea,

unde leaginul,

unde balansoarul.

Cand oboseam si ni se ficea foame,

sora mea se urca in copac si ne aduna corcoduse.

Bunicii au fost usor de convins, ne-au oferit curtea lor ca spatiu,
nu a fost nevoie s negociem prea mult,

mamaia ne-a ajutat si cu bani chiar,

si mergem la magazin si si le luim copiilor dulciuri si suc.

Am mers pe fiecare ulitd si am ficut reclami,
a mers,

toti copiii din sat au fost interesati,

urma si deschidem intr-o vineri.

Parcul a stat deschis cateva zile

si cuprindea:

un leagin si un balansoar construite de tata,

o masi improvizatd, asezatd la umbra corcodusului,
doui scaune pentru cind oboseai de la joacd

— destul de sofisticat pentru acele vremuri.
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La scurt timp, ideea a fost preluatd de un baiat de pe altd ulitd
si toti copiii s-au mutat citre parcul lui de distractii.

Nici proiectul lui nu a fost unul de durati

si noi am celebrat asta,

am méncat dulciurile rimase

si in loc de suc am bidut api cu zahir.

Pani in 2020,

nu a existat un astfel de spatiu pentru copiii din sat,

desi cererea exista de cel putin un deceniu.

A fost frumos si lucrez cu verisorii mei,

cu alti copii

in afari de mine;

sd simt cd suntem sustinuti

si incurajati,

sd vid cd ceea ce ne doream putea deveni

realitate

si nu era intdmpinat de un ,Nu!”

Tocmai de asta, cind venea toamna si verisorii plecau,
sufeream mult,

plangeam chiar si trei zile,

simteam cd se rupe ceva in mine

— inima, chiar daci suni a cliseu

Tata era acolo

sd imi spuni cid e o ,prostie”;

despre efectul pe care un astfel de cuvint il are asupra unui copil
care plange si suferd

— mai incolo,

pani atunci, plingeam dupi verisorii mei

chiar si trei zile.
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Toamna venea,

primele doud luni erau okay,

suspinam,

sughitam,

dar mergeam la cules de porumb,

ai mei nu erau incd distanti,

mancam paine cu zacuscd in pauzele de la cules,
mancam impreund incd.

Era in continuare destul de cald,
inainte de a merge la cules md mai puteam urca pe surd si vid rasiritul
fard si inghet.

Curtea era frumoasi,

frunze de toate culorile o inconjurau
frunze,

prune

si mere cizute

pe care incercam si nu calc

ca si le salvez pentru compot.

Curtea era plini de flori,
multe crizanteme de toamni
de toate culorile,

florile copiliriei mele,

florile vietii mele.

Nu e prea mult daci spun ci florile alea mi pastrau

intr-un fel
— Iintreagd.
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In gridina de flori mi duceam si suspinam:

dupi verisori;

dupi ulita mea solari;

dupi rutina mea;

si dupd dansatul singurd prin casi;

dupid mesele luate pe cAmp impreund cu ai mei;

dupi campul verde;

dupi risiritul de soare vazut de pe sura de paie;

dupi zgomotul de pe strada,

si dupi résetele copiilor si jocurile lor, la care, desigur, nu participam activ,
dar imi plicea si ii aud,

sd i1 vid,

sd simt ca existd joacd si bucurie;

dupi agitatia din serile de vara cand se intorceau vacile de la pascut

si 0 auzeam pe mama cum strigd

»2Bubulino, deschide poarta ci vin ale noastre”, iar eu deschideam poarta
si le asteptam cu mere dulci-acrisoare.

Mi simteam linistitd,

completd

in aceastd lume in care nimic nu trebuia si fie transformat.

Mi simteam alinatd

asa cum adultii nu au reusit si mi aline

si nici sd imi explice despirtirile,

separirile,

schimbirile din naturi,

dintre oameni

cu ribdare,

firi si incerce si mi transforme
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dupi bunul lor plac

si pentru bunul lor plac.

In gridina de flori mi ascundeam si plangeam apropierea din vacanta de vari.
In gridina de flori plingeam si mi pregiteam mental pentru iarni
despre care nu as vrea si mai scriu acum
pentru cd as vrea sd inchei acest exercitiu
intr-o alti noti,
intr-un alt registru
in care am recuperat pirti importante din mine
care m-au tinut in viatd,
m-au trecut prin viatd,
sunt incd in viatd
»in gridini, in curte, in sat
ma intorc
in gradini, in curte, in sat
mi intorc la mine”.
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CANTECUL VIRGINITATII

Ne-au spus si nu ne mai jucim de-a nunta

)
bine, eu nu participam neapirat la acest joc,
jumuleam iarbi pe lingi ceilalti copii numai.

Nu trebuia si ne mai jucim de-a nunta,
asa cd nu ne-am mai jucat de-a nunta
— fetele cu fetele si biietii cu baietii”.

M-am intors in curte,

am continuat si jumulesc iarba,

dar nu a fost suficient

pentru cid eram totusi fatd

si l]a un moment dat

urmam si eu,

la un moment dat venea si rindul meu,
trebuia s dau socoteali si eu

pentru jocul de-a nunta.
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Nu m-am putut ascunde la nesfarsit in jumulitul ierbii,
,O fatid trebuie si stie ci vine un moment in care
e gata joaca’.

»o4 stiu”

— sentinta vietii mele:

sd descifrez metaforele adultilor

de dinainte de a afla ce e aia o figurd de stil;
figurile de stil se invata in clasa a VI-a

si se invatd pe rind,

sunt explicate

folosind exemple concrete,

nu sunt aruncate in discutii

pur si simplu.

Adultii sireau peste o grimadi de etape

si se jucau un fel de telefonul fird fir cu mine,
ma asezau la capatul sirului

de fiecare datid

si nu aveam cum sd castig,

nu intelegeam ce vor s spuni,

cuvantul corect se pierdea undeva pe la mijloc,
trebuia si intuiesc,

sd nascocesc,

sd ghicesc

intelesuri si cuvinte

la auzul cirora adultii fie rideau,

fie tipau pentru ¢ nu am fost pe fazi

si nu m-am jucat bine.
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Trebuia ,,S stiu” i in jocul de-a nunta
se pot intdmpla lucruri.
Trebuia ,sd stiu” ¢ in acele minute petrecute la plimbare prin sat,
intre fata si biiat se pot strecura:
© ganduri ispititoare;
O atingeri nedorite,
si nu voiam asta,
sd profite un biiat de mine.

Nu voiam si se intdmple asta,

pentru ci vine un moment in viata fiecirei fete
in care va trebui si dea socoteala pentru

Jocul de-a nunta.

Trebuia si stiu ¢ voi trece prin multe probe,
multe teste,
si orice rezultat as fi obtinut la aceste teste,
uneori nu va conta
— pentru cd sunt fati,

iar alteori va conta

— doar pentru ci sunt fati.

Luam zece la testul de la romani,
era okay,

»aveam o inclinatie pentru litere”.
Luam opt la testul de la matematici,
era okay,

ysunt doar o fati,

matematica este grea pentru fete”.
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Treceam sau nu testul virginititii,
conta doar pentru ci sunt fati.

Am inteles foarte tarziu ce este ,testul virginititii”;

pand am inteles, doar am stiut cd ,virginitatea” este ceva ce existd
in mine,

undeva;

exista si la baieti,

dar la mine va conta mai mult

pentru ci sunt fatd.

Adultii vorbeau in figuri de stil cu mine, dar eu nu puteam sta locului,
ma furisam si ascultam pe la usi.

Dupi usi, cand vorbeau doar ei intre ei,
metafora nu mai era metafori
— era violenta.

Tocmai de asta, cind am fost la spovedit in siptimana patimilor
si am auzit din gura preotului intrebarea:

»Mai esti virgina?”

— am inghetat.

Intrebarea preotului m-a speriat pentru ci:
1. nu mi mai intrebase nimeni niciodati atit de direct intrebarea asta;
nu mi asteptam si fiu intrebatd asta;
aveam doispe ani;
de ce a trebuit si fiu intrebatd asta?

Uk L

eu doar stiteam prin curte si jumuleam jarbi;
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m-am géandit ci poate preotul stie ceva ce eu nu stiu;
m-am gindit ¢ poate stie cd imi place de cineva;
m-am gandit ¢ poate inseamnd mai mult de atit;

Yo 0N

m-am gandit ci poate stie cd am gdnduri;
10. m-am gandit cd poate asta insemna ci nu o si mai jumulesc niciodatd
iarba linistita.

Am incilcat pactul spovedaniei,

i-am mirturisit mamei ce m-a intrebat preotul
»la uite, al dracu, cum si te intrebe asa ceva?”
a rdspuns.

Reactia ei m-a calmat,

insemna cd eram virgind incd.

Reactia ei m-a calmat pentru ci

dupi usi

auzisem ci virginitatea unei femei este depistabil,
se vede.

Daci vrei si faci sex,
— se vede;
Daci ai ficut,
— se vede;
Daci se vede,
— viata ta se va schimba;
Daci nu o faci cum trebuie,
— ai picat testul;
Daci nu o faci cand trebuie,
— ai picat in plasg;
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Daci ai picat in plasi,

— nimic nu va mai fi la fel;
Daci iti pierzi virginitatea,
— viata ta va fi si mai putin a ta.

,la uite al dracu, cum si te intrebe asa ceva?”
m-a calmat pentru moment,
nu se vedea nimic la mine.

Aceastd aparentd invizibilitate a durat pani la primul sirut cand
am devenit,

brusc,

suspectd & vizibild in ochii parintilor mei,

si am simtit in palma mamei

si in predica tatilui

dezamigirea.

Mama ne certa,

si dupi ce ne certa,
riméanea la fel de distanti,
nu se schimba nimic.

Daci il dezamigeai pe tata,

il dezamageai pe viati,

simteai cum pleacd toatd afectiunea périnteascd din el
pentru totdeauna;

nu puteam accepta asta,

ma coplesea gandul ci din ,copila cuminte”

as putea deveni ,copila cea rea”

doar pentru c¢i m-am sdrutat cu cineva.
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M-am simtit datd jos de pe tronul cuminteniei: Cine mai eram eu dacid nu
Jfata lor cuminte”?

Trebuia si revin acolo cu orice pret.

Trebuia si fiu ,fata lor cuminte”.

Trebuia si fiu din nou ,cea mai cuminte din neam”,
copilul care nu face nimic;

copilul ignorat;

copilul invizibil;

copilul fird dorinti.

Trebuia sd nu fiu o bitaie de cap,

sd fiu bigatd in seamd doar prin antiteza

Cu sora mea cea mare.

,Ciuleste urechile cind o ceartd pe sora ta,
invatd de la ea si nu repeta presupusele ei greseli,
spune ew cand auzi cuvantul bdiat
si vei fi bine.”

Imi repetam pentru a infrana orice gind

sau dorinti,

a functionat,

m-am reintors pe tronul cuminteniet,

insd stiam cd va veni un timp

in care nu va mai functiona aceastd strategie

pentru cid mi se va intdmpla si mie.

Mai enerveazi accentele astea:

pierderea virginititii este ,ceva ce mi se intampla”
dacd sunt fatd
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&

»ceva ce faci, citre care actionezi
daci esti biiat”.

Pirea ci nu am de ales, adici aveam de ales,
dar orice as fi ales,
nu aveam de ales,
la final tot m-as fi simtit
— vinovata,
la final tot m-as fi simtit
— judecati,

la final
— picam testul.

Biiatul putea sta pe margine la acest proces de judecati,
nu pierdea nimic.

Virginitatea era un fel de transfer:

ce pierdeam eu, se ducea citre el;

el ,imi lua” virginitatea

si, odatd ce virginitatea mea ajungea la el,
el devenea ,birbat”,

eu deveneam ,,curvi’.

Daci cedam si ficeam sex,

era rau,

am cedat,

insemna ci eram ,picitoasi’ & ,m-am ficut de rusine”,
dar daci am cedat
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nu inseamnd si cd a existat o presiune din partea baiatului?
Si atunci, el de ce std pe margine si priveste numai?

Cine a fost deci ispita?

Cine a fost agentul lui Satan?

PICAT X

aca ma feream, tot nu era oka

D fe , tot kay,

0 puncte si pentru alegerea asta

pentru ca ,m-am pus totusi in acea situatie”

pentru ca ,am indraznit s md aflu in preajma unui baiat”
PICAT X

— pirea imposibil de cistigat acest proces.

Am auzit mai multe lucruri despre sex cand am intrat la liceu,
adolescentii de varsta mea vorbeau fird metafore, imi era mai usor si inteleg.
Una din primele concluzii pe care le-am tras despre sex

a fost aceea ci

nicio fatd din cele cu care am vorbit eu

nu era cu adevirat ok dupi ce ficea sex prima oard cu un biiat.
Oricit ar fi fost de indrigostitd

,durea ca dracu”

pentru ca

exista ,,0 membrani acolo, care trebuia si fie ruptd prin penetrare”
si ,curgea mult sange”.

A doua zi te vor durea ,toate oasele”

si nu iti vei mai putea tine picioarele lipite,

dar va trebui sd incerci totusi

pentru ci te vor vedea parintii,

isi vor pune intrebiri
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si te vor duce la ginecolog;

discutia se oprea dupi partea cu ginecologul,
nu mai era nimic de zis,

dla era cel mai negru scenariu pentru o fata.

»Excitatie, curiozitate, fricg;
Excitatie, curiozitate, vini;
Excitatie, curiozitate, frici;
Excitatie curiozitate, vind”,

pe toate le simteam in corpul meu,
pe toate le aveam in minte,

nici nu voiam sid mai ating

de teamd s3 nu stric ceva

»acolo jos”.

Am fost un copil atat de cuminte,
nici sd ma ating nu am indriznit,
de gandit, da,

am indriznit mult,

de atins, nu.

Au inceput si indrizneascd baietii

in adolescentd mai ales,

nu imi mai puneau mana pe fund si fugeau,

eu nu ii mai injuram si nici nu mai aruncam cu pietre dupi ei.

Imi puneau ména pe fund si o tineau acolo

in timp ce md sdrutau,
eu inchideam ochii si uneori mi simteam bine,
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excitata,

usor euforici

pentru ci mi gindeam la cu totul altceva,
dar alteori,

adicd de cele mai multe ori,

ma simteam

departe si absenta.

In putinul timp petrecut alituri de fubitul meu care nu era iubitul meu,
nu am simtit nimic,

nicio dorinta.

Desi am tot incercat si simt ceva,

sd performez indrigosteala

» 3 )’ — emoticonul dsta nu era suficient pentru a intretine dorinta
chiar daci el credea ci ce face e suficient,

nu era suficient.

Cu primul meu iubit adevirat in schimb,
am inceput sd simt mai puternic
excitatia si presiunea.

Excitatia pentru ci el chiar vorbea cu mine, aveam material de extras din
conversatiile cu el
si Presiunea pentru ci intr-o zi m-a intrebat:

»Mai esti virgina?”

pe un ton atit de ferm

incdt am simtit ¢ de rdspunsul meu

depindea totul.
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Am rispuns cu ,Da”,
Tertulian nu a avut incredere in mine,
isi strAngea ochii si mi privea
atent
atent
atent
pentru a depista
— minciuna
si — virginitatea.

Peste citeva zile, din nou:
»o1, mai esti virgina?”
,2Da’, i-am rispuns din nou,
Tertulian nu avea incredere in mine
isi strAngea ochii si mi privea
din nou

atent
atent

atent
pentru a depista

— minciuna

— virginitatea.

Peste o luni:
»2Dacd mai esti virgini, de ce nu facem sex?”

Vedeti accentele,

presiunea de a dovedi
cd nu minteam,
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cd eram sincerd?

de parci ii datoram virginitate
si dacd nu o aveam,

ar fi fost rau.

Problema nu era daci voiam sau nu voiam
sd fac sex cu el,

refuzul meu nu insemna refuz

insemna minciuni in ochii lui,

refuzul meu nu insemna refuz

insemna jignire pentru el.

Eu stiam cd eram virgini,
ficusem multe lucruri pentru a o pistra,
pentru a imi fi bine:

m nu ficusem sex pand atunci;

® nici nu indraznisem si mi ating.
Mai enervau intrebdrile si comportamentul lui,
in secret il injuram,
in viata reald mi justificam.

El stia ce inseamnd sd o am, dar si ce inseamnd si nu o am,
si eu stiam,
auziserdm amandoi aceleasi lucruri despre virginitate.

In momentul in care nu am bifat criteriile de pe lista
testului de virginitate

— niciunul in afard de durerea aia insuportabild —
el a concluzionat ci nu eram virgini, de fapt.
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A fost groaznic pentru ci,

a mai concluzionat Tertulian,
am mintit,

ystiam”.

Nu stiam

si am Inceput si caut articole despre virginitate pe net,

ce am citit intr-o primd instantd

nu a fost incurajator,

pe multe forumuri se confirmau spusele adultilor & versiunea lui Tertulian
despre mine,

nu era okay.

Am continuat cercetirile,

nu am vrut si accept versiunea lui despre mine,

dupi lungi cautiri,

am gisit putind lumin;

i-am scris cd am citit mai multe articole si am aflat ci:
sunt si persoane ce se nasc fird himen,

nu e obligatoriu si ,simti” ci se rupe ceva,

i-am trimis si sursele

nu m-a crezut,

nu a vrut si mi creadi.

Ti era mai usor si nu mi creadi,

sd se afle in aceasta pozitie de putere
pentru cd nici el nu mi iubea

si nici eu nu il iubeam,

dar daci as fi recunoscut c¢i nu il iubeam,
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ar fi cdzut cerul peste mine

si aveam nevoie de aceasta iluzie
a iubirii

ca si nu cadi cerul peste mine,
ca si fiu bine.

,Unde mi duc, unde mi duc.
Cu cine si vorbesc, cu cine si vorbesc.
Am pierdut ceva nu am avut de fapt,
am pierdut.”
aveam in minte
ziua si noaptea,
ziua si noaptea.

,Unde mi duc, unde mi duc.
Cu cine si vorbesc, cu cine si vorbesc.
)
Am pierdut ceva nu am avut de fapt,
am pierdut.”

,Fricd de pirinti,
fricd de ginecolog,
fricd de baieti,
fricd de rusine”
simteam in corp,
aveam in minte
ziua si noaptea,
ziua $i noaptea.
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Eu aveam o oarecare incredere in mine,

am vrut si inteleg ce mi se intamplase,

parintii mei, in schimb, nu ar fi avut deloc incredere in mine,
stiam.

Daci m-as fi dus si le povestesc toatd faza asta

de la mama mi puteam astepta la o oarecare formi de solidaritate,
printre ocard as fi auzit sigur si un ,Jua-l-ar dracu, mama”

de la tata insd

nu as fi primit nicio consolare.

In ciuda faptului ci mi-a spus de multe ori

ca am fost un copil dorit,

ci el si-a dorit dintotdeauna fete,

nimic nu putea invinge lojalitatea masculini.

,Ciuleste urechile cind o ceartd pe sora ta,
invata de la ea si nu repeta presupusele ei greseli,
spune ew cand auzi cuvantul bdiar
si vei fi bine.”
Si am fost bine la exterior,
dar induntru as fi vrut si pling,
sd spun totul
si parintii mei si mi creadi,
mai ales ei.

Eu aveam incredere in mine,
dar nimeni nu pérea ci ar putea avea incredere in mine
cd jau note mari la scoald
— da, credeau.
cd e posibil si nu am himen
— nu credeau.



ci e posibil sd nu curgi singe
— nu credeau.
ci e posibil si nu mi defineasci asta
— nu credeau.
ci e posibil s duc o viatd normald dupi ce fac sex
— nu credeau
si nici eu nu credeam,
in mare parte pentru ci nimeni nu credea,
dar voiam si cred,
mereu am vrut si cred.

Nu era suficient ¢ eram desteaptd,
nu era suficient ci eram curioass,
nu era suficient ci aveam pasiuni,
nu era suficient,

cel mai de pret lucru la mine,

cel mai mare test pentru mine

ar fi fost

— testul de virginitate.

Daci il picam pe ista,

dacd nu aveam ce trebuie:

yhimen” si ,singeriri”

— degeaba,

as f1 fost:

incd o fatd care a picat in plasi,
incd o poveste cu scop moralizator,
incd o fatd care a picat,

incd o fatd care a pierdut.
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Am pierdut ceva ce nu exista,
cel mai pretios lucru la mine era ceva ce nu exista.

Cel mai pretios lucru la mine,
cel mai pretios din punctul lor de vedere
[prin lor spun:
* Parinti;
e Familie;
* Biieti;]
nu exista,
nu poate fi testat.

Nu poate fi testat.

Nu trebuie si fie testat.
Nu mai trebuie si fie testat
nici acasi,

nici in relatii,

nici la ginecolog.

Daci ceea ce e mai pretios la mine nici nu existi,

Daci virginitatea nu este testabil,

Daci virginitatea nu e un concept medical sau stiintific,
mai este ceva pretios la mine?

— mai este.

Este virginitatea doar o figurd de stil?
Ce este?
a) Un concept cultural, social, religios;
b) Un concept care nu poate fi testat medical;
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¢) Un act de violenti la adresa femeilor;
d) Un instrument de santaj;

e) Traumi;

f) Durere;

g) Rusine;

h) Toate cele de mai sus

In 1782, undeva intr-un sat din Tara Roméneasci, Ancuta se cisitoreste cu
Gheorghe.

Pentru ca aceastd nunti si se intimple era esential ca Ancuta si fie

virgini,

asa spuneau predicile bisericesti,

pravilele domnesti,

asa spunea toatd lumea.

Era virgina,

au girat pentru ea parintii,

a girat pentru ea si Hagi Avram, tovarisul lui Gheorghe;

dupi savarsirea nuntii

tinerii sunt condusi intr-o camerd pentru consumarea cisitoriei,
dar Ancuta nu era virgind

constati Gheorghe

— ,nu s-a inrosit niciun cearceaf”.

Acest lucru insemna:
dezonoare;

tridare;

pacat.
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Acest lucru insemna pedeapsi,

de multe ori,

pedeapsa insemna ruperea cisitoriei,
alungarea de acasi a sotiei in vizul lumii
pe un cal schiop

in huli si ocari,

de multe ori pedeapsa insemna si

bitaie.

La fel a ficut si Florea din judetul Arges in iulie 1792,

si Stanciu din satul Varju, judetul Dambovita

s-a comportat la fel cu sotia sa

cand ,nu s-a inrosit cearceaful”

in august,

1793;

nu cunoastem numele sotiilor,

deseori, in documente, numele femeilor nu sunt mentionate.

Au existat si situatii in care ,cearceaful se inrosea” si femeia primea daruri
pentru asta:

Joita primeste daruri in valoare de 300 de taleri;

Maria primeste un inel cu diamant;

Ilinca primeste o rochie, un colier si o ie.

Acest lucru insemna ci:
m virginitatea are un pret;
m virginitatea este o ofrandi;
m testul virginititii a fost trecut;
m sotul si familia sotului sunt in siguranti;
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m familia sotiei este in siguranti;
m ,fata datd” spre cidsitorie nu este in sigurantd.
Ce si-a dorit ,fata data’
spun ,datd” pentru cd in documente
vocea fetei lipseste,
nu vom sti niciodatd daci fata a fost intrebati.

Sunt si documente in care vocea fetei apare
pentru ci fata se rizvriteste
refuzi cisitoria

refuzi si facd sex cu partenerul
refuzi santajul tatalui

refuzi santajul sotului

fuge de la sot

fuge de la pirinti

fuge in lume,

dar in aceste documente

vocea fetei care vorbeste

apare

doar pentru a citi apoi despre cum
este redusi la ticere.

Nu am trecut acest test nici eu, doud sute de ani mai tirziu
pentru cd nu imi puteau testa ,virginitatea”

nici acasa,

nici in relatii,

nici la ginecolog.

81



Nu ,Mai esti virgina?”
ci ,De ce e atit de important dacd mai sunt sau nu?”
era intrebarea,
de acolo am fi pornit
citre chestionarea si deconstruirea:
1. Patriarhatului;
2. Misoginiei;
3. Binarititii;
4. Puritatii;
5. Eternului feminin,
dar ar fi luat prea mult timp,
iar pentru fete nu existd mult timp.

A trebuit sd imi ofer singurd timp si ribdare pentru vindecare,
e un exercitiu lung & dificil
sd Inveti sd iti canti
»2Am fost mereu intreagd dupi ce am ficut sex,

nu era nimic de testat la mine,

ce trebuia testat, nu exist1”
in timp ce corpul isi aminteste

LA fost dureros,

~

mi-a fost fricd”.

Nu sunt picatul,

pacat ar fi sd ii mai ascult,

picat ar fi sd ii mai las sd vorbeasci
despre ce am si ce nu am voie.
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,Ce au spus cd nu am voie sd ating,
ating

»
— corpul

»Ce au spus ci trebuie sid pedepsesc,
ingrijesc

»
— corpul

»Ce au spus ci trebuie si simt,
nu simt
— vina”

,Ce au spus ci nu am voie si simt
)
simt
— plicerea”

Nu sunt picatul,

pacat ar fi sd ii mai ascult,

picat ar fi sd ii mai las sd vorbeasci
peste mine,

despre ce am si nu am voie,

despre ce am pierdut

in ochii lor.

,Ce am pierdut in ochii lor,

am castigat in ochii mei
. . ”»
— jubirea

83



»,Ce am pierdut in ochii lor,
am castigat in ochii mei
”»
— respectul

»,Ce am pierdut in ochii lor,
am luat inapoi
— cuvantul.”
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CANTEC DESPRE FAMILIE

Unitatea I. Trecutul si prezentul din jurul nostru.
U.1.Lectia 3. Familia. Arborele genealogic

STIM
e Familia este primul grup din care facem parte.
e Din familie fac parte bunicii, parintii §i copiii.
o In familie avem interese si preocupiri comune, bazate pe intelegere, ajutor
si iubire.

APLICAM

1. Realizeazi o compunere despre familia ta.

Familia mea este formatd din sase membri: Mama Ina, Tatdl Inu, sora mea mai
mare Rica §i eu, Rita. Mama mea este frumoasd, este casnicd §i are grija de mine,
de sora mea mai mare, de tata §i de tot ce sufla in gospodarie. Tatal Inu este si el
frumos, s-a angajat recent intr-o fabricd la oras, dar inainte stitea si el acasd ca
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mama; el nu are grijd de noi asa cum are mama. Sora mea Rica este mai mare cu
aproape patru ani, este frumoasd §i ea i isi doreste sd devind educatoare. Mamaia
Tita si tataia Titu, chiar dacd nu locuiesc in aceeasi curte, sunt familia mea pen-
tru cd ne viziteazd in fiecare zi. Mamaia Tita vine §i croseteaza botosi si ilice pe
prispd, iar tataia Titu vine §i o ajutd pe mama la curdtat porumb pentru urluiald.
fmpreumi formdam o familie unitd si iubitoare. Imi Pplace ca petrecem mult timp
impreund si ne ajutdm unii pe ceilalti.

Ultima parte nu este chiar adevirati,

este copiatd din manual

pentru cd vreau sd iau calificativul ,Foarte bine”

pentru ci vreau s scriu o compunere perfectd, ca la carte.

Aceastd compunere nu este chiar adevirati,

nu prea seamind cu ce simt eu ci se intimpla in familia mea
formati din sase membri:

Mama;

Tata;

Sora mea;

Mamaia

si Tataia.

©OOO0OO

Eu, sora, mama si tata

locuiam intr-o casi care pentru mine este,
in continuare,

cea mai frumoasd casd din lume.

A existat si o perioadd in care am considerat-o
cea mai urdtd casd,
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poate cd nu din lume,
dar ,cea mai uratd de pe ghiol”
cu sigurantd.

Pirintii mei repetau ci e ,cea mai siraci’

de fiecare dati cind se certau

si isi reprosau lucruri.

Eu nu aveam termen de comparatie,

nu am intrat in prea multe case,

pani la paisprezece ani

nu am vizut interiorul altei case,

altul in afari de interiorul casei bunicilor mei.

Am vizut, in schimb, multe case in desenele animate de pe Jetix,

imi plicea casa in care locuia Louie din ,Viata cu Louie”, de exemplu.
Casa nu avea ceva special,

bine, era mai spatioasi,

mai frumos mobilati,

nu era facutd din chirpici ca a noastri,

insi dincolo de estetici

in casa lor pirea ci se intimplau si lucruri bune,

cred ci de asta imi plicea atit de mult.

Vedeam multe scene in care Louie si Tommy stiteau la masi cu pirintii lor,
multe scene in care Aura, mama lor

vorbea cu ei,

ii intreba ce au ficut la scoali,

cum se simt,

ce planuri au

cu calm.
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Eu iubeam calmul,

doream linistea,

tinjeam dupi liniste

si, pe langi asta, vocea Aurei era dublatd de o actritd cu un ton al vocii
foarte prietenos si cald.

Nu imi plicea deloc de Andy, tatil lor

daci as fi putut, as fi dat skip scenelor cu Andy Anderson
si as fi pastrat-o doar pe Aura.

Televizorul nostru nu avea functia asta,

deci il ascultam si pe Andy Anderson

ii observam comportamentul si actiunile

fatd de Aura si fatd de copii

si nu era chiar plicut.

Pirea cd nimic nu il poate multumi pe Andy Anderson

pentru care am gisit intelegere tirziu,

atunci cand l-am asezat intr-un context istoric,

pe la douizeci si ceva de ani;

la zece ani, era doar un personaj declansator pentru ¢ imi aducea aminte
de mama si de tata,

Eu aveam nevoie doar de Aura

si cum nu puteam da skip episoadelor,

singura consolare venea din replicile pe care Louie i le mai didea lui Andy,
daci replicile alea au existat sau nu in realitate,

nu conteaza,

Louie-adultul a creat un spatiu in care

si-a dat voie si ii dea replici tatalui sdu.
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Acestei prezente vesnic nemultumite,

acestei prezente vesnic atente la greselile altora

Louie i-a raspuns,

iar eu am vizut ci e posibil sd rispunzi inapoi pirintilor

si sunt sigurd cd m-a ajutat cumva

chiar daci eu nu am dat nicio replicd alor mei pani la optispe ani.

Revenind Ia casi:

casa noastrd era casa noastrd,

o iubeam,

ma proteja,

era ricoroasd vara si cilduroasi iarna,

avea cotloane numai de mine stiute

in care mi duceam si citesc

sau sd Imi ascund jurnalele si caietele cu notite,

,urdti” o consideram doar atunci cind se certau ai mei.

,Uratd” am considerat-o si atunci cind am inceput si merg la scoala din
comund,
AL . ~ 22
— ,urdtd’ si ,siracd’.

Ieseam din casi si incercam si imi dau seama cum se vede casa de pe strada,
o consideram imediat
AL . ~ 2
yuratd” si ,siraci’,
asa cum era ea,
din chirpici,
usor inclinati.
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Dupi scoald, cind ajungeam acasi si intram pe usi,
era cea mai frumoasi casi din nou,
mai ales daci nu erau ai mei prin preajma.

La scoald am invitat ci nu numai casa in care locuiai te ficea si te simti
yurdtd” si ,saracd’,

felul in care se comportau profesorii cu noi

contribuia si el la aceastd privire pe care ne-o aplicam unii altora;

de multe ori, nici nu era nevoie si spund prea multe profesorii,

era suficientd o privire

pentru a simti ca esti

wsiracd” sau

»mai putin desteaptd”

in ochii lor.

Am preluat si eu aceastd privire a adultilor,
am suprapus-o peste privirea mea,

aveam nevoie de claritate,

voiam si stiu lucruri

ca de pildi, eu unde mi aflam

in toatd situatia asta?

Dimineata,
cand asteptam autobuzul s ne duci la scoali,
am inceput si imi examinez colegii si am putut observa ci aveam unele lu-
cruri in comun:
Il niciunul din noi nu mergea in vacante cu parintii;
Il niciunul din noi nu stia ce s scrie intr-o compunere despre orasul Buziu
pentru cd nu prea pardseam satul;
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Il in vacante, multi munceau la cimp cu pirintii,
dar la scoali:

Il unii erau mai bine imbricati;

Il aveau geci de iarnd mai groase

Il si incaltiminte mai rezistentd;

Il unii aveau pachet pus de parinti;

Il altii aveau bani de pachet,

Il altii nu.

Ma uitam la ei si incercam si imi dau seama cum eram eu,
unde mi situam eu intre ei;

nu eram ,cea mai siracd’,

uneori aveam pachet la scoali,

alteori nu,

uneori primeam bani de pachet,

alteori nu,

uneori aveam haine noi pentru scoali,

alteori nu,

imbracam ce primeam de la verisorii din oras.

Undeva la mijloc,

asa mi simteam in casa in care locuiam cu Mama, Tata si Sora mea
si asa md simteam si la scoald.

Mama mea era casnicd, nu lucra in oras,

a lucrat o lund intr-o fabricd de péine, cind aveam vreo doispe ani;
pleca dimineata la cinci si se intorcea seara la sapte,

doborita de oboseald

si tristd.
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In luna aia i-am pizit somnul in fiecare zi

de teami sd nu o pierd,

nu stiam nicio tehnicd de prim ajutor,

dar eram convinsi ci eu pot impiedica orice catastrofi
dacd voi fi acolo cind i se va tiia respiratia.

Linistea e restabilitd cind isi di demisia,
toatd bucuria, asa cum era ea,

fragild si putini,

se Intoarce in casa.

Mama mea era casnici

si multi ani am simtit confuzie si rusine
fatd de cuvantul ,casnicd”,

din clasa a V-a pini in clasa a XII-a
mai exact.

»Rusine” pentru ci la scoala din comund erau multe mame care lucrau
in oras,

[dacd lucrai in oras,

erai considerati

respectabili]

iar mamele care nu lucrau in oras, printre care si mama mea,

erau considerate

»enese”.

Eu eram fiica mamei si, prin extensie,

mi simteam
rusinati si lenesa.
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»,Confuzd” pentru cd nu prea intelegeam de ce mi simt atit de rusinata:
mama mea se trezea in fiecare dimineatd la cinci, la fel ca tata,
la fel ca toti oamenii care lucrau in oras.
Mama mea se trezea in zorii zilei,
isi ficea un 3 in 1,
se spila pe fatd si fugea in curte
unde: didea méncare si apd la animale;
mulgea vacile si le lisa la piscut;

ranea in cosar, in cotet §i cotineatd;

ducea gunoiul in roabi, la marne;
plivea rosiile si castravetii din gridin;

uda in gridina cu legume;

in gridina cu flori

— toate astea pani la ora doispe.

La pranz intra in casi,
nu se odihnea niciodati mai mult de o ori:
punea rufele la spilat;
spila vasele;
didea cu mitura;
stergea praful;
ficea mincare
— toate astea pani la ora cinci.

La cinci iesea din nou afari,
lua vacile de la piscut;

eu deschideam poarta si le asteptam cu mere;
didea apd si méancare la animale;

se intorcea in casi de abia la ora opt;
pregitea pachetul tatei;
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ii cosea salopeta de la munci
si adormea ripusid de oboseald
— in jur de ora noui.

Cum era mama mea ,lenesa’?

— Ocupatia mamei?

— Casnicd, am rispuns eu la inceputul fiecirui an scolar

cand se completau cataloagele,

rusinati si confuzd pentru ceva pentru care nu trebuia si ma simt
nici rusinati,

nici confuzi.

Munca mamei era munci

era munca

era muncd

era muncd.

Tata nu a lucrat tot timpul in fabrici,

cand eram mici, cinta pe la nunti cu nasul meu

si se ocupa de gridind cu mama,

de la nunti se intorcea mereu cu suc si multe dulciuri.

Atat tata,

cit si mama

aveau voci frumoase,

cand nu se certau in gradini,
obisnuiau si cinte.

i ajutam si noi cu gridina:
mutam furtunul de pe un sant pe altul cind udau legumele,
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cand le venea vremea si dideau in parg,

le culegeam impreund,

le sortam

si incdrcam in saci sau cosuri din rachita

pe care incercam si le inghesuim in portbagajul masinii
cu care mergeau ei la piati,

duminica.

Cu banii de la nunti si cu cei de la piati
uneori ne puteau imbrica pentru scoald,
alteori nu,

uneori ne puteau incilta pentru scoald,
alteori nu,

uneori aveam pachet la scoali,

alteori nu,

uneori mancam dulciuri,

alteori nu,

dar cumpirau mereu lemne pentru foc
si era mereu cald in casi.

In 2008 tata s-a angajat intr-o fabrici de productie industrial,
intai ca lacitus,

apoi ca sudor.

Ca licitus se ocupa, printre altele,

de asamblarea si ajustarea pieselor mecanice.

Ca sudor lucrurile se complicau putin,

nu doar asambla si ajusta piese,

le asambla pentru totdeauna,

deveneau nedemontabile.
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Imi era greu si cred ci stalpii si conductele de api

sudate de tata

ar putea fi distruse vreodati,

cand ma uitam la stalpul din fata curtii noastre,

in mintea mea apdrea imaginea tatei

imbricat in salopeta de munca

si simteam cum inima mi se umplea de un fel de admiratie cilduti
fatd de el,

fatd de munca pe care o depunea acolo

in fabrica.

Daci il admiram pe tata

atunci cum

si de ce

si-a ficut loc in inima mea rusinea fatd de meseria lui?

Odati intrati la al doilea cel mai bun liceu din oras
tata a devenit,

brusc,

singurul tatd sudor din clasa.

Nu era
»profesor”
»inginer”
,medic”

sau ,notar”

ca ceilalti tati.
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Din treizeci si unu de colegi,
sapte eram de la sat,

am retinut acest numir
pentru cd am fost pusi sd ne ridicim in picioare
la aproape toate orele

in prima siptimind de scoald
ca si se stie clar:

de unde venim;

de la ce scoali;

din ce sat;

cine suntem,;

ce lucreaza pirintii.

— Ocupatia tatalui?
— Sudor, am rispuns patru ani de liceu si m-am simtit
rusinati din nou.

Sora mea era cu patru ani mai mare decit mine,

invita foarte bine la scoald si isi dorea si devinid educatoare;
pe nume i-am spus abia la saptispe ani,

pani atunci i-am zis doar ,Sora”.

»oo0ra” insemna mai degrabd ,Mama” pentru mine

pentru ci adultii i-au pasat responsabilitatea de a mi ingriji,
iar eu o urmam peste tot,

ca un fel de umbri.
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Atat rudele,

cat si copiii de pe strada,

radeau de noi:

. ~ - o Al »

* de mine pentru cd umblam mereu dupi ea si i spuneam ,Sora”,
* de ea pentru cd imi permitea si fac asta si nu mi usuia.

Nu era nimic amuzant in asta,

responsabilitatea pe care ea a fost obligati si si-o asume

fatd de mine,

transferul pe care eu l-am ficut asupra ei,

nu erau amuzante.

Eu eram copilul cel mic,
mezina,
si multd vreme am fost vizutd de familia mea ca
- v
o ,fatd puternici’”;
cuminte;
intelegitoare;
tacutd;
desteapta.

In vocabularul nostru de acasi,
,»0 fatd puternica” insemna:
un copil care nu plinge,

un copil care nu se plange.

Daci plangeam si dacd mi plangeam,
nu mai eram o fatd puternici,
eram

2

wslabi riu de tot ca o fatd”.
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Tata pufiia nemultumit

si imi tinea o predici lungi de trei ore
despre neajunsurile conditiei mele de
Jfatd slabd”

»Slabi riu de tot ca o fati”

a fost o comparatie cumplitd pentru mine,
mi deruta,

mai ales pentru cd venea din partea tatei.
Nu intelegeam cum imi putea spune

,Eu am vrut fete, tatd”

pentru ca mai apoi si mi facd si mi simt un copil nedorit,

pentru ca mai apoi si imi spuni cd ,eram slabi rdu de tot ca o fatd”
si sa se distanteze de mine.

Mai degrabi repulsie decit iubire.
Mai degrabi aversiune fatd de emotii.

In predica tatilui

simteam dispretul fatd de femei

invitat in familie si in scoala.

Simteam cum integram si eu acelasi dispret
fatd de mine.

Mai era si mama

care imi tot repeta aceastd istorie a facerii mele,

a planificirii mele ca

,biiat, scorpion de noiembrie, sub acelasi semn ca ea,
in aceeasi zi”.
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Nu stiam ce si zic despre aceastd poveste,
uneori insista atat de tare de parcd ar fi vrut sd imi cer scuze
cd sunt fatd si sunt balanti.

Nu imi ceream scuze,

ascultam numai.

Nu spuneam nimic,

nici ea nu zicea

nicio consolare,

nicio formi de validare,

doar ticere

pani la urmitoarea zi de nastere.

Aceste proiectii sunt o zestre

pistratd bine,

vizibild in:

corpul din care am tot incercat si fug,

in emotiile pe care a tot trebuit si le blochez

pentru ci trebuia si negociez aceasti identitate pe care o asteptau
si o voiau de la mine.

Nu puteam s nu fiu Bubulina lor, am vizut ce inseamni si s nu fiu
si nu mi-a plicut.

Toate aceste imagini despre mine

nu au avut treabd cu cine simteam ci eram eu de fapt,
aceste roluri mi-au fost impuse

si eu le-am performat

pani la optispe ani cel putin
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[le-am performat chiar si dupi,
intr-o formi sau alta

din obisnuinti,

din familiaritate.]

Am fost un ,,copil aproape perfect”
Intr-o istorie a familiei,
intr-o istorie despre copil,
intr-o istorie a copilului
sd fii ,perfect” inseamni sd fii:
yputernic;
cuminte;
intelegitor;
destept.”

Intr-o istorie a educatiei scolare,
la fel,
esti perfect daci esti:

»puternic;

cuminte;

intelegitor;

tdcut;

destept.”

Aparitia ,fiicei perfecte” a fost necesard pentru a putea supravietui.
Aparitia ,fiicei perfecte” a fost rispunsul meu la ceea ce se petrecea acasi,

la scoali,
in lume,
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pana pe la optispe ani
cand am plecat la facultate
in alt oras.

Daci nu as fi fost fata aproape perfectid ,nu pupam facultate”.
Daci nu as fi fost ,fata aproape perfectd’ nu as fi meritat
sacrificiile pe care le-au ficut parintii

pentru a md trimite la facultate.

Nu pot sd nu recunosc aceste sacrificii materiale,
nu a fost usor si tii o fatd la facultate,

sd te hrinesti si pe tine,

sd 1i trimiti bani si ei,

sd cumperi lemne pentru foc,

totul

dintr-un singur salariu

si acela extrem de mic.

Nu vreau nici s mistific,
sd Incarc aceste sacrificii cu semnificatii
si sd le numesc ,iubire”.

E nedrept ce a trebuit si indure tata:

la munci

si in lume.

E nedrept ce a trebuit si indure mama ca femeie
in lume,

dupi ce venea tata de la munci.

E nedrept ce a trebuit si indure sora mea ca fati
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acasd

si in lume.

E nedrept ce a trebuit si indur eu
ca fatd

acasd

si in lume.

Cred ci pot coexista aceste doud realititi in care:

Ei au ficut aceste sacrificii nu din ,iubire neconditionatd”; acest lucru nu in-
seamna ci sacrificiile lor nu sunt valide. Eu pot recunoaste aceste sacrificii, le
pot aprecia si pot simti afectiune pentru Mama si Tata fird si fie nevoie si
caut semnele ,iubirii neconditionate” in gesturile lor.

Sacrificiile ficute de ei pentru mine, au presupus si un sacrificiu din partea
mea. Pentru a putea primi ceea ce ei mi-au oferit, a trebuit si ma sacrific pe
mine, si imi sacrific emotiile; iubirea lor a fost conditionata.

Vreau si inlocuiesc ,copilul-aproape-perfect”
din acest portret de familie

si sd asez in locul lui:

ycopilul-nefericit”,

ycopilul-rezilient”,

ycopilul-obedient”.

Familia mea e familia mea, dar nu a fost asa cum as fi avut eu nevoie, copil fiind.
Nu pot separa familia de istorie,

nu vreau si mistific familia,

sd o prezint ca acest spatiu al jubirii,

ca acest tirdim fermecat

si fermecitor.
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Palma dati la fund nu m-a ficut mare.
Mustrarea nu m-a ficut mai puternica.

Aceste comportamente nu sunt
ynaturale,

firesti pentru educatia copiilor
si pentru binele lor”.

Nu cu ,natura” au treabd,
ci cu istoria si cultura
supunerii,

abuzului,

si exploatirii

copiilor,

femeilor,

naturii.

STIATI CA...

familia este unul dintre elementele permanente de-a lungul istoriei din cele
maij vechi timpuri?

..intre parinti si copii exista o legaturd foarte puternica inca din Preistorie?

Da, am auzit asta de cAnd m-am niscut,
in familie,

la scoali,

in filme,

oriunde.

104



,Familia este familie”

am auzit,

dar as fi vrut si fi auzit si cd familia este unul dintre elementele de care te poti
desprinde,

ca desprinderea, desi foarte dureroasi,

e posibila,

ii poti supravietui.

As fi vrut si mi se spuni si ¢ familia nu e formatd numai din:
mami, tatd, frati, surori, bunici.

Familia este si ceva ce poti si alegi,
sd gidsesti,
as fi vrut sd aud.

In aceasti parte a poemului vreau si scriu despre o alti familie
pe care nu am numit-o dintotdeauna ,familie”

pentru cd nu am crezut ci e posibil si ai o altd familie

in afard de cea biologici.

Existd familii in care membrii reusesc si se vadd unii pe ceilalti
si sd se accepte.

Existd familii in care nu toti membrii sunt oameni.

Existd familii in care linistea si grija reciproci

sunt posibile.

Copiliria si adolescenta,

[cu tot ce au presupus ele:
familie restransi;
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gradinita;

scoald;

liceu]

au fost spatii mai sigure
si pline de afectiune
datoritd urmitorilor membri ai familiei mele gisite:
Mamaia;

Tataia;

Capi;

Cati;

Rita;

Remi

si

Heidi.

APLICATI
2. Fixati, pe o axd a timpului, cele mai importante evenimente petrecute in
familiile voastre in ultimul deceniu.
Prezentati aceste evenimente in fata colegilor vostri, in ordine cronologic,
folosind termenii: mai inti; apoi; in acelasi timp; pe urma; in final.

Mai intai,
Mamaia si Tataia.
in preajma lor mi simteam o fatd
Il cu emotii;
Il nevoi
Il si dorinte
ce puteau f1 exprimate,
lisate si zburde
in voie.
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Nu trebuia s mi ascund de bunicii mei atunci cand plangeam,
nicio lacrimd nu le-a scipat

si pentru niciuna nu m-au certat

sau pedepsit.

Nu simteam ci trebuie si fiu intr-un anume fel
atunci cind eram cu ei in bitituri,

nu ficeau nicio observatie despre

corpul meu:

cum aratd

sau nu arata,

cum aleg si il port in lume.

Nu eram nici ,copilul-aproape-perfect”
PRy . . - .

nici ,copilul distractie” pentru ei,

eram eu insimi.

Acest lucru, de altfel firesc,

a fost fundamental pentru mine,

a insemnat totul.

Apoi,

Capi si Cati
tovardsii mei,
prietenii de joacd non-umani
alituri de care am explorat curtea,
campul
si viata
mai bine de zece ani.

Petreceam mult timp impreuni fird si petrecem neapirat timp impreuni.
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Le simteam prezenta in curte,

dar nu ii chemam si imi fie in preajma doar pentru ci voiam eu,
ii auzeam cum misund,

cum se joacd

si era suficient.

Capi si Cati veneau spre mine
atunci cand simteau,

se asezau undeva in apropiere

si asteptau sd imi termin temele,
pentru cd primdvara si vara

imi ficeam temele afari,

pe buturuga.

Dupi teme, mi insoteau prin curte sau pe camp,
Cati se posta in stinga mea,

Capi in dreapta.

Puteau sta ore bune lingi mine daci simteau ci am nevoie de asta,
pentru ci de pe la doispe ani,

am devenit o fatd alertd

si voiam si stiu ce se afld in spatele meu,

ce se intampld in spatele meu,

daci se poate intdmpla ceva,

iar gandurile astea nu imi diddeau pace

orice as f1 ficut,

insd mi incredeam in ei si ei se incredeau in mine,
iar la finalul zilei

primeau si ei dragostea mea,
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se apropiau de mine si md ldsau s ii caut de capuse
pand se intuneca.

In acelagi timp,
a fost si Rita,
o capri cu blana rosie
salvatd de tataia de la stini
in 2010.
»IN-am putut, mi se rupea inima, ziceau ciobanii ci
nu se poate cu capra asta, nu ascultd.
Am luat-o,
imi era fricd
si nu o omoare”.

Rita nu asculta
asa cum voiau oamenii si asculte,
e adevirat.

Nu raspundea cand o chemai,
nu intra in grajd cind o obligai,
nu stitea sd o atingi,

nu stitea la muls,

nu era ,,0 pacoste”,

era Rita.

Rita voia si trdiascd in liniste,
daci nu era lisati in pace,

era normal si rispundi,

nu trebuia ,supusi” in vreun fel.
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Prietenia noastrd nu a fost lungi,

Rita era in varstd cind ne-am cunoscut,
dar a fost o prietenie semnificativd
construitd

cu ribdare,

incredere

si mult spatiu.

Totul a inceput in momentul in care m-am pus si ii adun frunzele
de pe crengile la care ea nu putea ajunge,

din tot ce putea manca din curte

corcodusii pireau preferatii ei,

asa cd eu md citiram in corcodus

si md puneam la jumulit,

imi umpleam poala de la tricou,

buzunarele de la pantaloni

chiar si sosetele.

Coboriti din corcodus,

lisam toate frunzele si cadsi,

le stringeam intr-o grimijoard voluminoasi
si md postam in fata culcusului ei.

In primavara in care am cunoscut-o pe Rita

am chelit doi corcodusi,

dar tot atunci, Rita a venit la mine in timp ce ficeam temele
si si-a lipit capul de bratul meu sting.
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Pe urma,
au fost Remi si Heidi
din ,Singur pe lume” si ,Heidi fetita muntilor”,
primele personaje cu care am intrat in contact
din primele cirti pe care le-am citit,
pe langa ,Povestile cu zane”;
doi copii privati de afectiune si griji
in momente cheie
in care aveau nevoie de afectiune si griji.

Amandoi au reusit si giseascd iubire,
afectiune

si grija

in afara familiilor restranse.

In final,
aceasta a fost familia mea preferati.

In aceasti familie aveam interese comune:
* i stim la soare;
* sd ne jucdm;
* si ne odihnim;
* si facem ce ne place;
* si ne oferim intelegere, ajutor si iubire;

Alituri de aceastd familie

am descoperit lucruri importante despre mine

pe care vreau si le adaug in continuarea autoportretului meu:
Il plang mult;
Il imi place si am grijd de altii;
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Il pot avea incredere;

Il pot avea ribdare;

Il bucuria e posibili;

Il iubirea e posibili;

Il acceptarea e posibili;

Il nu am fost niciodatd cu adevirat singura.

Sunt recunoscitoare pentru aceastd familie,
in lipsa ei, mi-ar fi fost si mai greu si descopir aceste lucruri despre mine,
in lipsa ei, nu stiu cum as fi inceput acest exercitiu in care

~

deconstruiesc ce inseamni sd fiu ,fata-aproape-perfectd’”.

In oglinda,

ii iubesc si pe Mama si Tata
pentru cd acum pot si ii vad
clar,

intr-un context istoric
dezvrijit.

In oglinds,

trisiturile mele fizice seamini cu trisiturile lor fizice,
telul in care m-am privit pe mine in oglinda:

in copilirie;

adolescenti;

la maturitate,

seamini cu felul in care s-au privit i ei in oglindi.

Acest fel de a privi lumea,
de a ne privi pe noi insine
)
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ca fete,

in interiorul familiei,
in scoala,

in lume,

— nu e natural,

e istoric.

Acest fel in care am fost privitd
ca fatd

in interiorul familiei,

in scoala,

in lume

— nu e natural,

e istoric,

e vechi,

dar nu e natural,

e istoric.
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INVENTAR

Sunt:

atentd

agera

alerts,

nimic nu vreau sa imi scape
— de cand sunt mici.

Sunt:

atentd

agerd

alerts,

pregititd pentru ce e mai rau
— de cind sunt mica.

Sunt:
atenta
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agerd

alerts,

pregititd sd md apar
— de cind sunt mici.

Notez tot,
retin tot,
scriu tot,
toate detaliile.

Nu uit,

am memorat tot in:
corp;

in minte;

in scris.

Totul e important, totul trebuie notat.

Am notat totul la scoald

—dintotdeauna.

Am invitat totul la scoald

—dintotdeauna.

Vreau si mi dezvit de ce am invitat la scoald
— pentru totdeauna.

Despre supravietuire a fost viata mea ca fati.

Despre rezistentd a fost viata mea ca fati.

Despre teste a fost viata mea ca fati.

Despre valoare, in note mari testatd viata mea ca fati.
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In supunere evaluati viata mea ca fatd.
La puritate redusi viata mea ca fati.

Evaluarea,

supravegherea,

obiectificarea

— pe toate le-am simtit in corpul meu,
pe toate le-am avut in minte,

pe toate vreau si le transform.

Sunt atentd

agerd

alertd

pentru cd nu mai vreau si fiu:
evaluati;

supravegheati;

testatd;

exploatati;

obiectificata.

Caut prin:

amintirile mele;

prin arhive;

prin colectii de documente;
prin cirti;

prin istorie.

Vreau si imi recuperez amintirile.
Vreau si mi recuperez din istorie.
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Vreau si citesc despre si
si mi conectez la alte femei
din istorie.

In dezvoltarea acestui corpus,

in selectarea acestor documente,

in scrierea acestor poeme

am avut in vedere urmitoarele criterii:
* continutfd
* actualitate[d
* adresabilitate 4

Prin selectarea acestor documente,
prin scrierea acestor poeme
am urmarit:

* recuperare [

* apropierc[4

* autoreprezentare [

* regenerare[@

* vindecare |4

Amintirile mele sunt doar o secventi care se suprapune peste alte secvente
de amintiri dureroase:

I
I
|
I
I
din familie;

ale obiectificirii;

ale atingerilor nedorite;

ale rusinii;

ale discriminirii;

ale violentei
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din scoali;
din lume.

Aceste amintiri au fost memorate si de alte corpuri care nu arati ca al meu.
Aceste amintiri au fost memorate de persoane care nu sunt eu.

Amintirile mele sunt in poeme.
Anmintirile mele sunt poeme.
Amintirile mele sunt documente.
Amintirile mele sunt istorice.
Amintirile mele sunt politice.

Emotiile mele intense sunt in poeme.
Emotiile mele intense sunt poeme.
Emotiile mele intense sunt documente.
Emotiile mele intense sunt istorice.
Emotiile mele intense sunt politice.

In inventarul meu se afli:
* jurnalele si caietele in care am notat totul;
* corpul in care am simtit totul;
* emotiile intense;
* mintea cu care am gandit totul;
* hipervigilenta;
* agerimea;
* alerta.

Cu acest inventar am plecat de acasi, la facultate,
in lume.
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Inventarul meu e in poeme.
Inventarul meu e un poem.

Inventarul meu e un document.

Inventarul meu e istoric.
Inventarul meu e politic

si spun totul.
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Sunt fata timpurilor mele/
Linii de fuga spre un viitor apropiat






despre GENERATII

1.1. Ce este o generatie?

1.2. Tipuri de generatii.

1.3. De ce studii despre generatii?

1.4. Caracteristicile generatiilor. Criterii de clasificare.
1.5. Limite.

1.6. Concluzii.

1.1.
Generatie, generatii — substantiv feminin;
1. Totalitatea oamenilor care au aproximativ aceeasi varsta.
1.1. Perioadi de timp care desparte vérsta tatilui de varsta fiului.
°Din generatie in generatie = din tatd in fiu; de la o epoci la alta (pani
la noi)
2. Totalitatea oamenilor care au impdrtisit evenimente importante si care
s-au niscut in aceeasi perioada.
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1.2.
Existd mai multe tipuri de generatii:
o familiale;
* istorico-politice;
e culturale;
* scolare;
* literare.

1.3.
y2lmpirtirea lumii in functie de generatii e o necesitate”
spune Istoria.

Astfel, e mai usor de evaluat:

Il progresul;

Il performanta;

Il productivitatea
[biologici
sociald
economicd
literara
s.a]

copiilor
ajunsi la maturitate.

Astfel, e mai usor de misurat trecerea timpului.
1.4.

Eu sunt parte din Generatia Z,
generatia
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snowflake,
smiorc,
niscutd in puf si libertate.

Parte din cex niscutx la inceput,

exemplarul dintdi

ajuns acum la maturitate,

a venit momentul si demonstrez ci tot efortul depus de:
m pirinti;
m scoald;
m maestrii literaturii

a meritat,

m-a adus undeva.

Pentru a face aceasti evaluare,
studiile despre generatii propun, de cele mai multe ori, criterii de selectie
m subiective si binare.
De cele mai multe ori, studiile nici micar nu sunt studii,
sunt doar discutii incircate cu multd nostalgie
[despre limitele unor astfel de discutii si criterii
— mai tirziu.]

Mi pot incadra intr-o generatie in functie de relatia mea cu tehnologia,
pe care am experimentat-o
indirect, intermediatd de altii, intr-un ritm lent,

de la distanta.

Acest tip de relatie nu mi-a ficut copiliria mai reald si mai frumoasa.
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Absenta tehnologiei nu poate fi un marcator pentru vremuri mai bune,
pentru un timp mitic,

nu am fost mai conectatd la realitate/mai sindtoasi/mai rumeni in obraji/mai
respectuoasi cu adultii,

abia dacd puteam spune ,Sirut mina” sau ,Buni ziua!”

oricum.

In lipsa tehnologiei imi giseam de lucru,
umpleam spatiile goale dintre reclame
singurd.

In fiecare zi,

mi jucam acelasi joc in care numédram péni la o sutd de doispe
sau de cinspe ori

in asteptarea desenelor cu Printesa Sissi si Marcelino pan y vino.

In fiecare zi,

dadeam sunetul pe mut si imi mutam atentia pe pereti,

intr-un punct cit mai indepirtat de televizor

— reclamele erau singurele in fata cirora reuseam sa imi impun un fel de limite.

Era plicuti senzatia aparentd de control

pe care o luam din jocul ista,

dar oboseam de la atita numarat si dat din picioare,
nu era nimic idilic in agitatia si sfarseala de dupa.

Ordinea lucrurilor s-a schimbat in primivara in care

au venit biietii de la Vodafone
sd ne instaleze,
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in sfarsit,
cablul tv si internetul.

In fata mea se deschide o noud lume
in care timpul trece la fel de greu,
doar ci in ritmuri pe care le pot suporta mai usor.

Pauzele lungi dintre desene sunt inlocuite de

buzz-urile si mass-urile pe care le primeste sora mea pe mess,
daci ea nu e la calculator,

am ce canale si schimb la televizor,

am unde mi holba,

nu mi mai uit pe pereti,

nu mai trebuie si astept,

dar continuu si numir.

Intru in internet cu toatd fiinta, dar nu imediat,
sunt extrem de wigilentd.

Intocmai ca un boomer sau un copil ciruia i s-a spus de prea multe ori:
»NNu e voie. Nu atinge. Strici.
Nu e voie. Nu atinge. Strici”

analizez calculatorul siptimani bune.

Ma intind pe covorul persan din camera pe care o impart cu sora mea,
mi intind si incep si citesc despre el din ,Manualul de Informatici si Tic”
In pauza de studiu

mi uit la fiecare componenti

de la o distantd siguri.
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Dupi ce mi asigur ¢d nu mi vede nimeni,
micsorez distanta,

ating unitatea,

monitorul,

nu apids butonul de ,Start”

Daci dau gres?

mai bine safe decit si mor de rusine
cd nu am stiut,

nu am aprins calculatorul

perfect,

din prima.

Studiul se incheie in momentul in care prind suficient curaj si incredere si
ating calculatorul de fati cu ai mei.

Atunci,

o detronez pe sor-mea de pe scaunul din fata calculatorului,

ea se mutd in pat, pe telefon,

eu riman la birou

pentru totdeauna.

Totul se simte frresc pe internet, de parcd am fost ficutd si fiu acolo.
Imi fac id de mess si conturi pe hi5,

unul al meu, altele fake,

imi las comentarii singuri.

Simulez apropierea si importanta

intr-o formi ce mi face si mi simt oarecum in siguranti:
sunt vizutd, dar nevizutd in acelasi timp
atinsi, dar neatinsi cu adevirat,
concret.
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Ascult muzicd pe YouTube, ascult ce muzicd imi place,
pentru treizeci de secunde din ,Poker Face” de la Lady Gaga
astept cinci minute, dar nu conteazi,

asteptarea e alffe/ cand iti alegi tu muzica.

Existd aceastd realitate a playlist-ului dublu:

cel de aritat lumii,

cool,

si cel de ascultat acasd in cisti,

rusinos;

mi bucuri ci ascultam ce muzica imi place, mi intristeaza ci o ficeam in secret.

Mirturii ale ascunderii si ale fricii de ridicol,
aceste amintiri nu mi mangaie asa cum ar trebui si o faci,
aceste amintiri intrerup nostalgia.

Nostalgia e un sentiment pe care nu il pot accesa pani la capit,
e o anumitd limitd pani la care mi pot intoarce in trecut

si, de cele mai multe ori,

mi opresc foarte repede.

Sunt multe locuri ale memoriei

pe care le revad

foarte putin

pentru cd sunt incdrcate cu multd nedreptate,
durere

si rusine.

Imi aduc aminte de acest biiat de pe ghiol, ii voi spune I.
In anii de inceput ai internetului

129



el era contactul nostru direct cu tot ce era fresh si inaccesibil noui:
muzici, seriale & filme;

in 2007, tot ce stiam despre muzicd

stiam de la I.

si telefonul lui cu infrarosu.

I. era respectat in comunitate,

considerat mare dititor de sens si de valoare,

descalifica o grimadi de melodii de la TV pentru ci erau:
m prea simple;
m prea de fete;
m prea pop.

Imi e greu si mi intorc la aceste vremuri

ca la vremuri de aur

pentru ci au fost vremuri in care am invitat
rusinea de a fi fatd si de a asculta muzici pop.

La fel a fost si cu ,Rebelde”, telenovela-cult a anilor 2000.
Imi amintesc foarte clar camera in care m-am uitat
alituri de alte fete din sat
la episodul ila din ,Rebelde” in care Diego alege si plece cu Paola.
Roberta suferi,
il iubeste pe Diego, dar nu i-a putut spune
— plange,
pe fundal se aude melodia Salvamé.

Plangem si noi,
eu pling pentru ci suferd, dar si pentru ci il iubeste pe Diego,
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e o tulburare in mine pe care o resimt de fiecare datd cand
sarutd alt biiat,

dar nu stiu si numesc ceea ce simt

inci.

Stim in pat toate sase, cu barbiile lipite de genunchi,

nu spune niciuna nimic,

asteptim genericul

si raze mici de soare ne joacd pe genunchi in timp ce ne leginim

pe ,Rebelde”.

ITesim afari,

ochii ne ard de la atita lumini,

ne palpim una alteia pleoapele umflate
in echipe de cite doui.

E sfarsit de august si e cald inci,
ziua e lungi,
mai avem multe ore de petrecut impreund.

Suntem incid miscate de episod cind iesim pe uliti,
vorbim despre Roberta cu voce tare,

biietii ne aud si rad de noi:

am ,plins ca fraierele

la o telenoveld pentru femei”,

Zic ei.

Nu ne mai stringem niciodati in acea cameri
)
pe aceeasi pitura pufoasi cu pisici persane,
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nu ne mai uitim la ,Rebelde”
impreund.

Riaman singuri

cu dragostea mea pentru Roberta,
nedeclarati,

si cu dorinta de apropiere si suroritate,
franta.

Ah, si fii adolescenti si sd simti
cd nimic nu iti apartine.

Tot ce iti place,

tii ascuns.

Tot ce ariti,

ardti

cu teama.

In corp,

in realitate,

pe internet

e greu de triit ca adolescenti.

Imi curatoriez imaginea,

imi performez corpul
in realitate si in online.

Nu conteazi aplicatia,
misiunea e aceeasi:

sd ma adaptez,
si mi transform

in functie de ea,
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sd imi curatoriez imaginea si si imi performez corpul
pani la acceptare completi,
dar acceptarea nu vine.

Imi verific fata de zeci de ori in selfie-urile pe care le postez pe Facebook,
dau zoom pe ochi,

pe nas,

buze si birbie,

niciodatd pe corp

pentru ca nu imi postez corpul.

Rispund la zeci de intrebari pe Ask.fim:
»Mai esti virgina? Mai esti virgina? Mai esti virgina?
Ai iubit? Ai iubit? Ai iubit?

Pe Tumblr, manifestez viata perfectd ce pare cd nu vine,
dau reblog la poze cu tumblr girls,

vreau si fiu o fumblr girl,

si fiu ca una,

sd fiu:

o tumblr gir/ intr-un oras mare;

o tumblr girl cu haine frumoase;

o tumblr girl cu un corp perfect.

Cu fiecare reblog sper sd mi apropii de un corp ca al lor, dar nu pot avea un
corp ca al lor.

Eu fac tot posibilul,
din acest posibil apar doar
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tulburirile de alimentatie,
nu un corp nou.
Sunt o fumblr girl doar in spirit,
nu si in corp
Y
si multi ani nu am stiut cum si mi impac cu asta.

,,invi'g,
invit,
iau note de 10,
reprim emotii si imi chinui corpul”
in anii de liceu,
cei mai frumosi ani.
Nu stiu unde mi duce cursa asta, dar stiu ci trebuie si o parcurg.

iau note de 10
reprim emotii si imi chinui corpul”
pand la capit,
pand la epuizare,
pani la bac
pe care nu il iau cu 10,
plang doui zile si nu mai dorm,
sunt supdratd pe mine
cd nu am fost atentd
si
nu am scris bine,
nu am scris cum trebuie despre ,relatia dintre doud personaje dintr-un roman
interbelic studiat”,
nu am scris cum trebuie despre rizboaie.
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»,Nu am scris cum trebuie”
e un gind intruziv,
ma urmireste de cand ma stiu.

Nu e obligatoriu si ti se spuni direct: ,Nu ai scris cum trebuie”
pentru a simti cd nu o faci

cum trebuie,

vid gindul dsta materializat in programa scolari,

il vid pe rafturile bibliotecii judetene,

il simt cum ma acapareazd atunci cind spun cu voce tare intr-un grup
»Mie imi place s scriu”

si mi se rdspunde cu

,Ce drigut! Vrei si fii Mihai Eminescu?”

Din liceu rememorez doar momentele in care nu eram la liceu,

ci in parc, intinsd pe paturd

cu prietena mea N.

Dupi bac blocim jumitate de clasid pe Facebook

amandoui,

cand ne mai intdlnim in gard si luim acelasi tren spre Bucuresti

liceul e, de reguld, spatiul in care niciuna nu ar vrea s se mai intoarcd pentru cd
the good old days nu au fost o realitate pentru noi.

Viata adultd continui in burnout,
anii maturizdrii,
anii independentei
incep cu facultatea pentru care cred cd ,nu sunt ficutd’
pentru ci ,daci as fi fost ficutd™
m m-as fi dus la toate cursurile;
m m-as fi dus la toate seminariile;
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as fi pus intrebari;

m-as f1 prezentat la examene;

as fi participat la proiecte;

mi-as fi luat toate notitele;

as f1 fost mai ordonati;

nu as mai fi avut atitea restante.

Nu mai sunt eleva exceptionali,
vlastarul academic cu potential
— pierd startul.

Tot ce am reprimat optispe ani acasi
iese la suprafatid
si mi copleseste la cimin:
golul — suferinta
golul — neputinta.

Cu energia rimasi creez scenarii pentru parintii mei:
,Mai duc la facultate, da.
Nuy, nu am cum si am un job de la optispe ani, stau zece ore la facultate.”
Nu e departe de adevir ce le spun,
doar ci stiteam acele zece ore in pat,
ingropatd in:
neputinti,
aplicatii de dating
si tab-uri cu job-uri part-time
la care nu aplic.

Nu ies cu nimeni
— niciun date, nicio atingere,



dau swipe right & swipe left

incontinuu,

zeci de mesaje curg din ecranul telefonului
direct pe inima mea

doritoare de o oarecare formi de apropiere.

Intru in aplicatiile de dating cu toati fiinta,
intru si nu mai plec de acolo,
nu iau pauze lungi niciodata.

Imi place si exist in cisute de chat din care pot si ies
imediat

atunci cand mi simt trasi de manecy,

aproape certatd

pentru cd nu vreau sd mai intretin o conversatie.

Imi place acel vag sentiment de siguranta
pe care nu il am in viata reald.

Imi place si apis pe

»disconnect”, ,block” & ,report”,

dar nu pot si uit ce md face si apis pe
»disconnect”, ,block” & ,report”

o violenta

pe care o resimt

in corp

cu zilele.

Urmdtorul pas pentru o viatd adultd reusitd
e atins in momentul in care mi angajez,
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e suficient:
lucrez, sunt bine
nu mai sunt o povard.
Viata adultd continui, muncesc acum si daci:
Il salariul e mic;
Il limitele imi sunt incilcate la locul de munci;
Il nu imi este respectat timpul liber;
Il am dureri menstruale puternice;
Il am dureri menstruale puternice pe care trebuie si le ascund;
Il am atacuri de anxietate;
Il glume misogine de cicat si apropouri misogine de cicat
Il de indurat
tot ce trebuie si fac e si trag tare
pentru ca
»aceste experiente te vor face mai puternicd’.

Niciuna din aceste experiente nu ma face mai puternici,

ce mi face mai puternici este s le inteleg intr-un context mai larg,
sd inteleg cd sunt experiente comune,

dar faptul ci sunt comune nu inseamni ci sunt firesti,

nu inseamnd cd sunt normale,

nu inseamnd cd sunt

de indurat.

1.5.

Aproape toate discutiile despre generatii
ajung la concluzia ci:

Cex ce vin dupid Ei

[prin ei spun:



Pirinti;
Profesori;
Poeti;]

sunt ,mai rii”.

Intr-o familie biologici,

»copiii rdi” sunt cex din cauza cirora familia este ficutd de rusine,
o generatie buni este aceea care

e mai realizatd decat cea din urma

[economic,

social.]

Intocmai ca intr-o familie, lumea literari este preocupati si ea
de exceptional si de esec;

unde exceptionali e literatura ce le confirmd opiniile despre lume
& legitimeazi puterea,

iar esecul e orice li se opune & nu e conform.

In fiecare an esti sau nu esti inovatoare,
In fiecare an,
daci esti femeie
si scrii despre lucruri ce nu se cuvin a fi scrise,
ca de exemplu:
* iubire;
* sex;
* corpul tiu;
* viata ta,
— nu e okay.
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Biografismul e bun daci e scris de un Birbat,
daci e scris de o Femeie
e de cdcat.
Birbatul surprinde cu
m multid precizie;
m inteligentd;
m tehnici;
[si
misoginie]
realitatea in care triieste,
Femeia e doar
Straumatizatd.”

Un birbat care scrie despre iubire

este un birbat sensibil,

si, mai presus de toate,

t destept,

creeazi structuri savante pentru a deplange absenta iubitei.
O femeie care scrie despre iubire,

este o femeie

wpenibild” & ,slabd’.

Poezia este ceva ce numai un barbat poate face

bine.

Poezia este ceva ce numai un birbat destept poate face
bine.

Poezia este ceva ce si o femeie poate face bine,

din cand in cind.

Poezia nu este pentru
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oricine.

Poezia este ceva ce poti face numai daci ii citesti pe cei mai Mari,
ii asculti,

ii cinstesti.

In clasa intéi scriu prima mea poveste
despre un céine ce se imprieteneste cu doud randunele pe parcursul priméverii,
scriu saispe pagini dintr-o risuflare si mi opresc la scurt timp,
> ) >
dintr-o suflare.

Cand reiau scrisul, la paispe ani,
scriu din nou dintr-o risuflare,
incep sid si sterg
tot dintr-o risuflare,
scriu si sterg si scriu si

Y H Y y
scriu si sterg, dar nu mi mai opresc.

Tot ce am auzit vreodati despre scris a fost ci scrisul
este ceva ce trebuie si domini,
stdpanesti,
controlezi,
si nu am putut uita aceste lucruri.

Scriam si mi coplesea gandul ci
din mainile mele,
din fiinta mea
nu vor putea iesi
cuvinte
destepte
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si disciplinate
niciodata.

Nu am vrut si aflu daci pot scoate din mine
capodopera,
sa aflu presupunea si citesc cu voce tare ce am scris,
sd citesc cu voce tare si sa indur
umilirea si ridiculizarea publica
ficuta
de ceilalti
Poeti.

Asta era ploaia ce urma si mi ajute ,;sa devin fructul copt,
pregitit si scrie o capodoperd’,

dar cum poate creste orice din urd

ma intrebam

si continuam si scriu,

sd citesc

si sd desenez un semn de intrebare in jurul constructiilor
savante si inovatoare

ce reproduceau

misoginia

si

violenta

in timp ce reproduceam si eu

misoginia

si

violenta.
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Motorul meu nu este capodopera sau exceptionalitatea.

Motorul meu este toatd poezia scrisd de-a lungul timpului de femei,
toatd poezia scrisd de femei

Il pe foi;

Il in caiete;

Il documente word;

Il notite din telefoane;
in putinul timp pe care il au,

in putinul timp care e cu adevirat al lor

si care trece repede,
repede,
repede.

Vreau si citesc toatd poezia scrisd de toate cele care nu au avut curajul si scrie.
Vreau si citesc toatd poezia scrisd de toate cele care nu au avut curajul si isi
numeasci textele poezie.

Vreau si citesc toatd poezia scrisd de toate cele care nu au avut curajul si se
numeasca poete.

Vreau si citesc toatd poezia scrisd de toate cele care nu avut curajul sd citeasci
cu voce tare.

Vreau si citesc toatd poezia scrisid de femei,
vreau sa citesc,

sd ascult,

sd validez

toate experientele.
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Vreau si scriu pentru apropiere si recuperare, nu pentru competitie.
Vreau si scriu cu griji fatd de mine si fatd de cele ce mi vor citi,
fatd de cele ce au trecut prin experiente similare cu ale mele,

fatd de cele ce nu au trecut prin experiente similare cu ale mele.

Vreau si scriu cu gandul ci scrisul transformi, vindeci, apropie.

1.6.

Scriu acest poem si e deja toamni,

trecerile dintre anotimpuri se simt intotdeauna
ca 0 mica moarte;

multd pierdere in aer,

dar si multi viatd

ce continud si existe

nevazutd.

E multd viata rimasi in jur si acum cind marea,
acoperd cu valurile ei intreaga plaja.

Un cantec de jale ce se compune

din fiecare val ce se sparge la mal,

un cintec de jale pentru toati existentele
nevazute,

dar exploatate.

ucise,

sufocate

toamna

iarna

primdvara

vara

— Nevizut nu inseamni liber.
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Discutiile despre generatii lasi multd viatd in afari,
a fi lisat in afari nu inseamni liber,

lisat in pace,

inseamnd

respins,

in pericol.

The good old days e o expresie ce tipd privilegiu si putere.
The good old days sunt good doar pentru cei ce detin puterea
[in familie;
societate;
istorie;
literaturi;

Nostalgia se opreste cind rememorez nedreptatea & imi recunosc propriul
privilegiu.
Nostalgia se opreste cand nu mi gandesc doar la mine.

Ce rost au aceste discutii despre generatii

Cum as putea si cresc daci imi sunt tiiate cuvintele?
Aceste discutii nu mi lasi sd imi articulez

existenta,

altfel decat prin cuvintele Lor.

Eu vreau si imi articulez existenta fird si mai folosesc cuvintele lor.
Eu vreau si fiu aschia ce sare departe de trunchi,

aschia ce sare departe de trunchiul Tatilui.
Sunt agchia ce nu vrea si reproducd violenta din poemele Tatilui
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si vreau sa imi intind crengile risirite din aschia ce a sirit departe de trun-
chiul Tatilui

citre toate femeile,

citre totx cex niscutx in acelasi an sau nu ca mine.



despre PRIETENIE

Inci de cand au inceput adultii si imi explice lumea,

in limitele ribdirii lor,

am inteles ci prietenia este o legiturd temporari

si prietenele sunt acele persoane ce vin si pleacd din viata ta,
se cern pand nu mai rdmane niciuna,

asa e firesc.

Tu rimai singurd

— singurd de tot,

cu sotul si cu copiii tii,

si este in regulid

pentru ci ,in definitiv, familia este singura care iti vrea binele”
— singura.

A fost ceva fundamental gresit in modul in care mi-a fost explicatd prietenia,
prin gresit, vreau sa spun patriarhal, fundamental patriarbal si contradictoriu.
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Prietenia era fie un pericol,
o distragere de la adevarata chemare a femeilor:
m iubirea de sot, copil, familie,
fie o pauzi intre despirtiri,
un timp mort pe care femeile il umpleau doar pentru ci erau singure si
nefericite.

Jlard ai fost la femei?

Ce prostii v-ati mai bigat in cap?

Tari te-ai pierdut cu orele?”

auzeam din gurile sotilor si bitranilor

chiar si atunci cind o vecini nu stitea mai mult de cinci minute de vorbi cu
o altd vecing,

uneori, auzeam asta si din gura tatei.

Nu puteam repera prostiile din conversatiile femeilor,
nu auzeam nicio prostie in ,orele alea multe”,

in ditile in care am insotit-o pe mama

pe ghiol,

la vecine.

Orele alea multe nici micar nu erau multe,

erau doui,

doui ore de pauzid dupi ore neintrerupte de munci,

pauzi intrerupti odatid cu venirea sotului de la serviciu
,Plec, si nu zicd dsta al meu ci am stat la femei.”

Mult timp nu am stiut cum si mi raportez la prietenie.

Au fost:



. modul in care mi-a fost explicatd lumea;
. misoginia internalizati;
. comparatia;

DLW -

. absenta unor relatii de prietenie functionale, undeva, oriunde in jurul
meu;
. o predispozitie citre retragere;

N L

. teama constanti de contact;

7. un sentiment al infrangerii ce umbrea fiecare legituri pe care o incepeam
cu cineva;

8. toate la un loc.

Prin sentiment al infrangerii mi refer la acea senzatie ci orice am fi ficut,
prieteniile dintre femei erau destinate esecului,

imposibile

pentru ci prietenia dintre femei putea exista pand la un anumit punct,
iar acel punct era atins cind una din noi intilnea ace/ birbat,

,birbatul ce o completa

cu adevirat”.

,De ce nu am fost si noi asa?
De ce nu am fost si noi aga?

De ce nu am fost si noi asa?”
mi intreb dupi ce vid filme-eseu despre prietenie
in care prietenele riman prietene pani la final,
in care prietenele riman prietene
indiferent,
ca in ,Las Lindas” de la Melisa Liebenthal
pe care l-am vizut de cel putin trei ori in ultimele luni,
pe furis,
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sub paturi,
chiar dacd nu era nimeni in preajma
s md vada.

Sunt aceste sase prietene ce se cunosc incd din copilirie si isi riman alaturi si
in viata adulti. Nimic romantizat, prietenia lor trece prin multe incerciri, au
existat absente, pauze, dar pare ci a existat si efort, o dorinti de a isi riméne
aproape.
»2De ce nu am fost si noi asa?
De ce nu am fost si noi aga?
De ce nu am fost si noi asa?”
mi intreb pentru fiecare prietenie pierduti,
intrerupta,
reluatd,
reluatd si intreruptd din nou,
reluatd si Intreruptd si reluatd si incheiatd de tot.

Prieteniile din liceu sunt clidite pe similitudini
ce se dilueazi cand ajungeti la facultate
poate in alt oras
sau poate in acelasi oras, doar ci orasul e Bucuresti,
voi sunteti din Buziu,
distantele se simt altfel,
facultitile voastre sunt prea departe una de cealalti,
ciminele la fel
si nu vd mai vedeti
atat de des

nu v mai vedeti

aproape deloc
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nu vi mai vedeti
deloc
nu

mai
vedeti.

Noi doud am avut un start bun in viata adulta,
apropierea dintre noi a fost caldi chiar si dupi ce am terminat liceul.
Prietenia noastri,

la fel,

un nor pufos si dens ce nu se voia destrimat.

Toate erau la locul lor: Qaceleasi trupe preferate;
Qaceeasi dorintd de a descoperi impreund lumea, cu trenul;
& teama generali de esec;
®anxietatea paralizanti;
@ pirinti ce se comportau aiurea;
®banii putini;
®zeci de tab-uri cu oferte de job-uri part time la care tu aplicai, dar eu nu;
®un fel de competitie pe care nu am simtit-o de la inceput, dar care
s-a strecurat intre noi cumva, la un moment dat pe care nu il pot
identifica nici acum;
QO multi afectiune;
Qmulti dependenti.

In primul an de facultate ne scriam in fiecare zi,

eram in contact.
Drumul spre cimin arita altfel cand stiam ci iti pot scrie tie
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de parci prezenta ta in cisuta aia de chat

ma putea pastra in afara oricdrui pericol,

si de cele mai multe ori,

o ficea.

Daci piteam ceva,

»E vina ta’ nu intra niciodata in discutie,

si asta era tot un fel de siguranti,

una din cele mai importante forme de siguranta.

In anul doi de facultate ne cuplim amandoui cu cineva
nu e noud senzatia,
am mai avut iubiti si in liceu,
cunosteam etapele:
1. indrigosteala;
2. despirtirea;
3. reintoarcerea glorioasi la treburile noastre & la prietenia noastra.

Nu e noui senzatia indrdgostirii, dar e altul felul in care incepem si ne com-
portim una fatd de cealalti.

Increderea, resursele afective & timpul alocat prieteniei noastre
sunt transferate citre noii iubiti, doar cd sunt transferate

altfel.

E altul felul in care se produce dislocarea asta,
pare totald si ireversibild,

in fata noastrd se deschide un hiu

in care intrdim pe nesimtite

si cu toatd forta.
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Totul,
totul incepe si fie organizat in functie de
timpul si preocupirile lor.

Timpul lor liber este timpul lor liber.
Timpul nostru liber este tot timpul lor liber,
nu e necesar si o spund pe fati,

e un fel in care ei sunt invitati sd isi organizeze timpul inci de micdi,
independent de noi;

o fermitate cu care apird acest timp

si o bosumflare,

un pufiit pe nas,

o ticere prelungd ca un fel de pedeapsi
daci noi ne organizam timpul nostru
independent de ei.

Ca rispuns,

am fost invitate sd le ingrijim emotiile,
si acomodim aceste tantrum-uri,

si le numim ,,iubire”

si sd ne anulam planurile.

La inceput, anulez o plimbare in parc intr-o zi de duminici,
dupi anulez o searid de filme cu prietenele de la cimin

pani ajung si anulez totul pentru o ,dati viitoare”

ce nu mai vine.

Lecturile, intrerupte de mesaje la care simt cd nu pot si nu rispund imediat,
intrerupte si apoi abandonate.

153



Conversatiile noastre,
intrerupte si ele,
)
puse pe pauzi
pani la prima ceartd din cuplu.

Singurele momente in care mai vorbim pe bune,

sunt acelea in care facem exercitii de interpretare si decriptare a unor com-
portamente de tot rahatul.

La fel ca in liceu, singurele momente in care mai vorbim, sunt cele in care ne
marturisim una alteia cd nu suntem tratate asa cum trebuie.

»Esti mai buni decit el. Pleaci, te sustin! Esti cea mai tare. Desparti-te de el”
ne scriam noaptea si ne incurajam,

nu pleca niciuna insi.

A doua zi ne simteam rusinate una fati de cealaltd,

nu ne mai vorbeam,

nu mai intram in detalii

pand la urmatoarea mare ceartd din cuplu.

Simt din nou cum incep si nu mai am viati in afara unei relatii romantice,
vid viata cum pleaci,

o vid cum se scurge odatd cu mine

in patul de la cimin.

Zilele devin mai scurte,

trecerea timpului mai apésitoare.

Ma intristeazd cd nu mai fac nimic pe lingi,

cd nu mai am energie,

md supdr pe mine,

imi reprosez ci ,sunt lenesi,
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mi abandonez si nu mai fac nimic pentru cd mi-a luat iubirea mintile”
si seara,

frustrarea

e din nou

singurul rod

al zilei mele.

Asteptam cu neridbdare despirtirea,

asteptam cu neridbdare si ne intoarcem una la alta.
Asteptam cu nerdbdare si mi intorc la viata mea

pentru ci pirea ci nu pot avea si relatie romantici si viati,
pirea ci relatia romantici poate fi singura mea viat

$i nu era viatd.

Nu stiu cum ajungeam si fiu alipitd unei persoane ce nu avea,
de fapt,

nicio treabd cu mine.

Alipiti,

atasatd,

anexata,

alituratd unui nume

ce parea mai important decit numele meu
pentru ¢ prin numele lui,

numele meu primea

un fel de respect & siguranti

pe care simteam cd nu le puteam avea

de una singura.
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Depersonalizarea a fost rispunsul meu

pentru toate relatiile romantice.

Simteam cum ies din corp si mi privesc

dintr-un fel de afari,

tard emotie,

episoade lungi in care existam fard si imi simt corpul.

Pluteam in afara emotiilor,
in afara raspunsurilor,

in afara reactiilor,

in afara corpului

lungi intregi.

O superputere imi pirea
acest raspuns pe care il aveam fatd de:
Il stresul, intristarea, singuritatea si furia acumulate.

Aluviuni depuse pe umerii mei rotunzi si primitori.
El, o api curgitoare

eu, o lunci

o albie ce asteaptd si vind apa.
Apa venea in ritmul ei,

dar nu mai hrinea nimic,

secam

nimic nu mai crestea in jurul meu,
nimic nu mai crestea din mine,
apa trecea in ritmul ei

isi modifica traseul, pleca

hiul din mine, nu.



»Relatiile romantice pot cuprinde si aceastd componenti in care partenerii se
ascultd si isi sunt prieteni”

auzeam des,

dar nu pirea realizabil in cazul nostru.

Acest scenariu in care el putea fi prietenul meu,
putea fi prietenul meu cel mai bun

sau micar un prieten bun,

ok

pe jumitate ok

un sfert

putin acolo, cit si picilesc istoria,

nu era posibil.

Eu incercam,

ii scriam, povesteam, confesam lucruri despre mine;

il intrebam, imi manifestam curiozitatea fatd de lumea lui,
in timp ce lumea mea dispirea aproape cu totul.

Multi muncid emotionald si mult timp petrecut impreuni,

degeaba

sau mi rog, orice ar mai insemna impreund pentru ci totul se desfisura pe:
muzica lui bund,

filmele lui bune

in locurile alea dune

pe care le stia

el.
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As fi vrut sd iti pot povesti despre toate situatiile astea, dar eram toatd numai
rusine si infringere.

Nu stiam cum si o spun in cuvinte, nici chiar fati de tine, persoana in fata
cireia mi vulnerabilizasem de atitea ori.

Nu primeam nici consideratia
si nici respectul de care se bucurau prietenii lui,
iubita nu putea fi si prietend,
)
era obiect si decor in lumea lui.

»INu ai nicio treaba cu prietenii mei. Sunt prietenii mei si sunt frati pe viatd.”
Cu replica asta, istoria imi radea in fatd;

limba imi radea si ea in fata:

ysuroritate” nici micar nu existd in dictionar

Jritie”, da.

Prietenii lui nu intrau in discutie
—erau prietenii lui.

Prietenele mele puteau intra des in discutie
—erau prietenele mele.

. Cine e prietena ta?

. Ce face?

. Ce studiazi?

. Ce lucreazi?

Ul N W N -

. E singura?

Daci e singuri, nu e bine,

va incerca si te convingd si te desparti de mine.
6. E cu cineva?
De cat timp?



E relatie serioasi?

Daci da, e okay, poti iesi cu ea.
7. E bisexuala?

Sigur te place si o si mi inseli.
8. E lesbiand?

Sigur te place in secret si mi uriste pe mine.
9. Iesiti in oras?

Unde?

Ce faceti?
10. Despre ce ati vorbit?

Ti-a bigat prostii in cap?

Singure,
singure,
singure,
indepirtate una de cealalta.

Nicio plimbare in piata.

Nicio plasi cu cipsuni mancate cu tot cu coadd pe banca din Ioanid.

Nicio vizitd la cimin.

Nicio musaca de cartofi mancati direct din caseroli.

Niciun scrabble pe pituri in parc.

Nicio seari de filme.

Niciun plan de vacantd de care oricum nu ne tineam pentru ci nu aveam
bani atunci

Nimic.

»2De ce am fost asa?

De ce am fost asa?
De ce am fost aga?”
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continui si mi intreb

de fiecare datd cind rememorez,

toate momentele in care ne acuzam una pe cealaltd pentru absenti,
toate mesajele lungi pe care le trimiteam eu

pentru cd nu puteam suporta ticerile tale la fel de lungi,

si felul tau de a imi da seen si raspunde dupa trei zile cu:

,Ce mai faci?”

de parcd nimic nu s-ar fi intimplat.

In online era suportabil, nu trebuia si stim fatd in fati,
dacd ne deranja ceva,

si de la un timp ne deranja mereu cite ceva,

dideam doar react cu &

opream notificarile,

clocoteam in linistea propriei camere.

Dupi luni in care ne-am intepat una pe cealaltd in diferite moduri,
din motive aparent inexplicabile,

am decis si ne intalnim.

Ne-am sincronizat cu greu,

dar am ficut-o,

a fost o mare victorie pentru améandoui.

Pe tren, ne trimiteam inimioare

si gif-uri drigute cu pisici,

pirea ca afectiunea si dragul s-au reintors in prietenia noastri,
dar nu stiu ce s-a intimplat dupi, cind am ajuns in garid
ne-am imbritisat

asa cum imbritisezi o persoand cu care nu voiai si te mai vezi.
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Imi doream si giisesc o confirmare a faptului ci nu ne-am abandonat de tot,
cd imbritisarea aia nu a fost reald,

cd noi suntem tot noi si

suntem ok,

dar nu mai aveam energie pentru ciutiri

si nici tu nu mai aveai.

Am petrecut doui zile impreuni, stind pe telefoane,
uneori vorbind prin mesaje cu alte prietene,
alteori cu iubitii nostri.

Imi amintesc cum noaptea, caind incercam si adorm,

ma preocupa prea tare gindul cd as adormi si as ocupa prea mult spatiu in
patul tiu

firi si vreau,

tu te-ai supira, dar nu mi-ai spune,

insd eu as simti cd te-ai supdrat si te-as intreba de prea multe ori

»Esti bine? Esti bine? Esti bine?”

Nu voiam s ajungem acolo, voiam si pistrez lucrurile intacte
sd fim in continuare iritate una de cealaltd,
dar nedespirtite.

Oricit de scormonitd imi era teama de abandon
stiam constient cd nu mai era posibil,

simteam induntru

fragmentarea.

161



Nu vedeam cum as putea integra sfarsitul dsta:

te iubeam mult,

ne-am inteles una pe cealaltd asa cum niciun iubit sau parinte nu a avut rib-
dare si ne inteleagi,

am fost alituri una de cealaltd de atat de multe ori

si in acelasi timp,

era gata,

ne despirteam.

Unde mai duc si plang?

La cine?

Unde poti plange prieteniile pierdute?

Existd un astfel de spatiu, in care poti plinge fird si ti se spuni ci e o prostie?

,Poti plinge doar din dragoste”

sau ,doar atunci cind moare cineva drag”

spun e,

dar eu nu am plans niciodatd asa cum am plans la filme-eseu despre prietenie
noaptea,

dupi ce mi uitam pe instagram-ul tiu

si reciteam ultimele noastre conversatii

intr-o incercare de a reface un fir mai coerent al despirtirii noastre.

Nu existi un fir coerent,
o insiruire cronologicd perfectd a evenimentelor care ne-au adus pani aici.

Multe lucruri au mers prost
uneori in acelasi timp,
alteori pe rand:
atasamentul meu dezorganizat;
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atasamentului tdu evitant;
asteptirile nerealiste;
cuvintele spuse;
cuvintele nespuse;
limitele neinvitate.

Mai este si istoria, pe care nu o pot ignora
pentru cd stiu,
nu mai vreau si mi intreb,
stiu:
prietenia noastrd ar fi fost altfel daci:
Il ar fi fost consideratd din start o relatie importanti ce trebuie ingrijita;
Il relatia noastrd de prietenie nu ar mai fi fost comparati cu cea romantic;
Il nu ar mai fi fost subordonati relatiilor romantice;
Il nu am fi fost conditionate si depunem tot efortul nostru intr-o relatie
romanticd;
Il tot efortul;
Il tot timpul;
Il toatid viata.

In povestile cu care am crescut,

dupd o anumiti varstd nu iti mai faci prietene,

nu mai poti.

Daci nu tii de prietenele din copilirie,

din liceu

sau facultate,

e gata.

Existd un timp al prieteniei, iar acel timp e in copilirie si adolescentd
dupi,

vine timpul cidsitoriei & al izolarii.



Iubirea, la fel,
are un timp al ei,
o impirtire specifici:
1. Prima iubire/Marea iubire;
2. A doua iubire;
3. Ultima iubire.
Restul iubirilor, nu conteazi,
nu conteazid dacd nu te consumi,
nu conteazi dacd nu lasi urme
asa cum face prima jubire.
Restul iubirilor nu conteazi,
nu conteazid dacd nu vindeci,
nu conteazd dacd nu repard
asa cum face ultima iubire
si tot asa.

Nu stiu exact de unde au pornit aceste povesti,

nici nu stiu unde le-am auzit prima oari, de la cine.
De cele mai multe ori simt ci le-am absorbit ca un burete,
in primele secunde de viati.

De cele mai multe ori simt cd aceste mituri

preced mersul,

articularea cuvintelor,

citirea

si scrierea.

Par firesti si dintotdeauna,

putem trdi o viatd dupa logica lor,

dar aia nu e viati.



Odatid descusute firele acestor povesti,

vedem ci ele ascund alte intelesuri

si acoperd voit istoria unor retele de intrajutorare
ce au existat, dar au fost distruse

si trecute sub semnul

yraului”

si al invizibilului.

Povestile astea acoperi cuvinte si acoperi ,suroritatea’,
nu au nicio magie,

povata lor e insingurarea,

povata lor e o povard pentru mine.

Schimbarea a fost dintotdeauna ceva ce am putut
anticipa sau prevesti.

Hipervigilenta

mi tinea departe de tot ce pirea foarte riu si era riu,
mi tinea departe de tot ce pirea bun si era foarte bun.

Mi tinea departe

intr-un loc sigur,

intr-un loc luminos,

cilduros

din care se desprinde la un moment dat o poteci.
La capitul ei se afld alte lecturi, istorii si poeme
in care prietenia dintre femei nu mai e o metafora
pentru abandon,

prietenia dintre femei nu mai e o gluma.

E o realitate,

o relatie ce e ingrijitd si pretuitd

fard si fie pusid in comparatie.



Cuvinte nerostite ies la suprafati,

invit sd scriu si sd vorbesc intr-o limba ce pare noud

dar nu e,

a existat aici dintotdeauna.

Articulez altfel durerea atunci cind stiu c¢i nu sunt singuri.
Articulez altfel durerea atunci cind pentru ea existd un nume,
un spatiu in care o pot plinge.

Prieteniile pierdute sunt o rand comuni pentru femei,
o suferinti colectivi,
istoricd.

Timpul prieteniei nu se opreste niciodati.

Oricit ar incerca istoria si il acopere,
timpul prieteniei continui

e nesfarsit

viu

curge

miscd

imbogiteste

hrineste

alina

ca niciun altul.

De multe ori scriu si sterg,

scriu si sterg de parcd orice as scrie despre prietenie
) y y

ar suna prost si siropos si fals

pentru acel ochi istoric
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antrenat si mi faci si mi simt

micd

dacid nu scriu cum ar vrea el si scriu.

In astfel de momente,

e important sa imi amintesc de ce scriu,

e important si imi amintesc cd oscilatia asta nu trebuie si ma sperie,
e important si imi amintesc ci gindul ci as scrie prost si siropos si fals, e
doar un gand din multe

si nu e tot ce gandesc,

dorinta de a scrie despre prietenie

e mai mare decit dorinta de a sterge tot ce am scris de teami cd nu am scris
bine.

Si atunci, incep si scriu din nou:

despre prietenia regisitd la inceputul vietii adulte,

despre timpul pe care il petrecem impreuni,

un timp ce nu e mort si nu se cere a fi umplut doar pentru ci suntem
singure,

un timp cladit cu mult efort si multd dorinta,

un timp doar al nostru,

un timp ce implineste,

e suficient.

Dupi o siptiméni de munci

in care am strecurat in fiecare dimineatd mesaje de incurajare si inimioare:
Il pentru sedintele lungi de la munci;
Il pentru munca domesticd ce pare cd nu se mai termini;
Il si pentru fricile ce nu se mai termini nici ele,

ne intilnim si e o victorie.

Uneori nici nu ne intalnim fati in fati,
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e suficient cd ne lisim multe note vocale, lungi cat un podcast
pe care le ascultim la micul dejun, in weekend
si tot o victorie e si asta.

O victorie de fiecare datd cand iesim la plimbare duminica,

in Parcul National.

O victorie de fiecare datd cind petrecem multe ore impreuni
fard rusine cd suntem impreun.

O victorie de fiecare datd cind ne intdlnim si facem poze multe
pe care le postim pe instagram pentru a celebra cid ne-am vizut
si ne-am ales

fard nicio retinere

intr-un timp ce nu era mort,

intr-un timp ce nu e o pauzd intre relatiile romantice.

Pentru fiecare cantec in care vor spune ci prietenia dintre femei nu e posibili,
voi canta despre voi,
cele ce faceti tot posibilul.

Pentru fiecare cintec in care vor spune ci prietenia dintre femei nu e posibild
pentru ¢d ne vom compara, inevitabil,

voi cinta despre toate prietenele

in preajma cdrora nu am mai simtit s ma compar.

Pentru fiecare cintec in care vor spune ci prietenia dintre femei nu e posibild
pentru cd ne vom abandona,

voi cinta despre toate bratele ce mi-au fost intinse,

voi cinta despre cum le-am intins si eu pe ale mele,

in sfarsit,
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dorinta de a ne cunoaste una pe cealaltd a prins forma unei prietenii
in care absentele

si pauzele

nu dor,

nu sunt definitive.

Pentru fiecare cintec in care vor spune ci prietenia dintre femei nu e importanti,
voi cinta despre toate prieteniile pierdute,

despre toate prieteniile regisite si pierdute din nou,

voi canta despre toti pasii mici,

despre toate incercirile,

despre toate rinile ce incd mai curg

nespuse.

O parte din mine va suferi mereu,

va plange prieteniile ce nu mai sunt,

dar existd si o altd parte ce continui si spere cind cealaltd supureazi
si ambele sunt valide,

convietuiesc induntrul meu,

nu se mai anuleaza.

»INU este usor,

nu a fost usor.

Nu este usor,

nu a fost usor”

de secole,

timpul petrecut impreund este un motiv de ingrijorare pentru ei,
De secole,

legiturile noastre au fost considerate

— periculoase,



deraieri de la ordinea fireasci a lumii,
iar cuvintele noastre

— cleveteali.

De secole,

am fost excluse din spatiile publice

si impinse citre case

din care daci ieseam,

ieseam pe propriul risc

si nu prea departe.

De secole,

instriinate unele de celelalte,

cu o durere in piept ce nu contenea si sape
si un dor pentru care nu giseam cuvinte,
Dar asta nu ne-a oprit niciodati

am gisit mereu o cale

si vom gisi mereu o cale

pentru a fi impreund.

170



despre MUNCA

Nu o si mi se opreascd inima nici azi. Am suficient aer. Inima nu se opreste pur si
simplu. Nu explodeaza pur si simplu. Pur si simplu.

O si fiu bine dacd imi repet

,O si fiu bine”

de cinci ori,

intotdeauna lunea si vinerea.

Imi sun prietenii,
le scriu s3 imi confirme c¢i nu o si mor,
nu o si mi se opreascd inima.

,O si fii bine”

imi repetd ei

de cinci ori,

intotdeauna lunea si vinerea.

M linistesc putin,
cineva pe lumea asta stie de mine.
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Mai incalt si inchid usa de la apartament,
apis pe clanta de cinci ori.

Ajung in fata liftului

si nu imi pot aminti dacd am inchis sau nu usa,
mi intorc s o verific

tot de cinci ori,

intotdeauna lunea si vinerea.

Ajung la munci,

inainte de a intra pe poarti,
inainte de a incepe ziua de lucru,
imi pocnesc degetele

de cinci ori.

Intru in clidirea pe care am studiat-o nopti la rind pe google maps,
colegii se misci,
intrd si ies din silile de clasi.
Le spun ,Buni ziua”
dau din cap in semn de ,Buni ziua”,
fiecare ,Buni ziua” la care mi se rispunde inapoi
se simte ca o Mare
Victorie.

Mi duc la baie sd imi verific fata,

caut urmele semnelor ce m-ar putea da de gol:
ci nu sunt bine,

cd nu sunt pregatitd

pentru asta.
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Pauza se termini,

intru la munci,

trag aer in piept,

numir panid la cinci in gindul meu,
intru in clasi.

Ascund toate semnele ce m-ar putea da de gol:
par prezentd,

vorbesc,

pun intrebari,

sunt atentd la intrebirile celorlalti,

rispund,

duc o prezentare pani la capit.

Daca mai pierd pe alocuri,

iau o pauzd scurtd si mi uit pe fereastri,

afari e lumini inci,

vantul miscd frunzele dintr-o parte in alta,

nu le numir, doar mi uit la ele

si mi asigur ci atunci cind voi auzi soneria de pauzi
ele vor fi incd acolo.

La pauzi ies afari,

mi asez pe banci,

imi dau masca jos si las vantul si imi mangaie fata;
trag aer in piept,

imi pocnesc degetele de cinci ori,

nu mi aude nimeni,

zgomotul frunzelor mi ajutd si imi maschez
anxietatea.
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Sunt convinsi i aceste mici ritualuri mi tin in viatd, mi péstreazi in siguranta.

,Care e cel mai riau lucru care ti se poate intampla?”
intreabd terapeuta.
1. Conflictul;
2. Umilirea;
3. Concedierea;
4. Dezamigirea din vocea pirintilor mei atunci cind mi-ar spune:
»2Aia e, nu esti ficutd pentru asta,
nu iti place munca,
esti ca ma-ta.”
raspund eu.

Stiu i nu fac ceva gresit, dar simt i pot face totul gresit.
Simt cd sigur imi scapd ceva, sigur.

Imi este greu sd opresc aceste ganduri. Imi este greu sd imi dau demisia, desi toate
semnele cd poate ar fi mai bine sd imi dau demisia, sunt acolo. De multe ori simt
cd nu merit incd sd imi dau demisia. Nu este suficient. Mai trebuie sa mad chinui
putin pentru a fi justificat gestul meu. Nu pot discuta cu mama despre asta. Nu o
pot suna. Nu am putere si aud din gurile lor ce am scris mai sus cd imi e teamad s
aud. §i ce fac? Cum mi-as mai plati sedingele de terapie? Terapie pe care o fac pentru
a invadta, printre altele, cum sa dezvolt mecanisme de aparare sau de integrare a
acestor ganduri ce sunt din ce in ce mai dese §i din ce in ce mai coplesitoare de cand
am inceput munca.

Am 25 de ani

si in ultimul an

am avut

atacuri de panici aproape in fiecare zi de luni si de vineri.
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»NNu iti place munca, esti ca mi-ta’
este o propozitie ce imi perforeazi
intreaga fiinta.

Ma stripunge,

ma preface in faramite de

rusine

si furie.

Cand vreau sd imi dau demisia de la jobul pe care il am acum, iau vina aruncatd
asupra mamei mele in momentul in care a renuntat sd mai meargd la fabrica de
paine din oras. Dupd numai o lund, mama a plecat de acolo pentru ci seful era
abuziv. lau vina aruncatd asupra mamei mele. lau vina pe care mama a simtit ca
trebuie sd o integreze, o iau §i md invelesc §i eu cu ea.

»Nu iti place munca”
este o remarci ce intirea sentimentul de vini,
si invizibiliza toatd munca pe care o ficea mama mea.

Daci mi gandesc la munci,

mi gindesc in primul rind la mama,
apoi la sora,

bunica

si vecinele mele.

Daci mi gandesc la munci,

mi gindesc in primul rand la munca lor fizica din gradini,
curte

si casd,

la munca lor emotionalid

fatd de copii si sot,

175



la tot acest ciclu ce pérea cd nu poate fi intrerupt
nici micar de boali.

Semn al iubirii si al grijii
era epuizarea lor.

Plagi si pacat
erau pauzele lor.

~

Niciodati ,,munci’,
)

intotdeauna ,,grijd, misiune si iubire’
era munca lor.

Multe ore de ,grijd” si de ,iubire”

s-au adunat in ilicele si botosii pe care ii croseta bunica mea pe prispi,
cu spatele usor aplecat si ochii lipiti de andrele.

Multe ore de ,grija” si de ,iubire”

in ochii ei verzi

cu care veghea nu numai joaca mea si batitura,

dar si pe bunicul,

sdndtatea

si binele lui

Daci bunica mea nu si-a schimbat niciodatd perechea de ochelari, daci a purtat
aceeagi pereche de ochelari cu rame rotunde si ingdlbenite ani de zile. Dacd nu a
fost niciodatd la spital sd isi ingrijeasca propriile suferinge, dar i-a insotit mereu
pe bunicul si pe unchii mei, ce a facut bunica mea? Ce este aceea ,iubire” si de ce
echivaleazd cu abandonare de sine i sacrificiu? Muncd facea bunica mea.



Cine avea grija de tata,
de pachetul cald si hainele lui,
cine ii cosea salopeta,
cine ii ungea cu cremi rinile de la aparatul de suduri
dupi o zi de munci adevdirati la fabrica?
— Mama.

Meseria era britard de aur cand producea bani, asa cum ficea tata la fabrici.
Meseria mamei era de nepretuit, era o misiune si un dat.

Si fii sotie si sd oblojesti rdni

era ceva ce nu putea fi calculat,

nu putea fi misurat in bani sau in cuvinte.

Dar daci nu putea fi calculat,

nu exista,

nu avea valoare,

nu era importantd

si era esential sd rimana neimportanti.

In prezent, daci sunt singurd acasd, imi dau voie s nu string dupi mine,
incep sdptimana cu o chiuvetd plind de vase murdare,

incep siptiména in plind dezordine daci e cazul

si nu am o pdrere despre asta neapirat,

nu sunt curitenia pe care o fac.

E reconfortant si fiu singuri,
singurd si delasitoare,
singurd si fiberd

prin viatd,

in spatiul pe care il locuiesc.
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Daci vine cineva in vizitd, in schimb,
ma ridic din pat imediat
nu stau pe ganduri,
fac curat luni,
pe pilot automat:
ma duc cu mitura in toate colturile;
sterg praful;
strang patul;
bag la spilat;
strang rufele lisate la uscat acum o siptimani;
spil vasele;
spil pe jos;
spil geamurile;
oglinzile toate;
si la final, tot mi simt prost,
tot simt ci nu e suficient de curat,
cd nu sunt suficient de gospodini,
sigur Imi scapd ceva;
plasele de piianjen pe care le las neatinse, de exemplu
pot fi semnul esecului sau al deldsirii in ochii altora,
dar e in reguld
pot trai cu gandul dsta.

»2Bucuri-te de libertatea ta cit mai poti,

bucuri-te cit esti tanird”,

imi spunea bunica.

Acest refren transmis din mama in fiici

imi spune si mi bucur de agilitatea corpului meu tinir,
de zilele solitare,



de curitenia pe care aleg sd o fac sau nu,

pentru ci atunci cand voi creste

si voi intra in relatii romantice cu birbati cishet

acest refren se va transforma

pentru totdeauna

intr-o listd de intrebiri repetitive si obositoare:

despre planurile mele de viitor referitoare la relatia mea romantici;
despre conduita mea din acea relatie;

si curdtenia pe care o pistrez sau nu in casd, de dragul celui cu care sunt
sau méncarea pe care o gitesc sau nu pentru cel cu care sunt.

Cum se produce aceastd transformare,

si de ce dacd mi mut cu un partener barbat cishet
si impdrtim plata facturilor si spatiul,

curidtenia si gititul sunt numai responsabilitatea mea
in ochii lor.

De ce atunci cind mi sund mama pe facetime,
imi cere si intorc camera telefonului

ca si vadi daci am ficut curat.

De ce face mama asta acum,

mama,

care atunci cind eram micd

mi instruia si nu spal alte vase decit pe ale mele,
»s4 scuip in mancare daci mi enerveazi birbatul”
si tot asa.

Ma simt furioasd. Sufocatd de grija fatd de partenerul meu pe care incearcd, brusc, si

mi-o cultive. Ma iritd nespus mirarea din vocea mamei cand ii spun cd eu nu gatesc
niciodatd micul dejun sau, dacd il fac, il fac doar pentru mine pentru cd partenerul
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meu are un program diferit de al meu. De multe ori, pare cd face aceste observatii
din reflex, nu pare cd le spune activ, nu stiu s explic. La fel ca impulsul meu de a
face curat lund chiar si atunci cind trece o prietend sd imi lase o carte sau o plicintd
caldd. Mama se teme pentru mine. Mama se teme pentru ea. Mama se teme de o
voce ce ar putea veni din partea familiei partenerului meu. O voce ce m-ar putea
critica pe mine §i prin extensie, §i pe ea.

,Cine a crescut-o pe fata asta,

nu stie sa spund Bund ziua?

Fata asta nu face nimic prin casi?

Are griji de tine Midilina?”

Este si ceva satisficitor in faptul ca nu simt cd indeplinesc aceste munci casnice

perfect,

dar este greu si sd nu vreau si le indeplinesc
perfect.

Au fost atat de prezente in viata mea,
indeplinite mereu de femeile din viata mea;
daci nu le fac,

mi simt mai putin femeie,

ma simt vinovata,

simt cd tridez pe cineva

dacd nu ofer aceste parti din mine,

simt ci nu as fi completi,

intreagd.

yFemeia nu are niciun drept sd se plangi pentru ci std acasi’
este ceva ce am auzit cind eram mici

si ceva ce aud in continuare,

in viata adulta.
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Daci stai acasd, inseamna ci esti lenesi
cd meriti toate abuzurile si toatd hula
pentru ¢ nu faci nimic,

deci nu ai niciun drept si te plangi.
Femeia are toate drepturile si se plangi,
cu cat e mai mare precaritatea,

cu atit e mai greu lantul violentelor.
Frustrarea din fabrici e suportati de umerii sotiei,
barbatul reproduce violenta acasi,

in acest spatiu asupra ciruia se simte
stapan.

Felul in care este privitd munca domesticd ne afecteazd pe toate. Invizibilizarea
ei, nerecunoasterea el ca muncd adevdratd ne afecz‘eazd pe toate. Din multe puncte
de vedere, o duc mai bine decat mama. Din multe puncte de vedere, mama a dus-o
mai bine decit bunica §i fot asa. Aceastd realizare nu md face s mad simt usuratd
neapdrat, pentru cd nu e numai despre mine. Nu o sd fie mai bine pind cind nu
vom fi toate bine. Ma intorc mereu la scrierile Silviei Federici cand ma pierd in
aparenta senzatie de confort si de dreptate din interiorul spatiului pe care il locuiesc.
Ma intorc cdtre prietenele mele. Ma intorc catre mama mea. Ma intorc citre sora
mea. Md intorc catre femeile aldturi de care am crescut. Ma intorc cdtre femeile pe
care le vdd in fiecare zi pe stradd, in drumul spre muncd. Ma intorc cdtre stirile
mele pe care le pot explora intr-un cadru safe, la terapie. Dar cit poate repara terapia
un sistem nedrept si violentele istorice? Existd un ,cat” ce ramdne acolo, nerezolvat,
un ,cat” ce va ﬁ deslusit abia in momentul in care vom ﬁ toate bine, in sigurantd,
recunoscute pentru munca §i efortul nostru.
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In momentul in care mi angajez, semnez o figi a postului in care
nu scrie ci trebuie si fiu:
m frumoasi;
B tinari;
m feminind
pentru a putea lucra,
dar cumva
imi sunt necesare aceste trei atribute pentru a fi bigati in seami,
dar bigatd in seamd nu inseamni
luati in serios,
nu inseamnd in sigurantd.

In fisa postului pe care o semnez cind mi angajez, nu scrie ci:
Il trebuie si fiu disponibild pentru conversatii cu colegii mei barbati;
Il trebuie si zAmbesc;
Il trebuie si tolerez intrebiri despre viata mea privati;
Il trebuie sa refuz delicat si bland avansurile colegilor mei bérbati;
Il trebuie si ascult sfaturi despre cum m-am machiat sau nu m-am machiat;
cum m-am imbricat sau nu m-am imbricat.

Nicio astfel de atributie nu se afla in fisa postului,

dar le resimt pe toate ca pe un fel de extensie invizibild

pe care incerc si o indepirtez de fiecare datd cind mi incrunt
la glumele sexiste spuse de colegii mei.

Nu rad si nu zambesc,

par neprietenoasd, fard simtul umorului, nefututi

pentru cd nu vreau si depun munci emotionali extra,

pentru ¢ nu vreau si acomodez misoginia.

,Tu ai ales meseria asta,
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nu ai ce si faci,
suport si tu”
nu mai e o solutie pentru mine.

La sfarsitul sdptdmanii, ajung acasi si nu imi mai simt corpul,

mdinile mele nu mai sunt mainile mele.

Mainile mele sunt mainile cu care mi protejez de atingerile subtile ale birbatilor
ce nu mi pot ocoli intr-un spatiu neaglomerat

tard si isi sprijine cumva mainile de umerii sau de talia mea.

Mainile mele sunt mainile cu care fac putini ordine,

ca si fie.

Mainile mele sunt mainile cu care ii mingai pe toti,

in afard de mine.

Dupi o siptiméni de munci,

epuizarea e atit de mare

incat nici nu md mai ating,

nu mai stiu cum,

nu mai am ribdare si pentru mine.

Sunt a mea doar atunci cind dorm opt ore neintrerupte,
sambita,

asta dacd am noroc

si nu am cosmaruri

legate de munci,

asta dacd am noroc si nu mi preseaza gandurile legate de munci.

Ciand sunt la munci nu sunt doar la munci,
sunt cu gandul la munca pe care o mai am de ficut acasi.
Cand sunt acasi,



sunt cu gandul la munca pe care o am de ficut la job
si tot asa.

Ce mai inseamna timp liber,

Cat din acest timp liber e al meu,
Ce mai inseamnd timp pentru tine,
Ce mai inseamni plicere,

Nici plicerea mea nu mai e a mea,
daci a fost vreodati a mea.

Eu nu am plicerea mea,

nu stiu cum si o accesez altfel decat prin ochiul biarbatului.
Plicerea mea e plicerea pe care o produc barbatului

cu care sunt impreund sau nu sunt impreuni,

nu conteaza.

S4 fiu mereu aranjat,

sd fiu epilatd,

sd miros bine,

si stimulez,

sd excit

pentru orgasmul final al barbatului.

Orgasmul meu e o povari cu care nu trebuie sd incarc.
Orgasmul meu nu existi,
e un moft.

Despirtiti de corpul meu,
fragmentati



privesc din afard

prin ochiul barbatului,

prin ochiul reclamei,

prin ochiul profitului

fiecare parte a corpului meu.

Incerc si fiu prezenti in corp,
s il recompun,
s il ingrijesc.

Catr

Cit sd imi dau voie si simt?

Ce inseamni si fii prezentd in corpul tiu, de fapt?

Cite minute poti face asta?

Cite secunde?

E un privilegiu sd fii prezenti in corp,

e un privilegiu si fii prezentd in corp si sd suporti senzatia;
depersonalizarea si disocierea sunt mecanisme de apirare,
dar sunt mecanisme perfide.

Urisc cd trebuie si mi simt asa,

urisc oscilatia

valoroasi/mai putin valoroasia

prea mult/prea putin.

Urisc cd mi simt murdard cind mi gandesc la plicerea mea.
Urisc cd nu poate fi de sine stititoare

si e misuratd mereu in plicerea si aprecierea unui Barbat.
Urisc cd nu am fost invitatd si mi simt bine cu mine

fird si md compar,



fard si performez,
fard sa ma urisc.
Urisc cd plicerea mea trebuie mimati pentru a ingriji nesigurante.

Cat si urisc,
Cat si ascund,
Cit si ma mai prefac.

Am invitat ascunderea,

tainuirea durerii

si martiriul de la mama

ce isi continua munca chiar si atunci cind era la menstruatie,
isi lega de brau o sticld cu apd caldid pe care o invelea in carpe
,2Lasi-ma, Mito, cd mor!”

spunea ea in timp ce plingea

in mijlocul curtii,

ingenuncheatd de durere.

La fel si eu

devin durere,

mi dezintegrez,

dar mi recompun,
mi ridic si muncesc.

Muncesc si ascund anxietatea,

muncesc pentru a duce la capit cele opt ore,
muncesc dublu.

Muncesc si ascund durerile menstruale,
muncesc sd nu par o povard pentru colegi,
muncesc.
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Mainile mele stau lipite de corp

— antrenate si nu se lipeascd de zona inferioard a stomacului,
Daci le-as lipi,

mi-as descoperi durerea in fata tuturor.

Spatele, drept

— antrenat si el sd nu se plece,
Daci s-ar pleca,

nu stiu daci l-as mai putea indrepta.

Mi duc la baie

si las sd iasd un oftat prelung, greu.
Pentru doui picituri de singe
sufdr o zi intreagi.

Schimb tamponul,

il infdsor in multe straturi de hartie,
s nu se vadi,

sd nu incomodez,

s nu se vadi ci sunt femeie,

si nu pangiresc locul de munci

cu lipsa mea de igieni

si cu durerea mea.

Eroini sunt pentru prietenele mele daci in drumul spre casd pot merge dreapti,
norocoasi sunt cind imi vine menstruatia in weekend,

mi pot chinui in patul meu

intr-o durere pe care nimeni,

in afard de prietenele mele,

nu o crede.



Exageratd e durerea mea,
ysigur e o durere normald,
e in natura femeilor aceasti durere”.

E o treabid femeiascd si muncesti,
sd suferi,
sd nu te creadd nimeni.

Nu vreau si romantizez munca domestica depusid de mine,
de mama,

de sora,

bunicele,

vecinele,

temeile din lumea intreagi.

Nu vreau nici si mi rusinez de ea,

sa mi dezic,

s mid prefac cd nu mai existd in viata mea,
pentru cd existd

si se reflectd nu numai acasi

ci si la munci,

in relatii,

in lume.

Nu vreau si mai ascund durerea atunci cind sunt la menstruatie,
nici sd o consider fireasca

pentru cd nu e firesc sd simti ¢4 nu poti exista din cauza durerii
doui sau trei zile pe luni.

Vreau si ma duc la medic si simptomele pe care le acuz

si nu mai fie considerate

un moft.
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Vreau si iau ,iubirea” si ,grija’
din munca ficuti de femei acasi,
Vreau si iau ,iubirea” si ,grija” din
vanitiile de pe corpul nostru,
vreau sd ii spun pe nume
violent.

Nu e nimic eroic in a le face pe toate fird ajutor.
Nu e nimic eroic in a le face pe toate.
Nu e nimic eroic in ascunderea suferintelor si a durerii.

Munca neplatiti,
munca nerecunoscuta,
munca domestici,
munca femeilor

este exploatare.






despre PLACERE

Introducere

Caut definitia cuvintului ,plicere” si imi este usor sa inteleg ci e o senzatie
resimtitd dupi ce:

Il ne satisfacem o dorintd;

Il iesim afari cu prietenii;

Il ascultim melodia preferati;

Il facem sex;

Il mincam.

Caut definitia cuvantului ,plicere” si imi este usor si inteleg ci este o senzatie
pozitivi, opusa suferintei, durerii sau rusinii.

Tau aceste definitii si incerc si le aplic pentru situatii concrete din viata mea. Imi
e ugor si inteleg ci plicerea nu a fost o senzatie pe care si o fi accesat-o pani la capit,
vreodati. Plicerea nu fost niciodati de sine stititoare, a coexistat cu opusurile ei:
rusinea, vinovitia si teama de ridicol.

Tau cuvantul ,placere” si incep s ma intreb in ce situatii l-am auzit cel mai des:

Il Dupa ,Multumesc” ;

Il Inainte si dupd sex;
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Il In discutii despre femei, corpurile lor si plicerea de a le privi pentru ci ele

sunt frumosul.

In niciunul din aceste trei contexte, plicerea nu mi se adreseazd mie direct. Eu
sunt obiectul plicerii, obiectul prin care este produsi plicerea. Nu sunt subiectul
ei, nu particip la producerea plicerii, doar rispund la ea, o performez daci e nevoie,
dar tot pentru celalalt. Sunt facilitatorul plicerii.

In continuare, urmeazi un studiu de caz despre plicere si un exercitiu despre rescri-
erea plicerii in care imi propun si explorez relatia mea cu plicerea, posibilitatile de a
experimenta plicerea in afara discursului dominant despre plicere, recuperarea plicerii
mele din istorie, transformarea ei dintr-o istorie secretd, intr-o istorie vie, vizibili.

Studiu de caz: Masturbarea

Nu stiu si numesc ceea ce simt in corpul meu atunci cind mi uit la
»Rebelde”si o vid pe Roberta. Corpul meu este cuprins de cilduri; cildura asta
e noud pentru mine, se impristie treptat prin tot corpul si ma copleseste. Nu
stiu ce si fac, aleg sd ascund gindul si sd opresc senzatia, e cel mai la indemani.

Nu stiu si numesc ceea ce simt in corpul meu in iarna in care mi gandesc
din senin la sex si prima imagine ce imi apare in minte este cu mine si Roberta.
Eu si Roberta ne apropiem intr-un fel in care nu te apropii, in mod normal,
de o altd fatd. Ascund si opresc din nou totul. Nu mi ating,.

Trag pitura peste mine de teami si nu se vadi.

Imi lipesc mainile de corp.
Nu mi misc.

Astept si treaci.

Suprapun ganduri peste ganduri peste ganduri: ma gandesc la scoald; ma
gandesc la vremea de afard; ma gindesc cd m-a pus mama si fac curitenie
in camerd.
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Mai gindesc, dar nu imi iese neapirat.

Mi gandesc la scoald si imediat md gandesc la mine si la Roberta tinan-
du-ne de méni pe sub bancd. Mi gindesc la vremea de afard si imediat apare
o imagine in care Roberta imi ia fata rece in palme si mi sdruti in zipada.
Ma gindesc la grimada de haine de pe jos si imediat mi vid pe mine si pe
Roberta intinse peste grimada de haine, fird haine pe noi. Mi giandesc mai
bine. Mi gandesc la tot ce e mai rdu in lume, mi gindesc pani imi iese.

Imi este teami si nu stric ceva. Mi comport cu mine de parcid as fi un
obiect pe care nu trebuie si il stric. Nici nu mai stiu care e diferenta dintre
mine si bibelourile mamei pe care le tine sus de tot pe comodai, ca si nu ajun-
gem la ele si si le stricim pentru totdeauna.

Nu stiu s¢ mi ating,

nu stiu cum si o fac,

nu stiu cum s ating ceva ce abia dacd am curaj si privesc
si niciodatd mai mult de un minut.

Tot ce invit despre mine si corpul meu este cum si mi separ de el,
s stabilesc distante sigure intre gindurile si méinile mele.

Prima lectie despre corpul meu este despre

infranarea si disciplinarea

dorintei.

Nu stiu cum si mi ating, ci doar cum sd md las
sau sd nu md las

atinsd

de ceilalti.

Sexul precede masturbarea.
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»~Masturbarea

este ceva ce numai baietii pot face

fetele, nu

fetele bune, nu

tetele bune nu au dorinte,

tetele bune sunt cele ce au dorinte abia atunci cand sunt atinse prima oard
de biieti

in rest,

»

nu

In seara in care mi-am ficut curaj si mi masturbez pentru prima oari
ficusem sex de céteva ori deja,

dar nu imi atinsesem vulva

niciodati,

desi am vrut si o ating

de sute de ori.

In seara in care m-am masturbat pentru prima oari,

era vard si era tarziu,

trecut de doud noaptea.

Ai mei dormeau,

camera era doar a mea, nu o mai impirteam cu nimeni,

muzica era doar a mea, o auzeam doar eu, in prima mea pereche de casti;
toate circumstantele erau de partea mea,

inclusiv corpul meu.

Corpul era,

in sfarsit,
de partea mea
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mintea, la fel,
nimic nu ma putea opri.

Trag draperiile de la geam si mi intorc in pat,
trag si cearceaful peste mine,

pand peste cap,

si mi asigur ci nu mi vede nimeni.

Aleg o melodie din telefon,

ii dau play si inchid ochii.

Inchid ochii si incep si mi gandesc,

sd Imi imaginez

tot felul de lucruri

pentru cd internetul mergea prea greu,

nu aveam ribdare pentru porno,

trebuia si mi descurc singuri.

Nu sunt indrigostitd de cineva,

in ciuda credintei cd o fatd are dorinte sexuale doar atunci cind e indrigostitd
de cineva,

[un biiat, mai exact]

nu mi giandesc la cineva anume,

nu mi gandesc la mine cu cineva anume.
Cand inchid ochii,

mi vid doar pe mine.

M3 vid intr-o camerid ce nu seamini cu a mea,

e mai spatioasi, decoratd in stilul anilor ’90;

patul e mai inalt decit al meu,

dar lenjeria e aceeasi: crem, cu miros de balsam cocolino,
eu sunt tot eu,
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peretii sunt roz si plini de postere cu Halsey,
suntem in 2015,

sunt o fatd a timpurilor mele,

sunt o tumblr girl in suflet.

Tot ce vreau e si fiu intr-o camerd ce se poate inchide cu cheia.

Tot ce vreau e si fiu intr-o cameri pe care o pot decora cum imi place.

Tot ce vreau e si stau in pat intinsd, nederanjati.

Tot ce vreau e si fiu relaxatd si s ascult Psyche de la Massive Attack de o
sutd de ori.

Tot ce vreau e si mi ating in realitate asa cum o fac in gandurile mele,

si o fac.

Corpul meu rispunde,

cildura nu mi mai sperie,

o las si se impristie prin tot corpul.

Din cind in cand, o dirijez usor cu mainile,

o distribui in jurul coapselor

in jurul pelvisului,

din nou pe piept

si din nou spre coapse,

spre pantalonii de pijama pe care ii dau jos, in sfarsit.

Imi lipesc palmele de toate acele zone pe care abia daci puteam si le privesc,
de toate acele zone pe care nu stiam si le numesc corect pe atunci.

Mi ating incet,

mi ating stangaci

cu multd griji,

corpul rispunde mainilor mele,



miscirilor mele,
imaginilor cu mine,
e perfect.

Sunt in camera mea ce nu arati ca a mea,

corpul meu e al meu,

eu sunt tot eu, dezbricati pe jumaitate.

Ating ceea ce pirea cd nu poate fi gisit niciodati,
ating ceea ce pirea cd nu poate fi atins vreodati,
ating in realitate

si corpul meu rispunde

pani la capit.

Pentru primul meu orgasm astept o ord si patruzeci de minute,
nu am o problemi cu asta,

,dureazid prea mult” doar atunci cind fac sex.

Cand sunt singuri,

nu e niciodata prea mult,

mi simt fantastic si euforicd

chiar daci nu dureazi mult pini mi deconectez din nou

de la corpul si dorintele mele,

cel putin nu imi mai este teami de contactul cu mine insami.

Mult timp,

orgasmul meu este secret,

este 0 necunoscuts,

the silent sin,

peccatum mutum.

Orgasmul este ceva despre care nu vorbesc,
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cu prietenele vorbesc doar despre plicerea pe care o simtim

atunci cand facem sex cu iubitii nostri,

masturbarea nu intri in discutie

si nici nu existd cuvinte in limba roméni pentru tipul dsta de plicere,
nu daci esti fati.

Imprumutarea terminologiei din vocabularul despre sex al barbatilor
e exclusi,

nu existd expresii prin care si pot articula existenta plicerii mele
fard si o minimizez sau

ascund,

fard si stirneascd rasul intr-o conversatie,

asa cd nu spun nimic despre ea.

Pentru cd am dorinte

sunt picitoasd in toate documentele istorice,
in toate pravilele domnesti,

in toate codurile de legi,

pacdtoasd,

perversd

si neconforma.

In primul an spun , Tatil nostru” dupi fiecare orgasm,

spun ,, Tatil nostru” des.

Daci nu iau o notid mare la liceu sunt convinsi ci e din cauza masturbirii,
in camerd am o icoani cu Sfantul Gheorghe,

mi inchin la ea in fiecare searid

in speranta cd voi infringe dorinta

cum infringe Sfantul Gheorghe balaurul cu sulita,

nu merge,



promit ¢ nu mai fac,

dar a doua zi o iau de la capait.

La un moment dat uit complet,
nu mi mai rog,

continui s fiu impuri,

mi scald in propria impuritate,
transpir impuritate,

e mai bine ca niciodati,

e bine cum nu a fost vreodati.

De la ,ce tare esti” la ,esti stricati” e doar un singur pas
) )
pe care il fac in momentul in care incep si rispund
cu ,Nu”
la intrebarea:
,Ti-ai dat drumul?”
;

O pripastie se deschide in fata mea,
un zid,

o cirare cu multe obstacole

pe care o pot trece doar dacd imi iau cuvintele inapoi
si spun cd am glumit.

Stau pe loc, pe partea mea de pat

e inconfortabil s nu spun nimic,
dar o fac,

rezist tentatiei de a acoperi linistea
cu atingeri tandre si cuvinte duioase,
nu iau niciun cuvant inapoi.
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Nu pot si mi catir pe acelasi zid ce md alungd atunci cind vorbesc despre
plicerea mea.

Nu pot sa mi catir pe acelasi zid ce ignord ce am de spus eu despre plicerea mea
de parci plicerea mea nu e a mea,

e a altcuiva ce stie mai bine.

Deconstruirea androcentrismului e prea mult intr-o lume care face tot posi-
bilul si il protejeze.

Si deconstruiesti androcentrismul inseamnd si integrezi faptul ci existd o
lume a plicerii

ce nu implicd exclusiv plicerea

Birbatului.

Si deconstruiesti androcentrismul inseamni si accepti faptul ci existd o lume
a plicerii

in care plicerea femeilor conteazi,

e reald,

nu e o corvoadi.

Sute de ani orgasmul femeilor a fost
medicalizat,

a fost treaba medicilor barbati.

Sute de ani plicerea femeilor a fost considerati
pacat,

deviatie de la ordinea fireascd a naturii
dacd nu implica un bérbat.

Orgasmul femeilor a fost
supravegheat,

asistat,

niciodata doar al nostru.
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Pani in 1952,

dorintele noastre au fost considerate boala,

isterie”.

S4 mi prefac nu mai e o solutie desi m-a tinut multi ani in siguranta.

Spun:

»INu, nu am avut orgasm niciodati de la sex prin penetrare.
Da, am simulat orgasmul de nenumirate ori.”

si nu md mai simt gresiti.

O spun pentru recuperare,

o spun pentru a acoperi zgomotul din toate ditile in care si alte fete au auzit:
» Loate fetele cu care am fost si-au dat drumul cind am ficut sex.”
» Loate fetele cu care am fost si-au dat drumul de la sex prin penetrare.”
» Toate fetele cu care am fost si-au dat drumul cand le-am ficut sex oral”

si s-au simtit gresite si rusinate

pentru ci ele nu au avut un orgasm atunci cind au ficut sex,

pentru ci au simtit ceva ce se apropia de senzatia pe care o simti atunci cind

urmeazd si ai un orgasm si apoi nu au mai simtit nimic,

pentru ci au fost aproape, dar apoi au fost din nou, departe,

pentru cd au disociat,

pentru ci ar fi durat prea mult s aibd un orgasm si nu ar fi vrut si

incomodeze,

pentru ci s-au dus acasi si s-au masturbat si au tinut asta pentru ele,

pentru cd daci ar fi rispuns cu ,Nu” la intrebarea

»1i-ai dat drumul?”

ce ar fi urmat dupi ar fi fost silent treatment-ul,

tantrum-ul

sau furia
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pe care ar fi trebuit, ulterior,
sd le calmeze
tot ele.

Orgasmele mele sunt eliberatoare si complete.

Sunt atitea feluri prin care pot experimenta plicerea
si niciunul nu implicd doar penisul unui birbat cishet,
dar toate implicd un sentiment de siguranti,
consimtimant

[si nu md refer doar la cel verbal]

Toate implici plicere,

plicere de dragul placerii,
placere nedisimulati,

plicere pentru ambii partenerx.

In niciunul din aceste feluri in care pot experimenta plicerea,
nu mi preocupd:

® cum imi std parul;

m cite minute dureazi;

m sunetele perfecte sau mai putin perfecte;

m pozitia corpului;

m celulita de pe corp;

m vergeturile de pe corp;

Am fost mereu complete
Am fost mereu complete
Am fost mereu complete.
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Exercitii: Rescrierea placerii

Plicerea este atunci ciand reusesc si fac fird rusine, toate acele lucruri fatd de
care a trebuit sd simt rusine in copilarie si adolescenta.

Plicerea este atunci cand nu rdmén peste noapte la cineva pentru ci vreau
sd stau cu mine a doua zi, cu mine si ritualurile mele de care mi tin, dupi
mult timp.

Plicerea este atunci cand am timp cu adevdrat liber si aleg si nu fac nimic
cu adevirat productiv.

Plicerea este atunci cind e simbitid si dorm opt ore, neintrerupt.

Plicerea e atunci cand, desi e simbitd, mi trezesc devreme, cand abia se crapi
de zi

si md simt aproape odihnita,

deschid toate ferestrele din apartament,

las tot aerul ila rece si intre in casi,

imi fac un ceai si imi lipesc cana cu ceai de obrajii reci.

Placerea este atunci cind stau la fereastra in liniste completd si beau ceai de
musetel.

Plicerea este atunci cind nu stau prea mult pe ganduri si ies la plimbare in
Parcul National,

singurd.

Tau pe mine cojocul gisit in sh dupd ani intregi de vanat colectii noi si reduceri,
mi imbrac gros asa cum numai in ultimii ani m-am imbricat,

mi imbrac cu haine pe care le uram in copilirie:

cojoace mari, usor uzate,

fes,

fular,

colanti imbliniti,
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ma imbrac si teama de frig invinge teama de a arita ridicol

— o punte se creeazd intre copilul meu interior si mine, adulta,

trag fesul pe urechi, imi ingrop fruntea in textura lui pufoasi pentru toti anii
in care mi-am lisat urechile si sufere, descoperite.

Plicerea e atunci cind nu sunt pe grabi si hainele se simt okay pe piele, nu
ma piscd, nu mi sufoca

si nici nu mi rusinez de felul in care arit sau nu in ele.

Inchid usa, sunt okay in sdmbita asta, nu mi mai intorc din drum, nu mai
simt nevoia si verific nimic de cinci ori,

trei etaje se simt ca unul.

Afari e frig si e ceat,
pe stradd nu e nimeni
— Vis.
In casti ascult ,Brividi”.
volumul e dat la maxim;
dacd ipotetic ar trece cineva pe langd mine si ar vrea si tragd cu urechea la
ce ascult,
nu mi-ar fi rusine:
Il cd ascult muzicd pop cu volumul la maxim;
Il si muzica e tristd
Il iar eu par si mai tristd pentru cd am lacrimi in ochi.

Nu plang pentru ci sufir dupi cineva anume,
nu trebuie s fiu indrigostitd sau proaspit despirtitd ca si:
Il sd plang;
Il si simt lucruri;
Il si am un gol in stomac;
Il si am emotii vizibile.

204



Pot si plang de la prea multi frumusete.

Pot s plang pentru cd melodia pare si mai solemna cu toatd ceata din jur si
linistea de pe strada.

Pot si plang pentru ci simt cd toamna se sfarseste,

vine frigul si odati cu el,

multd moarte.

Pot si plang pentru cd nu mai sunt pe fugi

si corpul meu se simte

relaxat.

Lacrimile se desprind de ochi si se indreapti lent citre obraji,

linia nasului si barbie,

dupi barbie fac un salt direct in primul strat al fularului pufos.

Nasul curge si el,

se inroseste putin si mi doare.

Imi sterg ochii si nasul cu méneca de la cojoc

la fel ca in copilirie,

tot fara rusine,

dar nu e chiar ca in copilirie,

nu e nici micar ca in adolescenti,

nici in copildrie si nici in adolescentd nu m-as fi simtit atat de libera si:
Il fie auzitd muzici mea;
Il sd fiu vizutd plangind;
Il sd fiu vizutd cum ma sterg de lacrimi si muci cu méneca de la cojoc.

Calculez distantele in melodii,

accept mai usor trecerea timpului dacd am o coloani sonori;
pand in Parcul National ascult ,Brividi” de cinci ori,

de la intrarea in parc si pani la banca de lingi lac
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ascult Brividi o singurid dati
si tot asa.

Mai asez pe banca de langi lac,
nu md plimb,
trebuie sd scriu si sd respir putin mai intéi.

Scot jurnalul si scriu tot ce simt:

cum ma simt acum,

cum m-am simtit toatd sdptimana,

scriu repede,

pe alocuri uit si respir,

iau o pauzi,

trag aer In piept si md intorc la scris.

Scriu panid simt cum se micsoreazi golul din piept si presiunea,
inchei intrarea in jurnal cu cinci inimioare desenate pe ultimul rand,
intotdeauna cifra cinci

doar ci in simbita asta, cifra cinci nu mai e simbol pentru
anxietate.

Abia dupi ce scriu reusesc si mi conectez la realitatea concreti:

in jur miroase a popcorn cu sare si a vatd de zahir,

lacul e plin de lisite

pe lingi el, numai frunze.

Pozez copacii, ii pun pe story

in continuare fac cel putin cinci lucruri in interval de numai citeva minute,
e okay,

nu mi mai pedepsesc pentru asta.
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Plec spre casi cand mi se strange fata de la frig,
intotdeauna pe acelasi drum.

Am o listd mentald cu trasee de la care nu mi abat
chiar daca mi plictisesc de ele,

singurul lucru care se schimbi la intoarcerea spre casa
e coloana sonori.

In sambiita asta ascult ,Sober” de 1a Mahalia.

» INow that I am sober

1 take back what I said’

repetd Mahalia
si repet si eu dupi ea.
As vrea sd iau si eu Inapoi tot ce am zis,
in special ,te iubesc-urile” si ,,da-urile”
spuse din teama de abandon.
Le iau inapoi simbolic
si e suficient.
Plicerea este atunci cind imi revizitez trecutul si pot si md privesc fird rusine.
Plicerea este atunci cind imi revizitez trecutul si mai degrabd m-as cuprinde
intr-o imbritisare.

La mijlocul distantei dintre parc si casd se afld un Lidl,
de afarid pare liber,

gandul ista flirteaza cu mine,

intru sd cumpdr pdstirnac pentru supi.

E plin de oameni,

nu plec,

in simbita asta aglomeririle nu mi mai coplesesc

atat de tare.
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Pini la raionul cu legume ma misc cu greu,

sunt putin coplesit,

dar calmi,

iau pastarnacul si mi duc spre casi si plitesc;
raionul cu decoratiuni si dulciuri de criciun de langi
nu imi furd ochii

doar mi ingrijoreaza prezenta lui in magazin,

nu e nici micar noiembrie.

Astept la rand,

coada e mare,

am ribdare.

Doamna de la casd scaneazi produse cu lacrimi in ochi,
o altd doamni i spune:

,Vi inteleg. Asa este, e greu”,

i-as spune si eu ceva, dar ma blochez,

nu stiu ce si spun, in afard de ,Multumesc”

si ,Buni ziua”.

Restul de drum rimas,

il alerg.

Urc scirile 1a fel,

in mare graba.

Deschid usa,

mi dezbrac de la intrare,
las hainele pe hol
gramadi,

nu imi place gandul ista,
mi intorc dupi ele,

le impituresc perfect si le asez in cosul de rufe.
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Ma schimb in hainele de casd si mi trintesc pe canapea,
mi contopesc cu ea.

Am fata inci rosie

palmele si tilpile reci.

Stau pur si simplu,

nu fac nimic,

adicd incerc si nu fac nimic,

vreau doar s simt cum mi se incilzeste corpul,

cum se ajusteazd la temperatura casei,

vreau doar s vid cum este sd simti o senzatie pe rand.

Ma simt ca o prijiturd de noroi,

sunt moale si nu pot sta locului,

textura mea e gelatinoasi,

mi foiesc la orice stimul si orice gind,

mi foiesc chiar si la linistea din casi,

nu stiu cdt ii ia corpului si se acomodeze la ea,
dar odati ce se intampla

se simte mai bine ca niciodata.

Plicerea e atunci cind realizezi ci in casi e liniste si e linistea pe care ti-ai
dorit-o dintotdeauna;

linistea nu de dinainte de furtuni si conflict,

ci linistea si atat.

Nu stiu cat timp trece pand mi ridic s spél legumele pentru supi,
nu stiu cit timp imi ia si le tai in buciti mari

inegale,

si le pun la fiert cu sare,

sd spdl tocitorul si cutitul,
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s le las la scurs.

Plicerea e atunci cind gitesti si nu e nimeni in jur sd iti spund cd nu stii sd
toci legumele pentru supi.

Plicerea e atunci cind te hrinesti fird si te simti prost, fird si vrei si te
pedepsesti.

Placerea este atunci cind te hrinesti pentru ci vrei s ai grijd de tine, nu si
te ranesti.

Imi setez un timer pe telefon si mi intorc pe canapea,
in continuare,

nu fac nimic,

tot ce se petrece, se petrece in telefonul meu.

Un schimb de mesaje e suficient pentru a face corpul s isi doreasci si fie atins.
Imi rispunzi repede,

la fel si eu,

cuvintele tale, trimise de la 3 km distanta

sunt pline de dorintd & afectiune.

Esti aproape de mine si totusi nu ne vedem,

ne plicem, dar nu ne dim peste cap toate planurile,

trdim acest timp liber fird si il ocupam pe tot fiind impreuni

si e bine,

atit de bine.

Ne trimitem poze cu fetele noastre postorgasm,

avem amandox fetele rosii,

dacd am fi impreund ne-am cuprinde obrajii cu palmele si i-am siruta,
dar nu suntem azi si e okay,

stiu cd vom fi si impreund
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si vom face sex,

acel tip de sex pe care nu l-am vizut niciodati in filmele cu care am crescut
pentru cd era inexistent,

sau daci a existat, era considerat obscen,

deci cenzurat,

de fiecare dati.

Plicerea este atunci cind suntem curiosx sd ne aflim limitele si kink-urile,
cand deconstruim ce am vizut in filme

si descoperim noi feluri de a ne atinge.

Placerea este atunci cind ne explordm corpurile si facem toate aceste obsce-
nitdti aparente

fard rusine,

de la distanti,

prin mesaje descriptive sau f2f,

si e okay oricum.

Am incredere ci e totul okay si cind nu esti prin preajmi.

Am incredere ci e totul okay si dacd nu sunt singura persoand care e prin
preajmd.

Plicerea este iubirea ce poate creste intr-un atasament securizant.

Dupi patruzeci de minute opresc focul de la supi,

nu o las la ricit in oald, asa cum stiu ci se face,

iau polonicul si o torn in bolul cu trandafiri de la mama.

Nu stiu ce inseamnd si lasi o supd la ricit

oricum,

de multe ori am impresia cd nu o las si se riceascd nici micar cinci minute
0 minanc asa cum e,

fierbinte

dar o minanc incet,

incerc.
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Plicerea este atunci cind reusesc si minénc incet si constient, fird sa simt ci
rimén fird aer.

Plicerea este atunci cand fata mea se scaldd in aburi frumos mirositori
pdstarnac,

cartof,

patrunjel,

ceapd,

morcov

si dovlecel.

Plicerea este atunci cind dupid masi, mi intind si dorm putin,

un power nap de treizeci de minute

fara vise.

Plicerea este atunci ciand folosesc cuvantul plicere cu sensuri noi,

altele decit cele pe care le-am auzit cind eram mici.

Plicerea este atunci cand rostesc cuvantul plicere cu incredere.

Plicerea este atunci cind am incredere si scriu un poem despre plicere.
Plicerea este atunci cind realizez cd sunt okay chiar dacd nu mi simt tot
timpul bine.

Plicerea este atunci cand rostesc cuvantul plicere

doar atunci cand o simt

cu adevirat.
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despre IUBIRE

la

O fatid se priveste in oglindi si isi examineazi, cu atentie, fata.

O fatid se priveste in oglindd pentru a examina cét este de fati si de
conforma.

O fati se priveste in oglindi pentru a isi confirma ci e reald, existi. Isi
palpeazi obrajii, ii frimanti, ii ciupeste — simte piscitura, existi.

O fatid se priveste in oglindi si este, la rindul ei, o oglindd a mamei ei.

O fatd se invarte in jurul stirilor mamei pani ameteste si cade pe covorul
persan din camera ei. Mama isi regleazi emotiile cu ajutorul fetei. Daci fata
plange, mama se opreste si spune ,Scuze”. ,Scuze” nu inseamni niciodatd scuze
cu adevirat; dupa doui ore, fata se ridicd de pe jos si incepe si se invartd din
nou in jurul mamei, ameteste, cade, plinge si tot asa, la nesfarsit.

Ziua se termind, fata se bagi la culcare. Dimineata, se trezeste in frici: tata
nu e in casd, e la cAmp, taie cocenii.

O fata asteapta temdtoare sa vind tata acasd, dacd intarzie, i se face putin
rdu, se ascunde sub pituri.

O fati stie: dacd tata nu s-ar mai intoarce, mama, cu iubirea ei mare, ar
putea mistui casa si intreaga batitura.
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O fati stie: daci tata nu s-ar mai intoarce, ne-am transforma toti in cenusa.

Tata se intoarce de fiecare datd. Totul rimine intact: mama, tata, fata si
sora ei.

Tubirea este un sinonim pentru distrugere, distrugerea este o dovadi a
iubirii — asta e prima ei lectie despre iubire. Aceea nu este iubire, dar fata
creste in ea, se hrineste cu ea si o numeste asa: o iubire mare in care numai
unul nu poate firi celilalt, iar aceea este de fiecare datd, femeia. O iubire mare
in care numai unul poate exista netulburat, in absentd, iar acela e de fiecare
dati, biarbatul.

Il.

Gridinita, unde mi duc pe sirite: septembrie, putin din octombrie, apri-
lie, mai si iunie. Nu imi amintesc aproape nimic din lunile pe care le petrec
acasid, singura amintire pe care o am e cu mine contempland zipada de afari
si sunetul lemnelor ce ard in sobd, cildura cu miros de fum si rumegus. Atat.

Intr-o toamni se muti la noi in sat o fati de-o seami cu mine. E frumoasi
— idsta cred ci e primul gind pe care il am cind o vid stind in pragul gradi-
nitei — e frumoasi, iar eu trebuie si o protejez pentru ci este prea frumoasi,
ca in basme de frumoasi.

Nu mi duc la ea, imi e rusine. O privesc din coltul in care mi asez mereu
strategic, ca si nu fiu deranjatd — doamna educatoare nu are cum si mi puni
s fac ceva daci stau in coltul de la geam; gridinita din sat e doar o cameri de
aproape 21 m?, daci m-ar pune si fac ceva, as deranja toti colegii.

Mama ei ii prinde mereu pirul in coadd, o coadi perfectd, in forma de
funditd. Nu pare niciodatd somnoroasi, vine mereu cu fata spilatd corect de
urdori. As vrea si fiu ca ea. As vrea si mi apropii.

Dupi doud siptimani, face primul pas. Intr-una din pauze, se strecoard
printre scaune, se asazi pe scaunul de langd, imi cuprinde fata in palme si ma
sterge de urdori.
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— Uite asa se face, imi spune ea. Primesc gestul ei, nu mi feresc.

A doua 7i, vine din nou la mine, face la fel.

A treia zi, isi pune ghiozdinelul pe scaunul din dreapta scaunului meu.
Suntem prietene.

A patra zi, suntem de nedespirtit. Md duce mama la gridinitd, std putin
pe hol, nu mi aude plingind, se miri si pleacd acasi linistita.

In a cincea zi ne jucidm cu niste cuburi, A. ia un cub rosu, mi-l lipeste de
inelar si mi intreaba:

— Vrei sd fii sotia mea?

— Da, rispund eu.

Jau si eu tot un cub rosu, il lipesc de inelarul ei si o intreb:

— Tu vrei si fii sotia mea?

— Da, rispunde A.

Suntem sotie si sotie. Colordm impreunid, ne jucim doar impreuni; eu
minanc lipici, ea mi aplaudi; ne jucim de-a friptea si toti colegii se string in
jurul nostru; ea isi imparte pachetul cu mine.

Un biiat vine si se joace cu noi, mi incrunt. A. il primeste si ne jucim,
eu nu vreau si mi joc cu ei. Ei continud si se joace fird mine. In pauzid, o
iau pe A. la plimbare, mergem péani in spatele scolii unde o string pe A. de
mani si ii spun, furioasi:

— Doar cu mine si te joci, nu cu el.

Speriatd, A. isi retrage mana din strinsoarea mea si fuge. Ne despartim.

Sunt in clasa a patra, doamna invititoare ne-a scos afard pentru ora de
sport. Nu suntem multi: patru copii de clasa a treia, sapte de clasa a patra;
invitim toti in aceeasi sald.

Afari sufld un vant rece de inceput de martie, il simt cum intrd pe sub
bluza de trening. Nu pot suferi frigul, incep sid alerg pe terenul de fotbal. Un
coleg se ia la intrecere cu mine, sunt mai rapidd decit el, castig.
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Doamni invititoare ma aplauda:

— Bravo, Midilina!

— Hihi, o fatd e mai rapidd decit tine! tipd o parte din colegi.

Colegul meu nu spune nimic, dar in pauza urmitoare imi pune piedici
pe hol. Toatd lumea rade, eu nu. Mi ridic, mi sterg de praf, simt cum incepe
sd clocoteascd furia in mine, dar sunt sigurd cd pot mai bine de atit — nu
actionez inci. Astept sfarsitul orelor, plinuiesc rizbunarea in liniste. In dru-
mul spre casd, iau o bucati de balegi uscatd de pe ulitd si o arunc spre el. M
injurd. O iau la fugd, nu mi prinde.

A doua zi avem inspectie, doamna invititoare ne-a rugat si ne imbricim
frumos. Mama mi imbraci la fustd si cimasi, toatd ziua stau ca pe ace. Dupi
inspectie, colegul meu imi ridicd fusta de fatd cu ceilalti colegi. Toatd lumea
rade, eu nu rdd. Simt cum incepe si clocoteascd furia, dar sunt sigurd cd pot
mai bine de atdt — nu actionez inci. Astept sfarsitul orelor, plinuiesc rizbu-
narea in liniste. In drumul spre cas iau un pumn de pietricele de pe stradi si
le arunc spre el. Se sperie. Ma bucur. Mai iau un pumn, de data asta pietrele
sunt mai mari, niciuna nu il atinge, din fericire. El vrea si ia un bolovan, dar
il opreste o femeie ce ne urmirea de peste gardul curtii:

— Stai mi ¢ o omori!

O iau la fugi speriati. Pling. Ajung acasi, mama mi intreabi ce am pitit,
1i povestesc printre sughituri, totul. Dupi o ori, apare la noi la poarti mama
colegului meu. Dupi o ori de vorbit cu mama, concluzia e ci fiul ei doar voia
sd imi atragd atentia, ma place. Eu nu simt cd lucrurile au stat asa, dar tac.

IV

Aflu ci mi place ce/ mai frumos biiat din scoald. Eu nu stiu daci il consider
cel mai frumos bdiat din scoald, dar majoritatea colegelor o fac, deci si eu trebuie.

Nu fac nimic cu informatia asta, dar face el. In timpul olimpiadei de ro-
mani, imi trimite un biletel pe care a scris citet: ,Vrei si fii iubita mea?”. ,Da”
ii rispund eu pe spatele biletelului.
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Suntem iubit si iubitd, dar nu prea ne vedem. Ne sirutim o singura dati,
dupi scoald. Ne lipim buzele, nu simt nimic.

In vacanta de iarni, ne mai trimitem mesaje de pe telefonul sori-mii. In
ianuarie, avem o luni deja. La o siptiméni dupi inceperea scolii, aud oamenii
chicotind pe holuri:

,D. a inselat-o pe Madilina!”

»D. a inselat-o pe Madilina!”

Nu fac nimic cu informatia asta, e vineri, el termind orele mai devreme
vinerea, nu mai era la scoald, nu aveam cum si vorbesc cu el.

Mi duc acasi. Tot ce fac in weekendul ila e sd stau pe sobi si sd plang.

Si plang si si mi feresc de ai mei.

Si plang si si ma compar.

Fata cu care m-a ingelat aratd mai bine dect mine, chiar si eu ma fastacesc
atunci cind o mai vid pe holuri si facem contact vizual. Nu sunt supirati pe ea,
sunt supdratd pe mine, ci am acceptat s fiu iubita lui. Sunt supiratd pe mine,
mi gandesc cd dacid as fi ardtat mai bine, nu mi s-ar fi intdmpla una ca asta.

Duminici, iubitul meu care nu mai e iubitul meu, mi sund pe numirul
sord-mii, vrea si mi impace. Nu am semnal in casi, daci as vorbi in curte m-ar
auzi mama si nu vreau, asa ¢ o iau pe sor-mea cu mine la magazin. Vorbesc
cu el tot drumul, adici el vorbeste cu mine, eu nu spun prea multe.

Jmi pare riu, te iubesc”, imi zice la final. Nu fac nimic cu informatia asta.

Luni dimineat, toate fetele mai mari vin la mine si imi confirme ci asa
e, D. mi jubeste, dacd nu ma impac cu el, sunt o fraiera.

Nu mi impac cu el. Nu sunt o fraieri.

V.

Sunt in primul an de liceu, e primivari, martie.

Sunt in primul an de liceu, e martie si e seard. Am terminat orele si am
iesit in cea mai coo/ cafenea din oras — eu, primul meu iubit adevarat si inci
un cuplu.
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Masa noastri e plind de halbe de bere; o halbd de 500 ml costi trei lei si
cincizeci de bani. Eu am bdut doud beri deja si simt cd as mai putea bea una.
Mi duc la baie des, de fiecare datd constientd cd primul meu iubit adevirat
mi priveste. Imi arcuiesc spatele, merg incet, cu multi gratie; ai putea spune
ci nici nu cale pimantul cand pisesc, atit de gratioasi ma simt. In drumul
spre masd, la fel. Md asez pe scaun, zimbesc, imi arcuiesc spatele din nou si
imi trag burta inapoi.

Stim langa boxe si nu ne auzim foarte bine. Basii imi apasi in piept, gaja-
iala de la muzica downloadati cu youtube converter imi face corpul si tipe.
Rezist. Imi dau parul dupi ureche si simt cum imi aluneci de pe mani britara
primitd de la iubitul meu, imi vine si tip si mai tare. Am aniversat de curand
doui luni si mi-a daruit britara asta prea mare pentru mana mea. O port pe
mana stingd ca sd nu imi incurce scrisul, dar tot ma streseaza cd e mare si
nu std teapind, ci trebuie sd o port, ¢ e urdtd si nu e genul meu de accesoriu
oricum, el nici mécar nu a intrebat ce accesorii prefer, si-a asumat si atit. Rezist.

Tubitul meu imi méngaie bratul sting cu degetele lui lungi, md méangaie si
vorbeste cu celilalt baiat despre muzicd. Eu nu spun nimic, nici iubita celuilalt
biiat nu spune. Ne uitim una la alta si zambim.

La un moment dat mi trage mai aproape de el, incepe si imi mingiie
gatul cu degetul arititor, gitul si apoi linia urechii. Corpul meu parci di si
simtd ceva, un val de cildurid plicut, pe care nu il mai blochez, il las si treacd
prin tot corpul.

» e iubesc” imi sopteste in ureche si mici firisoare de salivd se scurg de
pe buzele lui pe lobul urechii mele. Nu spun nimic, zimbesc. Imi sterg lobul
urechii cu maneca, subtil.

»Le iubesc” imi repeti el, de data asta mai tare.

»o1 eu te jubesc” rispund eu si imi sterg din nou lobul urechii de salivi,
subtil.
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Nu il iubesc, il plac, dar atdt. Abia recent am inceput si simt mici fiori
cand ne sirutim. Nu il iubesc, il plac, dar din seara aia ne spunem , Te iubesc”
in fiecare zi.
» e iubesc” este cheia ce deschide in fata noastrd un teren abrupt si malos
ce incepe s ne inghitd pe amandoi, treptat.
, Te iubesc!”
»Ie iubesc, nu mi pirisi!”
» e iubesc, cum ai putut si imi faci asta?”
» e iubesc, cum ai putut si nu mi asculti?”
» e iubesc, nu pot trii fird tine!”
, e iubesc, cum adicd nu poti face nici micar atat pentru mine?”
» e iubesc, dar o si plitesti.”
» e iubesc, impaci-te cu mine!”

,»Le urisc, nenorocito.”

Vl.

O fati sti in fata calculatorului si isi citeste numele pe o listd intitulatd feze
cu care nu trebuie sd te combini dacd tii la reputatia ta.

O fati std in fata calculatorului, nemiscatd. Nu plange, ii e doar frig; in
rest, nimic. Nu lacrimi, nu salivi, nu puls.

Nimic.

O fati trece printr-un soc emotional, singuri.

Tubirea este un sinonim pentru distrugere, distrugerea este o consecinta
a iubirii puternice si adevirate, aceea nu este iubire, dar fata creste in ea, se
hrineste cu ea si o numeste asa: o iubire mare in care:
numai unul are puterea de a distruge,
— biiatul,
o iubire mare in care numai una este distrusi,
— fata.
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O iubire mare in care ce face biiatul nu e rizbunare, e iubire
b
b
b

Vil.

Ne-am sirutat o vard intreagi cand niciuna din noi nu avea vreun iubit.
Ne-am sirutat dupi toate petrecerile, in toate biile, in toate cotloanele.
Odati ne-am sirutat atit de mult incit m-au durut buzele doui zile.

Odatd mi-ai ldsat un semn pe git, l-au vizut toti cunoscutii, am zis cd mi l-a
ticut un baiat.

Odatd mi-ai spus cd esti indragostiti de mine, eu nu am zis nimic.

Odati ai plecat la mare cu o altd fatd, nu mi-ai scris un weekend intreg, am
suferit, dar nu ti-am scris, am asteptat si o faci tu.

Odatid i-am spus unei prietene ci e foarte posibil si fiu indrigostitd de tine,
mi-a zis ¢d nu e adevirat — era adevirat.

Odatid am mers impreund intr-o tabiri si ne tineam de mani la fiecare masi.
Odati am mers impreuni intr-o tabird si am dormit, in sfarsit, impreuna.
Odatid am mers impreuni la mare, ai adormit in poala mea, iar eu ti-am im-
pletit parul.

Odati am mers impreunid la mare si m-am uitat la tine cum dansezi cu altcineva.
Odatd am mers impreuni la mare si mi-ai spus ci nu am deloc curaj, doar stau
si astept si mi se intimple lucruri, am spus cd nu e adevirat, dar era adevirat.
Asteptam si vii tu la mine

mereu

sd md sdruti,

sd vorbesti cu mine,

sa Imi scrii,

sd mi chemi,
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asteptam sid nu md mai simt asa,
asteptam.

VIil.

O fati std in patul din camera ei. Incearci si nu se miste, asa cum e, intinsd
pe spate. Nu poate.

O fati st in patul din camera ei, isi tine ochii inchisi si repetd pentru testul
de la istorie. Printre imagini cu paginile din caiet despre batilia de la Posada
apar, din senin, imagini cu primul ei iubit adevdrat, cu prima ei iubire puter-
nici si adevirata.

Unii ar spune ci acesta este un semn al jubirii:

daci el apare in gindurile tale din senin,

inseamni ci si el te iubeste sau se gindeste la tine,

dar daci atunci cind apare in gindurile tale

corpul tiu se stringe,

dar daci gindul ci el te-ar mai putea iubi

te sperie pentru cd asta ar insemna cd o sd te caute

si tu ai vrea si nu te mai caute niciodati,

ce inseamna?

ci si tu il iubesti,

ci intre voi a fost iubire,

cd tu ai rimas cu iubire sau cu ptsd?

1Xa

Nu invitim pentru sesiune, ne uitim la ,Sex and the city” pentru a doua oara
in decurs de doud siptimani.

Suntem la episodul sase din sezonul unu. Episodul se numeste ,Secret Sex” si
noi stim deja ce urmeazi si se intdmple, dar nu conteazi, emotiile sunt aceleasi.
Carrie urmeazi si se despartd de Mr. Big.
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Are toate motivele: Mr. Big nu comunici, ea st intr-un stres perpetuu. In
lipsa oricidrei forme de comunicare: interpreteazi si performeazi, oboseste,
reprimi, izbucneste.

Este un fel anume in care discutia lor este portretizata.

Este un fel anume in care ea pare ,exageratd” si ,disperatd” pentru lucruri
yatat de mici”.

Este un fel anume acela in care el ascultd calm, nemiscat si continut, in timp
ce ea gesticuleazd, se impiedici, tremurd nervos.

Este un fel anume acela in care el ii explicd ei cum stau lucrurile din partea lui,
un fel in care di din umeri si spune:

ythat s all, folks”.

Este un fel anume acela in care ea isi inghite cuvintele si le ia inapoi, se in-
toarce in bratele lui, usor rusinati si plind de speranti ci poate relatia lor e pe
bune si totul a fost doar in mintea ei.

Este un fel anume acela in care el o primeste in bratele lui, iertitor.

Este un fel anume in care episodul ne atinge pe amandoud pentru ci amén-
doud am experimentat

sentimentul cd ceva sigur ne lipseste,

episodul dsta ne atinge pe amindouid pentru ci amandoud am experimentat
sentimentul cd cineva vrea si ne tind ascunse,

sentimentul ci suntem exagerate si prea dramatice,

sentimentul cd vrem prea multe,

sentimentul ci toatd friméntarea asta are de a face cu iubirea

pentru ci iubirea pe bune e doar aceea ce te macini, te chinuie si te disperd,
pentru ci iubirea pe bune e doar aceea ce te macini, te chinuie si te disperi,
daci esti femeie.

Ne imbritisim putin, cit si nu doari,

ne incurajim una pe cealalti,

putem mai bine de atit,
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am fost mereu complete si niciodatd prea mult sau prea putin.

Putem mai bine de atat

si un prim pas il facem in momentul in care incepem si ne uitim la filme si
seriale

ce ni se adreseazi

pe bune.

Xa

O fati std cocotatd pe pervazul geamului din camera ei.

O fatd asteaptd sd o sune noul ei iubit.

O fatd numaira pand la o sutd si uitd si respire pe alocuri.

Noul ei jubit ar fi trebuit s o sune de aproape o ori deja, nu il suni inapoi.

Au trecut aproape doi ani de cand a aflat ce inseamni iubirea puternici si
adevdratd. Acum vrea si facid lucrurile bine, ca la carte.

E cu acest biiat de o lund; el e un inger, asa ii scrie intr-o noapte cineva:
ci baiatul dsta e un inger, iar ea ar face bine si aibd griji de inima lui.

Are griji. Nu il suni inapoi cind el uitd si o sune; i e riu, dar nu ii trimite
mesaje pline de furie, e calmi. E bine, e linistitd. Ea nu mai e asa.

O suni, in sfarsit. Ii rispunde. El isi cere scuze, e iunie, incepe sesiunea
si e mai ocupat. E in reguld, si ea este ocupati oricum, are bac. Ce nu spune
ea e cd in ultima ord a plans, nu a mai citit niciun rdnd, nu a putut bea api,
nu a putut si se mai concentreze pe nimic din realitatea concretd, imediata.

Afari incepe ploaia. Fereastra e cripati pe jumitate, ascultd amandoi cum se
izbesc piciturile de pimaént. Ar putea pirea romantic acest moment, dar pentru
fatd nu e neapirat romantic, nu e nicicum, dar ascultd ploaia cu el. In ticere.

Printr-un al saptelea simt ce este de fapt, hipervigilenta — teama ci i se
poate intdmpla ceva rdu din nou— afld cd baiatul a ficut sex cu o alti fatd.

O simpli intrebare despre cum a petrecut weekendul trecut e suficientd
pentru ca el sd inceapd mdrturisirea. Si el crede ci fata are un al saptelea simt
sau poate doar vrea si fie sincer.
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Un simplu rispuns e suficient, incepe vertijul, pimantul i se surpa de sub
picioare, din nou.

Plange mult, plange cu sughituri. Incepe si plingi si el.

»Ne despirtim”, ii spune fata.

»Nu, te rog, te iubesc”, spune el.

Asa este, nu se poate despirti de cineva ce o iubeste, stie mai bine acum.

Xla

Stim la masi in bucitirie. Ai gitit supd cremi de conopidi si cartofi dulci
la cuptor, eu am curitat usturoi, am amestecat din cind in cind in supd si am
biaut mult vin.

Mancidm in liniste, dupa spilim vasele si ne intoarcem la masi, unde bem
si mai mult vin.

Te uiti la mine frumos, asa cum nu te-am mai vizut si o faci. Imi spui ¢ ai
vrut si imi spui ,, Te iubesc” de trei ori pAnd acum, dar ti-a fost frici si nu fug.

Iti spun ci nu as fi fugit, dar nici nu as fi stiut ce si rispund, pentru mine
nu e momentul.

Nu spui nimic, o continuidm asa, fird , Te iubesc”.

E prima oari cind nu spun ,5i eu te iubesc”.

Mai simt putin vinovatd, putin datoare, putin inconfortabil. Nu stiu cum
este si nu oferi ceva inapoi, fie si declarativ. Stau cu senzatia de disconfort.
Nu iti intorc declaratia de iubire.

Ne despartim dupi citeva luni, nu mai astept un motiv intemeiat, e sufi-
cient ¢ nu md mai simt bine acolo, in acea relatie.

In prima siptimani sunt okay, infloresc.

Mai trezesc din nou la sapte dimineata, citesc mult, scriu din nou in jurnal,
dansez din nou, am chef si mi ating din nou.

Mi simt ca intr-un film in care actrita principald face lucruri pentru ea.

Mai simt ca intr-un film in care actrita principald e importanta.
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Ma simt ca intr-un film scris de o femeie pentru femei.
Dar nu dureaza mult si mi se face dor, de fapt, mi se face frici
pentru cd tu nu mi-ai scris nimic,

pentru ¢ nu stiu cum e si te desparti si gata,

pentru ¢ nu stiu cum sd integrez ci poate si imi fie si dor de tine,
dar poate si imi fie si bine,

pentru nu stiu cum e si te desparti cu calm

si sd Intrerupi contactul de tot

pentru o perioada.

Te pistrez acolo,

in telefon,

nu opresc nicio notificare,

nu restrictionez nimic,

nu vreau si ratez un mesaj venit de la tine.

Mesajul nu vine,

asa cd noaptea, inainte de somn, incep si verific totul:

* profilul de instagram;

* facebook;

* spotify;

* letterboxd;

* goodreads,

nicio urmi de suferinti,

mi panichez.

iyi dau un mesaj in care iti spun, pentru prima oari,

»Te tubesc”.

Tu imi spui ¢i nu mi mai iubesti,

esti deja cu altcineva, oricum;

ma simt eliberatd si rusinatd deopotriva,

as vrea si sterg amintirea asta din memorie, dar aleg si nu,
despirtirile nu sunt un proces liniar si e okay.
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Xl

Ma indrigostesc si e totul in reguli.

Ma indrigostesc si nu se schimba nimic in viata mea, imediat.

Mi indragostesc si noaptea, inainte de somn, mi gindesc la tine, dar pot sd
adorm linistita.

Mai indrigostesc si dacd nu mi se rispunde imediat la mesaje, sunt okay, nu mi
simt nicicum. Nicicurn nu inseamna cd nu simt nimic pentru celilalt, inseamni
cd md simt in sigurantd cu mine.

Mai indrigostesc si nu vreau si ne vedem imediat.

Mi indrigostesc si nu vreau si riman peste noapte de fiecare dati.

Ma indrigostesc si nu vreau si imi petrec tot timpul liber cu celilalt.

Mi indrigostesc si pot sid lucrez.

Mai indrigostesc si pot si citesc.

Mi indrigostesc si pot sd exist.

Ma indrigostesc si e diferit pentru cd ne cunoastem limitele, nu pentru ci
suntem a match made in heaven.

Mai indrigostesc si relatiile romantice nu mai sunt acest spatiu al pierderii, in
care trebuie sa dau totul.

Nu trebuie sa dau totul.

Daci nu experimentez la fel dragostea ca partenerx mei,

e in reguli,

e totul in regula.

Xl
Tubeste-te pe tine insiti.
Tubeste-te pe tine insiti.
Nu o sd te tubeascd nimeni dacd nu te iubesti tu.
Iubeste-te pe tine insiti, cea care nu te-ai simtit iubitd mai mult de jumitate
de viata.
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Tubeste-te pe tine insiti, cea care ai simtit cd esti fundamental gresitd mai mult
de jumitate de viatd, tocmai pentru ¢ nu ai fost jubita.
Fake it til you make it,
Fake it til you make it
Nu m-am simtit niciodatd mai rdu ca atunci cind am incercat si mi iubesc
pe mine insimi.
Tubirea de sine nu este suficienti,
sunt multe goluri si multe traume si multe nedreptiti si suferinte ce nu trec
cu iubirea de sine,
nu pot fi reparate astfel.
Nu o si mi iubesc pe deplin niciodati,
nu asa cum imi vorbesc refrenele despre iubire de sine,
tot ce pot face este si fiu intr-o stare de neutralitate fatd de mine insimi,
nu ma urasc,
nu mi iubesc neapirat,
dar am grija de mine
si e suficient.

XIV.

S am o biblioteca imensd, rafturi de cirti suspendate pe toti peretii casei.

Sd Imi cumpdr cirti in fiecare zi de salariu.

Si diruiesc cirti si sd imi fie diruite cirti,

fird o ocazie anume.

Si lipesc post-ituri cu observatii pe fiecare pagini,

si subliniez,

sd gisesc post-ituri in cirtile cumpdrate sau primite de la prietene,

s le citesc observatiile si si le pretuiesc.

S4 vorbesc despre cirti, fard si mai simt cd as ocupa prea mult spatiu.

S4 mi mai plimb maicar o dati prin Biblioteca Judeteand din Buziu, asa
cum era ea,
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plind de literaturd scrisa de barbati,

sd mai ating volumul dla din ,Valurile” de la Virginia Woolf,

acela cu copertd mov.

S mai pot citi ,O camera doar a ei” de parci ar fi prima oard, pe fotoliul
dla verde din sala pentru literaturd universali,

Sd mai pot simti o datd incintarea cd am gisit si eu un nume pe acolo

ce nu mi intimideaza.

Si fac o vraji si si existe o camerd destinatd doar literaturii scrise de femei,

de fapt, nu,

vreau tot spatiul,

o bibliotecd intreagi,

o bibliotecd imensi

cu fotolii la fel de mari si de confortabile ca acelea de la Biblioteca Judeteani
din Buziu,

sau cu o canapea mare si confortabild

pe care sid se intinda prietenele,

sd stea relaxate si si citeascd in tihni

o literaturd in care si se regiseasca pe bune

— dsta e visul meu.

XV.

O fati s-a intors acasi in weekend, e in primul an de facultate deja. Sti in
camera ei cu laptopul in brate, scrie.

De cind a plecat de acasd, mama ei a ficut multe schimbiri. Biroul ei
nu mai e al ei, este acum in altd camerd, suport pentru televizorul cel vechi.
Camera ei nu mai e camera ei fird birou; singura piesd de mobilier ce simte
ci a fost vreodatd doar a ei, aldturi de biblioteca verde din pal, construiti de
taici-su pentru ea si cirtile ei.
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Camera in care a fost mutat biroul e cea mai friguroasd cameri din casi,
nu are soba. larna, si dacd ai vrea, tot nu ai putea rezista mai mult de o orid
acolo. Biblioteca verde din pal nu e asezatd tocmai riu, e pe holul de lingi
camera ei, dacd vrea si ia o carte, o poate lua repede si fugi imediat in came-
rd la cildurd. Dar nu e numai despre asta, nu e numai despre accesibilitatea
imediatd. Daci ar vrea si stea si se uite la cirti, sd le risfoiascd numai? Daci
ar vrea doar si le aranjeze, si le miroasd pe toate, si le ordoneze in ordinea
in care le-a citit? Daca?

Ati putea spune ci lucrurile astea nu au o insemnitate prea mare, ori poate
nu ati spune asta si e doar vocea mea ce isi asumi, fird si vrea, ci anumite
lucruri nu au insemndtate prea mare dacd esti fatd, de exemplu.

Nu vreau si cred asta, dar uneori o fac, ca un fel de automatism. Regret la
cateva minute dupd, dar nici nu pot si mi opresc.

Nici fata nu vrea s creadd asta, dar o face de multe ori. E usor si crezi ca
multe lucruri nu au insemnitate, daci nu stii cum este s ai un spatiu care si
fie doar al tiu cu adevirat si odati al tdu, respectat.

In momentul in care intri din nou in camera ei, se simte dati la o parte,
chiar daci poate intentia acestor schimbiri nu a fost asta — si fie ea dati
afari din spatiul pe care a incercat si il faci cit mai al ei — asa se simte. Isi
giseste un loc nou, undeva in coltul patului, isi improvizeazi un fotoliu din
perne, se adapteazi.

Odati asezati pe fotoliu, incepe si scrie un poem de despirtire. Scrie repe-
de, ca intr-un fel de transi, uitd si respire pe alocuri. Nu ia pauze, ii e teami
cd dacd ar lua o pauzi, i-ar scdpa ceva, iar ea vrea si spund totul, asa cum s-a
intamplat. Si spune totul, cu multi forta si furie.

Scrisul ei se transformi intr-o despirtire mare, imbracd forma unui sir
lung de rememoriri ale nedreptitilor pe care atunci cand le citeste cu voce
tare, plange.
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Nu isi dd seama cind se aduni zecile de pagini. Nu isi dd seama cand trece
timpul. Uneori simte ci timpul se misca greu, ca atunci cind era mici, alteori
simte ci se miscd prea repede si ea nu e niciodatd prezenti.

Nu isi dd seama cand se intdmpla lucruri in jurul ei. Uneori golul e atat de
mare, nici nu isi poate imagina ci se mai pot intimpla lucruri vreodati, daci
s-au intimplat vreodatd — peste memoria ei se asazd, ca un fel de membrani
protectoare, fragmentarea.

In anii urmitori, fata triieste intr-un fel de stare intermediard — nu se
miscd, nu std pe loc, nu e prezentd, dar respird

intr-un loc sigur

departe de tot ceea ce e riu si poate fi riu,

departe de tot ceea ce riu si poate fi bun,

departe de tot ceea ce e bun si poate fi foarte bun.

La un moment dat, din locul ista sigur se desprinde o poteci,

fata se uitd nedumeriti,

nu intelege care e treaba,

e precauta.

Priveste poteca asta o vreme: e netedd, fird damburi, fird gropi,

pare sigurd,

porneste deci spre ea.

Pasii domoli si retinuti se transformi pe parcurs

in pasi domoli si siguri

pentru ci la scurt timp afli ci nu e singura care stribate poteca asta,

nu e singurd in cilitoria asta.

Realizarea asta o elibereazi,

corpul i se relaxeazi

si incepe si danseze,

s alerge,

sd cante,
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sd fie curioasd cum nu a mai fost de mult.

Sentimentul asta de eliberare nu vine singur,

vine si cu multd grija deopotrivi:

fatd de cilitorie,

fatd de drum si ce lasi in urmi,

fatd de cele ce au creat aceastd potecd in momente in care pirea imposibil
ca un astfel de drum si existe,

fatd de cele ce au pavat drumul dsta inaintea ei,

fatd de cele ce ii sunt aldturi, camarade de drum,

fatd de cele ce nu ii sunt incd aldturi,

dar ii vor fi

candva.

A privi altfel e un proces ce presupune multe exercitii si multd practici:
in relatia cu tine insiti, cu familia, in relatiile tale romantice si platonice, in
relatiile cu tot ce ne inconjoara.

A te privi altfel inseamni si te desprinzi, si te desparti de felul in care ai
fost obisnuitd si te privesti.

A te privi altfel inseamni si te desprinzi, si te desparti de felul in care ai
fost obisnuitd si scrii despre tine,

sd te desprinzi,

sd te desparti,

dar sd nu uiti felul in care ai fost obisnuitd si scrii despre tine,

sd nu te mai intorci la acest fel de a scrie,

sd continui si scrii cu gandul la tine,

pentru tine,

pentru celelalte persoane care nu esti tu,

sa continui sd scrii pentru autoreprezentare,

pentru recuperare,

sd spui totul.
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Note

AUTOPORTRET este poemul ce a dat nastere acestui volum; el a pornit
ca un exercitiu sugerat de Medeea lancu; si isi propunea si mi ajute sd scriu
despre mine, cu gindul la mine. In scrierea acestui poem am fost inspiratd
de eseul ,De la sinele in oglindi la oglinda sinelui — un pelerinaj feminist”
scris de Alina Soare si publicat in CUTRA. O altid sursd de inspiratie a fost
volumul de eseuri ,Feluri de a vedea”, scrise de John Berger. Poemul citeazi
din volumul ,Istoria Romaniei in texte” coordonat de Bogdan Murgescu.

CANTEC NOCTURN citeazi din jurnalul lui Neli Cornea, ,Insemniri din
vremea rizboiului: (jurnal), publicat in anul 1918; jurnalul nu a mai fost repu-
blicat fizic, a rimas in arhive si poate fi consultat si online, pe site-ul BCU Clu;.

CANTECUL COPILARIEI citeazi cerinta primiti anul trecut la Evaluarea
Nationald; de asemenea citeazd din cartea Nicoletei Roman, , Femei onoare si

picat in Valahia secolului al XIX-lea”;
CANTECUL VIRGINITATII citeazi din cartea Constantei Vintili-

Ghitulescu ,In salvari si cu islic. Biserici, sexualitate, casitorie si divort in
Tara Romaneasci a secolului al XVIII-lea”.
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CANTEC DESPRE FAMILIE citeazi cerinte din Manualul de Istorie
pentru clasa a IV-a de la Editura Art Klett.

despre GENERATII a fost inspirat de poemele Dac-as fi poet; Dati-mi mie
cuvintele $i dac-as fi poet (2) din volumul ,,poame divine” scris de bianca ela; de
asemenea, definitiile despre generatii au fost preluate din Dex.

despre PLACERE citeazi din , The technology of orgasm” de la Rachel
Maines.

Intregul volum este influentat de munca si creatiile: Medeei Iancu, Carmen
Maria Machado, Olivia Laing, Néra Ugron, Sasa Zare, Ocean Vuong, Iuliana
Lungu, Ada Eliane, bianca ela, Ileana Negrea, Laura Sandu, Virginia Woolf,

alexandru adam, Oana Ciobanu, Maria Martelli.

Multumesc Ileana Negrea pentru incurajirile de la inceput si pentru grija.
S4 simt cd apartin si sunt vizutd, a fost un sentiment pe care nu il credeam
posibil, desi mi-am dorit dintotdeauna.

Multumesc fiecirei persoane din Cenaclul X, nu a fost niciodatd mai usor
s citesc un poem cu voce tare.

Multumesc Iulia Militaru pentru incredere, pentru ribdarea pe care ai
avut-o in tot acest proces de editare.

Multumesc Tudor si Cami pentru ci ati ascultat, timp de aproape un an,
mesaje vocale despre manuscris, lungi cat un podcast.

Multumesc Medeea Iancu pentru timp, pentru ribdare si pentru toatd
munca depusi in editarea acestui manuscris. Discutiile purtate in toate aceste
luni vor riméne cu mine mereu. Feedback-ul bland si atentia ta au ajutat acest
manuscris sd creascd, si prindd incredere pentru a iesi in lume.

234









