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„[…] Even in
prose, I am a real poet.”

— Frank O’Hara, 
Why I Am Not a Painter

„In short my attention was always on the periphery. […] All I knew 
then was what I couldn’t do. All I knew then was what I wasn’t, and 
it took me some years to discover what I was. Which was a writer.”

—Joan Didion, 
Why I write

„It took many years of vomiting up all the filth I’d been taught about 
myself, and half‑believed, before I was able to walk on the earth as 
though I had a right to be here.”

—James Baldwin, 
They can’t turn back

„For the dead and the living, we must bear witness.”
—Elie Wiesel, 

Remarks at the Dedication Ceremonies for the United 
States Holocaust Memorial Museum, April, 22, 1993
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Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Un suflet „ordinar” de 
femeie. Floarea‑de‑colț răsărită printre igrasie, sărăcie & gu‑
noaie. Floarea‑de‑colț crescută între croșete & iglițe, între un 
pericol & un altul, între lacrimile mamei & lacrimile bunicii, 
udată am fost mereu de suferință,

Un sonet emotiv, un sonet emotiv.

Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Un suflet „neputincios” 
de femeie. „Lumina ochilor” unora care au spus 

—„Nu se va alege nimic de viața ta.”

Eu, „incapabila,” „idioata” născută la periferia peisajelor de 
cîmpie & a celor stîncos‑frumoase descrise de poeți în poezi‑
ile despre supremație & elogiul masculinității. 

Toată viața am fost pe muchia vieții. 

Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de‑colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de‑colț expusă experimentului & disecției. 
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Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 

Toată viața am fost potrivnica. Rătăcitoarea. „Crucișa.” 
Vîntul potrivnic care spulberă tot ce‑a fost semănat cu ură. 
Toată viața a fost o furtună emotivă, o furtună emotivă. 

Stropită am fost mereu de suferință.
Stropită am fost mereu de suferință.

Toată viața am fost buruiana care trebuia plivită și floarea 
excepțională care trebuia strivită între cărțile altora. 

Stropită am fost mereu de suferință.
Stropită am fost mereu de suferință.

Toată viața am fost pe muchia vieții. Toată viața am fost la 
limita vieții. Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața 
am fost la limita peisajului pătat de sărăcie & violență. Toată 
viața am fost la limita orizontului, un sonet emotiv, un sonet 
emotiv.

Toată viața am fost un „caz‑limită.” Toată viața am fost „ca‑
zul pierdut.” Toată viața am fost „fără leac.” Toată viața am fost 
„cazul social” care nu mai are „nicio salvare.” Nicio salvare. 
Nicio salvare. Nicio salvare.

Stropită am fost mereu de suferință.
Stropită am fost mereu de suferință.

Toată viața am fost „cazul social” care a creat dezgust. Toa‑
tă viața am fost un „caz aparte, un caz excepțional,” precoce 
am fost mereu în suferință.

Toată viața am fost potrivnica. Rătăcitoarea. Reziliența. 
Toată viața am fost o furtună emotivă, o furtună emotivă. 
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Toată viața am fost pe muchia vieții. Toată viața am fost pe 
buza prăpastiei. Toată viața am fost floarea‑de‑colț îmbrăți‑
șată de primejdie & frumusețe toxică. Toată viața am fost la 
limita vieții. 

Toată viața am fost floarea‑de‑colț expusă experimentului 
& disecției.  Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața 
am fost la limita puterilor & existenței. 

Precoce am fost mereu în suferință.

Repetiție de gest:

aceasta este o scurtă descriere a vieții mele. o 
scurtă descriere a drumurilor pe care am fost pusă. 
o scurtă descriere a piedicilor care mi‑au fost puse. 

o scurtă descriere a timpului pe care nu îl am. o 
scurtă descriere a muncilor & grijilor pe care le 
duc. o scurtă descriere a terorii pe care am trăit‑o.

o scurtă descriere a vieții mele interioare. o 
scurtă descriere a cursului vieții mele. o scurtă 
descriere a sinelui distrus în istorie:

Repetiție în lanț:

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni. Cine sînt eu nu 
va fi citit printre rînduri. Cine sînt eu — sînt un sonet emotiv, 
un sonet emotiv — cerul înstelat al verii. Cine sînt eu — voi fi 
și poezii triste, și poezii triste. 
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Cine sînt eu să scriu în propriul stil. Cine sînt eu să studiez 
poezia de una singură. Am studiat poezia de una singură. 

Cine sînt eu să fiu mereu în răspăr. În sărăcie & segregare 
de una singură, de una singură. 

Eu sînt poeta care a plîns pentru mine. În violență & segre‑
gare de una singură, de una singură. 

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni. 

Eu sînt poeta căreia i‑a fost frică pentru mine. În sărăcie & 
violență de una singură, de una singură. 

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

Cine sînt eu să fiu mereu în răspăr. Cine sînt eu să nu ur‑
mez exemplul colectiv. Cine sînt eu să fiu mereu împotriva 
direcției „firești.”

Repetiție emotivă:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,

Cine sînt eu să fiu copilul ascuns, oaia scufundată în tix & 
respectabilitate. 

„Sălbatica” părăsită în beciul casei parohiale. „Sălbatica” 
jucîndu‑se printre narcise & moloz. 

„Sălbatica” așteptînd apusul de soare.

Cine sînt eu să fiu singuratica hălăduind în mintea ei. Cine 
sînt eu să vorbesc despre minte. Cine sînt eu de nu urmez 
exemplul „firesc.” Cine sînt eu să vorbesc despre mine. 
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Cine sînt eu de nu urmez exemplul „firesc.” Cine sînt eu 
să fiu copilul rătăcit, singuratica hălăduind în mintea ei. Cine 
sînt eu ca să scap cu viață. Cine sînt eu să îmi acord importan‑
ță. Cine sînt eu ca să scap cu viață. 

Cine sînt eu ca să nu fiu citită printre rînduri. Cine sînt 
eu să fiu citită printre rînduri. Cine sînt eu să vorbesc despre 
rînduri. Cine sînt eu să vorbesc despre autobiografie. Cine 
sînt eu să vorbesc despre primele versuri. 

Cine sînt eu să vorbesc despre propriul stil. Cine sînt 
eu să vorbesc despre

stil. Cine sînt eu să vorbesc despre versuri. Cine sînt eu 
să vorbesc despre 

consolidarea operei. 

	 Cine sînt eu ca să scriu 

		  note despre cît pot să duc.

Cine sînt eu ca să vorbesc despre rînduri. Cine sînt eu ca să 
vorbesc despre elegie. Cine sînt eu ca să vorbesc despre 

cît pot să duc.

Repetiție de gest:

această autobiografie este restricționată de stan
dardele și practicile literare patriarhal‑supre‑
matiste. 

această autobiografie este restricționată de con‑
textul social, literar, politic, psihic‑emoțional și 
suprematist‑capitalist în care trăiesc.
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Cine sînt eu să plîng și să fiu crezută. Cine sînt eu să nu mă 
consider eșecul. Cine sînt eu să scriu „Și ce face primăvara cu 
cireșii.” Cine sînt eu să scriu „Dacă sufletul meu e în toate.” 
Cine sînt eu să nu privesc înapoi. Cine sînt eu să am tinerețe. 
Cine sînt eu să am tinerețe. 

Cine sînt eu să am copilărie.

Cine sînt eu să scriu autobiografie. Cine sînt eu să scriu 
Tot ce am scris este scris chiar de mîna mea.

Cine sînt eu ca să scriu — Cît despre mine prefer. Mirosul 
ierbii cosite. Crizantemele. Daliile. Narcisele. Liliacul de vară. 
Sălciile. Regina Nopții. Bujorii. Tufănelele. Florile de tei. 

Miezul nopții. Apa de fîntînă. Roșul intens al cireșelor. 
Stropii de apă de pe chita de cireșe. 

Familia mea a făcut tot ce a putut pentru ochii mei. 

Ochii mei sînt castanii. Mîinile mele și urechile sînt mici. 
Cine sînt eu ca să scriu „Nu sînt un tonomat de poezie.” Nu 
sînt un tonomat de poezie. Cine sînt eu ca să vorbesc despre 
repetiție. 

Cine sînt eu ca să scriu. 

Familia mea a făcut tot ce a putut pentru ochii mei. 

Legato:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
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Cine sînt eu să nu fiu capabilă să îi fac pe alții bine. Cine 
sînt eu să nu fiu capabilă să fiu mereu disponibilă. Cine sînt 
eu să nu aduc un pahar cu apă la bătrînețe. Cine sînt eu să 
nu port de grijă. Cine sînt eu de am sărit departe, departe de 
trunchiul familiei. Cine sînt eu să vorbesc despre trunchiul 
familiei. Cine sînt eu să vorbesc despre familie. Cine sînt eu 
să scriu poezie. 

Familia mea a făcut tot ce a putut pentru ochii mei. 

Ochii mei sînt castanii. E un apus ca în romanele Jamaicăi 
Kincaid. Ochii mei se schimbă mereu. Ceea ce este fix nu mă 
reprezintă.

Staccato. Staccato.

această autobiografie este restricționată de con‑
textul social, literar, politic, psihic‑emoțional și 
suprematist‑capitalist în care trăiesc.

Cine sînt eu de nu sînt veselă pentru alții. Cine sînt eu să 
scriu poezie. Cine sînt eu o anonimă, o anonimă. Cine sînt eu 
să fiu destabilizarea. Cine sînt eu de nu aduc soarele pe cer. 
Cine sînt eu de nu aduc albastrul senin & răcoarea. Cine sînt 
eu de nu aduc albastrul senin & răcoarea. 

Staccato. 
	 Staccato.

Cine sînt eu să scriu poezii așa de triste, așa de triste. Între 
altele, un sonet emotiv, un sonet emotiv. Cine sînt eu să plîng 
și să fiu crezută. Cine sînt eu să plîng și să fiu crezută.
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Repetiție emotivă:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,

Cine sînt eu să spun 

— Nu o să ai o viață ca a mea. Nu o să ai o viață ca a mea. 
Cine sînt eu să scap din viață cu viață. Cine sînt eu să scap din 
viață cu viață.

Legato:

De ce țin la repetiții.
De ce țin la repetiții.

De ce țin la repetiții.
De ce țin la

Repetiții.

această autobiografie este restricționată de con‑
textul emoțional, social, literar, politic și supre‑
matist‑capitalist în care trăiesc.

Staccato. 
	 Staccato.

	 Cînd s‑a născut Kate Tempest. 
	 Cînd a murit Italo Calvino.

	 Cînd a murit Robert Graves.
	 Cînd au murit Heinrich Boll, Philip Larkin, 
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	 Cînd a murit Fran Ross. 

	 Cînd Sonia Sanchez cîștiga the american book award pen‑
tru homegirls & handgrenades.

— „Nu sînt orfană,” a spus Marilyn Monroe.
 „Am fost abandonată.”

Cine sînt eu să fiu copilul ascuns, oaia scufundată în tix & 
respectabilitate. Cine sînt eu să fiu singuratica hălăduind în 
mintea ei. Cine sînt eu să fiu oaia singuratică

mutată din casă în casă în
altă casă 
nicăieri. 

Cine sînt eu de nu urmez exemplul „firesc.” 

Cine sînt eu ca să scap cu viață. Cine sînt eu să îmi acord 
importanță. Cine sînt eu ca să scap cu viață din viață. 

această autobiografie este restricționată de con‑
textul emoțional, social, literar, politic și supre‑
matist‑capitalist în care trăiesc.

Staccato. 
Staccato.

Cînd moare Pauli Murray.	
Pauli Murray.

Precious Lord, Take My Hand.
Bessie Smith. Bessie Smith.

Documentarul L’histoire oubliée des femmes au foyer de Mi‑
chèle Dominici. 
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Vocea lui Rachel Carson. Vocea lui James Baldwin. 

această autobiografie este restricționată de con‑
textul emoțional, social, literar, politic și supre‑
matist‑capitalist în care trăiesc.

Staccato. 
Staccato.

Cînd apare romanul Portocalele nu sînt singurele fructe. 
Povestea slujitoarei. 
White Noise. 
Dragoste în vremea holerei. 

Cînd apare romanul Always Coming Home. 
Ucenicul cel bun. Standing Female Nude. 
Cînd apare Blood, Bread and Poetry de Adrienne Rich.
		
Cînd negarea Holocaustului devine ilegală.

Cînd Patricia Bath dezvoltă tehnica operării cataractei prin laser. 
Cînd se stinge din viață Simone de Beauvoir. 

Jorge Luis Borges. 

James Baldwin. Primo Levi. Marguerite Yourcenar. 

Cînd se naște Ocean Vuong.

O repetiție eliptică! O repetiție confesivă! O repetiție de
Gest: 

Un sonet emotiv, un sonet emotiv,
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„Mărunte aspecte” ale vieții de femeie: a coase, a spăla, a 
găti, a duce grija, a se ocupa, a fi ocupată cu: 

spălatul, storsul, uscatul, apretatul, cusutul, gătitul, fră
mîntatul, spălatul, storsul, uscatul, apretatul, limpezirea apei, 
limpezirea apei, cusutul, gătitul, frămîntatul, spălatul și cres‑
cutul copiilor, curățarea și îngrijirea vieților altora. Limpezi‑
rea vieților altora.

Limpezirea vieților altora.
Limpezirea vieților altora.
	 Limpezirea vieților altora.

A fi ocupată cu: a duce grija, a duce grija, a duce grija, a duce 
greul, a duce imposibilul, a metaboliza imposibilul, a suporta 
imposibilul.

„Mărunte aspecte” ale vieții de

Femeie: a suporta imposibilul, a suporta grija, a suporta frica, 
a suporta violența, a suporta decesul & carența, a suporta să‑
răcia, a suporta sărăcia, a ascunde sărăcia, a suporta segrega‑
rea & stigma, a ascunde segregarea & stigma:

A nu pierde din vedere viețile altora, a nu pierde din vedere 
viețile altora, a nu pierde din vedere pericolul, a pierde din 
vedere propria viață. 

A‑ți pierde vederea. 

Viața proprie, „mărunte aspecte” ale vieții de femeie: 

A fi hipervigilentă, a se feri de violență, a se feri de violență, a 
se feri de violență consumată de grijă & teroare, consumată 
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de grijă & teroare, consumată de grijă & violență, consumată 
de grijă & sărăcie, consumată de grijă & teroare. 

Aspecte „mărunte,” 

„Maladive” 
Ale unui suflet „ordinar” de
Femeie: 

a se apăra, 
a se feri, 
a supraviețui.

această autobiografie este restricționată de con‑
textul emoțional, social, literar, politic,  supre‑
matist și capitalist în care trăiesc.

Staccato.  
Staccato.

Cînd Neves este ales președinte. Cînd Reagan este reales. 

Francisco Franco, 1969.
Cría cuervos. Cría cuervos. 

Cînd Sanguinetti este ales. 

Un milion de persoane fără case. 
177 de morți. 2.575 de răniți. 
142. 489 de case distruse. 
44 de tornade.

Francisco Franco, 1969.
Cría cuervos. Cría cuervos. 
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„Mărunte aspecte” ale vieții de

Femeie: 

A se feri de violență, a se feri de violență, a se feri de violență 
consumată de grijă & teroare, consumată de grijă & teroare, 
consumată de grijă & violență.

O repetiție eliptică! O repetiție confesivă! O repetiție de
Gest:

Scrisul meu este înclinat înspre dreapta. Copilăria cînd 
mi‑o amintesc se năruie. Părul meu este fin. Am multe caie‑
te scrise din copilărie. Caietele sînt scrise chiar de mine. Am 
multe caiete scrise chiar de mîna mea. Pe degetul mijlociu al 
mîinii stîngi am un semn din naștere sub forma unei lacrimi. 
Am două alunițe pe coapsa dreaptă. Am o cicatrice pe tîmplă, 
una pe gît, alta pe piept. 

— „Nu sînt orfană,” a spus Marilyn Monroe.
 „Am fost abandonată.”

Tata a abandonat familia prin moarte.

Cînd a murit Gilles Deleuze.
Cînd a murit Toni Cade Bambara.

Heiner Müller.

Cînd apare romanul Orbire de José Saramago.
Melancolia de Jon Fosse.
Lungul drum spre libertate de Nelson Mandela.

O repetiție eliptică! O repetiție confesivă! O repetiție de
Gest:
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Am avut totul: 

Drumuri pe care să dorm și drumuri pe care să fug. 
Soare să mă încălzească și drumuri pe care să dorm. 

Răcoarea nopții și noaptea prin care să fug. 
Drumul pe care am fost abandonată și drumul pe care să plîng. 
Răcoarea nopții prin care am fugit și noaptea prin care am 
continuat să fug. 

Repetiție emotivă:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,

Am avut totul:

Drumuri pe care să dorm și drumuri pe care să fug. 
Soare să mă încălzească și drumuri pe care să dorm. 

Răcoarea nopții și noaptea prin care să fug. 
Drumul pe care am fost abandonată și drumul pe care să plîng. 
Răcoarea nopții prin care am fugit și noaptea prin care am 
continuat să fug. 

Am avut totul:

Am fost precope în suferință, consumată de grijă & teroare, 
consumată de grijă & teroare, consumată de grijă & violență, 
consumată de grijă & sărăcie, consumată de grijă & teroare, 

O repetiție eliptică! O repetiție confesivă! O repetiție de
Gest:
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Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. „Lumina ochilor” uno‑
ra care au spus 

—„Nu se va alege nimic de viața ta.” 

Toată viața am fost pe muchia vieții. Toată viața am fost la 
limita vieții. Toată viața am fost la limita puterilor. 

Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de‑colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de‑colț expusă experimentului & disecției. 

Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 

Toată viața am fost împotriva direcției „firești.”

Sonet emotiv, sonet emotiv, precoce am fost mereu în su‑
ferință.

Laitmotivul meu este durerea. 
Laitmotivul meu este sinele distrus.

Laitmotivul meu este durerea.
Laitmotivul meu este sinele distrus în istorie. 

Laitmotivul meu este sinele distrus în istorie. 
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Fugă sacadată
Eu sînt cea care nu trebuie să‑i deranjeze pe copii de la 

joacă. Eu sînt cea care nu trebuie să fac clasa și cancelaria să 
se simtă inconfortabil. Eu sînt cea care trebuie „să fac bine și 
să văd mai bine,” cea care nu trebuie să stea în calea mingii 
și a jocului, în calea învățăturii și a educației; în calea litere‑
lor și a dicției. În calea recitării și a mecanicii poetice, în ca‑
lea memorării și a coordonării mișcării. În calea orientării în 
spațiu, în calea luminii soarelui sau în calea luminii artificiale. 
În calea distanței dintre bancă și tablă, dintre picior și treapta 
scării, dintre penița stiloului și rîndul caietului de caligrafie. 

Nu trebuie să stau în calea normalității, în calea perfecți‑
unii și a performanței, în calea productivității clasei, în calea 
părinților importanți de care școala și clasa au nevoie.

Nu trebuie să stau în calea sticluței cu cerneală, în calea 
asfaltului spart din curtea școlii, în calea bulgărilor de zăpadă; 
în calea băieților; în calea apusului de soare; în calea cerului 
înstelat; în calea sănătății mintale a clasei; în calea dinamicii 
de grup a clasei; în calea regulilor și ordinelor; în calea legii 
educației naționale. În calea progresului celorlalți copii; în ca‑
lea autorilor de manuale; în calea condițiilor de învățare; în 
calea ilustrațiilor din manuale; în calea mărimii fontului din 
manual sau carte; în calea ultraconservatorilor și a preoților; 
în calea obedienței; în calea docilității și a loialității; în calea 
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sacrificiului celorlalți părinți; în calea talentului profesorilor; 
în calea devotamentului directorului; în calea performanței 
sportive a celorlalți copii; în calea spontaneității și inteligen‑
ței celorlalți copii; în calea bucuriei și energiei celorlalți copii. 

Nu trebuie să stau în calea vederii cerlorlalți copii; în ca‑
lea vederii profesorilor; în calea cîmpului vizual; în calea cîm‑
pului didactic; în calea cîmpului literar; în calea alfabetizării; 
în calea pronosticului vizual; în calea barei cu prismă; în ca‑
lea unghiului, triunghiului, dreptunghiului, în calea fizicii și 
a medicinei, în calea geografiei școlii și a cartierului, în calea 
geografiei naționale, în calea copilăriei celorlalți copii; în ca‑
lea fericirii celorlalți copii, profesori și părinți.

Nu trebuie să stau în calea performanței politicii romînești; 
nu trebuie să stau în calea performanței școlare, în calea poli‑
ticii romînești. În calea baremelor, a Asistenței sociale, în ca‑
lea performanței în arest. 

În calea regulamentului de ordine și disciplină 
pentru licee și gimnazii, în calea recitării în arest, în ca‑
lea bunei purtări în arest. În calea guvernului și a grijii pseu‑
do‑egale; în calea „șanselor egale”; în calea accesului; în calea 
accesului la învățătură; în calea ușii; în calea admiterii; în ca‑
lea persoanelor apte. 

Nu trebuie să stau în calea abilității celorlalte persoane; în 
calea prestigiului școlii și națiunii; în calea diplomei și a cali‑
tății educației; în calea accesului la sănătate; în calea străzi‑
lor orașului și în calea parcurilor; în calea eclerajului stradal; 
în calea eclerajului stradal nocturn; în calea tradiției educa‑
ției și a discriminării; în calea ignoranței și a indiferenței; în 
calea segregării și a învățămîntului național; în calea inocen‑
ței școlii. 
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În calea purității și perfecțiunii școlii naționale; în calea 
confortului național; în calea bugetului național; în calea do‑
tării spitalelor cu aparatură de specialitate; în calea limbii 
romîne; în calea normelor de circulație rutieră; în calea 
poliției; în calea mîndriei naționale; în calea memoriei; în 
calea îndreptățirii naționale; în calea poeziei; în calea ființelor 
umane. 

Nu trebuie să stau în calea vieții; nu trebuie să stau în calea 
istoriei:

Nu sînt o ființă umană pentru că sînt fată. 
		      Pentru că sînt văzută ca fată. 
Pentru că nu sînt văzută ca fată. 

Nu sînt o ființă umană pentru că sînt reprezentată mon‑
struos. 

Pentru că lumea mă caută în chiloți. 

		      Pentru că arta mă caută în chiloți. 
Pentru că nasul meu devine o problemă națională. 

Pentru că nasul meu și buzele mele și ochii mei și creierul 
meu sînt problema legionarilor, antisemiților, neo‑naziștilor, 
bigoților. 

Pentru că nasul meu și buzele mele și ochii mei și creierul 
meu sînt o problemă istorică. 

Pentru că nasul și buzele mele și ochii mei și creierul meu 
sînt o problemă morală. 

Pentru că studiul moralei este frenologia. 
Pentru că studiul moralei sînt ochii mei. 
Pentru că studiul moralității este devierea ochilor mei.
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Pentru că studiul moralității este „strabismul nu este un 
atribut al feminității.” 

Pentru că studiul moralității este „strabismul este demo‑
nic.” 	

Pentru că studiul moralității este „handicapul.”

Pentru că studiul moralității este sinoptoforul. 
Pentru că studiul moralității este sinoptoforul. 

Pentru că studiul moralității este unghiul de fugă al ochilor 
mei. 

Pentru că studiul moralității este micrometrul. Pentru că 
studiul moralității este castitatea ochilor mei. Pentru că stu‑
diul moralității este „valoarea tradițională” a ochilor mei. 
Pentru că studiul moralității este igiena rasială.

Pentru că ochii femeii sau ochii persoanei percepute sau 
identificate ca femeie sînt studiul Sfinților Părinți. 

Pentru că ochii mei nu trebuie să perturbe legea divină, 
pentru că ochii mei sînt problema Bisericii,

Problema legionarilor și neo‑naziștilor; pentru că ochii mei 
sînt experimentul eugeniștilor. 

Pentru că ochii mei sînt problema și nu grija pentru să‑
nătate publică. Pentru că ochii mei sînt Demonul și nu grija 
pentru sănătate vizuală. Pentru că ochii femeii nu trebuie să 
citească, ochii femeii trebuie scoși. 

Pentru că ochii femeii nu trebuie să citească, ochii femeii 
nu trebuie să ispitească, ochii femeii trebuie să privească băr‑
batul, nu pe sine. 

Pentru că ochii femeii nu trebuie să citească, ci să stea pe 
farfuria aurită a Sfintei Lucia. 
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Pentru că Sfînta Medana, pentru că Sfînta Triduana,  

Pentru că ochii femeii sînt ochii bărbatului, pentru că Sfîn‑
ta Odilia, pentru că Margaret of Castello, pentru că Sfînta 
Adelaide, pentru că ochii femeii aparțin bărbatului. Pentru că 
ochii femeii trebuie să fie umili, luminoși și albaștri, pentru că 
bărbatul nu poate trăi fără ochii femeii, ochii femeii trebuie 
scoși. 

Pentru că ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii sînt lumina vieții lui, pentru că băr‑
batul nu poate trăi cu ochii femeii, ochii femeii trebuie scoși. 

Pentru că ochii femeii trebuie scoși.

Pentru ca femeia să fie lăsată în pace, și‑a scos ochii și i‑a 
aruncat la picioarele pețitorului. 

Pentru că femeia și‑a scos ochii cu un ghimpe și i‑a trimis 
pe o țepușă pețitorului. 

Pentru că femeia trebuie să se mutileze pentru a fi lăsată 
în pace. 

Pentru că femeii trebuie să i se amputeze părți ale corpului 
pentru a nu mai fi dezirabilă. 

Pentru că femeii trebuie să i se amputeze părți ale corpului 
pentru a fi dezirabilă. 

Pentru că femeii căreia i‑a fost luată complet vederea este 
considerată indezirabilă. 

Pentru că femeii căreia i‑a fost luată parțial sau complet 
vederea este considerată imorală. 

Pentru că ochii femeii trebuie să fie fideli bărbatului. Pen‑
tru că ochii femeii trebuie să fie obedienți. Pentru că ochii 
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femeii nu trebuie să vadă ceea ce ochii bărbatului văd. Pentru 
că ochii femeii nu trebuie să cunoască. 

Pentru că ochii sînt oglinda sufletului, ochii femeii trebuie 
scoși.

Pentru că femeia nu are suflet, ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii nu trebuie să privească către lume, 
ochii femeii trebuie să privească în mormînt. 

Pentru că ochii femeii sînt rădăcina răului, ochii femeii tre‑
buie scoși. 

Pentru că the female gaze este un concept, pe cînd the male 
gaze este divinitate. 

Pentru că the female gaze este infatuare, pe cînd the male 
gaze este creație. 

Pentru că femeia a creat, ochii femeii trebuie scoși. Pentru 
că Sfînta Lucia, pentru că Sfînta Medana, pentru că Sfînta Tri‑
duana, pentru că Sfînta Adelaide, 

Pentru că ochii sînt oglinda sufletului, ochii femeii trebuie scoși.
Pentru că femeia nu are suflet, ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii trebuie scoși,
		  Pentru că scriu poezie,
		  Pentru că m‑am întors la poezie,

Nu sînt o ființă umană pentru că scriu poezie.
Nu sînt o ființă umană pentru că mă întorc la poezie.
Nu sînt o ființă umană pentru că mă gîndesc mereu la poezie.

Pentru că ochii femeii trebuie scoși,
		  Pentru că scriu poezie,
		  Pentru că m‑am întors la poezie,
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Pentru că privesc altfel în poezie.
Pentru că privesc altfel către poezie.

Pentru că nu am memorie; pentru că memoria mea nu se 
ridică la nivelul nobil al Memoriei. 

Pentru că memoria mea nu se ridică la nivelul Masculin, 
Absolut, Universal al Memoriei. 

Pentru că memoria mea nu este nobilă, ci „degradată.”

Pentru că memoria mea nu este perfectă, ci „handicapa‑
tă”; pentru că memoria mea este „inferioară,” pentru că Sfîn‑
ta Lucia, pentru că Sfînta Medana, pentru că Sfînta Triduana, 
pentru că Sfînta Adelaide, pentru că Alice Walker,

Pentru că femeia a creat, ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că Alice Walker, pentru că Harriet Tubman,
Pentru că femeia s‑a revoltat, ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că privirea mea nu este perfectă, ci „handicapată.” 
Pentru că privirea mea nu este normală, ci „oligofrenă.” Pen‑
tru că privirea mea nu este normală, ci „retardată.” Pentru că 
privirea mea nu este centrată. 

Pentru că privirea mea nu este centrată. 
Pentru că privirea mea nu este centrată. 

Pentru că privirea mea nu este centrată, ci „debilă.” Pentru 
că privirea mea nu este normală, ci pierdută. Pentru că privi‑
rea mea nu este normală, ci rătăcită. Pentru că privirea mea 
nu este aptă.  

Pentru că privirea mea nu este aptă. 
Pentru că privirea mea este drumul pierzaniei.
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Pentru că nu am avut suflet să‑l pun pe tavă. 
Pentru că nu am avut ochi să‑i pun pe farfurii aurite. 
Pentru că nu am avut ochi pentru patriarh. 
Pentru că nu am avut ochi pentru a se supune. 

Pentru că privirea mea este goală. 
Pentru că privirea goală este păcat. 

Pentru că privirea mea este „insuficientă.”
Pentru că privirea mea este rîsul celorlalți. 
Pentru că privirea mea este „pe jumătate.”

Pentru că privirea mea este batjocura celorlalți. 
Pentru că privirea mea este străină. 
Pentru că privirea mea este „deficiență.”

Pentru că privirea mea este străină, privirea mea trebuie 
eliminată. 

Pentru că privirea mea este „debilă,” privirea mea trebuie 
eliminată.

Pentru că privirea mea este „patologie,” privirea mea tre‑
buie eliminată.

Pentru că „doar sînt chioară.” Pentru că privirea mea este 
„inferioritate.” Pentru că privirea mea nu este normală, privi‑
rea mea este fără valoare.

Pentru că sînt văzută ca fată. 
Pentru că nu sînt văzută ca fată. 

Pentru că sînt „drumul pierzaniei.” 

Pentru că saliva din gura bărbatului mă va face să văd băr‑
batul. 

Pentru că privirea mea este copilul din flori. 
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Pentru că privirea mea îți creează repulsie, ea este judecată 
ca fiind lipsită de judecată. 

Pentru că privirea mea este „drumul pierzaniei,” privirea 
mea este numită „deficiența mintală.” 

Pentru că privirea mea nu este judecată drept aptă, cuvin‑
tele mele sînt judecate ca fiind lipsite de valoare. 

Pentru că privirea mea nu este judecată drept aptă, cuvin‑
tele mele sînt judecate ca fiind lipsite de rațiune.

Pentru că scriu poezie.
		  Pentru că m‑am întors la poezie.
		  Pentru că văd ceea ce nu este încă scris.

Pentru că trebuie să privesc cu ochii bărbatului. 
Pentru că ochii mi‑au fost scoși. 
Pentru că poezia este acuitate vizuală.

Pentru că ochii mei nu știu unde merg. Pentru că ochii mei 
au vedere scurtă,

Pentru că ochii mei au vedere sacadată. Pentru că ochii mei 
nu au valoare econonică.

Pentru că ochii femeii trebuie cusuți pentru a nu‑i lua 
mințile.

Pentru că poezia mi‑a luat mințile, ochii mei trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii trebuie să fie frumoși. Pentru că 
ochii femeii trebuie să fie reprezentarea fanteziei și suprema‑
ției bărbatului.

Pentru că ochii femeii sînt tatuaje. Pentru că ochii femeii 
trebuie să fie puri. 

Pentru că ochii care nu se văd se uită. Pentru că frumuse‑
țea femeii sînt ochii. 
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Pentru că în propaganda patriarhilor m‑am născut. Pentru 
că datoria femeii este să nu privească. 

Pentru că datoria femeii este să privească în mormînt. 	
Pentru că ochii mei trebuie să stea sub ascultare. Pentru că 
privirea mea este desfigurată. Pentru că ochii mei nu au forță 
de

Muncă. 
Pentru că nu am dreptul de a privi. Pentru că nu am drep‑

tul de a nu vedea.
Pentru că privirea mea trebuie să creeze confort; pentru că 

viciul de refracție este al femeii.

Pentru că datoria femeii este estetica. Pentru că ochii fe‑
meii nu există. Pentru că trebuie să fiu pedepsită. Pentru că 
am îndrăznit să nu văd. Pentru că am îndrăznit să nu‑mi țin 
echilibrul. Pentru că nu văd literele. Pentru că nu văd literele.

Pentru că ochiul refuză să vadă precum mîna fetei care 
continuă să se ridice din mormînt. 

Pentru că mîna fetei continuă să fie dezobedientă și din 
mormînt, mîna fetei va fi disciplinată. 

Pentru că vorbele bărbatului orbesc, iar lacrimile femeii 
mută munții.

Pentru că nu trebuie să știu ce se întîmplă cu mine. Pentru 
că trebuie să‑mi reneg ochii.

Pentru că moștenirea națională sînt orfelinatele și euge‑
nismul. 

Pentru că ochii mei sînt slăbiciune. Pentru că ochii mei sînt 
rușine & vină. 

Pentru că pierderea parțială sau totală a vederii este o pro‑
blemă minoră. 
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Pentru că femeia este o problemă minoră. 

Pentru că ochii femeii sînt sub tutelă. Pentru că ochii fe‑
meii trebuie supravegheați.

Pentru că vederea mea e dublă. Pentru că femeia este o 
problemă majoră.

Pentru că pierderea parțială sau totală a vederii este un 
moft, nu o realitate. 

Pentru că pierderea parțială sau totală a vederii este un 
moft, nu o traumă.

Pentru că femeia e leneșă, ochiul ei este leneș. Pentru că 
femeia este leneșă, ochii ei trebuie scoși. 

Pentru că femeia vorbește, ochiul ei este vînăt. Pentru că 
femeia vorbește, ochii ei trebuie scoși.

Pentru că vocea mea trebuie corectată. 
Pentru că vocea este „retardată,” vocea mea trebuie elimi‑

nată. 

Pentru că social și politic nu exist. 
Pentru că sînt studiul de caz. 
Pentru că sînt evoluția medicinei. 
Pentru că religia, pentru că experimentul, pentru că nazis‑

mul, pentru că

Eugenismul, segregarea și rasismul. 
Pentru că social și politic sînt cantitate neglijabilă. Pentru 

că social și politic sînt un moft.  
Pentru că social, politic și literar sînt „chioara.”

Pentru că social, politic și literar sînt personajul exotic care 
„creează diversitate,” motivul literar al poetului,
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Pentru că social, politic și literar sînt fantezia bărbaților.

Pentru că social, politic și literar sînt „handicapata”; „oli‑
gofrena”; desfrîul & carența. Pentru că social, literar și politic 
sînt cea al cărei nume este pierderea

Vederii. Pentru că social, politic și literar identitatea mea este 
diagnosticul.

Pentru că social, literar și politic trebuie să creez confortul.
Pentru că ochii mei trebuie să rămînă o parte separată a 

corpului meu. 
Pentru că ochii mei nu fac eforturi pentru a se integra. 

Pentru că ochii mei nu se lasă integrați. 
Pentru că ochii mei nu au viitor. Pentru că social, literar și 

politic sînt muza sfertului de persoană,

Doliul și cenușa, 
Turbarea & „flagelul,”
Muza închisă în sanatoriile liceelor și leagănele

Statului.

Lucrătoarea eficientă incapabilă să înțeleagă abstracția,
Muza aberantă, dar
Bănoasă,

Muza non‑privirii și a non‑persoanei, a metaforei, din
Greaca veche: cea care merge pe apă, purtătoarea —

REPRIZĂ:

Pentru că literar, social și politic sînt „problema inexisten‑
tă, dar bănoasă.”

Pentru că literar, social și politic sînt „un concept aberant.” 
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Pentru că social, literar și politic sînt citatul despre „dez‑
interesul pentru învățătură,” citatul despre lene, prostie, 
anomalie & repulsie, citatul despre sărăcie și tinerii care nu 
citesc.

Pentru că social, literar și politic sînt citatul despre „ajuto‑
rul statului,” citatul despre abandonul școlar, citatul despre 
degenerare & „ideologia de gen,” citatul despre progresul în‑
vățămîntului, despre media internațională, despre testele de 
inteligență, citatul despre „copiii foarte‑foarte slabi care trag 
media în

Jos,” citatul despre „inferioritate și exterminarea retardului.” 
Citatul despre periferie și incapacitatea de a memora

Poezie. O, poezie, ochi ai ochilor mei!

Pentru că poezia înseamnă ratare și somaj. Pentru că poe‑
zia înseamnă sufletul național al fasciștilor. 

Pentru că bătaia și poezia sînt rupte din

Rai. Pentru că poezia este „meserie necalificabilă.”
Pentru că a scrie poezie înseamnă să produci „valoare scă‑

zută pentru națiune.”

Pentru că matematica este critică și fundamentală pentru 
dezvoltarea cognitivă a copilului! 

Pentru că poezia nu este necesară pentru dezvoltarea co‑
gnitivă a națiunii. 

Pentru că sărăcia este critică și fundamentală pentru dez‑
voltarea cognitivă a națiunii. 

Pentru că discriminarea este critică și elementară pentru 
dezvoltarea cognitivă a națiunii
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Mai mult decît orice materie! Mai mult,

Pentru că sufletul bărbatului are „un pracurs formator.” 
Pentru că sufletul femeii este „borna bărbatului.”

Pentru că bătăile inimii mele sînt și nu sînt asemenea a 
ceea ce văd și nu văd,

Asemenea a ceea ce sînt și nu sînt.

Pentru că mi se spune că sînt jumătatea bărbatului, sfertul 
lunii și plata sfertului,

Pentru că în trifoi se naște bărbatul și între ghimpi și stînci, 
femeia.

Pentru că în trifoi se naște bărbatul cu pielea ca spuma mă‑
rii, ca supremația,

Pentru că în bucurie se naște bărbatul cu pielea ca spuma 
mării,

Pentru că în jale și ură se naște femeia, 

Pentru că sufletul femeii dispare ca roua în căldura zilei,
Pentru că sufletul bărbatului e trainic, sufletul bărbatului 

e granit,
Pentru că sufletul bărbatului e trainic ca supremația.

Pentru că sufletul bărbatului este o carieră, sufletul femeii 
e ca lucerna.

Pentru că sufletul bărbatului nu se oprește niciodată, su‑
fletul femeii trebuie strunit.

Cuvintele mele sînt puține — ca în depresie. 
Cuvintele mele sînt puține — ca în traumă și patriarhat.

Visez că sînt vîndută.
Visez că doi bănuți cocliți se cer pentru mine.
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Cuvintele mele există o clipă, ca vederea.
Cuvintele mele sînt puține, propozițiile mele sînt simple.

Nu am trifoi, tobe și trompete.
Ce e rău e și bun în mine. 

Nu am lauri și pătlagină, 
Nu am flori de tei și arme,

Condiția umană nu este condiția mea, mi se spune.

Lumea mă disprețuiește așa cum aruncă cu piciorul în‑
tr‑un cățeluș.

Lumea mă disprețuiește așa cum bate cu nuiaua copilul, 
femeia și vita din curte.

A, B, C, D,
B, D, Q, P,

M, N, U, T,
A, B, C, D,
E, E, E, E,
Q, P, D, B.
Nu văd litere, văd doctori.
Nu văd litere, văd pastile.
Văd pastile, nu văd chipuri.
Nu văd versuri, văd doctori.
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Nu văd versuri, văd pedeapsă.
Nu văd litere, văd experimente.
Nu văd versuri, văd pastile.

Nu văd versuri, văd efecte secundare.
Văd efecte secundare pe care le văd pentru binele meu.

Binele meu sînt doctorii.
Binele meu este „educația

Înaltă.”

Binele meu este să fiu jertfa „societății înalte,” 
Binele meu este să stau în afara educației, să stau între ca‑

librator și
Bisturiu,

Binele meu este studiul de caz.

Nu văd versuri, văd rușine.
Nu văd versuri, văd vină.
Nu văd versuri, văd umilința.

Sînt studiul poeziei. Problema în compoziția
Poetică.

O poetă nu este o poetă, ci un studiu de caz.
Nu văd versuri, văd izolare.

Nu văd versuri, văd elite.
O poetă nu este poetă dacă este „degenerată.”
O poetă nu este o poetă în afara abilității.
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DUBLET:

Este cineva ca mine în fiecare școală.
Este cineva ca mine în fiecare magazin.

Este cineva ca mine la fiecare lectură publică.
Este cineva ca mine în fiecare bar & parc.

Este cineva ca mine în fiecare seară mergînd pe stradă.
Este cineva ca mine în fiecare orfelinat & sat.

Este cineva ca mine în fiecare stație & gară.
Este cineva ca mine în fiecare comentariu care‑mi folosește 
ochii.

Ochii mei sînt pe buzele tuturor. Creierul meu este intere‑
sul tuturor. 

Ochii mei și creierul meu sînt grija neolegionarilor pentru 
pura
Limbă romînă!  

Este cineva ca mine în fiecare școală de țară & de oraș.
Este cineva ca mine în fiecare magazin.

Este cineva ca mine în fiecare casă, dar îi este rușine să 
spună.

Este cineva ca mine în fiecare clasă, dar crede că este de 
vină.

Este cineva ca mine pe fiecare stradă, dar nu are cui să 
spună.

Este cineva ca mine în fiecare stație, dar nu înțelege ce i se 
întîmplă.
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Este cineva ca mine în fiecare cartier, dar i se spune că este 
nebună.

„Viii cu viii, nevăzătorii cu nevăzătorii,” spune un politician.
„Viii cu viii, handicapații cu handicapații,” spune un poli‑

tician.

Ochii noștri sînt pe buzele tuturor, ale celor „egali cu ega‑
lii.”

Ale celor prieteni cu fasciștii; ale celor europeni‑nostalgici.

Ceea ce spun este din ghimpi și mică,
Din gheață și foc, din vînt și rafală,

Din cenușă și furie,
Din ultimul pătrar al Lunii.

Din ferocitate și iubire.
Din carne și oase și descîntec.

Din rană istorică în rană istorică.

Din jale și din luptă.
Din ceea ce nu văd și din ceea ce nu are glas.

Din ceea ce se cațără și din ceea ce se tîrăște.
Din pierdere în pierdere în pierdere:

O, poezie, unghi de fugă al ochilor mei!

Pentru că este noapte. 

Pentru că filmul începe cu fata alergînd prin pădure. 
Filmul începe cu fata zăcînd în balta de sînge.
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Pentru că ochii îi sînt scoși. Pentru că acesta este numit
Progres. Pentru că fata aleargă ca să‑și salveze viața. 

Fata aleargă și viteza ei sînt ochii mei.
Copacii se dublează iar și iar și apoi 

Copacii sprintează în multitudini,
O, poezie, unghi de fugă al ochilor mei!

REPRIZĂ:

Pentru că poezia este „reușita școlară”; pentru că poezia 
afectează PIB,

Pentru că poezia este testarea și diagnosticul
Științific. 

Pentru că poezia este aptitudinea școlară și scala metrică, 

Accelerare–retardare,
Continuu–non‑continuu,

Abilitate–dizabilitate,

Pentru că Alfred Bidet, Galton, Mendel, printre atîția alții,

Pentru media literaturii romîne. 
Pentru lipsa poemelor despre vedere. 
Pentru gurile poetice sătule. 
Pentru cei care pot citi și pentru cei care pot scrie.
O, poezie, raiul tău este supremația! 

Pentru modul meu de a scrie poezie. Pentru lipsa vederii.
Pentru „nefericitele fetițe,” pentru orfelinate & centrele de 

deficiență mintală,
Pentru  „subnormalii” copii, pentru că nu te slujesc, 
Oprimare, 
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Pentru că la margine ne aflam noi, o, vedere periferică, îm‑
brăcate băiețește și exmatriculate. Pentru că sîntem în valea 
umbrei, violenței & stăpînirii. Pentru că nu alergăm pe cîmpia 
înflorită, ci sîntem în lanul de păpădii îngropate. Ci sîntem 
întinse pe sfințitele mese.

Ci sîntem examinate pe sfințitele catedre. Ci sîntem legate & 
sterilizate. Ci sîntem îngropate. 

Ci sîntem 
Îngropate. 

Ci sîntem mutilate.

Pentru că trebuie să fiu la pămînt pentru a fi băgată în pămînt. 
Pentru că trebuie să fiu la pămînt pentru a fi băgată în pămînt.

Pentru că vor spune de la pupitre: „aceasta nu este poezie.” 
Pentru că vor veni și femei care vor striga:

„Aceasta nu este literatură, ci propagandă.” Pentru că „ro‑
lul subiectelor la un astfel de examen nu este să lupte contra 
stereotipurilor,” spune o altă femeie. O, lupta pentru crește‑
rea

Natalității!, O, lupta pentru vivacitatea & virilitatea bărbatu‑
lui! O, lupta pentru răstignirea femeii! O, lupta pentru evoluția 
grandorii bărbatului! O, închisoare a metaforelor și instruc‑
țiunii publice! O, sonet al incriminării femeii!, al muncii cas‑
nice, al segregării, sechestrării & îndoctrinării suprematiste!

Pentru că poezia are „costuri reduse,” pentru că este defi‑
cit sau doliu sau rătăcire,
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O, sonet al vieții reduse, al pierderii vederii, siguranței & 
terorii! Pentru că poezia este granița deschisă bărbaților „de 
centru,” păzită și controlată de bărbații „de centru.” 

Pentru că sînt tema marginală a literaturii.
Pentru că sînt „dezbaterea despre ameliorarea condiției 

feminine în UE.”
Pentru că sînt lipsită de motivație conservatoare.
Pentru că sînt „problema de substitut, minoră.” 

Pentru că sînt pericolul & deficitul sistemului de
Învățămînt. Pentru că sînt lirica „patogenă,”
Coșmarul normalității & autonomiei esteticului.

Pentru că ochii mei sînt rafală,
O, descărcare electrică & calitate a refracției!
Pentru primul poem al literaturii romîne.

Pentru toate poemele pe care le‑am scris „handicapată & 
patologizată.”

Pentru demnitatea umană,

Pentru toate poemele „subnormale” pe care le‑am scris, 
Pentru ceea ce veți învăța de la mine, 

Pentru toate poemele pe care le‑am scris nebună și con‑
damnată,

Pentru toate poemele pe care le‑am scris în vedere saca‑
dată,

Pentru toate poemele pe care le‑am scris, pe care le‑ați 
numit „viciu, devianță,  degenerare & propagandă,”

Pentru toate poemele pe care le‑am scris, pe care le‑ați nu‑
mit „diagnostic științific al stărilor inferioare ale inteligenței.”
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Pentru speranță, pentru cuvîntul persoană. 

Pentru toate poemele pe care le‑am scris fiind fantezia & 
divertismentul unor bărbați.

Pentru toate poemele pe care le‑am scris în teroare & 
traumă.

Pentru toate poemele pe care le‑am scris în timp ce‑mi 
spuneați „fă bine și vezi mai bine.” Pentru rușinea & vina pe 
care mi le‑ați inoculat.

Pentru persoanele care vor plînge și pentru cele care mă 
vor urî.

Pentru persoanele care vor citi și pentru persoanele care 
vor auzi.

Pentru persoanele care vor scrie și pentru cele care vor citi,
Pentru poemele pe care le‑am scris „handicapată & pato‑

logizată.”

Pentru toate poemele pe care le scriu cu vederea „subnor‑
mală,”

Sacadată,

Pentru toate poemele „subnormale” pe care le‑am scris și 
scriu,

Vă celebrez & cînt.

Vă celebrez &
Cînt.
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SONET DE INTERVAL - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
[Și ce face primăvara cu cireșii. - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost curmate. - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Dacă sufletul meu e în toate.] - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - -





57

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că sînt femeie. Mă gîndesc 
la timp pentru că sînt femeie. Mă gîndesc la timp pentru că 
timpul are o istorie. Mă gîndesc la timp pentru că scriu pe 
scurt și pe fugă. Scriu pe scurt și pe fugă și mă emoționez re‑
pede pentru că sînt femeie. 

Nu cred în faptul că proza este proză și poezia este poezie 
și așa mai departe. Nu am timp să dezvolt ce înseamnă și așa 
mai departe pentru că sînt femeie. Mă gîndesc la timp pentru 
că tot ce fac este să fac tot. Mă gîndesc la timp pentru că tot ce 
fac este să fac tot la timp. Mă gîndesc la timp pentru că trebuie 
să explic ce înseamnă tot ce fac este să fac tot.  Mă gîndesc la 
timp pentru că mi se cere timp pentru că sînt femeie. 

Mă gîndesc la timp pentru că între timp poetul îmi cere 
să fac muncă emoțională pentru bărbați. Mă gîndesc la timp 
pentru că tot ce fac este să fac tot. Mă gîndesc la timp pen‑
tru că trebuie să explic ce înseamnă muncă emoțională, boală, 
traumă, fragilitate masculină, supremație. Mă gîndesc la timp 
pentru că mi se cere timp pentru că sînt femeie. 

„În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pentru oameni. 
În timpul vieții, pe timpul verii sau nopții. Cu timpul devi‑
ne mai ușor. De‑a lungul timpului. În timpul cutremurului, în 
timpul președintelui, în timpul războiului, în timpul domniei 
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lui. În timpul orei sau în timpul slujbei, în slujba omului și 
împotriva omului. În timpul căutării și în timp ce te rătăceai. 

Scriu pe scurt și pe fugă și în „voia sorții” pentru că sînt fe‑
meie. Scriu despre rîuri pentru că vreau să scriu despre pier‑
dere. Scriu despre pierdere pentru că sînt femeie, pentru că 
sînt „exagerată, inconsolabilă & irațională.” Scriu pe scurt și 
pe fugă pentru că scriu împotriva anihilării. 

Gardul e din lemn, cărămiziu. Tuia e în dreptul camerei de 
la deal. Mă ridic pe vîrfuri și ating frunzele viței‑de‑vie. Mă 
ridic pe vîrfuri și văd razele soarelui printre umbre și frunze. 
Mă ridic pe vîrfuri și văd peste gard termocentrala. În stînga 
mea sînt brazii și prunii și zmeura și leagănul și fluturii. „În 
viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pentru oameni, plante, 
animale, roci, rîuri. Scriu despre rîuri pentru că vreau să scriu 
despre pierdere. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că scriu îm‑
potriva anihilării.

Deseori durerea și teroarea sînt același lucru. Adesea oa‑
menii cred ce a spus T.S. Eliot pentru că este T.S. Eliot. Adesea 
oamenii folosesc poezia pentru a fugi de realitate. Adesea ex‑
periența unei scriitoare nu este văzută ca fiind importantă sau 
relevantă. Adesea în numele femeii vorbește mereu bărbatul. 
Adesea femeii i se spune „taci și răbdă!, taci și răbdă!” Adesea 
femeia există doar dacă este numită sau amintită de bărbat. 
Adesea umilința este numită recunoaștere. Adesea numele și 
corpul femeii sînt tîrîte în țărînă.

Adesea discriminarea și violența sînt considerate educație. 
Adesea eseul este considerat un eșec. Adesea despre femeie 
se vorbește ca despre eșec. Adesea eseul este considerat un 
gen minor. Adesea femeia este sub tutelă. Adesea atenția este 
virtutea bărbatului. Adesea slut‑shaming‑ul este considerat 
epifanie. Adesea atenția este păcatul femeii. Adesea eseul este 
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considerat „stilul” bărbatului. Adesea femeia repetă batjocura 
pe care a auzit‑o spusă din gura bărbatului. Adesea eseul este 
considerat natura bărbatului. Adesea limbajul aparține urii și 
distrugerii. Adesea eseul este considerat o „curvă care caută 
atenție.” Adesea slut‑shaming‑ul este considerat poezie.

Adesea durerea și teroarea sînt același lucru. Adesea se gîn‑
dește despre artă ca despre familie. Adesea ura față de eseu 
este un simptom. Adesea poezia este comparată cu femeia. 
Adesea ura față de femeie este un simptom. Adesea nostalgia 
se referă la plăcerea și confortul ignoranței. Adesea nostal‑
gia se referă la anxietatea schimbării. Adesea schimbarea este 
echivalată cu terorismul. Adesea omul se rătăcește fără a ști 
că este rătăcit. Adesea oamenii numesc poezia Cenușăreasă 
sau tîrfă. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea în pămînt 
se întoarce doar femeia. Adesea cenușa este numită o „curvă 
care caută atenție.” Adesea se spune că se scrie „o poezie ne‑
permis de bună.” Adesea cenușii nu îi este permis să existe. 
Adesea cenușa este numită curvă. Adesea în pămînt se întoar‑
ce doar femeia. 

Adesea definițiile despre poezie aparțin bărbaților. Adesea 
disprețul față de poezie se regăsește în definițiile bărbaților. 
Adesea disprețul este considerat poezie. Adesea reducerea la 
tăcere este considerată virtute. Adesea fascismul este consi‑
derat poezie. Adesea bocetul nu este considerat elegie. Adesea 
rolul artei se confundă cu supremația. Adesea supremația este 
cîntată drept elegie. Adesea fragilitatea masculină este privită 
drept elegie. Adesea munca femeilor este o elegie. Adesea cîn‑
tecul morții este politic. Adesea tăcerea este elegie. Adesea a 
vorbi este elegie. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea în 
pămînt se întoarce doar femeia. Adesea bocetul nu este con‑
siderat elegie. Adesea a șopti este elegie.
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Prefer să mă uit întîi la dreaptă și apoi la stînga. Prefer să 
văd pericolul cu ceea ce pot vedea. Adesea cancerul femeii 
este considerat o rușine. Adesea boala bărbatului este privi‑
tă drept virtute. Adesea cine nu este bărbat sau femeie este 
privit ca monstru. Adesea boala bărbatului este cîntată drept 
elegie. Adesea a fi queer este o elegie. Adesea cancerul feme‑
ii este numit curvă. Adesea ce e tulbure e considerat impur. 
Adesea alunecarea apei este asociată cu femeia. Adesea feme‑
ia este comparată cu schimbarea vremii.

Odată am văzut un grup de persoane care‑și spuneau fa‑
milie. Grupurile de otrăvuri formează o familie. Tăcerea este 
considerată uneori familială. Grupurile de cuvinte formează 
o familie. Planta aceasta este din familia aceea. Grupurile de 
păsări formează o familie. Grupurile de otrăvuri formează o 
familie. Am văzut o familie o dată. Am văzut o familie o dată. 
Am văzut o familie o dată. Am cunoscut otrăvuri.

Am văzut o casă părăsită. Am văzut un cuplu căutînd o 
casă. Am văzut ce a rămas din casa lui James Baldwin. Am 
văzut documentare despre case. Am văzut o casă țărăneas‑
că fiind vîndută. Am văzut vița‑de‑vie unduindu‑se în geamul 
bucătăriei de vară. Am văzut soarele de vară lăsînd urme pe 
covorul din iută. Am văzut greieri pe recamierul din casă. Am 
văzut două fetițe stînd pe recamier cu biberonul în mînă. Am 
văzut tămîioarele în paharul cu apă de pe masa din camera de 
la stradă. Am văzut caiete de caligrafie strînse în podul casei. 
Am văzut aleea ducînd la cireșii și prunii din curte. Am văzut 
necrologul din lemn de la fîntîna din curte. Am văzut urme‑
le băncii de fier sub peri și corcoduși. Am văzut zmeurul ur‑
cînd pe leagănul din curte. Am văzut poteca făcută an după an 
printre gura leului, căpșune și narcise. Am văzut viața oprită.

Am văzut construcția unei case. Am văzut emisiuni despre 
case și restaurarea lor. Am văzut documentare despre casele 
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victoriene și arhitectura gotică. Am ascultat conversații de‑
spre case. Casă și acasă nu este același lucru. Casă, cămin, 
cămin, casă, casă fără cămin, cămin fără casă. În Evul Mediu 
cămin însemna focul aprins în mijlocul unui spațiu colectiv. 
Colectiv este echivalat deseori cu familie. Cămin este echiva‑
lat deseori cu familie. Casa, specia și genul sînt deseori numi‑
te familie. 

Cînd scriu, mă gîndesc mereu la poezie. Cum a ajuns peri‑
feria să fie periferie și castelul, castel. Cum a ajuns strada să 
fie casă și poezia, Cenușăreasă. Imaginația mea nu este adju‑
vantul poetului. Imaginația mea este a femeilor ale căror po‑
vești au fost destrămate. Adesea a șopti este elegie. Imaginația 
mea este a femeilor cărora le ceri timp și cvasiabsență. Adesea 
a vorbi este elegie. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea 
în pămînt se întoarce doar femeia. Adesea poezia înseamnă 
genealogie. Imaginația mea este a femeilor cărora le ceri timp 
și cvasiabsență. Adesea cvasiabsența este elegie. Adesea ce‑
nușa este numită curvă. Adesea cenușa este aruncată în vînt. 
Adesea cenușa este folosită în gospodărie. Adesea gospodăria 
nu există fără cenușă. Adesea în cenușă se întoarce doar fe‑
meia.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cicatricea este o cica‑
trice este o elegie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că furtuna 
este o revoluție este o elegie. Scriu pe scurt, tremurat și dese‑
ori apăsat pentru că ceea ce știu despre furtună știu din pro‑
priul meu corp. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cenușa este 
considerată isterie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cenușa 
este numită curvă pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe 
fugă pentru că isterică este privită doar femeia. Scriu pe scurt 
și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc la poezie pentru că poezia 
este considertă curvă pentru că sînt femeie.
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Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am noțiunea 
timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că la cenușă se în‑
toarce doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că tim‑
pul fetiței este să crească gîndindu‑se că este considerată o 
povară. 

Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cît timp o să fie 
în viață. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să se 
apere. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să sca‑
pe. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să nu fie 
izolată. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum va re‑
uși să rămînă în viață.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am noțiunea 
timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că la cenușă se în‑
toarce doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că timpul 
fetiței este să crească gîndindu‑se că i‑a expirat deja timpul. 

Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să facă să 
facă tot ceea ce poate. Timpul fetiței este să crească gîndin‑
du‑se cum să facă să aibă parte de un pic de odihnă. Tim‑
pul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să facă să rămînă 
în viață. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să 
oprească timpul în loc.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că nu pot opri timpul în loc. 
Scriu pe scurt și pe fugă pentru că sînt femeie și nu pot opri 
timpul în loc. Scriu pe scurt și pe fugă și mă emoționez repe‑
de pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și obosesc 
repede pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru 
că nu am timp să fac tot ce pot.

Și așa mai departe sînt oroarea și teroarea. Și așa mai de‑
parte este o elegie. Scriu pe scurt și pe fugă și trebuie să rămîn 
mereu puternică. Scriu pe scurt și pe fugă și nu trebuie să mă 
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clintesc. Scriu pe scurt și pe fugă și trebuie să fac tot ce pot 
să fac singură. Scriu pe scurt și pe fugă și nu am zîmbetul pe 
buze. Scriu pe scurt și pe fugă și nu cred că poezia începe aici 
și se sfîrșește acolo. 

„Adesea ceea ce scrie o femeie este hulit.” Adesea ceea ce 
creează o femeie este apropriat de bărbat. Adesea femeii i se 
cere să fie Penelopa. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că mi se 
cere să dau timp războiului să fie război. În 1962, cînd a apărut 
S i l e n t  S p r i n g, Rachel Carson a fost numită „isterică, fată 
bătrînă, probabil o comunistă.” Scriu pe scurt și pe fugă pen‑
tru că îmi plac florile pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și 
pe fugă pentru că îmi plac natura și „echilibrul naturii” pen‑
tru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și îmi plac florile 
pentru că sînt isterică pentru că sînt femeie. 

Odată am văzut o bandă desenată în care libelule, greieri, 
gărgărițe, fluturi, rîndunele, albine aduc flori în fața unei pie‑
tre funerare pe care stă scris numele r a c h e l  c a r s o n . 
Scriu pe scurt și pe fugă și îmi plac florile pentru că sînt iste‑
rică pentru că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și scriu frînturi, muguri, și așa 
mai departe sînt alte femei ucise. Și așa mai departe sînt libe‑
lule, greieri, gărgărițe, fluturi, albine, rîndunele ucise. Scriu 
pe scurt și pe fugă și îmi plac florile pentru că sînt „isterică, 
nebună, imprevizibilă” pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și 
pe fugă și în „voia sorții” pentru că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc mereu la 
poezie, iar poezia devine „viciu” pentru că sînt femeie. Scriu 
pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă” pentru că sînt femeie. Scriu 
pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă,” iar poezia mea se bazează 
pe emoții pentru că sînt femeie. Scriu poezie și cînd scriu mă 
gîndesc la poezie pentru că sînt femeie. Scriu versuri lungi 
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și folosesc repetiții „specifice femeii” și scriu poezie și cînd 
scriu poezie mă gîndesc la poezie pentru că sînt femeie și po‑
ezia mea se bazează pe emoții.

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc la poezie, 
mă gîndesc la timp cînd scriu despre productivitate și poezie. 
Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc la poezie, mă 
gîndesc la timp cînd scriu despre singurătate și folosire. Scriu 
pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc mereu la poezie, 
mă gîndesc mereu la poezie, mă gîndesc mereu la poezie, me‑
reu, mereu, mereu mă gîndesc la poezie, mă gîndesc la timp 
cînd scriu despre durere și elegie. 

Scriu pe scurt și pe fugă, tremurat și deseori apăsat. Scriu 
pe scurt și pe fugă ca orice femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și 
cînd scriu mă gîndesc mereu la poezie, iar poezia devine „vi‑
ciu” pentru că sînt femeie.

Dacă sînt „nebună,” nimeni nu este nevoit să mă asculte și 
scriu poezie pentru că sînt „nebună, ilogică și emotivă.” Poate 
„de aceea” „ceasul biologic” sună doar în patriarhat și pseu‑
doștiință. Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă & patetică” 
ca orice femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și mă gîndesc mereu 
la poezie, iar poezia devine „viciu” pentru că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „patetică” pentru că sînt fe‑
meie, pentru că cenușa este considerată isterie. Scriu pe scurt 
și pe fugă pentru că cenușa este numită curvă pentru că scriu 
poezie, pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru 
că isterică este privită doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă și 
cînd scriu mă gîndesc la poezie pentru că poezia este consi‑
derată curvă pentru că sînt femeie.

Dacă sînt „nebună, ilogică și emotivă.” Dacă sînt emotivă și 
frivolă. Dacă poeta este „poetesa traumatizată și fragilitatea 
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agresată.” Dacă eseul este natură sau cultură. Dacă eseul este 
binaritate sau fluiditate. Dacă las dispozițiile necesare. Și nu 
pot cu nimeni vorbi. Și nu pot cu nimeni vorbi. Și nu pot cu 
nimeni vorbi. 

Dacă femeia trebuie să acumuleze mituri pentru a deveni 
femeie. Dacă proprietatea umană este idealul. Dacă produc‑
ția are valoare. Dacă lirismul și granița. Dacă armele & an‑
cheta. Dacă pesticidele & neputința. Dacă poezia are nevoie 
de bunătate. Dacă frumusețea este morală. Dacă mitul aduce 
războiul. Dacă libelule, greieri, gărgărițe, fluturi, rîndunele, 
albine, colonii, bombe. 

Dacă normativitatea naște războiul. Dacă sentimentul & 
stigma. Dacă rolul femeii este să acumuleze roluri. Dacă mi‑
tul naște războiul. Dacă puritatea urmărește puterea. Dacă e 
greu să întorci privirea. Dacă sentimentală & vulnerabilă este 
păcatul. 

Dacă lirismul este rentabil. Dacă violența construiește gră‑
dina Edenului. Dacă cenușa vinde. Dacă sîngele vărsat poa‑
te produce în masă. Dacă tăcerea face istoria literară. Dacă 
sîngele vărsat face Edenul. Dacă indiferența aduce bani. Dacă 
mărul mîncat destramă binaritatea. Dacă neutralitatea po‑
litică naște războiul. Dacă ploconul face educația. Dacă bi‑
naritatea te leagă cu limbă de moarte. Dacă captivitatea nu 
înseamnă educație. Dacă obediența naște crimă. Dacă capti‑
vitatea și pedeapsa nu înseamnă iubire.

Dacă sucul unei piersici. Dacă ce face primăvara cu cireșii, 
dacă sufletul meu e în toate, dacă refugiul păsării este refu‑
giul femeii. Dacă poezia ți se întîmplă sau este creată. Dacă 
sufletul meu e în toate. Dacă vederea îmi va fi corectată. Dacă 
m‑am născut cu limba de miere, dacă refugiul păsării este 
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refugiul femeii, dacă sufletul meu e în toate, dacă țipătul meu 
este elegie, dacă versurile se rătăcesc sau au fost curmate.

Dacă sănătatea femeii vine întotdeauna după cea a bărbatu‑
lui. Dacă vorbele femeii sînt împuținate precum zilele ei. Dacă 
viața femeii vine întotdeauna după cea a bărbatului. Dacă zi‑
lele femeii sînt împuținate precum vorbele ei. Dacă sucul unei 
piersici. Dacă versurile se rătăcesc sau au fost curmate. Dacă 
frunza părului, dacă frunza castanului, dacă frunza teilor și 
prunului. Dacă trebuie să fiu resemnată, așadar moartă. Dacă 
sufletul meu e în toate, dacă versurile se pierd sau au fost cur‑
mate.

Dacă Beatrice este modelul. Dacă nu cred că poezia înce‑
pe aici și se sfîrșește acolo. Dacă mîna mi‑am băgat‑o‑n foc 
pentru mine. Dacă am lovit cu pietre în mine pentru că alții au 
lovit cu pietre în mine. Dacă mulți au lovit cu pietre în mine 
pentru că alții au lovit cu pietre în mine. Dacă am luminat via‑
ța altora, dar nu și pe a mea. Dacă sufletul meu e în toate și 
țipătul meu este elegie.

Și așa mai departe. 
Și așa mai departe. 
Și așa mai 
Departe. 

Să mă întorc la poezie. 
Să mă întorc la poezie cu limba tăiată, cu buze tremurînde.

Să scriu pentru a nu cădea la pămînt. 
Să fac din sugrumare & țărînă poezie. 
Să fiu reținută, „absentă de parcă aș fi moartă.”
Să fac din umilințe, dispariții & decapitări poezie.
Să fiu împărăteasa celor înjunghiate & ucise. 
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Să fiu împărăteasa victimelor & victima pedepsită să țipe 
perpetuu fără a fi auzită. 

Să scriu poezie rece, cadaverică & delicată.
Să fiu rece, cadaverică & delicată. 
Să fiu delicată & feminină, „absentă de parcă aș fi moartă.”

Și ce face primăvara cu cireșii. 
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost curmate.
Dacă sufletul meu e în toate,
Și ce face primăvara cu cireșii

Și așa mai departe,
Și așa mai departe,

Să fiu eterna victimă urîtă & mutilată. 
Să fiu imperiul de sînge, oseminte & vorbe curmate. 
Să fiu mîlul, 

Sugrumata, cea „care caută atenția” & moartea, 
Cea care aprinde cenușa, scalpata,
Cea fără cap, ca orice femeie.

Și ce face primăvara cu cireșii. 
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost curmate.
Dacă sufletul meu e în toate,
Și ce face primăvara cu cireșii

Și așa mai departe,
Și așa mai departe,
Și așa mai

Departe,
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Și mă întorc la poezie. Și sufletul meu e în toate.
Și mă întorc la poezie. Și sufletul meu e în toate. 

Și sufletul meu e în toate și țipătul meu este elegie.

SONET FEMEIESC. - - - - - - - - INFERNUL - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - [Toată grija care m‑a rupt și toate rupturile care 
m‑au frînt. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Toate versurile în care 
nu mai pot să duc. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Toată cenușa 
pe care o duc. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Toată cenușa pe care o 
duc.]- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - 
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Toate loviturile pe care le‑am primit. Toate oile negre pe 
care le‑am plîns. Toate loviturile care m‑au rupt. 

Toate vorbele care m‑au înstrăinat. Toate numele pe care 
le‑am primit. Toate numele pe care le duc. Toate numele pe 
care le duc.

Toate oile negre pe care le‑am plîns. Toate oile negre care 
am fost. Toate literele pe care nu le‑am văzut. Toate pietrele 
pe care nu le‑am văzut venind. 

Tot timpul pe care nu l‑am avut. Toată grija pe care am 
dat‑o. Toate rupturile care m‑au rupt.

Toate oile negre din care m‑am desprins. Toate oile negre 
de care m‑am rătăcit. Toate oile negre pe care le‑am plîns. 
Tot sîngele pe care l‑am văzut. Toată grija care m‑a rupt și 
toate rupturile care m‑au frînt.

Tot timpul sfîrșit și distrus. Tot timpul pe care l‑am plîns. 
Toate florile de care s‑a rîs. Toată grija care m‑a rupt. Toate 
emoțiile de care s‑a rîs. Tot timpul care m‑a rupt. Tot sîngele 
pe care l‑am plîns. Toate oile negre de care s‑a rîs. Toate nu‑
mele pe care le duc. Toate numele pe care le duc. 
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Toate pietrele pe care nu le‑am văzut venind. Toată viața în 
care am plîns. Tot sîngele de care s‑a rîs. Toată grija pe care 
o duc. 

Toată viața în care am plîns. Toată grija de care s‑a rîs. Toa‑
te rupturile care m‑au rupt. Toate bolile de care s‑a rîs. Toată 
viața în care am plîns. Tot sîngele scurs. Toată cenușa de care 
s‑a rîs. Toate oile negre din care m‑am smuls. Toată grija pe 
care o duc. 

Tot timpul pe care nu l‑am avut. Toate grijile pe care le duc. 
Toate grijile pe care le duc. Toate grijile care mă rup. Toată ce‑
nușa de care s‑a rîs.

Toate drumurile pe care‑am rătăcit. Toate versurile în care 
n‑am plîns. Toate versurile de care s‑a rîs. Toate drumurile 
pe care‑am fugit. Toată violența de care m‑am ferit. Toată vi‑
olența de care s‑a rîs. 

Toată violența care m‑a rupt. Toată viața în care am plîns. 
Toate strigătele de ajutor care nu se aud. Nu se aud. Toată vio‑
lența care m‑a rupt. Toate versurile în care nu mai pot să duc. 
Tot sîngele scurs. Tot sîngele scurs.

Aceste imagini vă pot afecta emoțional. Aceste imagini vă 
pot afecta viața. 

Imaginea „clișeică” a urii. Imaginea războiului. Imaginea răz‑
boaielor este simbolul. Imaginea „clișeică” a morții. Aceste 
imagini vă pot afecta emoțional. 

Imaginea războaielor. Imaginea zilnică a „păcii.” Imaginea 
„păcii” în viața femeii. Imaginea „clișeică” a morții femeii. 
Imaginea zilnică a „păcii” în viața copiilor. Imaginea „clișeică” 
a morții copiilor. Imaginea „clișeică” a non‑normativității.
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Imaginea zilnică a „păcii” în viața cintezei, a uliului, a mugu‑
rarului. Imaginea „clișeică” a „naturii moarte.” Imaginea „ba‑
nală” a naturii moarte. Aceste imagini vă pot afecta emoțional. 
Aceste imagini vă pot afecta viața. Aceste imagini vă pot afecta 
„clișeic și banal” viața.

Imaginea zilnică a civilizației. Renault a fabricat tancuri. Ima‑
ginea „clișeică” a tancului. Imaginea „clișeică” a „păcii” & 
confortului. Porsche a fabricat tancuri. Imaginea „banală” a 
tancului. Imaginea „păcii” în viața femeii. 

Imaginea abstractă a „păcii” & războiului. Imaginea ficțională 
a sîngelui. Imaginea ficțională a terorii. Imaginea „cinemati‑
că” a „păcii” & dezrădăcinării. Imaginea metaforică a vieții. 
Imaginea metaforică a afectului & vieții. Imaginea metaforică 
a dispariției. Imaginea „ficțională” a cruzimii & urii. Imaginea 
cinematică a sîngelui. Imaginea „cinematică” a binarității. 

Imaginea ficțională a „păcii.” Imaginea „cinematică” a mă‑
celului. Imaginea „cinematică” a supremației. Imaginea „fic‑
țională” a cruzimii & urii. Imaginea cinematică a sîngelui. 
Imaginea „cinematică” a binarității. Imaginea metaforică a 
sîngelui. Imaginea folosirii sîngelui pentru glorie & „pace.”

Imaginea romantizată a „păcii” & romantizarea eroului. Ima‑
ginea „cinematică” a conflictului. Imaginea „ficțională” a 
durerii. Imaginea „ficțională” a supremației. Imaginea „ficți‑
onală” a emoției & rănilor. Imaginea „ficțională” a dizabilită‑
ții. Imaginea „ficțională” a raidurilor & bombelor. Imaginea 
„cinematică” a dizabilității. Imaginea „ficțională” a anihilării. 
Aceste imagini vă pot afecta emoțional. Aceste imagini vă pot 
afecta viața.

Tot sîngele despre care am scris. Toate oile negre pe care 
le‑am plîns. Toate oile negre pe care le‑ați ucis. Toate numele 
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pe care le duc. Toate versurile în care nu mai pot să duc. Tot 
sîngele scurs. Tot sîngele scurs.

Tot sîngele despre care am scris. Toate oile negre pe care 
le‑am plîns. Toate oile negre pe care le‑ați ucis. Toată „pacea” 
construită din jordele. Din curvă. Din „și‑a meritat‑o.” Toată 
„pacea” zilnică din Crima de la grădiniță. Toată „pacea” zilni‑
că din Caracal. Toată „pacea” zilnică din sîrma cu care a fost 
sugrumată și legată. Toată „pacea” zilnică cînd „nu mai ține 
linia ocupată.” 

Tot sîngele despre care am scris. Toate mlădițele smulse. Toa‑
te versurile în care nu mai pot să duc. Tot sîngele scurs. Tot 
sîngele scurs.

Toată „pacea” zilnică din „poezia este curvă.” Toată „pacea” 
zilnică din benzina cu care a fost incendiată. Toată „pacea” 
zilnică din bătăile zilnice. Toată „pacea” zilnică din „misoginia 
nu există.” Toată „pacea” zilnică a bătăii rupte din rai. Toată 
„pacea” zilnică din „Țară, țară vrem ostași.” Toată „pacea” zil‑
nică a femeii ucise și abandonate pe cîmp. Toată „pacea” zilni‑
că din crima din Roman. Toată „pacea” zilnică din cometariile 
ziarelor & revistelor. Toată „pacea” din „aceste imagini vă pot 
afecta viața.”

Aceste imagini vă pot afecta viața. Aceste imagini vă pot 
sfîrși viața.

Imagini „clișeice.” Imagini „banale.” Imagini ordinare. Ima‑
ginea „ordinară” a unui suflet „ordinar” de femeie. Imaginea 
unei sandale rămase în urmă. Imaginea unei băi plină de sîn‑
ge. Imaginea curelor de odihnă. Imaginea băilor cu apă de 
gheață. Imaginea copilăriei între ruine, cadavre, jucării smul‑
se. Toate mlădițele smulse. Toate mlădițele smulse. 
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Imaginea experimentelor unor medici. Imaginea crematori‑
ilor. Imaginea Holocaustului. Imaginea fumului pe cerul al‑
bastru‑senin din poeziile despre „pace.” Ceva albastru, ceva 
împrumutat; ceva trecut, ceva anihilat. 

Imagini „clișeice.” Imagini „banale.” Imagini ordinare. Ima‑
ginea „ordinară” a unui suflet „ordinar” de femeie. Imaginea 
unor diorame cu scene de crimă construite pentru a instrui 
detectivi. Imagini „clișeice,” imagini „banale.” Imaginea fu‑
mului pe cerul albastru‑senin din poeziile despre „pace.” 
Ceva albastru, ceva împrumutat; ceva trecut, ceva anihilat. 

Aceste imagini vă pot afecta emoțional. Aceste imagini vă pot 
afecta viața.

Tot sîngele despre care am scris. Toate versurile în care nu 
mai pot să duc. Tot sîngele scurs. Tot sîngele scurs. 

Toată răbdarea care mi se cere. Toată „discreția virilă” despre 
care se scrie. Toată trauma care este luată în derîdere. Toate 
grijile & muncile pe care le duc. Toate grijile & muncile care 
mă rup. Tot sîngele scurs. Tot sîngele scurs.

Aceste imagini vă pot afecta emoțional. Aceste imagini vă 
pot afecta viața.

Dacă îmi strălucesc ochii. Dacă ceea ce spun vă sperie. 
Dacă a munci înseamnă nimic. Dacă nimic înseamnă femeie. 
Dacă nimic înseamnă și plîns. Dacă nimic înseamnă ratare & 
cădere. Dacă nimic înseamnă durere durere durere. 

Dacă pentru ceea ce mă rugam era să nu se sfîrșească viața 
din alții în timp ce din mine pleca. Dacă ceea ce cade nu este 
sfîrșit. Dacă ceea ce cade nu este năruit. Toate grijile toate & 
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muncile pe care le duc. Toate grijile toate & muncile care mă 
rup. Tot sîngele scurs. Tot sîngele scurs.

Aceste imagini vă pot afecta emoțional. Aceste imagini vă 
pot afecta viața.

O floare de soc. O floare de fosfor alb. O floare de glet. O 
familie din minerale cristalizate. O familie din pulbere explo‑
zibilă. Roza și crinul din vîlcele. 

Sunetul rozelor & crinilor din vîlcele. Sunetul rozelor & 
crinilor din vîlcele pus în slujba heteronormativității. Sunetul 
rozelor & crinilor din vîlcele pus în slujba obiectificării feme‑
ii. Sunetul rozelor & crinilor din vîlcele pus în serviciul patri‑
arhatului & supremației. 

Sunetul vîntului într‑o după‑amiază de vară. Sunetul verii 
pus în slujba bărbatului. Sunetul apusului printre vița‑de‑vie. 
Sunetul apusului pus în serviciul heteronormativității. Sune‑
tul viței‑de‑vie. Sunetul viței‑de‑vie.

Sunetul frunzelor de porumb. Sunetul foiței de ceapă. Su‑
netul cireșelor culese. „Și ce face primăvara cu cireșii, Dacă 
versurile au fost rătăcite sau au fost curmate. Dacă sufletul 
meu e în toate.” 

Sunetul tămîioarelor & brîndușelor smulse. Sunetul 
tămîioarelor & brîndușelor pus în serviciul Poetului. Sunetul 
tămîioarelor & brîndușelor & confortului Poetului. Sunetul 
bujorilor, tufănelelor, cicorii. Sunetul ierbii cosite. Sune‑
tul vîntului pe mare. Sunetul vîntului pe mare & grandoarea 
Poetului.

Sunetul năvodului. Sunetul iazului. Sunetul expansiunii & 
controlului. Sunetul politic al vîntului & mării. Sunetul politic 
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al anotimpurilor. Sunetul politic al pulberii. Sunetul politic al 
mugurilor & focului. Sunetul politic al lui „înainte de vreme.” 
Sunetul politic al apei. Sunetul politic al aerului. Sunetul po‑
litic al lui „respiră, respiră, respiră.” Sunetul pericolului. Su‑
netul pericolului.

Sunetul ploii pe țigla fierbinte a casei. Sunetul tărgilor. 
Sunetul bandajelor & sacilor. Sunetul pescărușilor. Sunetul 
pescărușilor. Sunetul peșcărușului desemnat „pentru pace.” 
Sunetul cinematic al pescărușilor așternuți peste școală & 
plajă în secvența viziunii masculine.

Sunetul cablului dintre avioane. Sunetul vocii pilotului. 
Sunetul egretelor. Sunetul egretelor. Sunetul elicei. Sunetul 
aripilor & cuiburilor. Sunetul politic al pescărșului. Sune‑
tul pescărușului devenit armă & victimă. Sunetul parbrizu‑
lui fragmentîndu‑se. Sunetul peșcărușului desemnat „pentru 
pace.” Sunetul „păcii” în natura devenită moartă. 

Sunetul elicei. Sunetul elicei. Sunetul fragmentului. Sune‑
tul peșcărușului desemnat „pentru pace.” Sunetul „păcii” în 
natura devenită moartă. 

O floare de soc. O floare de fosfor alb. O floare de glet. O 
familie din minerale cristalizate. O familie din pulbere explo‑
zibilă. O natură de fragmente, fosfor & oțel.

Sunetul sîngelui. Sunetul fugii din „natură” către „natură.” 
Sunetul fugii din „natura moartă” către „natura sălbatică, li‑
beră, necucerită.” Sunetul înserării. Sunetul suflării & al pul‑
berii. Sunetul polenului. Sunetul polenului.

Sunetul narcisei ieșind de sub bîrna unei case în poemul 
despre războaie. Sunetul focului izbucnind din poemul de‑
spre războaie. Sunetul prafului explozibil în poemul despre 
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războaie. Sunetul tancurilor & grenadelor. Sunetul greierilor 
în poemul despre războaie. 

Sunetul greierilor. Sunetul albinelor & cărăbușilor în po‑
emul despre „frumusețe, non‑exhibare” & disecție. Sunetul 
licuricilor în praful explozibil. Sunetul melcilor & fluturilor 
arzînd. Sunetul licuricilor. Sunetul licuricilor în poemul de‑
spre „frumusețe, non‑exhibare” & disecție. Sunetul albinelor 
în poemul despre războaie. Sunetul melcilor & fluturilor ar‑
zînd în poemul despre „frumusețe, non‑exhibare” & „traume 
ascunse.”

Sunetul rozelor & crinilor din vîlcele. Sunetul rozelor & 
crinilor din vîlcele în poemul despre „feminitate, frumusețe, 
non‑exhibare” & respectabilitate. Sunetul rozelor & crinilor 
din vîlcele în poemul despre războaie. Sunetul grădinilor bo‑
tanice. Sunetul grădinilor botanice devenite tranșee în poemul 
despre războaie. Sunetul castanilor deveniți armă de război în 
poemul despre războaie. Sunetul mării. Sunetul mării.

Sunetul mării devenită armă de război în poemul despre 
războaie. Sunetul cerului. Sunetul cerului. 

Sunetul norilor într‑o după‑amiază de iunie. Sunetul unei 
biciclete. Sunetul cerului în poemul despre războaie. Sunetul 
conservelor de ton & sardine devenite grenade în poemul de‑
spre războaie. O floare de soc. O floare de fosfor alb. O floare 
de glet. O familie din minerale cristalizate. O familie din pul‑
bere explozibilă. O primăvară de fosfor & oțel.

În poemul despre războaie cuvintele femeii nu există. În 
poemul despre „pace” cuvintele femeii nu există. În poemul 
despre războaie femeia „așteaptă sau fuge.”
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În poemul despre „pace” femeia „așteaptă sau fuge.” În po‑
emul despre „pace” femeia este violată și ucisă. În poemul de‑
spre războaie femeia este violată și ucisă. În poemul despre 
războaie & „pace” este munca pentru „pace,” reconstrucție & 
datorie. În poemul despre „pace” este Anonima oprită la gra‑
nița „păcii.” În poemul despre războaie este Muza. În poemul 
despre „pace” este Muza oprită la granița „păcii.” În poemul 
despre războaie este Muza oprită la granița „păcii.” 

În poemul despre războaie este Anonima oprită la grani‑
țele „păcii.” În poemul despre „pace” & războaie este fantezia 
Poetului. În poemul despre războaie este iubita, „Muza gra‑
vidă” din Mariupol. Muza decapitată din Vietnam. Anonima 
violată din Irak. Din Palestina. Din Hiroshima. Din Nagasaki. 
Din Primul și Al Doilea Război Mondial. Din Birmingham. Din 
atacurile supremației albe. Din atacurile Ku Klux Klan. Din 
expansiune & colonialism. Din imperialism & nostalgie. 

Dacă nimic înseamnă femeie. Dacă nimic înseamnă și 
plîns. Dacă nimic înseamnă ratare & cădere. Dacă nimic în‑
seamnă durere durere durere. Dacă nimic înseamnă durere 
durere durere. 

Note despre durere durere durere. Note despre sfîrșire. 
Note despre urlet, urlet, urlet. Note despre liniștire. Note de‑
spre respiră, respiră, respiră.

Note despre ora de vară. Note despre înserare. Note despre 
înțelegere. Note despre o să am grijă de tine. Note despre sînt 
copleșită de emoție. Note despre a scrie. Note despre înțele‑
gere. Note despre emoție. Note despre autobiografie. 

Note despre nu pot să plîng. Note despre regăsire. Note de‑
spre mulțumesc și scuze. Note despre lectură. Note despre a 
scrie. Note despre vedere. Note despre nu mai suport. Note 
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despre nu sînt disponibilă. Note despre sărăcie. Note despre 
autobiografie. Note despre nu explic ceea ce deja am explicat. 
Note despre a scrie. Note despre tăcere. Note despre introver‑
tire. Note despre economie. Note despre „și mă întorc la poe‑
zie.” Note despre „nu cred că poezia începe aici și se sfîrșește 
acolo.” Note despre a scrie.

Note despre boală. Note despre autobiografie. Note despre 
„exhibare și a cere milă.” Note despre respectabilitate și su‑
premație. Note despre foame. Note despre traumă. Note de‑
spre metafore & repetiții. Note despre cerneală & hîrtie. Note 
despre imperfecțiune. Note despre spălarea & împachetarea 
rufelor. Note despre autobiografie. 

Note despre munca neplătită. Note despre nu sînt dispo‑
nibilă. Note despre mine. Note despre munca invizibilă. Note 
despre nu sînt disponibilă. Note despre autobiografie. Note 
despre năruire. Note despre sursele principale. Note despre 
citări & farmacie. Note despre sonet & elegie. Note despre 
autobiografie. Note confesive. Note despre introvertire. 

Note despre Manualul Domestic. Note despre draperii & 
perdele. Note despre Frances Glessner Lee. Note despre bu‑
toniere & surfilare. Note despre a călători solo. Note despre 
autobiografie. Note despre Lamentație. Note despre arhitec‑
tură. Note despre captivitate. Note despre otrăvire. Note de‑
spre sînt sătulă, sătulă, sătulă. Note despre epuizare. Note 
despre frică & sisteme opresive. Note despre alienare. Note 
despre infern. Note despre autobiografie.

Note despre tufănele & narcise. Note despre sărăcie. Note 
despre autobiografie. Note despre rușine. Note despre îmi vine 
să plîng. Note despre a scrie. Note despre epuizare. Note de‑
spre sfîrșire. Note despre urlet, urlet, urlet. Note despre eseu 
& confesiune. Note despre Adrian Piper. Note despre Anne 
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Boyer. Note despre lirism & non‑ficțiune. Note despre stigmă 
& frică. Note despre consemnare. Note despre liniștire.

Note despre non‑normativitate. Note despre Als Hilton. 
Note despre rasism, rasism, rasism. Note despre infern. Note 
despre consemnare. Note despre floarea de soc & de tei. Note 
despre liniștire. Note despre „Țară, țară vrem ostași.” Note de‑
spre „fetița muncitoare.” Note despre „fetița gospodină.” Note 
despre te‑ai maturizat înainte de vreme. Note despre durere, 
durere, durere. Note despre „înainte de vreme.” Note despre 
împotrivă, împotrivă, împotrivă. Note despre autobiografie.

Ochii mei se schimbă mereu. Ceea ce este fix nu mă repre‑
zintă. E un apus ca în romanele Jamaicăi Kincaid. Ceea ce este 
fix mă distruge. Ochii mei se schimbă mereu. Ceea ce este fix 
mă frînge. 

Note despre „ți s‑a întunecat privirea.” Note despre „o 
minte sănătoasă într‑un corp sănătos.” Note despre „locurile 
întunecate ale sufletului.” Note despre „îngerul casei.” Note 
despre mîncare & sărăcie. Note despre elegie & pulbere. Note 
despre așteptare. Note despre autobiografie. Note despre 
fragmentare. Note despre mine. 

Ochii mei se schimbă mereu. Ceea ce este fix nu mă re‑
prezintă. Nu sînt un tonomat de poezie. E un apus ca în ro‑
manul Jamaicăi Kincaid. Ceea ce este fix mă frînge. Ochii mei 
se schimbă mereu. Nu mă interesează părerea romancieru‑
lui despre repetiții. Nu mă interesează & nu accept uniforma. 
Ceea ce este fix mă distruge.

Nu mă interesează digestia romancierului. Nu mă intere‑
sează tabieturile și disconfortul romancierului. Nu mă intere‑
sează vidul emoțional al romancierului. Nu mă interesează să 
fiu disponibilă. Nu mă interesează să‑i creez confortul.
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Nu mă interesează km alergați de romancier. Nu mă inte‑
resează să scriu un roman pentru că mi se cere. Nu scriu un 
roman pentru cei care declară moarte poeziei. Nu scriu un 
roman despre „reabilitarea frumuseții.” Nu scriu un roman 
pentru cei care cred că „Frumusețea va salva lumea.” 

Nu scriu un roman în care „[el] avea nevoie de cafea ca de 
aer” fără să înțelegem ce înseamnă cafeaua, servitudinea, 
munca invizibilă, plantația, biciul, sclavia, răpirea, dezrădă‑
cinarea, exploatarea, moartea. Nu scriu un roman în care să 
urmez logica tehnicii literare suprematiste. Nu mă interesea‑
ză eroismul romancierului pe cîmpul de luptă. Nu mă intere‑
sează aforismele romancierului despre războaie & glorie. 

Nu mă interesează aforismele romancierului despre sine. 
Nu mă interesează aforismele romancierului despre arta scri‑
sului. Nu mă interesează regulile scornite, tiparele, pirami‑
dele.

Nu mă interesează aforismele despre cum se scrie un ro‑
man. Nu mă interesează aformismele romancierului despre 
război, pace, eroism & frumusețe. 

Mă interesează cine curăță după romancier. Mă interesea‑
ză cine duce muncile & grijile. Mă intersează cine îi gătește 
romancierului. Mă interesează cine îi spală romancierului. Mă 
interesează cine curăță după violența zilnică. 

Mă interesează floarea de glet, Muza de la granițele „păcii” 
& războaielor. Mă interesează cine „și‑a pierdut mințile” și 
cine nu „și‑a pierdut mințile” încă. Mă interesează condițiile 
de lucru și de existență. 

Mă interesează condițiile de muncă și protecția muncii. 
Mă interesează cine și cît plătește. Mă interesează cine curăță 
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după violența zilnică. Mă interesează cine curăță după privile‑
giile romancierului. Mă interesează cine curăță după violența 
istorică. 

Mă interesează floarea de glet, Muza de la granițele „pă‑
cii” & războaielor. Mă interesează cine adună praful de pușcă. 
Cine adună praful de pușcă. Cine adună praful de pușcă. Mă 
interesează diferența dintre rodie și grenadă. Dintre grenadă 
și cutia cu vipere. O natură moartă, un cer senin‑întunecat, 
ceva extins, anihilat. 

Referința directă este la războaie. Ce e în sufletul lor nu 
e pe de‑a‑ntregul într‑al meu. Ce e în sufletul meu nu e pe 
deplin în al lor. Referința evidentă este la oprimare. De exem‑
plu, posibila întărire a tradiției. Evidenta obsesie față de nor‑
malitatea normalițății & binaritate. Evidenta obsesie față de 
feminitate & militarizare. Evidenta obsesie față de puritate, 
asimilare & expansiune. Evidenta obsesie față de masculini‑
tate & plăcerea de a distruge. Arta a descoperit arta politică. 
Ceea ce lucrează femeia se numește muncă. 

Infernul meu, Virgiliu, este diferit de al tău! Munca mea 
este numită „Femeile nu au făcut nimic în istorie.” Munca 
mea este numită „proasta istoriei.” Munca mea este numită 
subcalificare. Munca mea este numită supracalificare. Munca 
mea este numită lamentație. Suspine, suspine. Vaiet & isterie. 
Munca mea este numită „a cere milă.” Munca mea este numită 
„mereu disponibilă.”

Munca mea este numită „retard,” alienare, datorie. Mun‑
ca mea este numită „mama răniților.” Munca mea este numi‑
tă Lamentația femeii către soldat. Munca mea este împotriva 
războaielor. Munca mea este numită „datorie maternă.” Mun‑
ca mea este împotriva războaielor. 
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Munca mea este numită nimic. Munca mea este numi‑
tă nebunie, inutilitate, lipsă‑de‑sens, pierdere‑de‑vreme, o 
prostie. Munca mea este numită Muza de la granițele „păcii.” 
Munca mea este împotriva războaielor. 

Munca mea este numită „datoria maternă” de la grani‑
țele „păcii” & războaielor. Munca mea este numită „datoria 
maternă” din Istorie. Munca mea este împotriva războaielor. 
Munca mea este numită Bărbatul este capul femeii. Munca 
mea este numită caritate, datorie națională. Munca mea este 
împotriva războaielor. 

Munca mea este numită „îngerul casei,” Muza motivării 
soldatului. Munca mea este numită Datoria Muzei față de sol‑
dat. Munca mea este numită Inspirația care va inspira poe‑
mele bărbatului. Munca mea este numită Inspirația care va 
inspira curaj soldatului. Munca mea este împotriva războa‑
ielor. Munca mea este împotriva măcelului. Munca mea este 
Lamentație politică împotriva anihilării.

Munca mea este împotriva romantizării & mistificării. 
Munca mea este împotriva exploatării. Munca mea este numi‑
tă insuficiență, carență, rătăcire, o pasiune. Munca mea este 
numită Gratis & Exploatare. Munca mea este numită Anoni‑
ma de la granițele „păcii” & războaielor. Munca mea este nu‑
mită „Femeile nu au făcut nimic în istorie.” Munca mea este 
numită Anomalie.

Munca mea este numită Am luat‑o razna. Munca mea este 
numită Am luat‑o pe cărări greșite. Munca mea este numită 
Și‑a pierdut mințile. Munca mea este Anonimă. Eu, Anonima, 
roza & crinul din vîlcele, cea care trebuie să aline Angoasa 
& Spleen‑ul militantului care militează pentru militarizare, 
moarte & nostalgie.
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Roza & crinul din vîlcele, Anonima, pacea & curajul, cea care 
gîndește & scrie pe ascuns. Invizibila. Lamentația. Parfumul 
& splendoarea. Polenul & cenușa. Conflictul & remediul. Va‑
ietul & isteria. Înflorirea de pe morminte. Înflorirea de pe 
morminte. Cea care din jale se face nimic. Dacă nimic în‑
seamnă femeie. Dacă nimic înseamnă și plîns. Dacă nimic în‑
seamnă ratare & cădere. Dacă nimic devine „natură moartă.” 
Dacă nimic înseamnă durere durere durere.  

Anonima. Roza & crinul din vîlcele. Înflorirea de pe mor‑
minte. Cea care din jale se face nimic. Dacă nimic înseamnă 
femeie. Dacă nimic înseamnă ratare & cădere. Dacă nimic în‑
seamnă durere durere durere. 

O, minte promițătoare într‑un corp promițător, promit să 
fiu bine, mai bine decît bine! În 1918, Stefan Grabiński a publi‑
cat proza S t r a b i s m u s. Similar eseului. Similar imperfec‑
țiunii & părților întunecate ale spiritului. Referința evidentă 
este la multitudine & istorie. Similar strabismului. Similar 
apusului. Similar lui nu‑mi găsesc nicăieri locul. Ochii mei se 
schimbă mereu. Ceea ce este fix mă distruge. 

În 1862, oftalmologul olandez Herman Snellen a creat plan‑
șa de acuitate vizuală. În 1986, Patricia Bath dezvoltă o nouă 
tehnică de operație a cataractei, prin laser. În 1872, Ferdinand 
Monoyer, oftalmolog francez propune utilizarea dioptriilor. 
Infernul tău, Virgiliu, este diferit de al meu! O, minte promi‑
țătoare într‑un corp promițător, promit să fiu bine, mai bine 
decît bine!

Dacă nimic înseamnă femeie. Dacă nimic înseamnă ratare 
& cădere. Dacă nimic înseamnă durere durere durere. 

Dacă ceea ce cade nu este sfîrșit. Dacă ceea ce cade nu 
este năruit. Toate grijile toate & muncile pe care le duc. Toate 
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grijile toate & muncile care mă rup. Tot sîngele scurs. Tot sîn‑
gele scurs.

Toate vorbele care m‑au înstrăinat. Toată viața care s‑a 
luat. Toate numele care mi s‑au dat. Toată viața care mi s‑a 
luat. Toate oile negre pe care le‑am plîns. Toate oile negre 
care am fost. Toate literele pe care nu le‑am văzut. Toate pie‑
trele pe care nu le‑am văzut venind. Tot timpul pe care nu 
l‑am avut. Toată grija pe care am dat‑o. Toate rupturile care 
m‑au rupt.

Tot timpul sfîrșit și distrus. Tot timpul pe care l‑am plîns. 
Toate florile de care s‑a rîs. Toată grija care m‑a rupt. Toate 
emoțiile de care s‑a rîs. Tot timpul care m‑a rupt. Tot sîngele 
pe care l‑am plîns. Toate oile negre de care s‑a rîs. Toate nu‑
mele pe care le duc. Toate numele pe care le duc. 

Toate pietrele pe care nu le‑am văzut venind. Tot sîngele 
de care s‑a rîs. Toată grija pe care o duc. Toată grija de care 
s‑a rîs. Toate rupturile care m‑au rupt. Toate bolile de care 
s‑a rîs. Tot sîngele scurs. Toată cenușa de care s‑a rîs. Toate 
oile negre din care m‑am smuls. Toată grija pe care o duc. 

Tot timpul pe care nu l‑am avut. 
Toate grijile pe care le duc. 
Toate grijile pe care le duc. 
Toate grijile care mă rup. 

Toată cenușa de care s‑a rîs. 
Toate versurile în care nu mai pot să duc. 
Toată cenușa pe care o duc. 
Toată cenușa pe care o duc.

Toate drumurile pe care‑am rătăcit. 
Toate versurile în care n‑am plîns. 
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Toate versurile de care s‑a rîs. 
Toate drumurile pe care am fugit. 
Toată violența de care m‑am ferit. 

Toată violența de care s‑a rîs. 
Toată violența care m‑a rupt. 
Toate strigătele de ajutor care nu se aud. 

Toată violența care m‑a rupt. 
Toate versurile în care nu mai pot să duc.

Tot sîngele scurs. 
Tot sîngele scurs.

Toată cenușa de care s‑a rîs. 
Toată cenușa de care s‑a rîs. 

Toate versurile în care nu mai pot să duc. 
Toată cenușa pe care o duc. 
Toată cenușa pe care o duc.
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Am părul mamei mele și buzele tatălui meu. Am sprînce‑
nele tatălui meu și înălțimea mamei mele. Am nasul mamei 
mele & ochii tatălui meu. 

Dacă viața mea contează. O scurtă perioadă. O scurtă peri‑
oadă. O scurtă descriere. O scurtă descriere emotivă. 

Toată viața am fost pacea pe care trebuia să o cedez. Matu‑
rizată înainte de vreme. Maturizată înainte de vreme. 

Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez. 
Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez. 

Maturizată înainte de vreme. Maturizată înainte de vreme. 

Dacă viața mea contează. 
O scurtă perioadă. O scurtă perioadă. O scurtă descriere. O 

scurtă descriere a vieții mele interioare.

Aceste pagini pe care le scriu. O scurtă descriere. O scurtă 
perioadă. O scurtă descriere a vieții mele interioare. 

Pe manualele de limba romînă am scris. Viața mea în aceas‑
tă țară. 
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Les Misérables . 

Tata a căscat o gură mare.
Gura tatei înghițise toate jucăriile mele.  
Caietului meu de diactando i se făcuse inima o

Dungă. 

Pe manualele de limba romînă am scris.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.

Căderea Zidului Berlinului.
Revoluția Romînă.

Cînd Samuel Beckett moare.
Cînd Daphne du Maurier moare.

Miercuri, 23 august.

Bananas, Beaches and Bases de Cynthia Enloe.

Jane Eyre de Charlotte Brontë. Corregidora de Gayl Jones. 

Copilărie de Tove Ditlevsen.

Repetiție de gest:

o scurtă descriere. o scurtă descriere a vie‑
ții mele. o scurtă descriere a drumurilor pe care 
am fost pusă. o scurtă descriere a piedicilor care 
mi‑au fost puse. 
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o scurtă descriere a timpului pe care nu îl am. 
o scurtă descriere a muncilor & grijilor mele. o 
scurtă descriere a terorii pe care am trăit‑o.

o scurtă descriere a drumurilor pe care am su‑
praviețuit. 

o scurtă descriere a drumurilor despre care mi 
s‑a spus că trebuie să le răzbat. 

o scurtă descriere a acestui argument. o scurtă 
descriere a temelor „majore & minore” din această 
carte.

o scurtă descriere a vieții mele interioare. 
o  scurtă descriere a „universului meu feminin.” 
o scurtă descriere a cursului vieții mele. o scurtă 
descriere a sinelui distrus în istorie:

O pagină din Povestea vieții mele de Helen Keller. O pagină 
din Nobody Knows my Name de James Baldwin. My later life de 
Helen Keller. Viața lui Charlotte Brontë. Trei vieți de Gertrude 
Stein. 

Une vie. Une vie. 

—„Toate sonetele sînt încărcate de dragoste. Toate sonete‑
le sînt încărcate de dragoste,” a spus Christina Rossetti.

La vie mode d’emploi de Georges Perec. A Breath of life de 
Clarice Lispector. O pagină din The Immortal life of Henrietta 
Lacks. Viața unui sclav american de Frederick Douglass. O pa‑
gină din Viața Christinei Rossetti. O pagină din Silent spring 
de Rachel Carson. 
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—„Știu de ce cîntă pasărea în colivie. Știu de ce cîntă pasă‑
rea în colivie.”

—My life in France, a spus Julia Child. 

The Undying de Anne Boyer. Viața mea de Lyn Hejinian. 
Această zi din viața mea. Această zi din viața mea. 

Anii de Annie Ernaux. Un tapet galben, un tapet galben1. 

„Un nume prins cu panglici colorate2.”

Culoarea liliacului de Séraphine. Culoarea după‑amiezii 
de Fran Ross. Culoarea apusului de Jamaica Kincaid. Culoarea 
apusului. 

Cea care vorbește este Nikki Giovanni. 

Corbul lui Charles Dickens. 
Pumpkin se numea, a spus Kurt Vonnegut.
Viața lui Kurt Schwitters. 

Merzbau. 

Pinka se numea cățelușa Virginiei Woolf.
Beppo, pisica lui Jorge Luis Borges.
Cigarette se numea pisica lui Albert Camus. 

Griot, Chester Himes.
Flush, Elizabeth Barrett Browning.

My life had stood — a Loaded Gun. —a Loaded Gun3. 

1.	 Charlotte Perkins Gilman
2.	 Lyn Hejinian, My life
3.	 Emily Dickinson
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Repriză:

Toată viața am fost pe muchia vieții. 

Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de-colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de-colț expusă experimentului & disecției. 

Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 

Toată viața am fost Sprijinul. Țesătoarea de emoții. Țesă‑
toarea sentimentelor reprimate ale altora.

Toată viața am fost cea care păstrează capătul de ață pentru 
ziua de mîine. Toată viața am fost Cumpătarea. 

Toată viața am fost albastrul senin & răcoarea serii de vară. 
Toată viața am fost parfumul grădinii de bujori, pata de culoa‑
re din viețile altora.

Toată viața am fost Argumentul. Povara. Nu‑știm-ce-să-
facem-cu-tine. Nota introductivă în dizabilitate. 

Nota introductivă în abandon & precocitate. Nota intro‑
ductivă în poezie & emotivitate.

Nota introductivă în sentimente & muncă emoțională. 

Nota introductivă în elegie & furie. Nota introductivă în 
conflict & liniștire.
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Toată viața am fost potrivnica. Rătăcitoarea. Clandestina. 

Toată viața am avut „șansa” fricii zilei de mîine. Toată viața 
am avut „șansa” violenței numită „iubire.” „Șansa” dormitului 
în beciuri & cămări parfumate de igrasie. „Șansa” dormitului 
pe rogojină & a fugii prin orașe străine. „Șansa” fugii cu frica 
zilei de mîine. 

Repetiție interioară:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,

Toată viața am avut „șansa” hipervigilenței, a trăitului de 
pe azi pe mîine.

Toată viața am avut „șansa” că nu voi apuca ziua de mîine. 

Toată viața am respirat pe ascuns. 
Toată viața am respirat pe ascuns.

Repetiție interioară:

De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,
De ce țin la repetiții,

Toată viața am fost floarea‑de‑colț expusă experimentu‑
lui & disecției. „Monumentul & Enigma naturii.” Călăuza pe 
care o caută soldații. Rîvnita. Cea care aduce Dorința. 
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Toată viața am fost tăinuită. Toată viața am fost uzul cas‑
nic. Toată viața am fost de trebuință. Toată viața am fost 
Clandestina. 

—„Știu de ce cîntă pasărea în colivie,” a spus Maya Angelou.  
„Știu de ce cîntă pasărea în colivie.”

Tinerețe de Tove Ditlevsen.

IBID: A Life de Mark Dunn. The Writing life de Annie Di‑
llard. 

Această zi din viața mea.  Această zi din viața mea. 

O viață în care a trebuit „să confirm” că pot deveni cea mai 
frumoasă poezie scrisă vreodată de o femeie. O viață în care a 
trebuit să dovedesc că pot deveni fantezia poetului. O viață în 
care a trebuit „să confirm” că pot îndura alcoolismul poetului.

O viață în care am fost de trebuință. O viață în care a trebuit 
să demonstrez că sînt de trebuință.

O viață în care a trebuit să dovedesc că pot să‑mi cedez 
viața.

O viață în care a trebuit „să confirm” că pot deveni cea mai 
frumoasă poezie scrisă de o femeie pentru un bărbat. Ima‑
ginea liniștitoare a heterosexualității. Imaginea unei vieți de 
trebuință. Imaginea unei vieți de uz casnic. 

O viață în care toată viața am fost viața pe care trebuia să o 
cedez altora. 

O viață în care toată viața am fost viața pe care trebuia să o 
dau altora.
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Ceea ce am fost învățată despre mine a fost numai mizerie.
Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost numai mizerie. 
Ceea ce am fost învățată despre dragoste a fost violență, 

violență, violență.

—„Știu de ce cîntă pasărea în colivie,” a spus Maya Angelou.  
„Știu de ce cîntă pasărea în colivie.”

James Baldwin era timid.
Malcolm X avea astigmatism.
La opt ani, Alice Walker și‑a pierdut vederea la ochiul drept.

Această zi din viața mea.  Această zi din viața mea. 

O pagină din Viața mamei mele. O pagină din Viața bunicii 
mele. O pagină dintr‑o viață în care nu au avut de ales. O pa‑
gină dintr‑o viață de trebuință.

Ceea ce am fost învățată despre mine a fost numai mizerie 
& minciună.

Ceea ce am fost învățată despre viață a fost numai mizerie 
& minciună.

Să dau viață. 
Să aduc la viață. 
De dragul vieții. O pagină dintr‑o Viață care este în mîinile 

altora. 

Între viață & moarte. 
Să aduc la viață. De dragul vieții, de dragul vieții.

O viață din ce voi face în această viață. O viață ai. O viață din 
mă pun pe mine deoparte, ia‑o tu înainte.
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Ceea ce am fost învățată despre mine a fost numai mizerie 
& violență.

Ceea ce am fost învățată despre viață a fost numai mizerie 
& violență.

Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost numai mize‑
rie & violență.

O viață din tăcere & frică. O viață în folosul altora. De dra‑
gul vieții. De dragul vieții. Toată viața am fost viața pe care 
trebuia să o cedez altora. 

Ceea ce am fost învățată despre mine a fost numai mizerie 
& vină.

Ceea ce am fost învățată despre viață a fost numai mizerie 
& rușine.

Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost numai mize‑
rie, vină & rușine.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.

Munții stîncoși: Emigranți traversînd cîmpiile, 1866, litogra‑
fie, Frances Flora Palmer.

Cînd se naște Rupi Kaur.
Kobo Abé. †
Ralph Ellison.  †
Portretul doctorului Gachet.

Homosexualitatea nu este o boală, a spus Organizația Mondială a 
Sănătății.

Brown v. Board of Education.
Roe v. Wade.
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Ruby Bridges.  A Raisin in the Sun.

L‑au împușcat de 60 de ori.
L‑au împușcat de 60 de ori.
L‑au împușcat de 60 de ori.

În 1965 casa lui Malcolm X a fost bombardată.

Emmett Till. Jayland Walker. 
George Floyd. Breonna Taylor. 

Eric Garner. Gabriella Nevarez. 
Tamir Rice. Michael Brown. 

Medgar Evers. Malcolm X.  †

În 1948 James Baldwin a emigrat în Franța.
Malcolm X . †

O viață între viață & moarte. Ice de Anna Kavan.  No name in 
the street de James Baldwin. Un probar de litere. 

Franz Fenon,  Black Skin, White Masks.

Copilăria cînd mi‑o amintesc se năruie.

Copilăria petrecută între a aduce la viață și a găsi drumul 
în viață.

Copilăria petrecută între a aduce la viață & a rezista la viață.
Copilăria petrecută între a aduce la viață & a rămîne în viață.

Copilăria petrecută între drumul către cimitir și drumul pe 
care trebuia să‑l răzbat singură în viață.
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O viață petrecută între drumul către cimitir și drumul pe 
care trebuia să rămîn în viață.

O viață a unui moment potrivit. O viață la un moment dat. 

O viață a momentelor numite eșec. O viață amintită în trea‑
căt. O viață amintită în critica literară ca fiind „ordinară, ră‑
tăcită.” 

O viață descrisă în critica literară ca fiind „ordinară, lipsită 
de vigoare, instinctivă, temperamentală.” 

Instinctul meu este culoarea.
Instinctul meu este culoarea.
Laitmotivul meu este sinele distrus în istorie.

O viață amintită ca picanterie. 
O viață amintită ca picanterie.

O viață amintită ca notă de subsol în biografia poetului.

Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez altora. 
Toată viața am fost viața pe care trebuia să o dăruiesc al‑

tora. 

Un sonet întrerupt, un sonet întrerupt. 

Staccato.
Staccato.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.
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O NECESARĂ INTRODUCERE POLITICĂ & ISTORICĂ  
DESPRE „DATORIA” LITERARĂ A SFÎRȘITULUI

m

În romanele „universale” datoria mea este să nu vorbesc. 
Datoria mea este să spăl podele. Să răspund,

—„M‑ați chemat, domnule?”

În romanele „universale” datoria mea este să îmi vînd pă‑
rul. Să răspund,

—„Voi face tot ce mi se cere, voi face tot ce mi se cere.”

În romanele „universale” datoria mea este să pregătesc 
mormîntul. Datoria mea este să îmi aștept sfîrșitul. Datoria 
mea este să fiu sfîrșitul.

Datoria mea este să aștept cu demnitate & supunere sfîr‑
șitul vieții mele. 

În romanele „universale” datoria mea este să aștept cu bu‑
curie & recunoștință sfîrșitul vieții mele.

Datoria mea este să pregătesc lințoliul. Să pregătesc lințo‑
liul. Să nu respir, să nu respir. 

Să fiu „absentă de parcă aș fi moartă,”„absentă de parcă aș 
fi moartă.” 
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Să fiu moartă.

În romanele „universale” datoria mea este să fiu viața pe 
care trebuie să o cedez altora. Să fiu limpezirea vieților altora.

Limpezirea vieților altora.

În romanele „universale” datoria mea este să am pruncul 
în brațe. În romanele „universale” datoria mea este să fiu bi‑
naritatea & obediența. Modestia & discreția. Să fiu roza & cri‑
nul din vîlcele. Să bucur privirea. Să susțin fantezia. Să fiu de 
trebuință. Să fiu splendoarea & misterul.

În romanele „universale” datoria mea este să îmi vînd pă‑
rul. Să fiu viața pe care trebuie să o dăruiesc altora. Să fiu în‑
drăgostita care‑și dă viața pentru binaritate & supremație.

Să fiu îndrăgostita care‑și dă viața pentru supremație & 
salvarea familiei. 

În romanele „universale” rolul meu este minor. Rolul meu 
este momeala. Rolul meu este misterul. Rolul meu este perso‑
najul generic, decorul care‑l pune în evidență pe erou. 

În romanele „universale” sînt legenda, imaginea unei femei 
care și‑ar fi ucis propriii copii. Imaginea pură a heterosexu‑
alității. 

Cine sînt eu să spun așa ceva. Cine sînt eu nu va fi deter‑
minat de nimeni.

Cine sînt eu să resping reprezentarea. Cine sînt eu nu va fi 
determinat de nimeni.
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Cine sînt eu să fac totul în răspăr. Cine sînt eu să fiu mereu 
împotriva direcției „firești.”

Cine sînt eu să fac totul cu asupra de măsură. Cine sînt eu 
să nu plîng în văzul tuturor. 

Cine sînt eu să fiu Clandestina. Limpezitoarea. Țesătoarea.
Cine sînt eu să fiu mereu de trebuință.

Cine sînt eu să fiu mereu împotriva direcției „firești.”

Cine sînt eu să fiu reziliența. Cea care ține pe umerii săi 
munca domestică, reconstrucția sinelui & a lumii.

Cine sînt eu să fiu reziliența. Cea care ține pe umerii săi 
munca emoțională, salvarea, viața pe care trebuie să o dăru‑
iesc altora.

Cine sînt eu să fiu reziliența. Cea care ține pe umerii săi 
toate grijile & muncile toate, 

consumată de grijă & teroare, consumată de grijă & te‑
roare, consumată de grijă & violență, consumată de grijă & 
sărăcie, consumată de grijă & teroare —

O viață în care toată viața a trebuit să fiu de trebuință alto‑
ra.  O viață în care toată viața am fost viața pe care trebuia să 
o dăruiesc altora.

Un sonet întrerupt, un sonet

Întrerupt.
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UN ROMAN pOLITIC 
îN pRIMELE vERSURI
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capitolul 1

m

NOTĂ INTRODUCTIVĂ DESPRE O SCURTĂ DESCRIERE. 
NOTĂ INTRODUCTIVĂ DESPRE O VIAȚĂ DESCRISĂ 
DREPT „FADĂ & ORDINARĂ,” O VIAȚĂ DESCRISĂ 
DREPT O VIAȚĂ LIPSITĂ DE VIAȚĂ INTERIOARĂ. 

Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Fata Marilor Speranțe. 
Eu, săculețul plin cu diamante; 

			   criza economică & mîna ieftină 
						        de lucru. 

Inferioritatea & asprimea materialului. 
Culoarea pierderii & a excluziunii. 

Culoarea socială a eșecului. Culoarea socială a lipsei dem‑
nității sociale.

Culoarea purtată pînă la uzură. Culoarea lipsei. 
Culoarea originii sociale. 

Culoarea abandonului. Culoarea „excesului sentimenta‑
list.” Culoarea cortegiului. Culoarea prescrisă sfîrșitului. Cu‑
loarea prescrisă nenorocirii & hăului. 

Culoarea stigmei & excluziunii. Culoarea diferenței socia‑
le. Culoarea hăului, 
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Culoarea nenorocirii.

Culorile vieții mele, pastelate, pastelate! 

Ceva albastru; 
ceva uzat, ceva trecut; 
ceva abandonat,

Sînt cea pentru care nu s‑a bucurat nimeni, eu, săculețul 
plin de petice, vreascuri & ghimpi,

Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Fata Marilor Speranțe. 
Cea pe care ați numit‑o cîndva „nerecuperabila.” „Nenoroci‑
ta.” Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. 

Eu sînt cea despre care ați vorbit în termenii urii. Cea pe 
care ați numit‑o „trendul literar.” „Prospătura.” „Dispoziția 
firească” către eșec & nenorocire. 

Precoce am fost mereu în suferință,
Precoce am fost mereu în suferință.

Sînt fata Marilor Speranțe. Cea asupra căreia ați acționat 
în termenii urii.  Sînt „excesul sensibilității” & istoria dispa‑
rițiilor. 

Sînt imaginea glodului pe hainele voastre imaculate. Sînt 
cea pe care ați numit‑o „absența mintală.” 

Cea care v‑a cusut hainele și v‑a brodat gulerele. Cea care 
v‑a cărat & deslușit emoțiile. Pe nimic, pe nimic. 

Sînt cea care toată viața am fost viața pe care trebuia să o 
dau altora.
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Eu, fisura poeziei contemporane,
Eu, fisura „azilului filantropic.”

Sînt cea care a fost împinsă în foc. Sînt cea care a ieșit din

Foc. 

Cea pe care ați caracterizat‑o drept „lipsită de nuanță liri‑
că.” O viață descrisă drept „fadă,” neimportantă. O viață ordi‑
nară, o viață ordinară. O viață lipsită de viață interioară.

Sînt cea asupra căreia ați acționat în termenii urii. Imagi‑
nea „banală, plictisitoare” a foamei & abandonului. Imaginea 
„fadă” a traumei & exploatării. Imaginea „fadă” a caselor de 
caritate & corecție. Imaginea  „fadă” a culorii stigmei & ex‑
cluziunii.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.
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ÎN CARE SÎNT DESCRISE CIRCUMSTANȚELE NAȘTERII MELE; 
CONSOLIDAREA OPEREI PRIN SUPRAMUNCĂ & ÎNGROPARE.
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[cor solo]

Stele au căzut anunțînd dezastre.

Am fost aleasa verilor fără vară, 
A casei fără casă, 

A fugilor numite plimbare.

Am fost nebuna și plînsa,

Stele au căzut anunțînd dezastre.
Stele au căzut anunțînd eliberare.

[ ANTIFONIE         ]

De unde să încep cînd începutul mi‑a fost definit drept 
„nerecuperabil,” de unde.

 De unde să încep cînd începutul mi‑a fost hotărît drept  
defect de caracter. „Retard, 

Debilitate.” 

De unde să încep cînd începutul mi‑a fost declarat „flagel.”
Cu ce să încep cînd începutul mi‑a fost exclus. Cu ce să 

încep cînd începutul mi‑a fost zăvorît. Cu ce să încep cînd în‑
ceputul mi‑a fost caracterizat drept „incapacitate.”

„Nenorocire.” 
„Flagel.”

„Debilitate, debilitate.”
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De unde să încep cînd începutul mi‑a fost năruit, de unde. 
Cu ce să încep cînd începutul mi‑a fost hotărît drept Inferio‑
ritate. Exterminare. 

Ceva albastru; ceva împrumutat; ceva trecut; ceva anihilat. 

Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Nota introductivă în 
dizabilitate. Nota introductivă în dezvoltarea materialului po‑
etic. 

Sînt cea pentru care nu s‑a bucurat nimeni. Sînt ceara nă‑
clăită de pe morminte,

Gangurile și pivnițele în care‑am fost băgată. 

Lamentația interzisă, 
Munca și supramunca.

Dacă nimic înseamnă femeie.
Dacă nimic înseamnă și plîns.

Sînt Consolidarea Operei prin Supramuncă & Îngropare.

Consolidarea Operei prin bătaie & amenințare.
Consolidarea Operei prin pedeapsă & rușinare.

Consolidarea Operei prin batjocură & Îngropare.
Consolidarea Operei prin uzură  & Anihilare. 

Pentru că trebuie să fiu la pămînt pentru a fi băgată în 
pămînt.

Pentru că trebuie să fiu la pămînt pentru a fi băgată în 
pămînt.
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Sînt nota introductivă în abandon & precocitate. Nota in‑
troductivă în poezie & emotivitate.

Nota introductivă în sentimente & muncă emoțională. 
Fragmentele emoțiilor mele, fragmentele emoțiilor mele!

Nota introductivă în elegie & furie. Nota introductivă în 
conflict & liniștire.

Eu sînt poeta care mi‑a salvat viața. Exemplul de „gestio‑
nare a sărăciei,” scurta notă biografică. 
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SCURTĂ NOTĂ
NARATIV‑BIOGRAFICĂ DESPRE MINE

m

Eu, „incapabila,” „idioata” născută la periferia peisajelor de 
cîmpie & a celor stîncos‑frumoase descrise de poeți în poezi‑
ile despre supremație & elogiul masculinității, spun:

Gîndurile mele sînt vitale. Poezia mea este vitală. Gîndurile 
mele despre poezie sînt vitale. 

Gîndurile mele despre biografie sînt vitale. 

Gîndurile mele despre viața mea interioară sînt vitale. Re‑
petițiile mele sînt vitale. 

Gîndurile mele despre elegie & eseu sînt vitale. 

Gîndurile mele despre poezie sînt vitale. Gîndurile mele 
despre repetiții sînt vitale. 

Procedeele mele stilistice sînt vitale. Poeziile mele sînt vi‑
tale. 

Sonetele mele & laitmotivele mele sînt vitale. 
Vocea mea este esențială.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic, psihic‑emoțio‑
nal și suprematist‑capitalist în care trăiesc.
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Născută & umilită aici. Născută & hăituită aici. Născută & 
denigrată aici. Născută & vînată aici. Născută & batjocorită 
aici. Născută & discriminată aici. Născută & numită curvă aici. 
Născută & amenințată aici. Născută & pîndită aici. Născută & 
bătută aici. Născută & batjocorită aici. Născută & făcută de uz 
casnic aici. Născută & numită „prospătură” aici. Născută & 
distrusă aici. Născută & distrusă aici. 

Pe toate le cunosc & le port cu mine. Pe toate le cunosc & 
le port cu mine.

Vorbe despre începuturi & anihilare, 
			   Vorbe patriarhale, vorbe patriarhale. 

Vorbe despre viață & amenințare.
Vorbe despre talent & exploatare. 
			   Vorbe lingușitoare. Vorbe lingușitoare.

Vorbe despre „Tînăra Speranță.” 
			   Vorbe despre cenușă & exploatare. 
Vorbe patriarhale, vorbe patriarhale. 

Vorbe despre precocitate & traumă. 
			   Vorbe despre Lamentație & Elegie. 
Vorbe patriarhale, vorbe patriarhale.  

Pe toate le cunosc & le port cu mine.
Pe toate le cunosc & le port cu mine.

Florile de soc, mărunte, abia poleite. Dudele albe, roșiatice 
sau  negre. Prunele aburite căzute pe leagănul din curte. Fi‑
rul de iarbă aplecat de fluturi & gîze. Greierii țîrîind la apus. 
Libelula cu aripile clare. Rochița rîndunicii & voalul păianje‑
nului.
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Tufele de mure & vița ondulată a viei. Trifoiul găsit & bu‑
ruiana cu otravă. Apa de fîntînă în care se scutură petale dulci, 
pastelate. 

Regina Nopții & Gura Leului. Cireșele negre & dealul moc‑
nit de căldură. 

Cursul vieții unui fluture. Cursul vieții unei crizanteme. 
Cursul vieții bujorilor, petale, 

Petale de hortensii, petale de gherghine.

Cursul unei vieți abreviate. Cursul unei vieți de trebuin‑
ță. Cursul unei vieți „ordinare,” plină de teroare. Cursul unei 
vieți abreviate. Cursul vieții mele interioare. 

Un detaliu nesemnificativ. Un detaliu „frivol.” 

O viață „ordinară,” o viață împuținată de uzură. O viață 
curmată „înainte de vreme.” Un detaliu infim. Un detaliu „fri‑
vol.” Cursul vieții unui fluture, imaginea asociată unei vieți de 
femeie.

O viață descrisă ca „marfă de calitate.” „Prospătură.” „Plata 
în natură.”

O viață împuținată de uzură. O viață în serviciul altora. O 
viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de spus pentru că 
sînt femeie.” O viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de 
scris pentru că sînt femeie.” O 

Fisură. O fisură în peisajul otrăvit. Ceva albastru, ceva îm‑
prumutat; ceva trecut, ceva anihilat. 

Infernul meu, Virgiliu, este diferit de al tău! 
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INFERNUL & ÎNGHEȚUL SÎNT INTRODUSE ÎN ROMAN

m
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INFERNUL & ÎNGHEȚUL S ÎNT INTRODUSE ÎN
ROMAN

✴

Marele Îngheț, 1709 - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - Hospice des Enfants ass is t és - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - Registres dʼ
admission - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - HOSPICE DES ENFANTS
ASS ISTÉS - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Les
Enfants Exposés - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- Les Enfants Rouges, 1536 - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - La déclaration de grossesse,
1556 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Hospice
des Enfants Trouvés - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - Hospice de la Pitié - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - 1838, 1860 - - - - - - - - - -
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372 enfants abandonnés, 1640;
890 enfants abandonnés, 1680;
1504 enfants abandonnés, 1690
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INFERNUL & ÎNGHEȚUL S ÎNT INTRODUSE ÎN
ROMAN

✴

Marele Îngheț, 1709 - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - Hospice des Enfants ass is t és - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - Registres dʼ
admission - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - HOSPICE DES ENFANTS
ASS ISTÉS - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Les
Enfants Exposés - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- Les Enfants Rouges, 1536 - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - La déclaration de grossesse,
1556 - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Hospice
des Enfants Trouvés - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - Hospice de la Pitié - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - 1838, 1860 - - - - - - - - - -
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Dames de la Charité, 1638 - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -

372 enfants abandonnés, 1640;
890 enfants abandonnés, 1680;
1504 enfants abandonnés, 1690

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - Maison de la
Couche - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 3
mai 1667 - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Maison du Faubourg St. Antoine, 1714- -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Hospice des Orphelins- - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A CE A S T Ă AU TOB I OG RA F I E E S T E RE S T R I C Ț ION AT Ă
DE CONTE X T U L SOC I A L , L I T E R A R , PO L I T I C Ș I
S U P R EMA T I S T Î N CAR E TR Ă I E S C .
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- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Dames de la Charité, 1638 - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - -

372 enfants abandonnés, 1640;
890 enfants abandonnés, 1680;
1504 enfants abandonnés, 1690

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - Maison de la
Couche - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 3
mai 1667 - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Maison du Faubourg St. Antoine, 1714- -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - Hospice des Orphelins- - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A CE A S T Ă AU TOB I OG RA F I E E S T E RE S T R I C Ț ION AT Ă
DE CONTE X T U L SOC I A L , L I T E R A R , PO L I T I C Ș I
S U P R EMA T I S T Î N CAR E TR Ă I E S C .

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.
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ÎN CARE ESTE DESCRISĂ VIAȚA FETEI‑CARE-
NU‑TREBUIA-SĂ EXISTE, A FETEI‑CARE-TREBUIE-
UCISĂ-DE-ÎNDATĂ; LAITMOTIVELE ROMANULUI 
„UNIVERSAL”; TIPURI DE ROMAN; NOTE DESPRE 

NARATOLOGIE, PERSOANJE & CONFLICT.

frica & plînsul sînt introduse în roman.
inexistența este introdusă în roman.

versurile & revolta sînt introduse în roman.
liniaritatea este a romanelor „universale.”

În romanele „universale” sînt orfana. Înfometata. Drumul 
spre Casa de Corecție. Drumul spre Ospiciu. Drumul înțesat 
de ciulini. 

În romanele „universale” sînt „elementul nedorit în socie‑
tate.” Drumul pe care nu vrea nimeni să calce. 

Lamentația. 

—„Mai pot să primesc un pic, domnule4?”

4.	 Charles Dickens, Oliver Twist
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Moștenitoarea mîinilor zdrelite & goale. Fata‑care-nu-tre‑
buia-să-existe. Fata‑care-trebuie-ucisă-de-îndată. 

Fata lăsată la răscruce de drumuri. 
Fata lăsată pe buza prăpastiei. Călăuza & pericolul. Insu‑

ficiența & refracția. Fata lăsată la ușa unui bordei. Fata lăsată 
pe canatul ferestrei. 

Orfana parohiei. Delicvența care trebuie redresată moral. 
Sensul existenței ospiciului. Sufletul drumului & înălțimilor. 
Fata îngreunată & slăbită de poveri. 

[ Toate grijile & muncile toate. 
Toate muncile & grijile toate. ]

Fata lăsată în dumbrăvioara răcoroasă de una singură, de 
una singură.   

În romanele „universale” sînt orfana. Fata părăsită în pă‑
durea de liliac. Cea lăsată în urmă. 

Oaia sacrificată. 
Fata lăsată în grija animalelor & florilor. 
Fata lăsată pe culcușul de urzici. 
Fata închisă în „azilul filantropic.” 
Fata‑care-nu-trebuia-să-existe.
Fata‑care-trebuie-ucisă-de-îndată. 

În romanele „universale” sînt orfana. Fata al cărei țipăt 
nu‑l aude nimeni. Fata cu opincuțe din oțel. Fata cu privirea 
sfredelitoare. Moștenitoarea mîinilor dibace. Moștenitoarea 
peticelor, firimiturilor & coșului gol.

[ Toate grijile & muncile toate. 
Toate muncile & grijile toate. ]
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Singuratica hălăduind în mintea ei. Fata‑care-nu-trebu‑
ia-să-existe. Fata‑care-trebuie-ucisă-de-îndată. 

Eu,

Săculețul plin cu diamante.

Eu, „irecuperabila,” nota introductivă în „debilitate.”

În romanele „universale” sînt orfana. Fata care privește 
cerul prin ochiul crăpat al ferestrei. Moștenitoarea grijilor & 
muncilor toate.  Moștenitoarea opincuțelor din oțel. 

Fata care își vorbește sieși. 
În romanele „universale” sînt orfana. Casa de corecție & 

Rușinea societății.  Moștenitoarea vînătăilor & a coliviei.

Moștenitoarea Celor‑care-nu-Există.

această autobiografie este restricționată de 
contextul social, literar, politic și suprematist în 
care trăiesc.

— „Nu sînt orfană,” a spus Marilyn Monroe.
 „Am fost abandonată.”

În romanele „universale” sînt Cea‑care-nu-are-Biografie. 
Necunoscuta. Anonima. 

Neînsemnata viață măruntă. Neînsemnata Biografie. Bio‑
grafia unei vieți ordinare. 

ANTIBIOGRAFIA.
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ÎN CARE ESTE DESCRISĂ „INSESIZABILA” VIAȚĂ 
INTERIOARĂ A FETEI‑CARE-NU-TREBUIA-SĂ-EXISTE.

Această carte este scrisă chiar de mîna mea. Nu sînt ace‑
eași persoană cu cea care a scris cîndva. 

Nu scriu un roman pentru cei care cred că viața femeii este 
o picanterie. 

Nu scriu un roman pentru cei care cred că li se cuvine scri‑
sul meu. Nu scriu un roman pentru cei care cred că îmi dețin 
scrisul. 

Versurile mele sînt versurile mele. Versurile mele îmi plac. 
Persoana mea îmi place. Îmi plac repetițiile, aliterațiile, con‑
sonanța, suita. 

Viorile. 
	 Viorile. 

Vîntul se face spumă trandafirie. 
	 Violoncelul. 
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Îmi plac repetițiile & nu voi renunța la ele. Printre multe 
altele, printre atîtea altele. 

Nu mă interesează opinia poetului despre repetiții. Nu mă 
interesează opinia poetului despre „insesizabila” mea viață 
interioară. Versurile mele sînt versurile mele.

Nu mă interesează opinia poetului despre versurile mele. 
Nu mă interesează opinia romancierului despre „frivola” mea 
viață interioară. Versurile mele sînt versurile mele.

Nu mă interesează părerea „maestrului” despre „ordinara 
& feminina” mea viață interioară.

Nu mă interesează opinia poetului despre „vulgaritatea & 
iraționalitatea” vieții mele interioare. Nu mă interesează opi‑
nia „maestrului” despre consolidarea operei mele poetice. Nu 
mă interesează să muncesc pentru grandoarea poetului. 

Versurile mele sînt versurile mele. Versurile mele îmi plac 
foarte mult. Viața mea interioară îmi place foarte mult. Îmi 
plac repetițiile & nu voi renunța la ele. Ochii mei sînt castanii. 
Mîinile & urechile mele sînt mici. Îmi place vocea mea. Îmi 
plac ochii mei foarte mult. 

Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost numai mize‑
rie & violență.

Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost că trebuie să 
fiu înflorirea bărbatului la senectute.

Ceea ce am fost învățată despre poezie a fost că sînt „tînăra 
speranță” a bărbaților. �Înflorirea lor la senectute.�  

 
Înflorirea lor la senectute.
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Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

Index al primelor versuri, index al primelor versuri,
Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

Infernul meu, Virgiliu, este diferit de al tău! 
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m

FUGĂ INTERMITENTĂ. 

MOȘTENITOAREA NEGURII PRIN CARE ALERG, 
A ZORILOR PE CARE SPER SĂ‑I PRIND ÎN VIAȚĂ.

[COR SOLO]

Stele au căzut anunțînd dezastre.

Am fost aleasa verilor fără vară, 
A casei fără casă, 

A fugilor numite familie,
A fugilor numite plimbare, 
A fugilor numite scăpare.

Am fost nebuna și plînsa,

Stele au căzut anunțînd dezastre,
Stele au căzut anunțînd schimbare,

Stele au căzut anunțînd dezastre,
Stele au căzut anunțînd eliberare.

UN SCURT PROLOG AL IMAGINII 
CONSIDERATE NESEMNIFICATIVE.
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IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ ESTE 
CONSIDERATĂ A FI FEMEIA.

IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ PÎLPÎIE 
DEASUPRA FOCURILOR ÎN ISTORIE.

IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ ESTE SMULSĂ DINTRE 
PAGINILE CONSIDERATE NESEMNIFICATIVE.

IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ PÎLPÎIE 
DEASUPRA FOCURILOR ÎN ISTORIE.

IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ ESTE SMULSĂ DINTRE 
COPERTELE CĂRȚII CONSIDERATE NESEMNIFICATIVE.

IMAGINEA NESEMNIFICATIVĂ PÎLPÎIE 
DEASUPRA FOCURILOR ÎN ISTORIE.

Note istorice despre a scrie. Note istorice despre emoție. 
Note istorice despre frică &  lectură. Note istorice despre nă‑
ruire. Note istorice despre sonet & elegie. Note istorice de‑
spre autobiografie. Note istorice confesive. Note istorice 
despre introvertire. Note istorice despre imagini nesemnifi‑
cative. Note istorice despre plîns & izgonire.

Notă istorică introductivă despre doliu & poezie. Notă isto‑
rică introductivă despre a fi femeie. Notă istorică introductivă 
despre a scrie. 

Notă istorică introductivă despre „Femeia este poezie.” 
Notă istorică introductivă despre furie & elegie. 
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UN 
SCURT PROLOG 

AL STIGMEI & VERSURILOR 
CONSIDERATE NESEMNIFICATIVE

Stigma a făcut ceea ce face stigma.
Bocancii au făcut ceea ce fac bocancii.
Armele au făcut ceea ce fac armele.

Trauma a făcut ceea ce face trauma.
Înghețul a făcut ceea ce face înghețul.
Izgonirea a făcut ceea ce face izgonirea.

UN 
SCURT PROLOG 

AL TITLURILOR. O DEZLEGARE A IMAGINII SINELUI 
DISTRUS ÎN 

ISTORIE

Titlurile femeii au trebuit să salveze soldații.
Titlurile femeii au trebuit să satisfacă poeții & soldații.

Titlurile femeii au trebuit să cînte rana soldaților.
Titlurile femeii au trebuit să plîngă poeții & soldații.

Titlurile femeii au trebuit să nu perturbe violența.
Titlurile femeii au fost tăiate, scurtate, nimicite.

Titlurile femeilor pîlpîie deasupra focurilor în istorie.

Poemele femeii au trebuit să dăruiască sănătate bărbaților.
Poemele femeii au trebuit să dăruiască speranță soldaților.
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Poemele femeii au trebuit să satisfacă „maeștrii.”
Repetițiile femeii au trebuit să nu perturbe „maeștrii,” sol‑

dații, căpitanii, președinții, poeții.

Poemele femeilor pîlpîie deasupra focurilor în istorie.

Poemele femeii au trebuit să dăruiască speranță bărbaților.
Poemele femeii au trebuit să dea speranță de viață „maeș‑

trilor.”

Tinerețea femeii a trebuit să întinerească „maeștrii.”
Tinerețea femeii a trebuit să dea forță soldaților.

Tinerețea femeii a trebuit să vindece rana bărbaților.

[Subito]

Trebuie să fiu din nou frumoasă pentru
Literatură.

Trebuie să am părul lung pentru
Literatură.

Trebuie să fiu corpul cu care se distrează poeții, soldații, 
căpitanii, oamenii „politici.”

Pentru că rușinea & vina sînt „natura stricată” a femeii. 
Pentru că dezolarea este „natura” femeii. Pentru că desfrîul 
este „natura” femeii.

Pentru că debutul poetului este mult așteptat.
Pentru că debutul poetei este mult hulit.
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Pentru că scrisul femeii este „natură stricată.” Pentru că 
scrisul femeii este „natură moartă.” Pentru că studiul naturii 
este „natura” bărbatului. Pentru că studiul vieții este „natura” 
bărbatului. Pentru că studiul vieții femeii este „natura” bărba‑
tului. Pentru că studiul vieții & poeziei sînt școala bărbatului. 

Pentru că studiul vieții femeii este consolidarea statutului 
bărbatului. Pentru că studiul vieții & poeziei femeii sînt școala 
bărbatului. Pentru că studiul vieții & poeziei femeii înseamnă 
consolidarea operei bărbatului.

Pentru că instinctul meu este emoția. Pentru că instinctul 
meu este „iraționalitatea.”

Pentru că dezolarea este „natura” femeii. Pentru că scrisul 
femeii este „natura stricată” a femeii.  

UN 
SCURT PROLOG 

AL PROCEDEELOR 
STILISTICE

Procedee stilistice ale sărăciei. 
Procedee stilistice ale lui Walt Whitman.
Procedee stilistice ale capitalismului.
Procedee stilistice numite „natură stricată a femeii.”
Procedee stilistice ale tradiției & datoriei.
Procedee stilistice ale infernului.

[Ruptură de registru]

Notă introductivă despre 
Scrisul femeii este „natura stricată” a femeii. 



138

Notă introductivă despre 
Ceea ce scrie femeia îi va aparține bărbatului, călăului, 

omului „politic.”

Notă introductivă despre procedee stilistice folosite de 
mine. Notă introductivă despre procedee stilistice „specifice 
femeii.” Notă introductivă despre bărbatul este omul „politic.” 
Notă introductivă despre Consolidarea Operei prin uzură & 
Îngropare. 

Am avut totul:

„Visul” unei „țări ca afară.” „Oportunitatea” de a da sănă‑
tate „maeștrilor.” „Oportunitatea” de a da sănătate omului 
„politic.” „Oportunitatea” de a da bunăstare omului „politic.” 
„Oportunitatea” de a găti pentru omul „politic.” „Oportunita‑
tea” de a îngriji omul „politic.” „Oportunitatea” purtării culo‑
rii pînă la uzură. „Oportunitatea” de a fi hăiuită & îngropată.

Eu, steaua întunecată a nenorocirii. Eu, steaua întunecată a 
eșecului & „excesului sentimentalist.” 

Săculețul plin de petice, vreascuri & ghimpi,

Am avut totul:

„Colțișorul de înoptat” nu a existat pentru mine. Mîinile mi 
le‑am ridicat deasupra capului & feței pentru a nu fi lovită, nu 
pentru a chiui în zare.

Eu, steaua întunecată a originii condiției sociale & a mi‑
zeriei, 

Steaua întunecată a ospiciului & a caselor de corecție. 	
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Culoarea cortegiului. 
Culoarea prescrisă nenorocirii & hăului. 

Eu, steaua întunecată a nenorocirii. A azilelor de noapte & 
a abandonului. Eu, steaua întunecată a eșecului & „excesului 
sentimentalist.” 

Index al primelor versuri, index al primelor versuri,
Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

UN 
SCURT EPILOG 

AL NOTELOR INTRODUCTIVE 

Notă introductivă despre „leadership‑ul” omului „politic.”
Notă introductivă despre „tînăra & adorabila” poetă scoasă 

la mezat. Notă introductivă despre tinerețe & exploatare.

Notă introductivă despre exploatare & supremație. 

Notă introductivă despre 
Talentul tău ni‑l datorezi nouă. Talentul tău ni‑l datorezi 

nouă. 

Notă introductivă despre 
Talentul tău îl datorezi soldatului, căpitanului, poetului, 

capului de

Familie.

Talentul tău îl datorezi omului „politic.”

Notă introductivă despre
Trebuie să fii recunoscătoare. Trebuie să fii recunoscătoare.
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Index al primelor versuri, index al primelor versuri,
Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

Notă introductivă despre 
Nu ai voie să‑l contrazici pe „maestru.” Nu ai voie să‑l con‑

trazici pe omul „politic.”  Notă introductivă despre 
Îți face o favoare plecîndu‑și privirea asupra ta.

Notă introductivă despre 
Călăul îți face o favoare plecîndu‑și privirea asupra ta.
Notă introductivă despre omul „politic.” Notă introductivă 

despre 
Nu ai voie să vorbești neîntrebată. Notă introductivă despre 

Nu am voie să vorbesc despre mine. 

Nu am voie să vorbesc despre mine.
Nu am voie să vorbesc despre mine.
Nu am voie să vorbesc despre mine.

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

Notă introductivă despre 
Nu ai voie să îl refuzi pe omul „politic.”

Trebuie să devii corpul de fată cu care se distrează omul 
„politic.”

Corpul de fată.

Notă introductivă despre 
Trebuie să devii corpul de fată cu care se distrează „maeș‑

trii.”
Cu care se distrează „maeștrii.”
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Notă introductivă despre 
Trebuie să devii o picanterie. O picanterie. 
O viață amintită ca picanterie. O viață amintită ca picanterie.

Notă introductivă despre 
Corpul de fată devenit picanterie. Notă introductivă despre 

Corpul de fată devenit picanterie nu poate deveni operă.

Notă introductivă despre 
Corpul de fată care trebuie să producă & reproducă. Notă 

introductivă despre 
Binaritate. Notă introductivă despre supremație.

Notă introductivă despre scrisul tău nu îți aparține.
Notă introductivă despre scrisul tău nu îți aparține.

Notă introductivă despre 
Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.
Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.

UN 
SCURT EPILOG 

AL PROCEDEELOR 
STILISTICE

„Colțișorul de înoptat” nu a existat niciodată pentru mine. 
Mîinile mi le‑am ridicat deasupra capului & feței pentru a nu 
fi lovită, nu pentru a chiui în zare.

Mîinile mi le‑am ridicat deasupra capului pentru a nu fi 
ucisă, nu pentru a chiui în zare.

Eu, steaua întunecată a nenorocirii & hăului,
Moștenitoarea vînătăilor & a colivie.
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Moștenitoarea sfîrșitului,
Moștenitoarea vorbitului la ordin.

[Nu sînt un tonomat de poezie,
Nu sînt un tonomat de poezie.]

Moștenitoarea grijii & a sacrificiului,
Moștenitoarea Celor‑care-nu-Există.

Moștenitoarea celor care au fugit în miez de noapte.

[Să scap din viață cu viață,
Să scap cu viață din

Viață.]

Moștenitoarea Negurii prin care alerg, a Zorilor pe care 
sper să‑i prind în viață.

Moștenitoarea sîrmelor cu care alte mîini au fost legate.
Moștenitoarea lui Fac orice pentru tine.

Moștenitoarea nenorocirii, a Celor‑care-nu-Există.
Moștenitoarea fricii nesfîrșite.

Moștenitoarea Consolidării Operei prin amenințări și În‑
gropare.

Moștenitoarea Consolidării Operei prin vînătăi și Îngropa‑
re.

Pe toate le cunosc & le port cu mine.
Pe toate le cunosc & le port cu mine.

Florile de soc, mărunte, abia poleite. Dudele albe, roșia‑
tice sau  negre. Prunele aburite căzute pe leagănul din cur‑
te. Firul de iarbă aplecat de fluturi & gîze. Greierii țîrîind 
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la apus. Libelula cu aripile clare. Rochița rîndunicii & voalul 
păianjenului.

[Culorile vieții mele, pastelate, pastelate!] 

Tufele de mure & vița ondulată a viei. Trifoiul găsit & bu‑
ruiana cu otravă. Apa de fîntînă în care se scutură petale dulci, 
pastelate. 

Regina Nopții & Gura Leului. Cireșele negre & dealul moc‑
nit de căldură. 

Cursul vieții unui fluture. Cursul vieții unei crizanteme. 
Cursul vieții bujorilor, petale, 

Petale de hortensii, petale de gherghine.

Cursul unei vieți abreviate. Cursul unei vieți de trebuin‑
ță. Cursul unei vieți „ordinare,” plină de teroare. Cursul unei 
vieți abreviate. Cursul vieții mele interioare. 

Un detaliu nesemnificativ. Un detaliu „frivol.” 

O viață „ordinară,” o viață împuținată de uzură. O viață 
curmată „înainte de vreme.” Un detaliu infim. Un detaliu „fri‑
vol.” Cursul vieții unui fluture, imaginea asociată unei vieți de 
femeie.

O viață descrisă ca „marfă de calitate.” „Prospătură.” „Plata 
în natură.”

O viață împuținată de uzură. O viață în serviciul altora. O 
viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de spus pentru că 
sînt femeie.” O viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de 
scris pentru că sînt femeie.” O 
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Fisură. 

Cursul vieții unui fluture. Cursul vieții unei crizanteme. 
Cursul vieții bujorilor, petale, 

Petale de hortensii, petale de gherghine.

Cursul unei vieți abreviate. 
	 Cursul unei vieți abreviate. 

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.
Cine sînt eu 

Nu va fi determinat de nimeni.

[cor solo]

Stele au căzut anunțînd dezastre.

Am fost aleasa verilor fără vară, 
A casei fără casă, 

A fugilor numite plimbare.

Am fost nebuna și plînsa,

Stele au căzut anunțînd dezastre.
Stele au căzut anunțînd eliberare.
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CAPITOLUL 1

m

FEMEIE, VIAȚĂ, LIBERTATE

Trăiesc pe Tărîmul Negurii, Tărîmul Domestic al Celor‑ 
care-nu-Există. Tărîmul Peticelor, Ghimpilor, Muncilor & 
Grijilor Toate.

Trăiesc pe Tărîmul Negurii, Tărîmul Coliviilor din vreas‑
curi și humă. Tărîmul Coliviilor din Cenușă & Rouă. 

Toată viața am fost peregrina. 

Toată viața am fost viața de pe morminte. 
Toată viața viața mi‑a stat într‑un capăt de ață. 
Toată viața am trăit viața printre coroane funerare și crip‑

te. Toate ușile zăvorîte, toate ferestrele zăvorîte. 

Toată viața am trăit viața printre seu de lumînare & tămîie. 
Cavouri & cripte, cavouri & cripte.

Toată viața am fost viața ferecată & îngrădită. Toată viața 
am trăit viața printre coroane funerare & cripte. 

Toate ușile zăvorîte, toate ferestrele zăvorîte.

Toată viața am fost pe muchia vieții. 
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Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de-colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de-colț expusă experimentului & disecției. 

Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 

Toată viața am fost Sprijinul. Țesătoarea de emoții. Țesă‑
toarea sentimentelor reprimate ale altora.

Toată viața am fost cea care păstrează capătul de ață pentru 
ziua de mîine. Toată viața am fost Cumpătarea. Toată viața am 
fost Prada.

O viață în care a trebuit să demonstrez că sînt de trebuință. 
O viață în care a trebuit să dovedesc că pot să‑mi cedez viața. 
O viață în care a trebuit „să confirm” că pot deveni cea mai 
frumoasă poezie scrisă de o femeie pentru un bărbat. Ima‑
ginea liniștitoare a heterosexualității. Imaginea unei vieți de 
trebuință. Imaginea unei vieți de uz casnic. 

Copilăria petrecută între a aduce la viață și a găsi drumul 
în viață.

Copilăria petrecută între a aduce la viață & a rezista la viață.
Copilăria petrecută între a aduce la viață & a rămîne în viață.

Copilăria petrecută între drumul către cimitir și drumul pe 
care trebuia să‑l răzbat singură în viață.

O viață petrecută între drumul către cimitir și drumul pe 
care trebuia să rămîn în viață.
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Toată viața am fost peregrina. 

Toată viața am fost viața de pe morminte. 
Toată viața viața mi‑a stat într‑un capăt de ață. 
Toată viața am trăit viața printre coroane funerare și crip‑

te. Toate ușile zăvorîte, toate ferestrele zăvorîte. 

O viață a unui moment potrivit. O viață la un moment dat. 

O viață a momentelor numite eșec. O viață amintită în trea‑
căt. 

O viață descrisă în critica literară ca fiind „ordinară, lipsită 
de vigoare, instinctivă, temperamentală.” 

O viață amintită ca picanterie. 
O viață amintită ca picanterie.

O viață amintită ca notă de subsol în biografia poetului.

Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez altora. 
Toată viața am fost viața pe care trebuia să o dăruiesc al‑

tora. 

„În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pentru oameni, 
plante, animale, roci, rîuri. 

Toată viața am fost Fata‑care-nu-trebuia-să-existe. Fa‑
ta‑care-trebuie-ucisă-de-îndată. 

Sînt „fleacul” istoriei. Firimiturile aruncate‑n vînt & bru‑
mă. Rodul încolțit între pietre & sînge. Un suflet „ordinar” de 
femeie. Floarea‑de-colț răsărită printre igrasie, sărăcie & gu‑
noaie. Floarea‑de-colț crescută între croșete & iglițe, între un 
pericol & un altul, între lacrimile mamei & lacrimile bunicii, 
udată am fost mereu de suferință,
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Udată am fost mereu de suferință. 

Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez altora.
Toată viața am fost viața pe care trebuia să o dăruiesc al‑

tora.

Sînt mărunțișul istoriei, detaliul nesemnificativ, „frivol,” 
aranjamentul floral al sicriului. Aranjamentul floral de pe 
morminte. „Bucuria” ochilor unora care au spus

— „Nu se va alege nimic de viața ta.”

Mereu am mers pe drumul de neumblat. Mereu am luat‑o 
pe drumul de‑ocolit. Mereu am mers pe drumul sfărîmat & 
sfîrșit.

Stropită am fost mereu de suferință,
Stropită am fost mereu de suferință.

[ANTIFONIE]

Femeie, 
	 Viață,
Libertate, 

Părul nostru va flutura liber în vînt, femeie, 
	 Viață,
Libertate,

Părul nostru de‑acum va flutura liber în vînt.

Am furie & am patos. 
Intermezzo & dal capo al fine. Sfertul & 
Sfîrșitul. Firimiturile & cortegiul. 

Clopote, clopote, clopote, clopote. 
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Femeie, 
	 Viață,
Libertate,

Femeie, viață, libertate.

Cortegiul & revolta. 
Nu oricine se mai trezește a doua zi. Sînt de partea întune‑

cată a speranței. 

Femeie, viață, libertate. 

Femeie, viață, libertate,
Părul nostru va flutura liber în vînt.

Ce a făcut bărbatul pentru poezie a făcut războiul pentru 
femeie. Ce a făcut dumnezeu pentru femeie a făcut bărbatul 
pentru femeie. Ce a făcut războiul pentru femeie a făcut băr‑
batul pentru femeie. Ce a făcut bărbatul pentru poezie a făcut 
bărbatul pentru femeie.

„În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pentru oameni, 
plante, animale, roci, rîuri. 

Un detaliu nesemnificativ. Un detaliu „frivol.” O viață „or‑
dinară,” o viață împuținată de uzură. O viață curmată „înainte 
de vreme.” Un detaliu infim. Un detaliu „frivol.” Cursul vieții 
unui fluture, imaginea asociată unei vieți de femeie.

O viață descrisă ca „marfă de calitate.” „Prospătură.” „Plata 
în natură.”

O viață împuținată de uzură. O viață în serviciul altora. O 
viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de spus pentru că 
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sînt femeie.” O viață despre care s‑a scris că „nu am nimic de 
scris pentru că sînt femeie.” O 

Fisură. 

„Colțișorul de înoptat” nu a existat niciodată pentru mine. 
Mîinile mi le‑am ridicat deasupra capului & feței pentru a nu 
fi lovită, nu pentru a chiui în zare.

Mîinile mi le‑am ridicat deasupra capului & feței pentru a 
nu fi ucisă, nu pentru a chiui în zare.

Eu, steaua întunecată a nenorocirii & hăului,
Moștenitoarea vînătăilor & a colivie.

Moștenitoarea sfîrșitului,
Moștenitoarea vorbitului la ordin.

[Nu sînt un tonomat de poezie,
Nu sînt un tonomat de poezie.]

Moștenitoarea grijii & a sacrificiului,
Moștenitoarea Celor‑care-nu-Există.

Moștenitoarea celor care au fugit în miez de noapte.

[Să scap din viață cu viață,
Să scap cu viață din

Viață.]

Moștenitoarea Negurii prin care alerg, a Zorilor pe care 
sper să‑i prind în viață.

Moștenitoarea sîrmelor cu care alte mîini au fost legate.
Moștenitoarea nenorocirii, a Celor‑care-nu-Există.
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Moștenitoarea fricii nesfîrșite.

Moștenitoarea Consolidării Operei prin amenințări și În‑
gropare.

Moștenitoarea Consolidării Operei prin vînătăi și Îngropa‑
re.

Moștenitoarea Celor‑care-trebuie-ucise-de-îndată. 

Pe toate le cunosc & le port cu mine.
Pe toate le cunosc & le port cu mine.

Cursul vieții unui fluture. Cursul vieții unei crizanteme. 
Cursul vieții bujorilor, petale, 

Petale de hortensii, petale de gherghine.

Cursul unei vieți abreviate. 
Cursul unei vieți abreviate. 

Cine sînt eu să scriu despre scris. Cine sînt eu să scriu de‑
spre viață. Cine sînt eu să am o viață. Cine sînt eu să scap cu 
viață din viață.

Cine sînt eu nu va fi determinat de nimeni.
Cine sînt eu 
Nu va fi determinat de nimeni.

Mîinile le‑am ridicat deasupra capului & feței pentru viață,
Femeie, viață,

Libertate. 

Femeie, viață, libertate,
Părul nostru de‑acum va flutura liber în vînt.
Părul nostru de‑acum va flutura liber în vînt.





libretto





„I would have come to believe that this is the way of the world.”
— Jamaica Kincaid,

The Autobiography of My Mother

„The writing you are reading now is made from the cost of living.”
— Deborah Levy,
The Cost of Living

„Of cold. Of hunger. Of the toxins of a whole history.”
— Eavan Boland,

Quarantine

„It’s true, the grieving speak a different language.”
— Victoria Chang,

Obit

„I pray I’ve done my work so, that when I’ve gone from here, in all 
the turmoil, through the wreckage and rumble, when someone finds 
themselves digging through the ruins ... I pray that somewhere in 
that wreckage they’ll find me. Somewhere in that wreckage they can 
use something that I left behind. And if I’ve done that, then I’ve ac‑
complished something in life.”

— James Baldwin,
The Price of the Ticket
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capitolul 1,  primele pagini

m

ÎN ROMANELE „UNIVERSALE” SÎNT FATA 
UCISĂ LA ÎNCEPUTUL Capitolului 1.
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capitolul 1, ultimele pagini

m

ÎN ROMANELE „UNIVERSALE” SÎNT FATA 
UCISĂ LA SFÎRȘITUL Capitolului 1.
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capitolul 1, primele pagini

m

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” fata duce toate 

grijile & muncile toate.

toate grijile & muncile toate.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” viața protagonistei 
este curmată „înainte de vreme.”

„înainte de vreme.”

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” viața protagonistei 
este curmată de  un „accident.”

„accident.”
„accident.”
„accident.”

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” „accidentul” 

este cheia romanului.
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în capitolul 1 al romanelor 
„universale” „accidentul” 

este decizia autorului 
romanelor „universale.”

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” „accidentul” 

înseamnă destinul care i‑a 
fost prescris protagonistei.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” „patul de moarte” 

este rezervat protagonistei.

protagonistei.
protagonistei.
protagonistei.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” „patul de moarte” este 

darul primit la 
naștere.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

moare la naștere.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” viața protagonistei 

se ține de un capăt de ață.
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se ține de un capăt de ață.
se ține de un capăt de ață.
se ține de un capăt de ață.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” viața protagonistei 

trebuie să dea viață personajelor 
hipersecundare.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale”  protagonista 

trebuie să‑și dea viața 
romanului „universal.” 

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

trebuie să fie obedientă.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

este pedepsită pentru 
dezobediență prin moarte.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

este împinsă în abis.

în abis.
în abis.
în abis.

abisul este darul primit la
naștere.
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„patul de moarte” este 
darul primit la

naștere.

fosforul & chibritul sînt
darurile primite la

naștere.

fuga este darul primit la
naștere.

fuga este darul primit la
naștere.

coșmarul & teroarea sînt 
darurile primite la

naștere.

cîrpa & cenușa sînt 
darurile primite la

naștere.

foametea & cortegiul sînt 
darurile primite la

naștere.

abisul este darul primit la
naștere.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista este 

ucisă imediat după naștere.
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în capitolul 1 al romanelor 
„universale” există justificări 
„stilistice” pentru aruncarea 

protagonistei în abis.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” există noțiuni de 

„concordanță & logică” pentru 
uciderea protagonistei prin 

accident, complot, la naștere.

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

se află mereu în pericol de a 
ajunge pe „patul de moarte.”

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista este 

ucisă pentru că reprezintă 
un pericol pentru

romanul „universal.”

în capitolul 1 al romanelor 
„universale” protagonista 

moare la naștere,

moare într‑o fabrică 
de chibrituri, de

cherestea, de
textile, de

lumînări, de
mătase, 

de
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cîrpit tunici pentru
soldați,

de
cîrpit tunici pentru

soldați,
de

cîrpit tunici pentru
soldați,

de
cîrpit tunici pentru

soldați,

moare din „dragoste,”
moare de bolile sărăciei,

moare muncind,

moare muncind,
moare muncind,
moare muncind,

moare dînd
naștere,

moare de foamete & frig,
moare pe treptele unei instituții, 

moare încercînd să scape cu viață,

moare sufocată,
arsă,

bătută,
sugrumată,

moare pentru că este 
considerată „absența mintală,”
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„eul invalid,”
pentru că este considerată

„inutilă,”
divertisment,

artificiu,
metaforă,

figură
de

stil.

moare pentru că drumul 
romanului „universal” o 
conduce către moarte.

moare pentru că nu mai poate fi
folosită,

pentru că a fost doar un decor,
un pretext,

distracție & glumă,

o
„picanterie.”

moare pentru că este figura de
stil 

care va trezi 
„destinul & maturizarea” 

romanului 
„universal.” 





personaje hipersecundare 
în romanul politic, 

non‑universal,
discontinuu,

repetitiv & fragmentar:
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personajul‑care-consideră-romanul-

previzibil

personajul‑care-crede-că-știe-unde-se-
termină-povestea

personajul‑care-crede-că-acest-roman-
nu-trebuie-să-existe

personajul‑care-nu-vrea-ca-femeia-să-
scrie-despre-scris

personajul‑care-vrea-ca-anumite-scene-
din-roman-să-fie-scurtate-sau-tăiate

personajul‑care-nu-va-citi-„așa‑ceva”-
dar‑trage-cu-ochiul

personajul‑care-nu-suportă-lamentația-
în-literatură

personajul‑care-crede-în-existența-
romanelor-„majore”
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personajul‑care-nu-suportă-repetițiile

personajul‑care-nu-suportă-să-
aibă-un-rol-modest,-minor‑deși-a-

predicat-femeilor-să-fie-fericite-și-
recunoscătoare-cu-rolul-invizibil-pe-

care-acesta-le-a-dat

personajul‑care-în-ruptul-capului-nu-va-
face-curățenie,-dar‑va-chema-femeia-să-

strîngă-după-el

personajul‑care-le-știe-pe-toate

personajul‑care-întrerupe-protagonista

personajul‑care-dorește-ca-
protagonista-să-fie-misterioasă

personajul‑care-vorbește-întruna-despre-
estetica-romanului-„universal”

personajul‑care-nu-suportă-cuvîntul-
politic-în-literatură

personajul‑care-speră-ca-romanul-să-fie-
despre-tradiții,-datorie‑și-căsătorie

personajul‑care-așteaptă-ca-
protagonista-să-moară-la-începutul-sau-

la-sfîrșitul-capitolului 1



175

 

În această parte a cărții încerc să pregătesc cititoarea pen‑
tru volbură & jar.
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[Continuo]

[Toată grija pe care o duc. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Toată grija care m‑a rupt și  
toate rupturile care m‑au frînt. - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- -  - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
Toate versurile în care nu mai pot să duc. - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -  
- - - Toată cenușa pe care o duc. - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Toată cenușa pe care o duc.]

[a ntifonie]

Toate vorbele care m‑au înstrăinat. Toată viața care s‑a luat. 
Toate numele care mi s‑au dat. Toată viața care mi s‑a luat. 
Toate oile negre pe care le‑am plîns. Toate oile negre care am 
fost. Toate literele pe care nu le‑am văzut. Toate pietrele pe 
care nu le‑am văzut venind. Tot timpul pe care nu l‑am avut. 
Toată grija pe care am dat‑o. Toate rupturile care m‑au rupt.
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Tot timpul sfîrșit și distrus. Tot timpul pe care l‑am plîns. 
Toate florile de care s‑a rîs. Toată grija care m‑a rupt. Toate 
emoțiile de care s‑a rîs. Tot timpul care m‑a rupt. Tot sîngele 
pe care l‑am plîns. Toate oile negre de care s‑a rîs. Toate nu‑
mele pe care le duc. Toate numele pe care le duc. 

Toate pietrele pe care nu le‑am văzut venind. Tot sîngele 
de care s‑a rîs. Toată grija pe care o duc. Toată grija de care 
s‑a rîs. Toate rupturile care m‑au rupt. Toate bolile de care 
s‑a rîs. Tot sîngele scurs. Toată cenușa de care s‑a rîs. Toate 
oile negre din care m‑am smuls. Toată grija pe care o duc. 

Tot timpul pe care nu l‑am avut. 
Toate grijile pe care le duc. 
Toate grijile pe care le duc. 
Toate grijile care mă rup. 

Toată cenușa de care s‑a rîs. 
Toate versurile în care nu mai pot să duc. 
Toată cenușa pe care o duc. 
Toată cenușa pe care o duc.

Toate drumurile pe care‑am rătăcit. 
Toate versurile în care n‑am plîns. 

Toate versurile de care s‑a rîs. 
Toate drumurile pe care am fugit. 
Toată violența de care m‑am ferit. 

Toată violența de care s‑a rîs. 
Toată violența care m‑a rupt. 
Toate strigătele de ajutor care nu se aud. 

Toată violența care m‑a rupt. 
Toate versurile în care nu mai pot să duc.
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Tot sîngele scurs. 
Tot sîngele scurs.

Toată cenușa de care s‑a rîs. 
Toată cenușa de care s‑a rîs. 

Toate versurile în care nu mai pot să duc. 
Toată cenușa pe care o duc. 
Toată cenușa pe care o duc.

ÎN CHEIE MINORĂ

Mi‑aduc aminte trăitul pe furiș. Mi‑aduc aminte prima 
carte citită. Mi‑aduc aminte cînd am citit I remember de Joe 
Brainard. Mi‑aduc aminte de Georges Perec. Mi‑aduc aminte 
de Lyn Hejinian. Mi‑aduc aminte de Gilbert Adair. Shane Al‑
lison. Mi‑aduc aminte de toate femeile care nu au putut scrie 
Capitolul I.  Mi‑aduc aminte de toate femeile care nu au fost 
lăsate să scrie Capitolul I. Mi‑aduc aminte de Jamaica Kincaid, 
Gayl Jones. Mi‑aduc aminte de James Baldwin. 

[Ritornello]

această autobiografie este restricționată de 
standardele și practicile literare patriarhal‑su‑
prematiste. 

această autobiografie este restricționată de 
contextul emoțional, social, literar, politic, su‑
prematist și capitalist în care trăiesc.
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PREȚUL „NATURAL” AL VIEȚII 
CELOR‑CARE-NU-EXISTĂ

m

Mi‑aduc aminte că femeia este numită Mărul Discordiei. 
Vrajba & Ispita. Mi‑aduc aminte de femeile cărora li s‑a spus 
că este „patetic” să scrie Capitolul I. Mi‑aduc aminte de feme‑
ile cărora li s‑a spus că este „indecent & vulgar” să scrie Capi‑
tolul I. Mi‑aduc aminte de actul politic de a scrie Lamentație. 

Durere durere durere.

Mi‑aduc aminte de femeile cărora li s‑a spus că „nu trebu‑
ie să se lase pradă lamentației.” 

Mi‑aduc aminte de actul politic de a scrie Lamentație. 

Maturizată înainte de vreme,
Maturizată înainte de vreme.

Mi‑aduc aminte de Tărîmul Domestic al Celor‑care-nu- 
Există.

Mi‑aduc aminte descrierea abisului. Mi‑aduc aminte de‑
scrierea Infernului & Paradisului. Mi‑aduc aminte „necesita‑
tea morții femeii” din romanele „universale.”

Mi‑aduc aminte de stilul convențional pe care un roman 
trebuie să îl aibă. 

Mi‑aduc aminte de femeile care au fost închise pentru că 
au fost pe marginea abisului. Mi‑aduc aminte de femeile 
care au fost închise pentru că au scris Lamentație. 
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„Eu sînt un monstru pentru voi,5” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte de femeile care au fost ucise pentru că au 
scris Lamentație. Mi‑aduc aminte de femeile care au fost tor‑
turate pentru că au scris despre ABIS.

Mi‑aduc aminte de Tărîmul Domestic al Celor‑ca‑
re-nu-Există.

Mi‑aduc aminte că în istorie sînt Mărul Discordiei. La‑
mentația văzută ca „Vaietul stupid al unei ființe stupide” care 
nu a cucerit teritorii, nu a iscat războaie. Mi‑aduc aminte că 
sînt „Femeile nu au făcut nimic în istorie.” 

Mi‑aduc aminte că Elena este folosită ca pretext pentru 
război. Mi‑aduc aminte că boala trebuie ascunsă. Mi‑aduc 
aminte că războiul este mîndria romanului „universal.”

Mi‑aduc aminte că pentru romanul „universal” războiul 
este eveniment, celebrare. Mi‑aduc aminte trăitul pe furiș, 
mi‑aduc aminte viața ferecată & îngrădită. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că moartea nu trebuie ascunsă atîta 
timp cît este a unui așa‑zis erou, rege, voievod, colonizator. 
Mi‑aduc aminte diferența dintre lamentație și oratorie.

Mi‑aduc aminte că moartea unei femei, a unui animal nu 
trebuie plînsă. 

5. George Bacovia, Serenada muncitorului
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Mi‑aduc aminte că durerea este mereu asociată cu războ‑
iul. Mi‑aduc aminte că moartea unei femei, a unui animal tre‑
buie ascunsă.

Mi‑aduc aminte de diferența dintre lamentație și oratorie. 
Mi‑aduc aminte diferența dintre ratare și victorie. Mi‑aduc 
aminte că durerea este mereu asociată cu războiul. 

Mi‑aduc aminte curajul pe care trebuia, trebuia să îl am 
în copilărie. Mi‑aduc aminte de abisul copilăriei. Mi‑aduc 
aminte de țipetele din abis. Mi‑aduc aminte de subsolul 
abisului. Mi‑aduc aminte rugină & gheață, rugină & gheață.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

 Mi‑aduc aminte Pitulușul. Mi‑aduc aminte trăitul pe furiș. 
Mi‑aduc aminte FUGA DIN ABIS. Mi‑aduc aminte grija de a nu 
destrăma abisul. Mi‑aduc aminte rugină & gheață, rugină & 
gheață.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că toată viața a trebuit să iau lumea în 
piept, să fac față. Mi‑aduc aminte că peticele trebuie ascunse, 
că toată viața a trebuit să iau viața în piept, să fac față. Mi‑aduc 
aminte că lacrimile sînt asociate cu femeia, iar curajul cu răz‑
boiul.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte de Tărîmul Domestic al Celor‑ca‑
re-nu-Există. 
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Mi‑aduc aminte că sărăcia înseamnă rușine. Mi‑aduc 
aminte că sărăcia trebuie ascunsă. Mi‑aduc aminte că ceea ce 
îndur se numește Tărîmul Domestic al Celor‑care-nu-Există.  

Mi‑aduc aminte de scriitorii care nu cunosc numele scrii‑
toarelor. Mi‑aduc aminte de James Baldwin6. Mi‑aduc aminte 
discreția & absența care li se cere femeilor. Mi‑aduc aminte 
de „estomparea vocilor” care ni se cere nouă, femeilor. 

[Murmur]

CALCUL DE SUPRAVIEȚUIRE

m

Mi‑aduc aminte de abisul cîrpelor & igrasiei. Mi‑aduc 
aminte gheață & sînge, gheață & sînge.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte de scriitoarea care a spus că femeile scriu 
„exhibiționist” după secole de exhibiționism și moarte adusă 
de bărbați. 

După secole de exhibiționism și rasism, după secole de 
exhibiționism & misoginie, după secole în care „c‑o moarte 
toți bărbații sînt datori.” 

„C‑o moarte toți bărbații sînt datori.” 

Mi‑aduc aminte că se va spune că este o „pură generaliza‑
re.” Mi‑aduc aminte că scriu această carte cu costul existen‑
ței mele. Mi‑aduc aminte că se vor pronunța cuvinte precum; 

6. Nobody Knows my Name
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patetic, vulgar, lamentație, feminin, traumă, nesemnificativ, 
exhibiționism. Mi‑aduc aminte că scriu pe scurt și pe fugă. 
Mi‑aduc aminte că scriu pe scurt și pe fugă, cu costul exis‑
tenței mele. 

Mi‑aduc aminte că sînt „exhibiționistă” scriind pe scurt 
și pe fugă. Mi‑aduc aminte că sînt „exhibiționistă” scriind cu 
costul existenței mele.

Mi‑aduc aminte că am scris pe scurt și pe fugă eseu pri‑
vind „problema” părului femeilor. Mi‑aduc aminte de 
femeile ucise pentru o șuviță adiind în vînt.

Mi‑aduc aminte de implicațiile politice, istorice, suprema‑
tiste ale „problemei” părului femeilor. Je me souviens. Je me 
souviens.

Mi‑aduc aminte că „vulgar și indecent” înseamnă pierde‑
rea vieții femeilor. 

Mi‑aduc aminte că „trebuie să fiu” personajul minor, mo‑
meala, corpul cu care se distrează poeții. Mi‑aduc aminte cu‑
vîntul Muză. 

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să am un nume. Mi‑aduc 
aminte mistificarea. Mi‑aduc aminte că trebuie să rămîn per‑
sonajul generic, „vaietul stupid al unei ființe stupide” din is‑
torie. 

Mi‑aduc aminte că numele meu este rolul. Cuvinte pre‑
cum: sacrificiu, dăruire, grijă și discreție. Mi‑aduc aminte că 
părul meu nu este perceput ca părul meu. Mi‑aduc aminte că 
ochii mei nu sînt percepuți ca fiind ochii mei. Mi‑aduc aminte 
că asupra vieții mele romanul „universal” are „drept de viață 
și de moarte.”
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Mi‑aduc aminte că trebuie să fiu Inexistența.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că femeia este crescută pentru eșec și ne‑
norocire. Pentru sărăcie & dezastru. Mi‑aduc aminte că fe‑
meia este crescută să fie ofranda.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că femeia este numită Provizorat și Ulti‑
mul Resort. Mi‑aduc aminte că am fost crescută pentru puți‑
nul cel mai puțin. Pentru puținul cel deloc. 

Mi‑aduc aminte că femeia este educată pentru plînset, iar 
bărbatul pentru succes. Mi‑aduc aminte că femeia este edu‑
cată pentru nenorocire, pentru a împiedeca ratarea bărbatu‑
lui „de succes.”

Ratare & abis, ratare & abis.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că femeia este educată pentru nenorocire, 
iar bărbatul pentru putere & expansiune. 

Mi‑aduc aminte că femeia este Anonima. Mi‑aduc aminte 
de James Baldwin. Mi‑aduc aminte de Lorraine Hansberry. 
Mi‑aduc aminte de Zora Neale Hurston. De Nella Larsen. 
Mi‑aduc aminte de Audre Lorde. De bell hooks. Nobody Knows 
my Name.

Mi‑aduc aminte că moartea femeii este rușinea familiei. 
Mi‑aduc aminte că moartea femeii este dezideratul roma‑
nului „universal.” Mi‑aduc aminte că lacrimile femeii sînt 
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„rușinea” femeii. Mi‑aduc aminte că lacrimile și poezia sînt 
„slăbiciunea” femeii.

Mi‑aduc aminte că moartea bărbatului este numită tra‑
gedie, pe cînd a femeii, picanterie. Mi‑aduc aminte că boala 
femeii este rușinea societății. Mi‑aduc aminte cum numele 
unui bărbat șterge opera unei femei queer. Mi‑aduc amin‑
te cum suferința unei femei queer aduce aminte de suferința 
unui bărbat hetero. 

Mi‑aduc aminte că moartea bărbatului trebuie plînsă de 
femeie, pe cînd moartea femeii este o picanterie. Mi‑aduc 
aminte cum suferința unei femei queer este patetism, pe cînd 
suferința unui bărbat hetero este creație.

Mi‑aduc aminte că moartea bărbatului este numită trage‑
die, pe cînd a femeii, picanterie. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că ideea de legitimitate este legată de pa‑
ternitate & respectabilitate. 

Mi‑aduc aminte că ideea de legitimitate este legată de în‑
dreptățirea sau fuga bărbatului. Mi‑aduc aminte că ideea de 
legitimitate este strîns legată de familie.

Mi‑aduc aminte că ideea de ilegitimitate este strîns legată 
de munca productivă și reproductivă a femeii. Mi‑aduc amin‑
te că ideea de ilegitimitate este strîns legată de heteronorma‑
tivitate. De clasă, rasă, dizabilitate. De legămînt și căsătorie.

Mi‑aduc aminte că ideea de ilegitimitate este strîns legată 
de puritate, claritate, dominație, expansiune, colonizare.
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Mi‑aduc aminte că ideea de ilegitimitate este strîns legată 
de cea de virginitate, rușine, vină, păcat, anomalie.

Mi‑aduc aminte că trebuie să fiu dăruire, dăruire, dăruire.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că autenticitatea pentru critici înseamnă 
„reprimare.” Mi‑aduc aminte că femeia este descrisă ca sen‑
timentală, inferioară. Mi‑aduc aminte că sînt „eul invalid.” 

Mi‑aduc aminte zilele cînd femeile încălzeau laptele pen‑
tru copil la lumînare. Mi‑aduc aminte că doar femeia plînge 
morții, în timp ce „c‑o moarte toți bărbații sînt datori.”

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte de ideea conform căreia femeia nu poate fi 
poetă.  Mi‑aduc aminte ce scria Rousseau: 

—„Women have, in general, no love of any art; they have no 
proper knowledge of any; and they have no genius,” 

a spus
Rousseau. 

Mi‑aduc aminte că „nu trebuie să mă las pradă lamentației.” 
Mi‑aduc aminte că toată lumea simte mireasma morții & a 
abandonului cînd ești orfană. Mi‑aduc aminte că a fi orfană 
este o rușine în societate. Mi‑aduc aminte că a fi orfană în‑
seamnă 

—„Tu ești de vină.”
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 Mi‑aduc aminte că a fi orfană înseamnă „exhibiționism” 
pentru literatura respectabilă, discretă, plină de frumsețe & 
„normalitate.” 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că „orfană” este strîns legată de ideea de 
familie, de respectabilitate, de „stricată.” Mi‑aduc aminte de 
manipularea persoanelor vulnerabile prin sărăcie & violen‑
ță. Mi‑aduc aminte că viața femeii este „doar o picanterie.” 
Mi‑aduc aminte că scriu o nouă compoziție.

Mi‑aduc aminte că am fost educată pentru sărăcie & 
ofrandă. Pentru neputință & înstrăinare. Pentru ofrandă & 
modestie. Pentru folosință & colivie. Pentru cele puține & 
rupte. Pentru cele găurite & cîrpite. Pentru opincuțele din 
oțel. Pentru cele cîteva clipe de viață. 

Mi‑aduc aminte de reprezentarea sufletului & corpului fe‑
meii. Mi‑aduc aminte de lipsa reprezentării. Mi‑aduc aminte 
de patologizare & demonizare. Mi‑aduc aminte de Sor Juana 
Inés de la Cruz.

Mi‑aduc aminte
1881, Chicago, The Ugly Law.
Erinna. 

Fuiorul.
Ghergheful & fusul.

Charlotte Brontë l‑a influențat pe Charles Dickens.

Myra Breckinridge. 
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Ann Petry. 
Născută Anna Houston Lane.
Anna Louise James.

[Adagio Lamentoso]

Mi‑aduc aminte că eram în mijlocul zilei de naștere pe care 
nimeni nu mi‑o sărbătorea.

Mi‑aduc aminte că mereu a trebuit să aleg între apus și 
răsărit. 

Mi‑aduc aminte răsăritul din august, ultimul răsărit. Ochii 
lui prinzînd ultimele fragmente de viață.

Viața.

Mi‑aduc aminte că eram în mijlocul zilei de naștere pe care 
nimeni nu mi‑o aniversa.

Mi‑aduc aminte că îmi plac frunzele. Îmi place iarba. Îmi 
plac frunzele căzute printre firele de iarbă. În fața mea vi‑
ța‑de-vie.

Tufănele, petale,
Petale de gherghine.

Mi‑aduc aminte ochii lui prinzînd ultimele fragmente de 
viață. 

Viața.

Cînd eram mică am cunoscut multe operații medicale. 

Nu am fost niciodată într‑o excursie împreună cu părinții 
mei.

Nu îmi amintesc să fi fost vreodată într‑o grădină cu flori 
împreună cu părinții mei.
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Nu am fost niciodată într‑o excursie împreună cu părinții 
mei.

Nu îmi amintesc să fi fost vreodată la cinema împreună cu 
părinții mei.

Nu îmi amintesc să fi avut părinți.

Mi‑aduc aminte că eram în mijlocul zilei de naștere pe care 
nimeni nu mi‑o aniversa.

Îmi place nuvela Păsările de Daphne du Maurier.
Îmi place să mă uit la ilustrații cu munți.

Îmi plac ilustrațiile cu marea.
Îmi plac furtunile.

Îmi plac grădinile cu flori sub ploaie.

Convulsiile au început prin Iulie. Ochii lui prinzînd ultime‑
le fragmente de viață. 

Viața.

Mi‑aduc aminte

Azodyl. Azomed.
Tolura 40 mg.
Furosemid.
Milgamma N.
Potasiu. 
Bicarbonat de sodiu.
Cerenia.
Cerenia.
Cerenia.
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Și așa mai
Departe.

S‑a agățat de mine. Am vrut să plecăm imediat de acolo. 
Străzile pe care nu am voie să exprim nicio emoție. Florile de 
tei deasupra mea tot drumul. Florile de tei deasupra lui tot 
drumul.

Mi‑aduc aminte ochii lui prinzînd ultimele fragmente de 
viață. 

Viața.

Fără viață.

Cînd eram mică educatoarea mi‑a prins mîna în ușă și a 
spus că este vina mea.

Cînd eram mică nu am avut voie să fiu copil.

Nu pot să știu ce ar însemna ca ochii mei să vadă.

Nu am văzut niciodată orașul împreună cu părinții mei.
Nu am văzut cîmpiile sau pădurile împreună cu părinții 

mei.
Nu am fost niciodată într‑o pădure împreună cu părinții 

mei.
Nu am văzut niciodată lacurile sau marea împreună cu pă‑

rinții mei. Tot ce îmi amintesc este vederea unui munte în de‑
părtare.

Tot ce îmi amintesc este muntele.

Nu sînt aceeași persoană cu cea care a scris cîndva.
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„În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pentru oameni, 
plante, 
animale, 
roci, 
rîuri. 

Mi‑aduc aminte că James Baldwin avea 63 de ani cînd a 
murit. Mi‑aduc aminte că Mahsa Amini avea 22 de ani cînd 
a fost ucisă de Poliția Moralității. Mi‑aduc aminte că Malala 
avea 15 ani cînd a fost împușcată în cap. Mi‑aduc aminte că 
Malcolm X avea 40 de ani cînd a fost ucis.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să am emoții & dorințe. 
Mi‑aduc aminte de „forța emoțională” a bărbatului care‑și 
reprimă emoțiile. 

Mi‑aduc aminte de Colette. De Vera Nabokov. De John le 
Carré. Mi‑aduc aminte că Jane a fost „colaboratoarea lui se‑
cretă.” Mi‑aduc aminte că expresia „colaboratoarea lui secre‑
tă” înseamnă autoare. 

Mi‑aduc aminte de o fotografie a unui laureat al premiului 
Nobel. Mi‑aduc aminte imaginea camerei lui, curățenia făcu‑
tă de soție, fotografia făcută, cu siguranță, de soție. Mi‑aduc 
aminte confortul laureatului premiului Nobel, lipsa lui de gri‑
jă, viața lui a cărei grijă o cară soția.

Mi‑aduc aminte că trebuie să duc grija, trebuie să duc gri‑
ja, trebuie să limpezesc viața

Altora.

Mi‑aduc aminte de Marie Curie. De Hidden Figures. De 
Cecilia Payne‑Gaposchkin. Mi‑aduc aminte de Sweet Days of 
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Discipline de Fleur Jaeggy. Mi‑aduc aminte de Dependency de 
Tove Ditlevsen. Mi‑aduc aminte de Tiya Miles. 

Mi‑aduc aminte că descrierea Protagonistei ocupă cîte‑
va rînduri în romanele „universale.” Mi‑aduc aminte scrisul 
pe furiș. Mi‑aduc aminte scrisul ininteligibil de pe o copertă. 
Mi‑aduc aminte fundalul încărcat peste care fusese suprapus 
scrisul. Mi‑aduc aminte că lumea este construită pentru ochii 
celor puternici & violenți. 

Mi‑aduc aminte că scriu cartea asta cu costul vieții mele. 
Mi‑aduc aminte că aspectele vieții mele sînt considerate mă‑
runte, fleacuri, anomalie. Mi‑aduc aminte că ochii mei sînt 
considerați anomalie. Mi‑aduc aminte că ochii mei sînt con‑
siderați o rușine. Mi‑aduc aminte că în romanele „universale” 
ochii mei reprezintă „caracterul meu josnic.” Mi‑aduc aminte 
exotizarea. Mi‑aduc aminte „picanteria:” 

—„ Știați că Rousseau era atras de ...”

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte cuvîntul „sașie.” Mi‑aduc aminte abjectul, 
monstruosul. Mi‑aduc aminte exterminarea. Mi‑aduc aminte 
legile & experimentele medicale. Mi‑aduc aminte privirea în‑
dreptățită, „respectabilă.” Mi‑aduc aminte plăcerea de a umili 
a privirii îndreptățite, „respectabile.” Mi‑aduc aminte patolo‑
gizarea & caterinca. Mi‑aduc aminte demonizarea & caterin‑
ca. Mi‑aduc aminte exterminarea & experimentele medicale. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.
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Repetiție interioară:
Pentru că nasul meu și buzele mele și ochii mei și creierul 

meu sînt problema legionarilor, antisemiților, neonaziștilor, 
bigoților. 

Pentru că nasul meu și buzele mele și ochii mei și creierul 
meu sînt o problemă istorică. 

Pentru că nasul și buzele mele și ochii mei și creierul meu 
sînt o problemă morală. 

Pentru că studiul moralei este frenologia. 
Pentru că studiul moralei sînt ochii mei. 
Pentru că studiul moralității este devierea ochilor mei.

Pentru că studiul moralității este „handicapul.”

Pentru că studiul moralității este sinoptoforul. 
Pentru că studiul moralității este sinoptoforul. 

Pentru că studiul moralității este unghiul de fugă al ochilor 
mei. 

Pentru că studiul moralității este micrometrul. Pentru că 
studiul moralității este castitatea ochilor mei. Pentru că stu‑
diul moralității este „valoarea tradițională” a ochilor mei. 
Pentru că studiul moralității este igiena rasială.

Pentru că ochii femeii sau ochii persoanei percepute sau 
identificate ca femeie sînt studiul Sfinților Părinți. 

Pentru că ochii mei nu trebuie să perturbe legea divină, 
pentru că ochii mei sînt problema Bisericii,

Problema legionarilor și neo‑naziștilor; pentru că ochii 
mei sînt experimentul eugeniștilor. 

Pentru că Sfînta Medana, pentru că Sfînta Triduana,  
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Pentru că ochii femeii sînt ochii bărbatului, pentru că 
Sfînta Odilia, pentru că Margaret of Castello, pentru că Sfînta 
Adelaide, pentru că ochii femeii aparțin bărbatului. Pentru că 
ochii femeii trebuie să fie umili, luminoși și albaștri, pentru 
că bărbatul nu poate trăi fără ochii femeii, ochii femeii tre‑
buie scoși. 

Pentru că ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii sînt lumina vieții lui, pentru că băr‑
batul nu poate trăi cu ochii femeii, ochii femeii trebuie scoși. 

Pentru că ochii femeii trebuie scoși.

Pentru ca femeia să fie lăsată în pace, și‑a scos ochii și i‑a 
aruncat la picioarele pețitorului. 

Pentru că femeia și‑a scos ochii cu un ghimpe și i‑a trimis 
pe o țepușă pețitorului. 

Pentru că femeia trebuie să se mutileze pentru a fi lăsată 
în pace. 

Pentru că femeii trebuie să i se amputeze părți ale corpului 
pentru a nu mai fi dezirabilă. 

Pentru că femeii trebuie să i se amputeze părți ale corpului 
pentru a fi dezirabilă. 

Pentru că femeii căreia i‑a fost luată complet vederea este 
considerată indezirabilă. 

Pentru că femeii căreia i‑a fost luată parțial sau complet 
vederea este considerată imorală. 

Pentru că ochii femeii trebuie să fie fideli bărbatului. Pen‑
tru că ochii femeii trebuie să fie obedienți. Pentru că ochii 
femeii nu trebuie să vadă ceea ce ochii bărbatului văd. Pentru 
că ochii femeii nu trebuie să cunoască. 
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Pentru că ochii sînt oglinda sufletului, ochii femeii trebuie 
scoși.

Pentru că femeia nu are suflet, ochii femeii trebuie scoși.

Pentru că ochii femeii nu trebuie să privească către lume, 
ochii femeii trebuie să privească în mormînt. 

Pentru că ochii femeii sînt rădăcina răului, ochii femeii 
trebuie scoși. 

Pentru că the female gaze este un concept, pe cînd the male 
gaze este divinitate. 

Pentru că the female gaze este infatuare, pe cînd the male 
gaze este creație. 

Pentru că femeia a creat, ochii femeii trebuie scoși. Pentru 
că Sfînta Lucia, pentru că Sfînta Medana, pentru că Sfînta Tri‑
duana, pentru că Sfînta Adelaide, 

Pentru că ochii sînt oglinda sufletului, ochii femeii trebuie 
scoși.

Pentru că femeia nu are suflet, ochii femeii trebuie scoși.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

PREȚUL „NATURAL” AL VIEȚII.
SUPRAMUNCA EMOȚIONALĂ

m

Mi‑aduc aminte că în romanele „universale” Protagonista 
este descrisă ca fiind „instabilă emoțional.” Mi‑aduc aminte 
că mi se spune că nu trebuie să mă iau în serios. 
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Mi‑aduc aminte că emoțiile, dorințele & opiniile Protago‑
nistei nu sînt tolerate în romanul „universal.” Mi‑aduc aminte 
diferențierea care se face între „autor” și „scriitor.” Mi‑aduc 
aminte că vocea Protagonistei îl irită pe Stăpîn. Mi‑aduc 
aminte că vocea Scriitoarei îl irită pe Stăpîn. Mi‑aduc amin‑
te că Stăpînul decide cînd, cum, unde începe sau se sfîrșește 
povestea. 

Mi‑aduc aminte că Stăpînul este indignat că Protagonis‑
ta vrea să trăiască. Protagonista vrea să trăiască. Protagonista 
gîndește. Protagonista are o viață. Mi‑aduc aminte că Stăpînul 
este oripilat că Protagonista gîndește, că are o viață. Mi‑aduc 
aminte că Stăpînul este răvășit de furie cînd află că Protago‑
nista scrie un roman. 

Mi‑aduc aminte că Stăpînul va scrie „Romanul Literatu‑
rii Universale” cu costul vieților femeilor. Mi‑aduc aminte de 
„lecția marilor clasici.” 

Mi‑aduc aminte că Scriitoarea nu trebuie să scrie despre 
scris. Mi‑aduc aminte că în „Romanul Literaturii Universale” 
Protagonista lipsește de la începutul romanului. 

Mi‑aduc aminte că Protagonista lipsește la începutul „Ro‑
manului Literaturii Universale” fiind nevoită să pregătească 
masa & să hrănească copiii. Să îngrijească de „Creatorul Lite‑
raturii Universale.”

Mi‑aduc aminte că Începutul „Romanului Literaturii Uni‑
versale” o surprinde pe fată spălînd podelele. 

Mi‑aduc aminte că orice spune ea este acoperit de ne‑
voile bărbatului. Mi‑aduc aminte că ce spune ea este 
considerat neimportant în romanul scris de bărbat pentru 
nevoile bărbatului. 
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Mi‑aduc aminte că prima propoziție a romanului ei 
este furată de bărbat. Mi‑aduc aminte că „lecția marilor 
clasici” este să se autodefinească drept clasici. 

Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să elimi‑
ne femeia. Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să 
caracterizeze Protagonista drept „absența mintală.” Mi‑aduc 
aminte că „lecția marilor clasici” este să definească Protago‑
nista ca „eul invalid.” 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să striveas‑
că diferența. Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să 
considere existența femeii drept „viciu.” 

Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să conside‑
re existența Protagonistei drept ilegitimă. Mi‑aduc aminte că 
scriu această carte cu costul vieții mele.

Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să considere 
existența Protagonistei drept „impertinență, Ispită.” Mi‑aduc 
aminte că „lecția marilor clasici” este să considere opera unei 
scriitoare queer drept anomalie. 

Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” este să consi‑
dere existența Protagonistei queer drept patologie. Mi‑aduc 
aminte că „lecția marilor clasici” este să considere existența 
Autoarei queer drept ilegitimă.

Mi‑aduc aminte că se va spune că ceea ce scriu este ilegi‑
tim.

Mi‑aduc aminte necrologul litografei Frances Flora Pal‑
mer, artista care l‑a întreținut pe soțul său alcoolic:
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„a relict of Edmund S. Palmer of Leicester, England.7”

Mi‑aduc aminte că nu se amintește nimic despre viața și 
profesia ei. Mi‑aduc aminte că nu se precizează nimic despre 
arta ei. Mi‑aduc aminte că nu se precizează nimic despre cos‑
tul existenței ei. Despre faptul că și‑a ținut soțul în viață prin 
munca ei. Mi‑aduc aminte fraza pe care am citit‑o pe Wiki‑
pedia: „doliul după soțul său a făcut‑o să nu‑și mai semneze 
lucrările.”

Mă întreb dacă „doliul după soția sa” l‑ar fi făcut pe bărbat 
să nu‑și mai semneze lucrările. 

Mă întreb care este legătura dintre doliu și refuzul de a‑ți 
semna numele, dar a continua să creezi. 

Mă întreb dacă existența doliului te face să‑ți dorești să fii 
Anonimă. Mi‑aduc aminte cum moartea bărbatului ia cu ea 
numele tău. 

Mi‑aduc aminte că femeia este educată pentru plînset, iar 
bărbatul pentru succes. Mi‑aduc aminte că femeia este edu‑
cată pentru nenorocire, pentru a împiedeca ratarea bărbatu‑
lui „de succes. ”

Ratare & hău, ratare & hău. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

7. Ellen Mazur Thomson, Alms for Oblivion: The History of 
Women in Early American Graphic Design, p. 66, în Design His‑
tory: An Anthology, edited by Dennis P. Doordan, The MIT Pre‑
ss, 1996.
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Mi‑aduc aminte că femeia este educată pentru nenorocire, 
iar bărbatul pentru putere & expansiune. 

Mi‑aduc aminte că femeile trebuie să jelească morții, pe 
cînd „c‑o moarte toți bărbații sînt datori.” 

Mi‑aduc aminte că femeile trebuie să renunțe la tot, în‑
cepînd cu numele. Mi‑aduc aminte de scriitorii care nu cu‑
nosc numele scriitoarelor.

Mi‑aduc aminte fragmente. Mi‑aduc aminte că fragmentul 
se numește traumă. 

Mi‑aduc aminte că firimiturile se numesc traumă. Mi‑aduc 
aminte că hipervigilența se numește traumă. 

Mi‑aduc aminte că imposibilitatea de a‑mi aminti se nu‑
mește traumă. Mi‑aduc aminte că legătura ștearsă dintre 
mine și celelalte Anonime se numește traumă. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.
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CAPITOLUL 1, PENULTIMELE PAGINI

PREȚUL „NATURAL” AL VIEȚII.
SUPRAMUNCA INVIZIBILĂ

m

ÎN ACEST ROMAN VOI CHEMA TOATE PERSONAJELE:

[Accelerando]

Numind pe cele pe care nimeni nu le știe.
Zeița,
Prezicătoarele,
Profetele,
Ursitoarele & Oracolele,

Femeia de la Mansardă. Fetița aprinzînd Focul. Cățeii și pi‑
sicii zgribuliți în iarnă,

Acoperișurile de zinc ale Parisului,
Cămăruțele de slujitoare,
Șorțurile boțite și mîinile deformate de muncă,
Slujitoarele mii, slujitoarele mii.

Uniformele roz & albastre,
Uniformele cenușii & pămîntii,

Culoarea pierderii & a excluziunii. 
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Culoarea socială a eșecului. Culoarea socială a lipsei dem‑
nității sociale.

Culoarea purtată pînă la uzură. Culoarea lipsei. 
Culoarea originii sociale. 

Culoarea abandonului. Culoarea „excesului sentimenta‑
list.” Culoarea cortegiului. Culoarea prescrisă nenorocirii & 
hăului. 

Culoarea cortegiului, culoarea nenorocirii.
Culoarea lamentației. 

Tapetul galben și tapetul verde. Pereții de humă & scîn‑
durile roase. Foarfeca care va tăia părul care va fi apoi vîndut.

Fata care apare la sfîrșitul romanului. 
	 Fetele și femeile „de rînd.” Fetele din fabricile de chi‑

brituri & textile.
	 Coșciugul fetei & corpul femeii împins la margine.
Marginea drumului pe care corpul femeii zace.

Toată viața am fost pe muchia vieții. 

Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de-colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de-colț expusă experimentului & disecției. 

Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 
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Toată viața am fost potrivnica. Rătăcitoarea. „Crucișa.” 
Vîntul potrivnic care spulberă tot ce‑a fost semănat cu ură. 
Toată viața a fost o furtună emotivă, o furtună emotivă. 

Stropită am fost mereu de suferință.
Stropită am fost mereu de suferință.

Toată viața am fost buruiana care trebuia plivită și floarea 
excepțională care trebuia strivită între cărțile altora. 

Stropită am fost mereu de suferință.
Stropită am fost mereu de suferință.

Fînul de pe stradă este în roman.
Fumul bordeiului este în roman. Pereții umezi și mucega‑

iul sînt în roman. Singurul scaun din cameră este în roman. 
Casele fără scaune sînt în roman. Paturile din paie sînt în ro‑
man.

În acest roman femeia este în roman. 

„Indezirabilele” sînt în roman. Cîntecul de dor și speranța 
sînt în roman.

Fata cu opincuțe de oțel.
Fata care amestecă rîndurile romanului.

Femeia părăsită și aerul molatic al lunii. Pisica sălbatică și 
pădurile încă nedefrișate. Femeile și fetițele muncitoare din 
fabricile sordide. Colțul de pîine care nu ajunge și foamea ne‑
sfîrșită.

Fuiorul & ceaunul. Blidul gol & frunzele de măcriș. Loboda 
& urzica. Pălămida & bulbii de rouă.
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Toată viața am fost pe muchia vieții. 

Toată viața am fost pe buza prăpastiei. Toată viața am fost 
floarea‑de-colț îmbrățișată de primejdie & frumusețe toxică. 

Toată viața am fost la limita vieții. Toată viața am fost floa‑
rea‑de-colț expusă experimentului & disecției. 

Toată viața am fost la limita puterilor. Toată viața am fost la 
limita puterilor & existenței. 

[Subito]

CALCUL DE VIAȚĂ

m

Mi‑aduc aminte că unei poete trebuie să i se găsească me‑
reu un tată. Mi‑aduc aminte că în filme femeia trebuie să spu‑
nă mereu 

—„Mi‑e bine, tată.” 

Mi‑aduc aminte că numele tatălui contează. Mi‑aduc 
aminte că „fata trebuie să vorbească mereu despre tatăl ei cu 
admirație.” Mi‑aduc aminte că tatăl trebuie să fie centrul vie‑
ții unei femei.

Mi‑aduc aminte cum este reprezentată Marilyn Monroe în 
filmul Blonde. Mi‑aduc aminte că femeia e mereu reprezen‑
tată tînjind după patriarh. Mi‑aduc aminte că rememorarea 
vieții unei femei trebuie să fie portretul tatălui.



207

Mi‑aduc aminte că divorțul e mereu pus în seama femeii. 
Mi‑aduc aminte că „lecția marilor clasici” înseamnă că poeta 
nu există fără tată. Mi‑aduc aminte că în ochii lor sînt Muza. 
Mi‑aduc aminte de Zeul Distrugerii. 

Mi‑aduc aminte de Nox. Mi‑aduc aminte de Styx. Mi‑aduc 
aminte că femeia trebuie să fie mereu bine. Mi‑aduc amin‑
te că în mîinile lor sînt Folosința. Mi‑aduc aminte aspectele 
„mărunte” ale unei vieți de femeie:

— Mama fugea cu mine în brațe, fugea departe, departe, 
departe. Eu mi‑am pierdut fularul cel roșu și mama fugea cu 
mine ca să ne salveze viața. Mama fugea cu mine departe, de‑
parte, departe ca să ne salveze viața. Mama fugea cu mine, iar 
eu eram un săculeț plin cu diamante. 

Mi‑aduc aminte că scopul comparației este denigrarea: re‑
spectabilitatea: ierarhia: anihilarea. Mi‑aduc aminte că „lecția 
marilor clasici” înseamnă că este „indecent & vulgar” ca fe‑
meia să fie în viață. 

Mi‑aduc aminte că părul este „podoaba femeii.” Mi‑aduc 
aminte de Angela Davis. Mi‑aduc aminte de legătura dintre 
păr și supraviețuire. Dintre păr și supremație. Mi‑aduc amin‑
te de boabele de orez prinse în împletitura părului. Mi‑aduc 
aminte de părul lucrătoarelor sexuale. Mi‑aduc aminte de pă‑
rul vîndut pentru supraviețuire. Mi‑aduc aminte de semințele 
ascunse în împletitura părului. Mi‑aduc aminte de ierarhiza‑
rea părului.

Mi‑aduc aminte că părul fetelor și femeilor este o „pro‑
blemă.”  Mi‑aduc aminte că femeia trebuie „disciplinată.” 
Mi‑aduc aminte că părul fetelor și femeilor fiind o „problemă” 
trebuie ascuns. Mi‑aduc aminte că părul fetelor și femeilor 
trebuie „disciplinat.” Mi‑aduc aminte că viața femeii trebuie 
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„disciplinată.” Mi‑aduc aminte că viața femeii trebuie redusă, 
îndreptată, scurtată. 

Mi‑aduc aminte de drumul „cel drept” al romanului „uni‑
versal.” Mi‑aduc aminte de drumul „cel drept” pe care trebuie 
să meargă femeia. Mi‑aduc aminte că femeile trebuie să stea 
cu capul acoperit. 

Mi‑aduc aminte că „femeia trebuie să aibă pe cap un semn 
al stăpînirii ei.” Mi‑aduc aminte că „bărbatul nu este dator 
să‑și acopere capul, pentru că el este chipul și slava lui Dum‑
nezeu, pe cînd femeia este slava bărbatului.”

Mi‑aduc aminte de fetele și femeile dispărute fără urmă.  
Mi‑aduc aminte de nostalgia patriarhală și suprematistă a 
„vremurilor de altădată.” Mi‑aduc aminte că trebuie să fiu 
gingașă & delicată, „absentă de parc‑aș fi moartă.” 

Mi‑aduc aminte de femeile pe care le vedeam bătute în co‑
pilărie. Mi‑aduc aminte de copilăria petrecută între fugă și 
refugiu, între teroare și fugă. Mi‑aduc aminte de romantiza‑
rea familiei. Mi‑aduc aminte de „drumul cel drept” plin de 
bărbați care vor o bucățică din tine. Mi‑aduc aminte de copi‑
lăria mitizată de scriitori. 

Mi‑aduc aminte de „copilăria bărbatului e același lucru cu 
cea a femeilor.” Mi‑aduc aminte de „copilăria bărbatului re‑
prezintă Universalitatea.” 

Mi‑aduc aminte de „copilăria femeilor nu interesează pe 
nimeni.” Mi‑aduc aminte de „copilăria bărbatului reprezintă 
Universalitatea.” 

Mi‑aduc aminte despre heteronormativitatea din poeziile 
„de dragoste” și „pentru pace.” Mi‑aduc aminte de scriitorii 
care spuneau că se retrag să scrie în casa din pădure. 
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Mi‑aduc aminte de femeile care sînt trimise la „muncile 
femeiești” considerate pasiune. Mi‑aduc aminte că nicio fe‑
meie nu a visat să se retragă în casa din pădure ca Thoreau, să 
scrie. Mi‑aduc aminte că femeile în general nu au unde locui. 
Mi‑aduc aminte că adăposturile pentru femei devin temporar 
casă. 

Mi‑aduc aminte de cuvîntul tutelă. Mi‑aduc aminte de cu‑
vîntul Asistență socială. Mi‑aduc aminte de copilăria fetelor 
numită „retard, handicap.” Mi‑aduc aminte de copilăria fete‑
lor numită „absența mintală.” 

Mi‑aduc aminte că „fetele trebuie să stea pe lîngă casă.” 
Mi‑aduc aminte de lipsa casei. Mi‑aduc aminte că „trebuie să 
fii fată de casă.” Mi‑aduc aminte că femeia este ultima care 
mănîncă la masă. 

Mi‑aduc aminte că femeia mănîncă mereu stînd în pi‑
cioare. Mi‑aduc aminte că femeia mănîncă mereu din mers, 
strîngînd și limpezind. Mi‑aduc aminte că bărbatul trebuie să 
primească mereu bucata cea mai bună la masă. 

Mi‑aduc aminte că „fetele nu trebuie să aibă o educație.” 
Mi‑aduc aminte că educația fetelor este gestionarea munci‑
lor casei. Mi‑aduc aminte că educația fetelor este cum să facă 
să rămînă în viață. Mi‑aduc aminte că fetele nu aveau voie să 
meargă pe bicicletă. Mi‑aduc aminte discriminarea orfane‑
lor. Mi‑aduc aminte de „cititul strică mintea fetelor.” Mi‑aduc 
aminte de

—„Tu nu trebuie să gîndești, ești fată!”

Mi‑aduc aminte că fetele trebuie să scrie o poezie inofen‑
sivă despre „joc și joacă, feminitate și căsătorie.” Mi‑aduc 
aminte că viziunea bărbatului despre poezie este o femeie 



210

tînără moartă. Mi‑aduc aminte că poezia este numită deseori 
Cenușăreasă. 

Mi‑aduc aminte că femeia este cea care strînge mereu 
după bărbat. Mi‑aduc aminte că femeia este ultima care mă‑
nîncă la masă. Mi‑aduc aminte că femeia mănîncă ce‑a mai 
rămas, dacă a mai rămas. Mi‑aduc aminte că prioritatea fe‑
meii trebuie să fie foamea & viața bărbatului. Mi‑aduc aminte 
de foametea numită

Copilărie. Mi‑aduc aminte de munca de îngrijire numită
Copilărie. Mi‑aduc aminte de cimitirul numit

Copilărie. Mi‑aduc aminte de cenușa numită
Copilărie. Mi‑aduc aminte de violența numită

Copilărie. Mi‑aduc aminte de discriminarea numită
Copilărie. Mi‑aduc aminte de trauma numită

Copilărie. 

Mi‑aduc aminte că munca domestică este considerată pa‑
siunea femeii. Mi‑aduc aminte că cenușa și moartea sînt con‑
siderate pasiunea femeii. Mi‑aduc aminte disprețul bărbaților 
pentru munca domestică. 

Mi‑aduc aminte că femeia „nu are noroc,” pe cînd bărbatul 
este sortit succesului. Mi‑aduc aminte cuvîntul „oligofrenă.” 

Mi‑aduc aminte cum sărăcia este romantizată sau demo‑
nizată. Mi‑aduc aminte cum Penelopa ar fi trebuit să aștepte. 

Mi‑aduc aminte că bărbatul ar lumina calea femeii. 
Mi‑aduc aminte că bărbatul este cel care sapă gropile și pune 
lațurile în calea femeii. 
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Mi‑aduc aminte că trebuie să scriu cu „pudoare,” dar nu 
cu „falsă pudoare.” Mi‑aduc aminte că nu trebuie să scriu cu 
„excesivă atenție” și să mă iau în serios. 

Mi‑aduc aminte că munca femeii este considerată meritul 
bărbatului. Mi‑aduc aminte că opera femeii este paternitatea 
scriitorului. Mi‑aduc aminte că reușita autoarei e mereu folo‑
sită pentru grandoarea bărbatului. 

Mi‑aduc aminte de trăitul în șoaptă. Mi‑aduc aminte de 
sticla cu apă caldă din viața femeilor. Mi‑aduc aminte de sticla 
cu apă caldă la menstruație. 

Mi‑aduc aminte de stigma menstruației. Mi‑aduc amin‑
te de stigma libertății femeilor. Mi‑aduc aminte de cîrpele și 
tampoanele de vată. Mi‑aduc aminte de Cuvinte care eliberea‑
ză. Mi‑aduc aminte de menopauză și de lungimea fustei. 

De mică a trebuit să îmi aduc aminte. De mică a trebuit să 
îmi aduc aminte mai întîi de alții și să uit de mine. De mică a 
trebuit să îmi aduc aminte că fetele au o viață scurtă. 

Cîteva clipe de viață,
Cîteva clipe de

Viață,

Libelule, libelule.

De mică a trebuit să îmi aduc aminte drumul spre viață. 
Mi‑aduc aminte că de mică a trebuit să găsesc singură drumul 
spre casă. 
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Trebuie să țin minte,
Trebuie să țin minte,
Trebuie să țin minte.

Mi‑aduc aminte că de mică a trebuit să clădesc o casă din 
cenușă și tămîie. Din vreascuri și rouă. Din cenușă și tămîie. 
Din vreascuri și rouă. 

Mi‑aduc aminte că de mică a trebuit să duc grija casei. Prin 
ce voi reuși să rămîn în viață? Mi‑aduc aminte hălăduitul de 
una singură. Mi‑aduc aminte casa din cenușă și tămîie. Din 
vreascuri și rouă, din ghimpi & cenușă.

Mi‑aduc aminte de expresia „timpul pierdut.” „Timpul 
probabil.” Mi‑aduc aminte de „trecerea timpului.” De „pier‑
dere de timp.” Mi‑aduc aminte că femeia este numită „pier‑
dere de timp.” Mi‑aduc aminte că viața femeii este numită 
„pierdere de vreme.”

Mi‑aduc aminte că doar peste femeie „trec anii.” Mi‑aduc 
aminte de frunzele aurii, smarald ale castanilor. Frunze‑
le peste care „a trecut vremea.” Frunzele mîncate de vreme. 
Mi‑aduc aminte că doar peste femeie „trec anii.” Mi‑aduc 
aminte că femeia, asemenea frunzelor este „mîncată de vre‑
me.”

Mi‑aduc aminte că „nu am o viață” înseamnă că nu am băr‑
batul alături. Că nu m‑am așezat la temelia casei patriarha‑
le. Mi‑aduc aminte că trebuie să fiu simbolul economiei, fata 
modestă care nu dorește nimic. Inexistența.

Mi‑aduc aminte că doliul după un tată absent este impor‑
tant nu doliul după animale. Mi‑aduc aminte că femeia ca să 
„se regăsească” trebuie să plece pe o insulă pustie. Mi‑aduc 
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aminte că bărbatul ca să „se regăsească” trebuie să  descopere 
și să cucerească insule, oceane, spațiul aerian.

Mi‑aduc aminte de casele din „romanele universale.” 
Mi‑aduc aminte că existența femeii este considerată „inopor‑
tună & trivială.” Mi‑aduc aminte de ghimpi & cenușă. 

 Mi‑aduc aminte de evacuări și barăci. Mi‑aduc aminte 
de gentrificare. Mi‑aduc aminte de expresia „cum îți așterni 
așa dormi.” Mi‑aduc aminte că „Ce vrei să te faci cînd vei fi 
mare?” include doar meserii „respectabile.” Mi‑aduc aminte 
că plapuma va fi lucrată pe gratis. Că masa va fi gătită gratis.

Și așa mai departe.
Și așa mai departe.

Mi‑aduc aminte că lipsa locuinței este o rușine. Mi‑aduc 
aminte că meseria X nu este respectabilă. Mi‑aduc aminte că 
trebuie să muncești încă de pe băncile școlii. Mi‑aduc aminte 
de „locuitul” pe stradă. 

Mi‑aduc aminte de munca emoțională și casnică făcută de 
fetițe. Mi‑aduc aminte de infirmierele fetițe. Mi‑aduc amin‑
te de cortegiul copiilor. Mi‑aduc aminte de groparele fetițe. 
Mi‑aduc aminte de culegătoarele fetițe. Mi‑aduc aminte că 
trebuie să muncești dinainte de a fi în băncile școlii.

Mi‑aduc aminte că femeia trebuie să fie dată, să fie dislo‑
cată, să fie pierdută fără urmă. Mi‑aduc aminte că trebuie să 
fiu „binele comun.” 

Mi‑aduc aminte de casa de paie, de bordeie. Mi‑aduc amin‑
te de puterea visului unui bărbat de a crea într‑o casă retras în 
pădure. Mi‑aduc aminte de grija zilei de mîine a femeii. 
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Mi‑aduc aminte de „locuitul” pe trepte. Mi‑aduc aminte 
de „locuitul” în beciuri. Mi‑aduc aminte de „locuitul” pe scara 
blocului. Mi‑aduc aminte de „locuitul” în abis. Mi‑aduc amin‑
te că a visa este un verb pe care femeile nu ajung să‑l foloseas‑
că. 

Mi‑aduc aminte că trebuie să produc. 

[Tardando]

Mi‑aduc aminte de casele începute după Revoluție și ter‑
minate niciodată. Mi‑aduc aminte că dacă vei păși pe o gură 
de canalizare vei avea ghinion. 

Mi‑aduc aminte de primul televizor color. Mi‑aduc aminte 
de cuvîntul aprozar. Mi‑aduc aminte de cuvîntul consignație. 

Mi‑aduc aminte de rușinea de a locui într‑o garsonieră. 
Mi‑aduc aminte de magazinele Romarta. Mi‑aduc aminte de 
atelierele auto. Mi‑aduc aminte de magazinele cu mobilă din 
zona muncitorească. 

Mi‑aduc aminte de aleile pline de frunze peste care tre‑
ceau fantomatic femeile abuzate emoțional. Mi‑aduc aminte 
de palierele fără bec ale blocurilor. Mi‑aduc aminte de îndoc‑
trinarea femeilor în heteronormativitate. 

Mi‑aduc aminte de miresele plînse și pentru totdeauna 
captive. Mi‑aduc aminte de baticul pe care trebuia să îl poarte 
femeia măritată. Mi‑aduc aminte că trebuie să te simți mereu 
vinovată. Mi‑aduc aminte de prăjitura Semenic. 

Mi‑aduc aminte de sălciile din fața blocului. Mi‑aduc 
aminte cînd ziua de 8 Martie era considerată „Ziua Mamei.” 
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Mi‑aduc aminte confuzia. Mi‑aduc aminte de felicitarea pe 
care trebuia să o fac de „Ziua Mamei.” Mi‑aduc aminte de bu‑
cătăriile Nuremberg. 

Mi‑aduc aminte de Warsan Shire. Mi‑aduc aminte de Ja‑
mes Baldwin. De Alice Walker. De Gwendolyn Brooks. Mi‑aduc 
aminte de poemul Home. Mi‑aduc aminte de poemul I, too. 

Mi‑aduc aminte de Ntozake Shange. Mi‑aduc aminte de 
Melvin Dixon. Mi‑aduc aminte de poemul Heartbeats. Mi‑aduc 
aminte de poemul Still I rise. Mi‑aduc aminte de eseul Stran‑
ger in the Village. 

Mi‑aduc aminte de I am the brother of XX. Mi‑aduc amin‑
te de eseul Many Thousands Gone. Many Thousands Gone. 
Mi‑aduc aminte de Everybody’s Protest Novel. Mi‑aduc aminte 
de Ultimul Interviu.

Mi‑aduc aminte de Ingrid Jonker. Mi‑aduc aminte de po‑
emul The child is not dead. Mi‑aduc aminte de volumul The 
Evidence of Things Not Seen. Mi‑aduc aminte de întîlnirea lui 
James Baldwin cu Norman Mailer. Mi‑aduc aminte descrierea 
pe care i‑o face lui Malcolm X. Mi‑aduc aminte de O altă țară.

Mi‑aduc aminte că variola a fost folosită ca armă. Mi‑aduc 
aminte de Tinerețe de Tove Ditlevsen. Mi‑aduc aminte de 
Carole Maso. Mi‑aduc aminte de The Ugly Laws. Mi‑aduc 
aminte de Geoff Dyer. 

Mi‑aduc aminte de Leonora Carrington. Mi‑aduc amin‑
te de Anna Kavan. Mi‑aduc aminte de Séraphine Louis. 
Mi‑aduc aminte de The Undying. Mi‑aduc aminte de The 
Cancer Journal. Mi‑aduc aminte că scriu această carte cu 
costul existenței mele. 
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Mi‑aduc aminte de femeile care au spălat sîngele de pe tu‑
nicile soldaților morți. Mi‑aduc aminte de femeile care au cu‑
sut tunicile soldaților. Mi‑aduc aminte de „muncile femeiești” 
„numai bune” pentru a rezolva violențele mondiale create de 
bărbați. Mi‑aduc aminte de soldatul care dă eșarfa femeii să 
fie mirosită de toți „camarazii.”

Mi‑aduc aminte că sănătatea femeii este o „picanterie.” 
Mi‑aduc aminte că boala femeii este o „picanterie.” Mi‑aduc 
aminte că sîngele femeii creează dezgust, pe cînd sîngele băr‑
batului creează istoria. 

Mi‑aduc aminte de sticla cu apă caldă la menstruație. 
Mi‑aduc aminte de contextul emoțional. Mi‑aduc aminte de 
revistele „conduse” de bărbați. Mi‑aduc aminte de

× prețul pîinii
× mirosul săpunul de casă făcut de femei

Mi‑aduc aminte că femeia trebuie

× să știe să facă colivă
× să coase, cîrpească, însăileze, albească

Și așa mai departe.
Și așa mai

Departe.

Mi‑aduc aminte de cumpăratul pe caiet. Mi‑aduc aminte 
„dealul” pe care mergeam la cules de măceșe sau mure, calea 
ferată ieșită din funcțiune și blocurile de nefamiliști, scoro‑
jite, înnegrite de explozii ale buteliilor, camere minuscule în 
care familii întregi încercau să trăiască. Mi‑aduc aminte de 
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ghioceii, tămîioarele, ciuboțica‑cucului, de zambilele răsărite 
în grădina din fața blocului. 

Mi‑aduc aminte de blocurile pline de urme nisipii, șerpui‑
toare lăsate de apa scursă de la rufe și covoare. Mi‑aduc ami‑
ne de dunele de nămol. De gardurile înghițite de pămînt. De 
roabele abandonate în curte. De casele niciodată terminate. 
De acoperișurile sparte. 

Mi‑aduc aminte mirosul corcodoșelor căzute prin iarbă. 
Mi‑aduc aminte de poeziile care trebuiau învățate pe de rost. 
Mi‑aduc aminte de orele de caligrafie. 

Repetiție interioară:

Mi‑aduc aminte discriminarea din școală. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să‑i deranjez pe copii de la 
joacă. Mi‑aduc aminte că nu trebuie să fac clasa și cancelaria 
să se simtă inconfortabil. Mi‑aduc aminte că trebuie „să fac 
bine și să văd mai bine.” 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea mingii și a 
jocului, în calea învățăturii și a educației; în calea literelor și 
a dicției. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

În calea recitării și a mecanicii poetice, în calea memoră‑
rii și a coordonării mișcării. În calea orientării în spațiu, în 
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calea luminii soarelui sau în calea luminii artificiale. În calea 
distanței dintre bancă și tablă, dintre picior și treapta scării, 
dintre penița stiloului și rîndul caietului de caligrafie. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea normalității, 
în calea perfecțiunii și a performanței, în calea productivității 
clasei, în calea părinților importanți de care școala și clasa au 
nevoie.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea sticluței cu 
cerneală, în calea asfaltului spart din curtea școlii, în calea 
bulgărilor de zăpadă; în calea băieților; în calea apusului de 
soare; 

în calea cerului înstelat; în calea sănătății mintale a clasei; 
în calea dinamicii de grup a clasei; în calea regulilor și ordine‑
lor; în calea legii educației naționale. 

În calea progresului celorlalți copii; în calea autorilor de 
manuale; în calea condițiilor de învățare; în calea ilustrațiilor 
din manuale; în calea mărimii fontului din manual sau carte; 

în calea ultraconservatorilor și a preoților; în calea obe‑
dienței; în calea docilității și a loialității; în calea sacrificiului 
celorlalți părinți; în calea talentului profesorilor; în calea de‑
votamentului directorului; 

în calea performanței sportive a celorlalți copii; în calea 
spontaneității și inteligenței celorlalți copii; în calea bucuriei 
și energiei celorlalți copii. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.
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Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea vederii cer‑
lorlalți copii; în calea vederii profesorilor; în calea cîmpului 
vizual; în calea cîmpului didactic; în calea cîmpului literar; 

în calea alfabetizării; în calea pronosticului vizual; în ca‑
lea barei cu prismă; în calea unghiului, triunghiului, dreptun‑
ghiului, în calea fizicii și a medicinei, în calea geografiei școlii 
și a cartierului, în calea geografiei naționale, în calea copilă‑
riei celorlalți copii; în calea fericirii celorlalți copii, profesori 
și părinți.

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea performanței 
politicii romînești; nu trebuie să stau în calea performanței 
școlare, în calea politicii romînești. În calea baremelor, a Asis‑
tenței sociale, în calea performanței în arest. 

În calea regulamentului de ordine și discipli-
nă pentru licee și gimnazii, în calea recitării în arest, 
în calea bunei purtări în arest. În calea guvernului și a grijii 
pseudo‑egale; în calea „șanselor egale”; în calea accesului; în 
calea accesului la învățătură; în calea ușii; în calea admiterii; 
în calea persoanelor apte. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea abilității 
celorlalte persoane; în calea prestigiului școlii și națiunii; în 
calea diplomei și a calității educației; în calea accesului la să‑
nătate; în calea străzilor orașului și în calea parcurilor; în ca‑
lea eclerajului stradal; în calea eclerajului stradal nocturn; în 
calea tradiției educației și a discriminării; în calea ignoranței 
și a indiferenței; în calea segregării și a învățămîntului națio‑
nal; în calea inocenței școlii. 
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În calea purității și perfecțiunii școlii naționale; în calea con‑
fortului național; în calea bugetului național; în calea dotării 
spitalelor cu aparatură de specialitate; în calea limbii romîne; 
în calea normelor de circulație rutieră; în calea poliției; 
în calea mîndriei naționale; în calea memoriei; în calea îndrep‑
tățirii naționale; în calea poeziei; în calea ființelor umane. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că nu trebuie să stau în calea vieții; nu tre‑
buie să stau în calea istoriei:

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte că m‑am născut pentru puținul cel deloc. 
Mi‑aduc aminte că m‑am născut într‑o cameră rece. Mi‑aduc 
aminte zilele cînd femeile încălzeau laptele pentru copil la 
lumînare. Mi‑aduc aminte costul existenței mele.

Mi‑aduc aminte că Martin și Coretta King au plătit spita‑
lizarea mamei Juliei Roberts. Mi‑aduc aminte de contextul 
social, politic, emoțional & economic, de contextul psihic al 
nașterii mele. 

Mi‑aduc aminte că utilitatea mea este

× să curăț răni
× să bandajez răni
× să vindec răni
× să spăl sîngele soldaților
× să absorb oroarea
× să curăț după
		            Oroare.
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Mi‑aduc aminte că sînt muza sfertului de persoană,

Doliul și cenușa, 
Turbarea & „flagelul,”
Muza închisă în sanatoriile liceelor și leagănele

Statului.

Lucrătoarea eficientă incapabilă să înțeleagă abstracția,
Muza aberantă, dar
Bănoasă,

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte de imaginea maternității. Mi‑aduc aminte 
de hîrtia creponată de la nunți. Mi‑aduc aminte de Sherley 
Temple. Mi‑aduc aminte de The Bluest Eye. Mi‑aduc aminte 
de mărgelele cusute pe flanelele din mohair. 

Mi‑aduc aminte de flanelele scurte la mîneci. Mi‑aduc 
aminte mirosul igrasiei. Mi‑aduc aminte de amenințări‑
le directorului că vom rămîne repetenți și repetente în cla‑
sa I. Mi‑aduc aminte de frigul din școală și de lipsa toaletei. 
Mi‑aduc aminte de expresia „o gură de hrănit.”

Mi‑aduc aminte scaunele rupte din autobuze. Mi‑aduc 
aminte de penele de curent. Mi‑aduc aminte de mașinile îm‑
potmolite în zăpadă.

Mi‑aduc aminte de lustrele din cofetării. Mi‑aduc aminte 
de laboratoarele de fizică & chimie. Mi‑aduc aminte de gra‑
tiile de la geamurile școlilor. Mi‑aduc aminte de săniile din 
lemn.
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Mi‑aduc aminte de balcoanele căzute ale apartamente‑
lor. Mi‑aduc aminte de perdelele de la geamul balcoanelor. 
Mi‑aduc aminte de cimbrul pus la uscat.

Mi‑aduc aminte de molizii împodobiți de Crăciun. Mi‑aduc 
aminte de podurile prăbușite. Mi‑aduc aminte de lipsa locu‑
rilor de joacă.

Mi‑aduc aminte de mușamale. Mi‑aduc aminte de florile 
de tei și sunătoare puse la uscat. 

Mi‑aduc aminte de hainele uscate în bucătărie. Mi‑aduc 
aminte de cartoanele puse la fereastră. Mi‑aduc aminte de 
viscole & zambile.

Mi‑aduc aminte de magazinele din PVC. Mi‑aduc aminte 
de gratiile de la ferestrele magazinelor. Mi‑aduc aminte de 
rugina ușilor și balcoanelor.

Mi‑aduc aminte de vopseaua sărită a bufetelor din bucătă‑
rie. Mi‑aduc aminte de cîinii „vagabonzi.” Mi‑aduc aminte de 
leagănele rupte din fața blocului. Mi‑aduc aminte de seringile 
care trebuiau sterilizate. 

Mi‑aduc aminte frica că voi uita poezia. Mi‑aduc aminte 
frica de‑a încurca versurile. Mi‑aduc aminte tufănele, narci‑
se, gura‑leului,

Tîmîioare.

Mi‑aduc aminte Plumb și Lacustră. Mi‑aduc aminte

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte poeziile pentru și despre toamnă. Mi‑aduc 
aminte batistele „chinezești” pe care erau imprimate flori de 
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cireș. Mi‑aduc aminte alunecarea palmelor pe bara de bătut 
covoare. 

Mi‑aduc aminte de pantofii uzi de ploaie. Mi‑aduc aminte 
de picioarele înghețate în sandale. Mi‑aduc aminte de „roma‑
nele minore” și de „romanele majore.”

Mi‑aduc aminte că poezia este considerată „retard” pen‑
tru că sînt femeie. Mi‑aduc aminte de marginea zimțată a fo‑
tografiilor alb‑negru. Mi‑aduc aminte de cărămida pusă pe 
aragaz. 

Mi‑aduc aminte de compartimentele de tren neluminate. 
Mi‑aduc aminte de sobele din teracotă. 

Mi‑aduc aminte de Viețile Sfinților & Patriarhilor. Mi‑aduc 
aminte bărbații care au scris cărți despre „Viața Marilor Băr‑
bați.”

Mi‑aduc aminte de „romanele minore” și de „romanele 
majore.” Mi‑aduc aminte că viața este considerată „retard” 
pentru că sînt femeie. Mi‑aduc aminte că toată viața viața 
mi‑a stat într‑un capăt de ață. 

„Eu sînt un monstru pentru voi,” hălăduind, hălăduind.

Mi‑aduc aminte dorința de a trăi. Mi‑aduc aminte că a 
mers înspre Nord și a mers înspre Est. A mers înspre Sud și a 
mers înspre Vest. 

Mi‑aduc aminte că în romanele „universale” și în viață fata 
nu trebuie să aibă educație. În romanele „universale” nu exis‑
tă niciun loc pentru fată în casă. În roman. În societate. În

Viață. 
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În romanele „universale” fata este abandonată de mamă. 
În romanele „universale” tatăl este bărbatul respectabil fără 
nicio legătură cu nașterea fetei. În romanele „universale” nu 
se spune 

— Fata a fost abandonată de tată.

Cînd se naște Francine, fiica „ilegitimă” a lui Descartes.
Cînd se naște Isabel, fiica „ilegitimă” a lui Cervantes.

Cînd se naște Elizabeth, fiica „ilegitimă” a lui Robert Burns.
Cînd se naște Caroline, fiica „ilegitimă” a lui Wordsworth.

Cînd se nasc scriitoarele „ilegitime.”
Cînd „ilegitim” este simbolul rușinii și vinii.

Cînd „ilegitim” înseamnă „o femeie lipsită de importanță.”
Cînd „ilegitim” înseamnă „eul invalid.”

Cînd „ilegitim” devine acțiune eugenică.
Cînd „ilegitim” devine exterminare.

Și așa mai departe.
Și așa mai departe.

În romanele „universale” fata este găsită de „un necunoscut 
cumsecade.” În romanele „universale” „necunoscutul cumse‑
cade” este bărbatul bogat care îi dă educație și un nume. În 
romanele „universale” fata își „depășește condiția mizeră.” În 
romanele „universale” fata devine aproape legitimă. În roma‑
nele „universale” fata devine aproape legitimă într‑o cultură 
rasistă & patriarhală.
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[Subito]

Nu există niciun loc pentru fată în casă. În roman. În
Viață. 

Este împinsă departe, departe, departe. Este trimisă de‑
parte; este dată; este

Ucisă.

Nu există niciun loc pentru fată în casă. În roman. În
Viață. 

Este împinsă departe, departe, departe. Este trimisă de‑
parte; este dată; este considerată povară economică. 

Nu există niciun loc pentru fată în roman. În casă. În
Viață. 

Este împinsă departe, departe, departe. Este trimisă de‑
parte; este dată; nu este de niciun ajutor familiei. 

Este alungată din roman. Din casă. Din
Viață.

Nu există niciun loc pentru fată în casă. Nu există niciun loc 
pentru fată în casă. Nu există niciun spațiu pentru personali‑
tatea ei în casă. În familie. În roman. În

Viață.

Nu există niciun loc pentru vocea ei în casă. În roman. În
Viață.
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[Precipitando]

Prefer să mă uit întîi la dreaptă și apoi la stînga. Prefer să 
văd pericolul cu ceea ce pot vedea.

Adesea munca femeilor este o elegie. Adesea cîntecul mor‑
ții este politic. Adesea tăcerea este elegie. Adesea a vorbi este 
elegie. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea în pămînt se 
întoarce doar femeia. Adesea bocetul nu este considerat ele‑
gie. Adesea a șopti este elegie.

Prefer să mă uit întîi la dreaptă și apoi la stînga. Prefer să 
văd pericolul cu ceea ce pot vedea. 

Adesea cancerul femeii este considerat o rușine. Adesea 
boala bărbatului este privită drept virtute. Adesea cine nu este 
bărbat sau femeie este privit ca monstru. Adesea boala bărba‑
tului este cîntată drept elegie. Adesea a fi queer este o elegie. 
Adesea cancerul femeii este numit curvă. Adesea ce e tulbure 
e considerat impur. Adesea alunecarea apei este asociată cu 
femeia. Adesea femeia este comparată cu schimbarea vremii.

Adesea a vorbi este elegie. Adesea cenușa este numită cur‑
vă. Adesea în pămînt se întoarce doar femeia. Adesea poezia 
înseamnă genealogie. Adesea cvasiabsența este elegie. Ade‑
sea cenușa este numită curvă. Adesea cenușa este aruncată în 
vînt. Adesea cenușa este folosită în gospodărie. Adesea gos‑
podăria nu există fără cenușă. Adesea în cenușă se întoarce 
doar femeia.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cicatricea este o cica‑
trice este o elegie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că furtuna 
este o revoluție este o elegie. 
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Scriu pe scurt, tremurat și deseori apăsat pentru că ceea ce 
știu despre furtună știu din propriul meu corp. Scriu pe scurt 
și pe fugă pentru că cenușa este considerată isterie. Scriu pe 
scurt și pe fugă pentru că cenușa este numită curvă pentru că 
sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că isterică este 
privită doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă 
gîndesc la poezie pentru că poezia este considertă curvă pen‑
tru că sînt femeie.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am noțiunea 
timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că la cenușă se în‑
toarce doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că tim‑
pul fetiței este să crească gîndindu‑se că este considerată o 
povară. 

Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cît timp o să fie 
în viață. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să se 
apere. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să sca‑
pe. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să nu fie 
izolată. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum va re‑
uși să rămînă în viață.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am noțiunea 
timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că la cenușă se în‑
toarce doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că timpul 
fetiței este să crească gîndindu‑se că i‑a expirat deja timpul. 

Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să facă să 
facă tot ceea ce poate. Timpul fetiței este să crească gîndin‑
du‑se cum să facă să aibă parte de un pic de odihnă. Tim‑
pul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să facă să rămînă 
în viață. Timpul fetiței este să crească gîndindu‑se cum să 
oprească timpul în loc.
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Scriu pe scurt și pe fugă pentru că nu pot opri timpul în loc. 
Scriu pe scurt și pe fugă pentru că sînt femeie și nu pot opri 
timpul în loc. Scriu pe scurt și pe fugă și mă emoționez repe‑
de pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și obosesc 
repede pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru 
că nu am timp să fac tot ce pot.

Și așa mai departe sînt oroarea și teroarea. Și așa mai de‑
parte este o elegie. Scriu pe scurt și pe fugă și trebuie să rămîn 
mereu puternică. Scriu pe scurt și pe fugă și nu trebuie să mă 
clintesc. Scriu pe scurt și pe fugă și trebuie să fac tot ce pot 
să fac singură. Scriu pe scurt și pe fugă și nu am zîmbetul pe 
buze. Scriu pe scurt și pe fugă și nu cred că poezia începe aici 
și se sfîrșește acolo. 

Scriu pe scurt și pe fugă și în „voia sorții” pentru că sînt fe‑
meie. Scriu despre rîuri pentru că vreau să scriu despre pier‑
dere. Scriu despre pierdere pentru că sînt femeie, pentru că 
sînt „exagerată, inconsolabilă & irațională.” Scriu pe scurt și 
pe fugă pentru că scriu împotriva anihilării. 

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc mereu la 
poezie, iar poezia devine „viciu” pentru că sînt femeie. Scriu 
pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă” pentru că sînt femeie. Scriu 
pe scurt și pe fugă și sînt „fragilă,” iar poezia mea se bazează 
pe emoții pentru că sînt femeie. 

Scriu poezie și cînd scriu mă gîndesc la poezie pentru că 
sînt femeie. Scriu versuri lungi și folosesc repetiții „specifice 
femeii” și scriu poezie și cînd scriu poezie mă gîndesc la poe‑
zie pentru că sînt femeie și poezia mea se bazează pe emoții.

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc mereu la 
poezie, iar poezia devine „retard” pentru că sînt femeie. 
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Cine sînt eu să scriu depre scris. Cine sînt eu să scriu de‑
spre muncă & supramuncă. Cine sînt eu să scriu despre hor‑
nuri & stambă. Cine sînt eu să scriu despre mătase & forța de 
muncă. Cine sînt eu să scriu despre munca de zi & munca de 
noapte.

Cînd scriu mă gîndesc mereu la poezie, iar poezia devine 
„retard” pentru că sînt femeie. 

Cine sînt eu să scriu depre scris. Cine sînt eu să scriu de‑
spre abis & mătase. Cine sînt eu să scriu despre viață. Cine 
sînt eu să scap cu viață din viață.

Cine sînt eu să mă ridic din abis.
Cine sînt eu să mă ridic din abis.

Toată viața am fost viața pe care trebuia să o cedez altora. 
Toată viața am fost viața pe care trebuia să o dăruiesc al‑

tora. 

Cine sînt eu să scriu în propriul stil. 
Cine sînt eu să pun „sufletul” în poem.
Cine sînt eu să fiu mereu în răspăr. 
Cine sînt eu să fiu mereu împotriva direcției „firești.”

Cine sînt eu să am speranță de
Viață. 

Cine sînt eu să am speranță în viață.
Cine sînt eu să pun speranța în viață.
Cine sînt eu să mă ridic din abis.

Cine sînt eu să mă ridic din abis.
Cine sînt eu să scriu 



230

Exist, exist, exist.

Toate grijile & muncile toate,
Toate viețile toate, 

			           toate viețile toate.

Toate bărcile care au fost scufundate.
Toate viețile toate, 

			           toate viețile toate.

Toate fugile care au fost provocate.
Toate viețile toate, 

			           toate viețile toate.

Toate fugile care au fost curmate.
Toate viețile toate, 

			           toate viețile toate.

Toate viețile toate, 

			           toate viețile toate.
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În această parte a cărții încerc să pregătesc cititoarea pen‑
tru finalul acestui roman.
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196

S O N E T V I V A C E . - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - SO N E T P R E M E R G Ă T O R Î N C H E I E R I I .- - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - [Leg Toate Legăturile de Viață
care au fost smulse.] - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- -
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[vivace]

Sonet care nu este încă ultimul sonet. 
Sonet care nu are niciun atașament față de abis. 
Sonet în care nu păstrez nimic din ceea ce mi‑au dat ei.

Sonet care Rupe „Legăturile de Sînge.” 
Sonet în care A Rupe „Legăturile de Sînge” înseamnă A 

Opri Vărsarea de Sînge.

Numesc acest sonet Viața.
Numesc acest sonet Să fie.
Numesc acest sonet Posibilitatea.
Numesc acest sonet Tu însăți.

Numesc acest sonet Ieșirea din Temniță.
Numesc acest sonet Ruperea „Legăturilor de Sînge.”
Numesc aceste sonete Iubesc aceste sonete.

Numesc acest sonet Dreptul la Viață.
Numesc acest sonet Cîntec Pentru Vindecare & Speranță.

Numesc aceste sonete Chem Toate Emoțiile care au fost 
respinse.

Numesc aceste sonete Chem Toate Emoțiile care nu au fost 
plînse.
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Numesc aceste sonete Chem Toate Emoțiile care au fost 
smulse.

Numesc aceste sonete Leg Toate Legăturile de Viață care 
au fost smulse.

Numesc aceste sonete Leg Toate Legăturile de Viață care 
au fost smulse.

Numesc aceste sonete

Leg Toate Legăturile de Viață care au fost
Smulse.
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199

S O N E T S I M F O N I C .- - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - A L

D O I L E A S O N E T P R E M E R G Ă T O R Î N C H E I E R I I - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - [Mi-am „pierdut
mințile”!!! - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - au spus - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - Mîinile în foc pentru viață le-am
pus.] - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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[cor al]

O, sibilă măreață! 
Din păr mi‑au smuls vîlvătăi & gheață.
Din păr mi‑au smuls vîlvătăi & gheață.

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mîinile în foc pentru mine le‑am pus.
Mîinile în foc pentru viață le‑am pus.

Din păr mi‑au smuls vîlvătăi & gheață.
Din păr mi‑au smuls vîlvătăi & gheață.

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Din foc versuri am adus și un capăt de ață.
Din foc furii am adus și un capăt de ață.
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Și o nouă viață.
Și o nouă viață.

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Sonetelor despre opulență,
Obscuritate & viață puțină!!!
Obscuritate & viață puțină!!!

Peste sonetele pline de violență
Umbra și praful să vină,

Umbra și praful să vină!!!

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mi‑am „pierdut mințile”!!! 
au spus —

Mîinile în foc pentru viață le‑am pus.

Din foc furii am adus pentru o viață deplină.
Din foc foc am adus pentru o viață deplină.

Mîinile în foc pentru viață le‑am pus.
Din foc viață am adus pentru o viață deplină.

Din foc viață am adus pentru o viață deplină.
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202

SUITĂ FOLCLORICĂ . - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - AL
TRE I LEA SONET PREMERGĂTOR ÎNCHE IER I I - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - [Vorbesc despre „frumusețea” hornurilor
care înnegresc paginile cărții. - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - Vorbesc despre „frumusețea” șorțurilor & a cîrpelor.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - Vorbesc despre
„frumusețea” farfuriei goale. - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - Vorbesc despre „frumusețea” aburului care-mi iese din
gură.] - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Sonet în care revin la analiza „estetică” a sărăciei.
Sonet în care revin la caracterul „estetic” al vieții  & traumei.

Sonet în care revin la analiza frumuseții lăudată 
de poeți în poeziile despre ignoranță & supremație.

Sonet în care revin la peisajul traumatic al esteticii sărăciei.

Sonet în care revin la „frumusețea” coșurilor 
de nuiele puse la uscat pe garduri.

Sonet în care revin la „frumusețea” bolilor 
provocate de traumă, discriminare 

& sărăcie.

Sonet în care revin la „frumusețea” leagănelor 
ruginite din parcurile de joacă.

Sonet în care revin la „frumusețea” acoperișurilor sparte.

Sonet în care revin la „frumusețea” fîntînilor secate.
Sonet în care revin la „frumusețea” zilelor negre.

Sonet în care revin la „frumusețea” hainelor 
„bune” păstrate pentru zile negre.

Sonet în care revin la „frumusețea” supraviețuirii.
Sonet în care revin la „frumusețea” cimitirelor numite viață.
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Sonet în care revin la „frumusețea” 
mîinilor deformate de apa rece.

Sonet în care revin la „frumusețea” neputinței & deznădejdii.
Sonet în care revin la „frumusețea” 

trăitului de pe azi pe mîine.

Sonet în care revin la „frumusețea” 
trăitului azi, căci mîine nu există.

Sonet în care revin la „frumusețea” foametei & frigului.
Sonet în care revin la „frumusețea” „steluțelor din genele ei.”

Sonet în care revin la „frumusețea” fulgilor de zăpadă 
de pe haina celor care „locuiesc” pe stradă.

Sonet în care revin la „frumusețea” fulgilor de zăpadă 
din blana pisicilor, din gerul de‑afară.

Sonet în care revin la „frumusețea” „aerului 
rece” care străbate coridoare & instituții 

& bulevarde & copilării & oase.

Vorbesc despre „frumusețea” oaselor afectate 
de viscolul superb de‑afară & din case.

Vorbesc despre „frumusețea” cergii 
lucrate de mîinile înghețate.

Vorbesc despre „frumusețea” catifelată a laptelui 
înghețat & despre copilul care plînge înfometat.

Vorbesc despre estetica săracă a sărăciei & traumei.
Vorbesc despre „frumusețea” hornurilor 

care înnegresc paginile cărții.
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Vorbesc despre „frumusețea” ștergerii femeii din istorie.
Vorbesc despre „frumusețea” ștergerii femeii din istorie.

Vorbesc despre „frumusețea” poluării & a deșeurilor.
Vorbesc despre „frumusețea” astmului & diabetului.

Vorbesc despre „frumusețea” bombelor & a grijii.
Vorbesc despre „frumusețea” muncii emoționale, 
despre „frumusețea” extenuării cronice a femeii.

Vorbesc despre „frumusețea” gîndului 
—„Ce vom mînca mîine?”

Vorbesc despre „frumusețea” de a nu mai putea merge.
Vorbesc despre „frumusețea” mîinii tremurînde.

Vorbesc despre „frumusețea” lingurii 
amestecînd în oala cu ciorbă.

Vorbesc despre „frumusețea” temei umilirii în sărăcie.

Vorbesc despre „frumusețea” tematică a sărăciei.
Vorbesc despre „frumusețea” pierderii sinelui în 

estetica superbă a sărăciei & supraviețuirii.

Vorbesc despre „frumusețea” șorțurilor & a cîrpelor.
Vorbesc despre „frumusețea” farfuriei goale.

Vorbesc despre „frumusețea” aburului care‑mi iese din gură.
Vorbesc despre „frumusețea” aburului care‑mi iese din gură.

Vorbesc despre „frumusețea” corpurilor 
înghețate pe marginea drumului.

Vorbesc despre „frumusețea” grijii supraviețuirii.
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Vorbesc despre „frumusețea” poveștii despre sărăcie.
Vorbesc despre „frumusețea” tensiunii 

poveștii despre sărăcie.

Vorbesc despre „frumusețea” poveștii fetiței cu chibrituri.
Vorbesc despre „frumusețea” căldurii ficționale.

Vorbesc despre „frumusețea” drumului înghețat.
Vorbesc despre „frumusețea” aburului care‑mi iese din gură.

Vorbesc despre „frumusețea” pierderii 
sinelui în sărăcie & supraviețuire.

Vorbesc despre „frumusețea” aburului care‑mi iese din gură.
Vorbesc despre „frumusețea” ultimului chibrit aprins.

Vorbesc despre „frumusețea” fulgilor 
care sting flacăra chibritului.

Vorbesc despre „frumusețea” fulgilor 
așezîndu‑se pe corpul încă viu.

 
Vorbesc despre „frumusețea” viscolului din poveste.

Vorbesc despre „frumusețea” fulgilor de 
zăpadă căzînd pe buzele vinete.

Vorbesc despre „frumusețea” sclipirii 
fulgilor de zăpadă pe buzele vinete.

Vorbesc despre „frumusețea” grijii supraviețuirii.
Vorbesc despre „frumusețea” aburului 

care nu mai iese din gură.

Vorbesc despre „frumusețea” aburului 
care nu mai iese din gură.
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207

SONET CARE ELIBEREAZĂ SF ÎRȘ ITUL . - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - AL PATRULEA SONET PREMERGĂTOR
ÎNCHE IER I I - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - [Este aceasta o carte
dacă Protagonista nu își dă viața? - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - -- - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - Este aceasta o carte dacă nu ia
viața?] - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - -
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Este aceasta o carte dacă această carte nu are sfîrșit?
Mai este aceasta o carte dacă este respinsă?

Este aceasta o carte dacă sfîrșitul nu este conform sfîrșituri‑
lor declarate sfîrșit?

Este elegia poezie?
Este aceasta o carte dacă Protagonista se odihnește?

Este eseul poezie?
Este aceasta o carte dacă Protagonista plînge?

Mai este aceasta o carte dacă sistemul spune că nu este o carte?

Este aceasta o Protagonistă dacă sistemul spune că nu este?
Este această carte un roman dacă sistemul spune că nu este?

Este acesta un sfîrșit de carte dacă sistemul spune că nu este?
Este aceasta o carte de poezie dacă sistemul o respinge?

Mai este aceasta o carte dacă conflictul ei nu este considerat 
demn pentru un conflict?
Este aceasta o carte dacă „nu tratează temele majore”?

Este aceasta o carte dacă nu discută temele impuse?



250

Este aceasta o carte dacă nu este conformă cărților declarate 
literatură?

Este aceasta o carte dacă sfîrșitul nu este conform sfîrșituri‑
lor declarate sfîrșit?

Este Protagonista un „fleac” dacă lumea o spune?
Este aceasta o viață dacă nimeni nu o numește viață?

Este Protagonista în viață dacă nimeni nu îi aude respirația?
Este respirația o temă „minoră” dacă toată lumea o spune?

Este primăvara o temă „feminină” dacă toată lumea o spune?
Este pierderea o temă „feminină” dacă toată lumea o spune?

Este aceasta o carte dacă nu ia viața?

Este aceasta o carte „frumoasă” dacă nu ia viața?
Este aceasta o carte dacă nu tîrguiește Protagonista?

Este aceasta o carte dacă cartea nu este muza?

— Nu sînt un troc, 
Nu sînt o afacere,

A spus Protagonista.

Este aceasta o carte dacă Protagonista nu își dă viața?
Este aceasta o carte dacă nu ia viața?

Este supraviețuirea o temă „minoră” dacă lumea o spune?
Este acesta un sfîrșit de carte dacă dă viață vieții considerate 
„nimic”?
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Este acesta un sfîrșit de carte dacă nu poate fi stăpînit?
Este acesta un sfîrșit de carte dacă inima Protagonistei con‑
tinuă să bată?

Este acesta un sfîrșit de carte dacă cheamă libelule, greieri, 
gărgărițe, fluturi, rîndunele, albine?
Este acesta un sfîrșit de carte dacă a fi în viață este considerat 
un clișeu?

Este aceasta o carte dacă nu ia viața?

Este aceasta o carte dacă nu ia viața?
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210

SONET CARE ELIBEREAZĂ VIAȚA. - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - AL
CINCILEA SONET PREMERGĂTOR ÎNCHE IER I I - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - [Rup toate strînsorile care mi-au fost strînse.]
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - -
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Rup toate Legăturile de Moarte care au fost puse.
Rup toate strînsorile care mi‑au fost strînse.
Rup toate strînsorile care mi‑au fost strînse.

Rup toate Legăturile de Moarte care au fost puse.
Rup toate Legăturile Reprezentărilor care mi‑au fost puse.
Rup toate Legăturile Reprezentărilor care mi‑au fost puse.

Reprezentarea fetei ca lipsită de valoare moare.
Reprezentarea fetei ca nenorocire moare.

Rup toate Legăturile Reprezentărilor care mi‑au fost puse.

Rup toate strînsorile care mi‑au fost strînse.
Rup toate strînsorile care mi‑au fost strînse.

Rup toate strînsorile lacrimilor în care au fost prinse.

Sînt furii și descleștare,
Sfîrșitul Înghețului și Negurii,

Fiica șerpilor demonizați în istorie,
Fiica pietrelor & apei,

Fiica dezastrelor & a Soarelui,

Fiica Nopții & a Manifestului,
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Sînt furii și descleștare,
Sfîrșitul Înghețului și Negurii,

Sînt cea care nu s‑a sfărîmat în valul de mare,
Cîte mîini au întins mîna să ia piatra!

Cîte mîini au întins mîna și au ridicat piatra!

Sînt cea care a făcut din lapidare fluturi,
Sînt cea care a făcut din lapidare fluturi,

Sînt cea care a făcut din lapidare petale,

Petale de gherghine.

Sînt furii și descleștare,
Sfîrșitul Înghețului și Negurii.

Rup toate strînsorile care mi‑au fost strînse,
Rup toate strînsorile în care am fost prinsă,

Eliberez viața din toate strînsorile în care a fost strînsă.



257

213

SF ÎRȘIT LIRIC PATRIARHATULUI &
SUPREMAȚIEI . - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -- - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -AL
ȘASELEA SONET PREMERGĂTOR ÎNCH IER I I- - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - [Sînt năruirea tutelei & captivității,- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Sfîrșitul expresiei „din tată-n fiu.”] - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Sfîrșit în care revin la sfîrșitul liric predestinat femeii.
Sfîrșit în care revin la „secțiunea emoțională” a femeii.
Sfîrșit în care revin la sfîrșitul liric al supraviețuirii.

Sfîrșit în care revin la drumul liric al femeii.
Sfîrșit în care revin la drumul liric al nimicirii.
Sfîrșit în care revin la sfîrșitul liric al „resturilor vieții” femeii.

Sfîrșit în care revin la căderea lirică a unei lacrimi.
Sfîrșit în care revin la împingerea lirică a femeii în abis.
Sfîrșit în care revin la lirismul expresiei „între viață și moarte.”

Sfîrșit în care revin la marginea lirică pe care se află femeia.
Sfîrșit în care revin la expresia lirică a sfîrșitului.

Sfîrșit în care revin la părul femeii.
Sfîrșit în care revin la „resturile vitale” ale femeii.
Sfîrșit în care revin la puterea femeii.

Sînt năruirea tutelei & captivității,
Sfîrșitul expresiei „din tată‑n fiu.”

Sînt sfîrșitul expresiei „inutilitatea vieții” unei femei.
Sfîrșitul tradiției & datoriei de a fi la pămînt,
Sfîrșitul datoriei femeii de a se întoarce la cenușă,
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Sînt sfîrșitul tradiției & datoriei.
Sfîrșitul tradiției & datoriei de a nu fi tu însăți,
Sfîrșitul tradiției & datoriei de a fi nenorocire.

Sînt sfîrșitul tradiției & datoriei de a fi hrana & odihna altora,
Sfîrșitul tradiției & datoriei de a îngropa emoții.
Sfîrșitul tradiței & datoriei de a fi tragedie.

Sînt sfîrșitul expresiei „natura melancolică a femeii,”
Sînt sfîrșitul sfîrșitului liric predestinat femeii,
Sfîrșitul expresiei „natura stricată a femeii.”
Sfîrșitul tutelei patriarhatului & supremației.
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216

SONET DE FORȚĂ LIRICĂ. - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
SONET D IN L IR ICA FEM IN I S TĂ A NOULU I SECOL . -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - AL Ș AP T E L E A SON ET PR EMERG Ă TOR

Î NCH E I E R I I . - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - [O femeie
poate fi pedepsită cu propria viață. - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - O femeie poate fi pedepsită cu propria naștere.] - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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Un bărbat poate tăia gîtul altui bărbat și apoi să fie numit pre‑
ședinte.
Un bărbat poate tăia gîtul unei femei și apoi să fie numit pre‑
ședinte.
Un bărbat poate tăia drepturile altora și apoi să fie numit pre‑
ședinte.

O femeie poate fi pedepsită cu propria viață.
O femeie poate fi pedepsită cu propriile versuri.
O femeie poate fi pedepsită cu propria frumusețe.

O femeie poate fi pedepsită cu propria naștere.
O femeie poate fi pedepsită cu propriul suflet.
O femeie poate fi pedepsită cu propriile tînguiri.

O femeie poate fi pedepsită prin drepturile luate.
O femeie poate fi pedepsită cu propriul păr.
O femeie poate fi pedepsită cu propria voce.

O femeie poate fi pedepsită cu propria revoltă.
O femeie poate fi pedepsită cu propria libertate.
O femeie poate fi pedepsită cu tot ceea ce a simțit.

O femeie poate fi pedepsită cu propria viață.
O femeie poate fi pedepsită cu propria viață.
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O femeie poate fi pedepsită cu propria lipsă.
O femeie poate fi pedepsită cu propriul sînge.
O femeie poate fi pedepsită prin propriii ochi.

O femeie poate fi pedepsită prin cuvîntul femeie.
O femeie poate fi pedepsită prin propria cădere.

O femeie poate fi pedepsită cu propria viață.
O femeie poate fi pedepsită cu propria viață.
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Binecuvîntez oaia cea neagră, 
Introvertita,

Cea legată de viață cu fire de oțel,

Opincuța tocită,
Inima de fier,

Binecuvîntez oaia rătăcită și cenușa pe care am băut‑o seara,
Am băut‑o la amiază, 

Am băut‑o de la primii zori,

Binecuvîntez pe cea împodobită de scîntei,
Binecuvîntez pe cea sfîrtecată de scîntei,

Eu, trecută în biologia poeziei ca inferioară,
O neputință lirică de invidiat,

Dreptace,

„Retardul” pe care mi l‑au bătut în cap,
„Retardul” pe care mi l‑au bătut în inimă,

Rușinea, vina și frica pe care le‑au bătut în mine,
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Născută din umbra nopții,
Născută din pîlpîirea „șubredă” a celor maturizate înainte de 

vreme,
Născută din gîtul unei femei care a țipat

Libertate,

O, Zeiță a celor invizibile, a fetelor abandonate, 
Zeița celor torturate,

Zeița pîlpîietoarelor sufluri,
Zeița cărării regăsite,

Mă transform ca orice femeie transformată de istorie,
Mă transform ca orice femeie transformată de istorie.

Zeița puterilor nefirești, a talentului în răspăr,
A poetelor „promitățoare” și a celor absente,

Zeița poetelor „necuviincioase,” a poetelor alungate,
Zeița poetelor „patetice,”

A lamentației politice,

Zeița „anomaliei poetice,” 
A poetelor „nesemnificative,”

Zeița versurilor „nefirești,”
Zeița vorbelor oprite, a lumii celorlalte,

O, zeiță a fetelor aruncate în edenul întunecat și morbid,
Pot să‑mi scot din cap ceea ce mi‑au băgat în cap,

Pot să‑mi scot din inimă ceea ce mi‑au băgat în inimă,

Pot să‑mi scot din cap ceea ce mi‑au bătut în cap,
Pot să‑mi scot din inimă ceea ce mi‑au bătut în inimă,
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Mă voi pune pe mine la mine în cap,
Mă voi pune pe mine la mine în inimă,

O să pun
—„Da, sînt o persoană!”

La mine în sînge.

O să pun viața la mine în viață,
O să pun viața la mine‑n viață,

Pot să‑mi scot din cap ceea ce mi‑au băgat în cap,
Pot să‑mi scot din inimă ceea ce mi‑au băgat în inimă,

Eu, 
Trecută în biologia poeziei ca inferioară,

O neputință lirică de invidiat,

Dreptace,
Înfiorătoare,

Potecuța misterioasă năpădită de foc și năsturei,
Feroce,

Neîmblînzită,

Liberă.

O, Zeiță a celor aruncate în uitare,
A celor nevăzătoare,

Zeiță a celor care nu au avut de ales,

Pot să‑mi scot din cap ceea ce mi‑au bătut în cap,
Pot să‑mi scot din inimă ceea ce mi‑au bătut în inimă,
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Născută din umbra nopții,
Născută din gîtul unor femei care au strigat

Libertate,

Din luptele și metamorfozele celor „patetice” și „vulgare,”

Din „isterie” și absență,
Din abandon și „viciu,”

Din „anomalie” și cenușă,

Din limba unor femei cărora le‑a fost tăiată limba,
Din sînul unor femei cărora le‑a fost tăiat sînul,

Din ochii unor femei cărora le‑au fost scoși ochii,
Din mintea unor femei cărora le‑a fost furată mintea,

Din gîtul unor femei cărora le‑a fost tăiat gîtul,
Din gîtul unor femei cărora le‑a fost tăiat gîtul,

O, Zeiță a metamorfozei,

Îmi scot din cap ceea ce mi‑au bătut în cap,
Îmi scot din inimă ceea ce mi‑au bătut în inimă,

Mă transform ca orice femeie transformată de strînsori, de 
flăcări, de fugă și de furie,

Mă transform ca orice femeie transformată de istorie,

O, Zeiță a metamorfozei,

Mă transform ca orice femeie eliberată de istorie,
Mă transform ca orice femeie eliberată de istorie.
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1. Precious Lord, Take My Hand, gospel, în interpretarea lui 
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2. Bessie Smith, v. James Baldwin, Nobody Knows my Name:  
„[…] I began to try to re‑create the life I had first known as 
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It was Bessie Smith, through her tone and her cadence, who 
helped me to dig back to the way I myself must have spoken 
when I was a pickaninny, and to remember the things I had 
heard and seen and felt. I had buried them very deep.”

3. Cría cuervos, r. Carlos Saura, 1976

SONET DE REFRACȚIE

1. regulamentului de ordine și disciplină 
pentru licee și gimnazii, 1866, 1870, v.:

— Istoria României în texte, Bogdan Murgescu, p. 258, edi‑
tura Corint, 2001

2. Sfînta Medana, Triduana, v. Maggie Nelson, Bluets, Wave 
Books, 2009.
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SONET DE INTERVAL

1. Rachel Carson, „isterică, fată bătrînă, probabil o comu‑
nistă,” v. Rachel Carson’s Silent Spring, Linda J. Lear, Environ‑
mental History Review, vol. 17,  no 2, (Summer, 1993), pp.23-48

SONET FEMEIESC. INFERNUL

1. „îngerul casei,” v. Virginia Woolf, Professions for women.

SONET AUTOBIOGRAFIC . ÎN STIL CONFESIV

1. „Tata a căscat o gură mare”; citat din divina tragedie.
2. „Pe manualele de limba romînă”; trimitere la poemul PE 

MANUALELE din volumul Delacroix este tabu: Suita romînească.

SUNET VITAL. CONSOLIDAREA OPEREI

1. Marele Îngheț, 1709, v.:
— Abandoned children. Foundlings and Child Welfare in 

Nineteenth‑Century France, Rachel G. Fuchs, State University 
of New York Press, 1984; 

— Le peuple des villes dans l ’Europe du nord‑ouest (fin du 
Moyen Âge‑1945), volumul I, Philippe Guignet, Publications de 
l’Insititut de recherches historiques du Septentrion, 2002, v.:

— Enfants bleus et enfants rouges: les uniformes attribués par 
les institutions d’assistance, Denise Turrel.

2. „Trebuie să fiu”; citat din poemul OAMENII din volumul 
Delacroix este tabu: Amendamentele lirice.
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SONET ECONOMIC. ÎN CHEIE MINORĂ .  
COSTUL EXISTENȚEI

1. 1881, Chicago, The Ugly Law, legi discriminatorii care 
vizau prezența în public a persoanelor cu dizabilități și/sau 
fără adăpost, v. The Ugly Laws: Disability in Public, Susan M. 
Schweik, New York University Press, 2009.

2. „Mama fugea cu mine,” trimitere la volumul divina tra‑
gedie.

3.  „colaboratoarea lui secretă,” v. Nick Cornwell, My father 
was famous as John le Carré. My mother was his crucial, covert 
collaborator, https://www.theguardian.com/books/2021/mar/ 
13/my-father-was-famous-as-john-le-carre-my-mother-
was-his-crucial-covert-collaborator

4. Ultimul interviu, James Baldwin: The Last Interview and 
other Conversations, (intervievat de Studs Terkel, Julius Les‑
ter, Richard Goldstein, Quincy Troupe), Melville House, 2014

SUITĂ FOLCLORICĂ. AL TREILEA SONET 
PREMERGĂTOR ÎNCHEIERII

1. „steluțelor din genele ei,” v. Steluțe în genele ei, Mircea 
Cărtărescu.



coperta iv

Printre gărgărițe, fluturi, libelule, rândunici. Un cântec de 
doliu. Pentru florile de cireș primăvara. Pentru femei și fetițe. 
Pentru muncitoare, îngrijitoare și scriitoare. Pentru țesătoa‑
re. Pentru toate viețile care trec într-o clipă & toate vieți‑
le „curmate înainte de vreme”. Pentru toate viețile pierdute 
„printre altele”, de dragul altora, în grija altora; toate viețile 
femeilor de la nota de subsol; toate viețile considerate mă‑
runte, secundare, non-universale, non-umane. Toate viețile 
copiilor abandonați „în voia sorții”, a fricii, în voia violenței și 
traumei. Toate viețile trimise să susțină „umanul” în măreția 
și gloria sa. Un cântec de doliu. Pentru toate generațiile de fe‑
tițe, fete, femei pentru care să-și descopere sinele este un lux 
și-un pericol. Pentru timpul compus din violență și fugă, din 
anticipare și hipervigilență, din suferință și frică; din sărăcie, 
grijă și muncă, pentru zilele compuse din verbul a te feri, din 
rușine. Un cântec de eliberare. Așa cum cealaltă față a doliu‑
lui e iubirea și viața, Țesătoarea e opera regenerării. Printre 
gărgărițe, fluturi, libelule, rândunici; printre gherghine, unde 
toate strânsorile devin petale. Opera recuperării sinelui și a 
ancorării în sine, opera autodeterminării, autonomiei și limi‑
telor. Opera și teoria autobiografiei în termeni proprii; a iubi‑
rii și grijii de sine ca act radical, așa cum e definită de Audre 
Lorde și bell hooks în scrierile lor feministe. Prin foc și prin 
furie, prin descleștare. O viziune asupra lumii măiastră, com‑
plexă & completă; o literatură politică desăvârșită. 

Carolina Vozian


