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NOTA DESPRE CONTINUT: Agresiunea fizicd §i verbald este
prezentd in mai multe scene din aceastd carte. Sunt descrise sau
doar mentionate 5i manifestari specifice unor suferinte mintale
diverse: tulburdari alimentare, depresie, sindromul de burnout,
halucinatii. Se poate ca ele si le declanseze reactii emotionale
negative persoanelor cu experiente similare. Intentia autoarei
nu a fost sd socheze, ci sd contribuie la procesarea colectiva §i
ingelegerea eliberatoare a celor trdite de foarte multx dintre noi






Insa-ntunericul tine totul la sine:
chipuri si flicari,

viefuifoare, pe mine,

totul, pe apucate,

om, stibie si fapte —

Ba poate-o giganticd fortd, poate
se miscd aldturi, in vecindtate.

Eu cred in noapte.

Reiner Maria Rilke, T, intuneric, din care ma trag
traducere de Maria Banus






CAPITOLUL I

Sigur este iubire

la inceput suntem intotdeauna departe

despartite si singure;

legdturile nu s-au format incd intre noi si literele peste care plutim

— spindri minuscule de dealuri, vdrfuri de copaci, siraguri de vagoane
st uriage structuri metalice abandonate;

bulevarde lungi si pustii, care separd randurile de

blocuri cu acoperisuri smolite;

siruri de magini in parcari,

apa ultimelor ploi adunatd in adincituri

§i fuioarele de vint care suierd la geamuri

e aflim abia in prima parte a anilor nouizeci, cind schim-

barile incd nu s-au dezlintuit cu totul asupra oamenilor
care isi triiesc vietile in blocul cu patru etaje din micul oras de
campie unde se va desfisura povestea care urmeazi. Linistea
noptii e zdrentuitd doar la margini de litratul cainilor si des-
picati numai din cand in cand de vaierul unei sirene. Intr-un
apartament de la parter, in camera cu lumini blandi, o fatd
citeste o carte.

Fata nu are mai mult de treisprezece ani, dar pare ceva mai
mare. Poarti o cimasi lungd de noapte, dintr-un material sinte-
tic si alunecos, cu floricele mov, si std pe scaunul de la birou, cu
un picior sub ea si cu celilalt indoit, cu genunchiul sub barbie.
E concentratd; nimic nu pare si mai existe in jurul ei, niciun
pericol, nicio distractie. Urmireste cu poftd cuvintele inghe-
suite pe paginile cirtii pe care o citeste sub abajurul metalic
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al veiozei. Pe birou mai stau adunate turnuri de caiete si cirti,
pahare cu pixuri si creioane colorate, o pozd in care fata apare
impreuni cu prietena ei cea mai bund, Gigi. Poza e pusi intr-o
rami pe care a acoperit-o cu o multime de abtibilduri, ciuperci
rosii cu buline, arici cu stelute in varful tepilor, bufnite mici, cu
ochii rotunzi. In spatele ei, pe usa sifonierului, luceste un poster
nou-nout cu Mica sirend, adus de prietena mamei, tanti Silvia,
din excursia de la Paris.

Dar toate astea nu sunt decit rimisitele copildriei: fata care
std ghemuitd pe scaunul de la birou citeste acum cu sufletul la
gurd o carte care se numeste Lupul de stepd, aparutd la Editura
Univers in 1983. Din camera ei de la parterul blocului cu patru
etaje, din spatele ferestrei in dreptul cireia se lovesc unele de altele
crengile castanilor abia Inmuguriti, aceastd fatd pe care in vari o
asteaptd examenul de admitere la liceu, se identifici fird rest cu
naratorul din romanul lui Hesse. i ea se simte diferitd de oame-
nii preocupati de lucruri mirunte, si ea se simte silbaticd, singura.

In realitate, o copleseste presiunea cu care lumea in care
creste vrea s-o curete de tot ce nu considerd potrivit. Si chiar
daci acum nu intelege intocmai ce i se intimpli, totusi intr-un
tel intelege foarte bine. Poate ar trebui spus cd ,simte” foarte
bine — iar perceptia, intuitia, gindul ei se lipesc, prin identificare,
de personajul unei cirti scrise cu multe decenii in urma, intr-un
context cum nu se poate mai diferit, de un birbat european in
varstd de aproape cincizeci de ani.

Niciun adult din familie nu poate vorbi cu ea despre lite-
raturd altfel decit ca despre un mod respectabil de petrecere a
timpului liber. Tata e inginer, mama si bunica sunt amandoui
contabile, iar bunicii paterni, pensionari, triiesc la tard unde au
o gradini si cateva animale de crescut. Pentru toti adultii din
familia fetei cititul nu e ceva de luat in serios, chiar daci pe
undeva te poti méandri cu el. Chiar daci uneori face diferenta
dintre tine si altii. Semnalele pe care le-a primit de la cei din
familia ei aga au fost. Citind acum literaturi cu atéta seriozitate
si implicare, ea incalcd o limita.
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O limiti care insd nici nu ar fi existat daci fata n-ar fi crescut
cu atitea cirti in casd si daci cititul nu ar fi fost deja ceva atat
de obisnuit. Stribunicele ei, locuitoarele unor bordeie sipate in
pamant si mamele citorva zeci de copii, nu stiuserd ce inseamni
cartea. Ele isi triiserd vietile lucrand pamantul, spiland tesaturi
si corpuri, frimantind aluat si impletindu-1, lustruind, curitand,
scotdnd apd din fanténi, tiind, sipind si culegind. Cand ele au
ajuns la mijlocul vietii, iar au venit rizboiul, foametea, iar au venit
pierderile, inundatiile, focurile si disperarea. Si apoi lumea in care
triiau s-a schimbat. §i dacd in anii dintre razboaie foarte putine
dintre ele puteau citi si multe nici nu si-ar fi pus problema si o
facd, pentru ci nu le folosea, odati cu schimbarea lumii, fetele lor
au mers la scoald si au urmat mai mult de citeva clase primare.
Unele s-au mutat de la tari la oras, din bordeie in apartamente,
in blocuri noi, unde au avut pentru prima oari in viata lor nu
doar cilduri in camere firi si fie nevoie si taie lemne pentru
foc, nu doar bii cu api caldi in casi, ci si rafturi de biblioteci, iar
pe rafturi, cirti. Mamele lor poate vizusera cirti doar in scoala
primari, la biserici si in case de invititori si functionari. Cirtile
apartinuserd, timp de citeva sute de ani, unor lumi perfect sepa-
rate de ale lor, o separare care se contura fird ezitare si care pe ele,
pe femeile triitoare la marginile padurilor, pe luncile raurilor, pe
dealurile moi ale sudului si in cimpiile de sub munti, le trimitea
intr-un vag nedefinit. Luptaserd din toate puterile, femeile din
sutele de generatii de pani atunci, doar si riméani in viatd; si
le traiascd copiii, s se facd strugurii, si le fete vacile, si le inflo-
reasca daliile; sd se apere ca sd trdiascd; sd nu moard cand nasc,
sd nu degere iarna, si nu le prindi careva seara, pe deal, s nu le
ia chiar totul dia care, de-a lungul timpului, s-au ocupat numai
cu luatul, vreun arendas, vreun boiernas, vreo manistire pentru
care munceau din greu si pe degeaba. Stribunicele trebuisera si
se apere: sd teasd strans intre ele si copiii lor, intre ele si neamurile
lor, cu toatd otrava, cu tot veninul tasnit din nevoia de se descurca
cu prea putinul pe care il aveau, si teasa atat de strans totusi incat
sd se poatd apdra; tesdtura sd nu se rupd. Si fiecare, in tesatura
asta, avea rolul si locul siu, rezultat cu precizie din necesitatea
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de a trii si de a nu muri, din lupta care duce viata mai departe.
Sute de ani asa a fost. La jumitatea secolului al noudsprezecelea,
legislatia spunea ci toti copiii trebuie si meargi la scoali si sd
urmeze primele patru clase. Dar in realitate, in secolul douizeci,
in anii dintre razboaie, aproape trei sferturi dintre femeile care
triiau In regiunea de unde se trage si protagonista povestii noas-
tre nu stiau si scrie si s citeasci'. Abia dupi Al Doilea Rizboi
Mondial, ceva semnificativ s-a schimbat. Mai multe fete chiar
au mers la scoald, mai multe au plecat si munceasci la oras si
unele au invitat si carte in paralel. Pe unele le-au incurajat ma-
mele lor; pe altele le-au injurat si le-au spurcat cand s-au dus s
munceasci si s invete si sd triiascd departe de casd; cand s-au
mutat la orase, cind au urmat liceul la seral, cind si-au terminat
facultatea in timp ce munceau, cind s-au bigat in comitetele de
cartier sau ordsenesti, ele au rupt tesitura cea veche, atit de fo-
lositoare in alte vremuri. Pe unele, mamele lor deja bitrane le-au
invidiat si le-au urat. La altele, mamele lor s-au uitat cu méandrie
si cu mirare, si cu sentimentul ¢ nu-si cunosc copiii pe care erau
sigure pand atunci ci ii cunosc ca-n palmi. Se poate ca o teami
puternicd si li se fi trezit in suflet cind copiii au inceput si li se
pard strdini, imprevizibili. Ca o pripastie s-a ciscat poate atunci,
dupi razboi, inaintea stribunicelor: necunoscutul in care unele
dintre fetele lor s-au aruncat cu bucurie, cu energia care nu se
giseste decit la inceputul vietii. Si cAnd stribunicele isi vizitau,
peste niste ani, fetele in apartamentele lor din blocurile noi de
la oras, se uitau prin cuptoare, aprindeau si stingeau luminile

1. Statisticile aratd cd in mediul rural din regiunea Olteniei, cu
care se aseamini regiunea fictivi unde se desfisoard povestea noas-
trd, in anii 1930, doar 27,4% dintre femei stiau si scrie si si citeasci
(cifra este preluati din articolul ,Contexte de gen. Educatia femei-
lor din Romainia intre anii 1880 si 19307, accesibil aici: http://www.
cooperativag.ro/contexte-de-gen-educatia-femeilor-din-romania-
intre-anii-1880-si-1930/). Chiar daci de la jumitatea secolului al
nouidsprezecelea, legislatia prevedea obligativitatea si gratuitatea invi-
timéntului primar pentru toti copiii, rata de alfabetizare a fetelor si
femeilor a rimas extrem de scizuti.
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prin camere, netezeau cuverturile de pe recamiere si treceau cu
privirea peste cotoarele cirtilor din rafturile bibliotecilor. Sute de
milioane de exemplare de cirti s-au tiparit in deceniile de dupa
rizboi? iar in casele fetelor ale ciror mame abia daci stiau citi au
inceput si se adune reviste, almanahuri, manuale, cirti de retete,
dictionare, albume ilustrate, ghiduri de cilitorie, traduceri din
literatura universald si cirti pentru copii. Trebuia apreciat si era
o mandrie dacd cineva isi petrecea o ord, doud duminica, citind
o carte. Pentru multe dintre fetele stribunicelor, era o mandrie
sd inveti cuvinte noi, sd ai vocabular, si stii nume de scriitori si
de opere. Pentru multe dintre fetele stribunicelor, cititul era un
mod de a cipita o demnitate la care nu avuseserd acces pani
atunci. Si ele-si indemnau copiii si citeascd din cirtile pe care
le aveau la indemani.

Pe urma, pentru copiii lor, cititul a ajuns ceva obisnuit, nor-
mal, ceva ce ficea toatd lumea. Ceva ce ti se cerea la scoald, dar
care, pentru ci nu prea avea un rezultat concret, era mai mult un
mod si-ti treci timpul, ca filmele — decit vreo ocupatie serioas.
Nepotii stribunicelor biteau maidanele si santierele si mergeau
la cinema, la filme cu cowboy care rulau ,in continuare”, de di-
mineata pand seara, si cind nu se putea la cinema, stiteau acasa
si citeau traducerile din Biblioteca pentru toti, romanele de capa
si spadd, romanele de aventuri pe ape si pe uscat, romanele po-
litiste si de anticipatie.

Mai tarziu, pe copiii lor, nepotii stribunicelor i-au indemnat
sd citeascd pentru cd era de la sine inteles cid e un obicei bun si
folositor, plicut si vesel; dar cititul isi pierduse din puterea de a

2. Doar intre anii 1949 si 1953, au apirut in Romania 13 972 de
titluri, insumand 258 de milioane de exemplare tipirite (cifrele sunt
preluate din Literatura si artele in Romdnia comunistd. 1948-1953, de
Cristian Vasile, Humanitas, Bucuresti, 2010). Chiar daci prea putine
dintre aceste sute de milioane de exemplare au ajuns in mediul rural,
femeile au avut in mare misurd contact cu cirtile pentru ci multe
dintre ele s-au strimutat in acea perioadi in urban, in ciutarea unui
loc de munci.
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da demnitate si nu trebuia luat prea in serios. Prea te insingura
si prea risca si te tind captivi intr-o lume volatild; te ficea si tri-
iesti cu capul in nori, ceva ce niciunul dintre nepotii strabunice-
lor nu-si dorea pentru copiii sii. Pe filonul unei necesititi vechi,
istorice si indreptatite, nepotii-de-acum-pirinti erau siguri pe
ei: copiii lor puteau supravietui, ba chiar puteau trii mai bine
dacid rimineau cu picioarele pe pimant, daci cresteau seriosi,
pragmatici si muncitori. Viata era in sfirsit ceva mai buni ca in
secolele din urmd si trebuia si tinem de ce avem.

Aura (cici pe protagonista povestii noastre o cheami Aurora,
dar Aura ii spun toti) nu mai are aproape nimic in comun cu
stribunicele ei. A invitat s citeascd inainte sd implineasci cinci
ani, urmirind cu degetul literele grisute din cirtile cu coperte
pufoase si rostindu-le pe rind, cu voce tare, pind cipitau un sens
in mintea ei. Unele nu insemnau nimic daci rimaneau singure
si abia cind Aura mai deslusea un cuvént, si apoi incd unul, si
in cele din urmi intelegea sintagma sau propozitia intreagi, se
intimpla in sfarsit ceva. Uneori se forma o imagine foarte clari,
alteori era doar un lucru nou si de neinteles, pe care nu stia cu ce
si-1 asocieze, dar care pirea miraculos doar pentru ci ea il putea
percepe. Un os de peste fermecat, o piatrd albd de moari, o vale
a plangerii, un acoperis plin cu trandafiri, o nestemati, catarac-
tele. Pe pielea de pe bratele ei cuvintele ficeau si imboboceasci
muguri intepiciosi. O fericire pe care nu avea cui si i-o spuni.
Dupi ce se niscuse fratele ei, Cosmin, parintii nu i-au mai citit
nimic: o repezeau cand le cerea povesti si o indemnau si invete
sd citeascd singurd, iar ea pand la urmai chiar asa a ficut. Poate
a fost un fel de refugiu din fata situatiei celei noi in care fratele
absorbise intreaga atentie. Poate a fost un fel de disociere, o
strategie prin care a reusit si faci fatd pierderii.

Poate ci-i era dor de mama.

Si poate era si altceva, mai neclar.

Pe-atunci erau duminici in care in aer se simtea deja
vara. Pluteau in razele de soare fire de praf. De la fereastra
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apartamentului bunicii, daci se ridica pe vérfuri, Aura vedea
crestetele silciilor din gridina botanicd. Si bunici-sa o ducea,
dimineata tarziu, in gridind. Se asezau pe pitura in carouri
galbene si roz. Bunica impletea o coroniti din fire lungi de orz
silbatic. Lacul sclipea lingi ele, iar degetele Aurei, cu unghi-
ile tdiate din carne si date cu oji rosie, cojitd, urmireau acum
cuvintele din carnetul cel vechi, cu coperte negre, al bunicii.
Mangaiau paginile, risfirau paginile, asa cum vantul ii risfira si
el parul fetitei. Pe pagini, cuvintele frumos caligrafiate, ordo-
nate in strofe, seminau cu o broderie. Erau si pagini impartite
in douid de o linie perfect verticald, albastra: in stinga stitea
cuminte un cuvant, iar in dreapta, mai multe randuri care ex-
plicau cuvantul. Erau si pagini unde, in mijlocul unui norisor
bucilat sau in centrul unei corole cu o multime de petale, stiteau
sexpresiile frumoase”. Aura incd nu intelegea acel scris. Bunica
citea cu voce tare si fata repeta dupi ea, dar trebuia si repete
cu aceeasi intonatie, desi nu pricepea tot timpul de ce trebuie
sd se prefaci tristd sau furioasd sau mandrid. De ce si apese pe
unele cuvinte, cind ei ii pliceau altele, altele ii risunau, zile in
sir, in minte, cu alipiri stranii intre niste sunete despre care n-ai
fi zis ci se vor imbritisa vreodati. Erau cuvinte care picurau ca
apa. Si unele rimate, care se chemau si-si rispundeau, si cind
venea rispunsul, simteai aceeasi bucurie ca atunci cand prinzi
o minge care zboari spre tine. Erau cuvinte rotunde si cuvin-
te-romb; albastre si portocalii; fragede, alunecoase; riscoapte si
parfumate. Erau unele care sunau ca nucile cind ti le toarni in
vasul cantarului, la piat, si altele care pluteau, la fel de usoare
ca fluturii. Aurei ii plicea si le invete pe dinafard, dar nu pentru
serbarea pentru care le repetau, duminica, in gridina botanici.
Nu pentru ci bunica voia ca nepoata ei sd recite cele mai lungi
si mai complicate poezii la serbare si si se vadid cd e mai des-
teaptd decit toti ceilalti copii. Ci pentru ea, doar pentru ea voia
sd le stie. Le aduna, cind le invita pe dinafard, le stringea in
saculetul mintii. Mai tirziu, cAnd se intorcea acasi, la mama care
doar grija fratelui o avea, deserta siculetul, soptea cuvintele si
ele o infisurau in voaluri de mitase si miere. Aura, mici, putea
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s petreacd timp mult in camera ei, desenind si soptind cuvinte
fermecate. Si putea si petreacd timp mult, de una singuri, numai
cu cirtile din biblioteci.

Mama spunea: lasi cititul si mai iesi si tu pe-afard, ci o
sd-ti strici ochii de tot. Si Aura, la noud ani, iesea bucuroasi
pe-afard, unde alerga si tipa impreuni cu alti copii. Pe-atunci
a inceput si dezvolte doud personalititi: una prudentd, cu mis-
ciri domoale, atente, pentru varianta ei din interior, care n-ar fi
tacut altceva decat si citeasci si sd copieze in secret, in caietul
dictando, paragrafe intregi; alta repezitd, care ar fi alergat si ar
fi urlat toatd ziua in parcarea din fata blocului. Trecerea de la o
personalitate la cealaltd se ficea prin intrarea si iesirea din casi.
Uneori, in entuziasmul cu care descoperea o carte noud, sau in
contaminarea jocurilor de afard cu un univers descoperit in vreo
carte, cele doud personalititi se contopeau. Citeodatd, Aura
si Gigi explorau jungla din spatele blocului. Purtau pe umeri
arcurile pe care si le ficeau singure, din crengi subtiri, decojite,
incovoiate si legate la capete cu o sfoard suficient de groasi, bine
intinsd. In jungli cresteau mesteceni si corcodusi, un fag si un
plop, iar pe jos, primivara, se ficea covor de timaioare. Aura si
Gigi si alti copii vecini cdutau comori si se luptau cu alti pirati,
pani cand vreun tatd furios apirea in coltul blocului i striga la
copilul lui si treacd imediat in casi si si nu-1 mai prinda prin
spatele blocului, el cu cine vorbeste, cu peretii? i copilul, Aura,
in cazul nostru, parasea povestea si jungla si pe tovarasii cu ar-
curi pe umeri si trecea in casi, unde cealaltd personalitate ai ei
punea in miscare o lume aseminitoare, ficutd numai din fum.

Siiat-o si la treisprezece ani, in miez de noapte, subliniind
apdsat un paragraf intreg din Lupul de stepd si notand ceva pe
marginea paginii. E fascinatd; pe suprafata mintii ei se aprind
minuscule focuri de artificii, in timp ce inainte i se deschide
un teritoriu emotionant, pe care nu l-a cunoscut pani acum.
Noaptea pare firi sfirsit: la addpostul sdu poate si cutreiere
nestingheriti tot acel teritoriu, iar asta o face fericitd. Cititul si
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identificarea cu personajul din cartea lui Hesse ii dau putere.
O putere care se extinde asupra camerei cu volumele tinute ca
in palme de lumina veiozei, asupra lumii care existd dincolo de
acest oras si asupra viitorului. Cartea pe care o citeste e serioasi
si grea, iar ea se simte speciald pentru ci e sigurd ci intelege
perfect ce a vrut autorul si spund. Citind asemenea cirti, Aurei
i se pare ci face parte dintre oamenii care pricep marile mistere
ale vietii. Si credinta asta ii di energie, o insufleteste, o ajuti si-si
perceapd intens existenta.

Si-apoi un mic fosnet rizbate pani la ea, din hol, si usa
camerei scartdie incet.

E tata: ii desluseste acum contururile, vede pijamaua lui cu
dungi, incruntitura.

Ce faci, o intreabi el in soapti.

Senzatia de mai inainte isi schimbi sensul: corpul ei vrea
deodati sd ocupe mai putin loc. Si giseascid un coltisor unde si
nu poati fi aflatd. Celulele se string minunchiuri, unele intr-al-
tele. Se-ntampli repede. Inchide cartea si ar vrea s-o ascunds;
e prea tirziu, el a vizut-o. Ea isi trage cimasa de noapte peste
genunchi. Daci ar avea o pinzi mare pe care s-o astearnd peste
birou, peste camerd, peste ea insisi. Dar e prea tarziu.

Ce-mi ascunde? se gindeste tatil, in timp ce cauti cu pri-
virea prin cameri. Ce-mi ascunde?

Ce cautd? De ce mi binuieste? Ce-am ficut? se gindeste
fata. Ceva am ficut, dar nu-mi amintesc ce anume.

Tatil intrd si-i aduni cirtile de pe birou in timp ce ii vor-
beste intr-un fel de soapta rastita.

Mai e putin pani la examen si tu pierzi noptile cu aiureli?

Ti ia toti clasicii din colectia de la Univers si i duce in su-
fragerie, unde-i ascunde in bibliotecd, in spatele rindurilor de
romane de anticipatie. Si lui i-a plicut mereu si citeasci. Dar cu
misurd si nu in loc s invete pentru examene. Pentru el, cititul
nu e o preocupare serioasi, e o pldcere pe care trebuie si stii s-o
tii in frau. Iar parerile lui nu sunt doar niste pareri ca oricare
altele. 11 enerveazi cand copiii nu-si insusesc din prima si fird
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rest adevirurile pe care li le transmite. Uneori, il enerveazi si
cand ei par si nu-i ghiceascd gandurile. E o capacitate pe care
in mod inconstient incearci si le-o cultive. Mintea barbatului se
tulburi si corpul lui devine agitat cind se confrunti cu nesupu-
nerea. Ii ia mult sd-si revind. Cand trece inapoi, spre dormitor,
constatd ci ea a stins lumina si, cit de cit, se linisteste.

Fata s-a bagat in pat, dar nu-i e somn deloc. E plind de
frustrare, atat de plind incat se ridicd si incepe sd loveasca per-
na. Apoi de frica zgomotului, apuci cearsaful si trage de el. De
s-ar sfisia, de-ar putea si-1 sfasie! Dar nu poate. De-ar putea
sd spargd geamul, si taie gratiile si sd sard in gradini si si fugi
dracului de aici! Dar nu poate. De-ar putea s lase in urmi
familia asta plictisitoare si mai ales pe d/a care nu-i di voie sa
respire, care-o striveste ca pe-un nimic.

Ea crede ci e, bineinteles, vina ei. E vina ei ¢ nu-i atentd, cd
n-are grija. Il stie bine pe tati. Stie ci nu-i convine si citeasci
pini tarziu, pentru ci cititul noaptea i se pare ceva nelalocul lui,
excesiv, iar ea putea sa prevadi chestia asta, sd ascundi cartea in-
tr-un manual sau micar sd-i spuni ci citeste pentru scoald. Dar
n-a avut prezenta de spirit. Mereu pierde cind se confrunti cu
acest tatd controlator si autoritar si crede cd e semnul slibiciunii
ei si se uriste pentru asta si plinge de frustrare pani cind, in
cele din urmi, obositi, adoarme.

Dimineata, in camera plind de lumini, simte sub tilpi, cind
coboari din pat, moliciunea covorului. Din furia de azi-noapte
n-a mai rdimas decit o vagi durere de cap, o ceatd peste minte,
care o impiedici s se bucure ca de obicei de diminetile cind
casa e linistitd, cAnd toti au plecat pe la treburile lor, iar ea poate
si-si facd ceaiul si s3-1 bea la birou, in timp ce citeste si copiazi
pasaje intregi in agendd, cu fereastra larg deschisd, fird nimeni
in preajma care si-i spund ci o trage curentul, si-nchidd geamul
cd riceste si asa mai departe. De obicei o trezesc cu zgomotele
lor, tropiielile lui Cocuti pe care il banuieste ci face intentionat
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cand loveste In treacit usa, strigitele aruncate din dormitoare
sau din bii, spre bucitirie, forfota din hol, dinainte de plecare.
Se zbat toti ca intr-o cuscd, in partea de apartament separati de
camera ei, de capsula ei cu somn, de acest invelis care o leagini
si de care incd se lasd leginati, chiar daci s-a trezit. De obicei,
chiar daci se trezeste, nu se ridici din pat pani cind nu se face
liniste in casid. Dar azi a dormit bustean.

E plicuti atingerea covorului incilzit de soarele diminetii.
Peste modelul cu crini mari pe fundal azuriu, se asterne umbra
gratiilor de la geam. De-afari, cAnd deschide larg fereastra, vine
un aer rece care gadild perdeaua cu tesiturd rard si cele citeva
frunze fragile, abia formate, ale castanilor.

Si-apoi, amintirea frustririi, scrasnet din dinti, in timp
ce pune ibricul cu api la fiert, in bucitiria intunecoasi. Cand
apa din ibric incepe si dea in clocot, ei i se pare deja cd nimic
nu-i mai ajunge aici, in casi, nici aerul, nici timpul. In dreapta,
prin perdele si prin geamurile de la balcon, se vede aleea dintre
blocuri, albi de strilucirea lui aprilie, pe care oamenii tot trec,
incoace si-ncolo. Ea de ce e in casd? Ce cautd in casd cand ar
trebui s fie pe-afar, s cutreiere, si colinde. Trebuie si fugi de
aici, chiar acum!

Trebuie si se gribeascd, pentru ci daci nu, dacd nu....

Nu stie ce-o si se intdmple daci nu.

Apa din ibric fierbe si se evapori de minute bune, in timp
ce Aura se imbraci repede, exact la fel ca ieri, cu blugii negri,
elastici si pulovarul de mohair mov care-i dezveleste putin burta
cand ridici mana. Ce energie distrugitoare. i vine si sfasie, s
inghitd, si cuprindi, ca sd simtd ci e a ei ziua asta. Ce bucurie
ciudati. Si ce pereti stranii, strimti are apartamentul, ce pereti
stropiti cu vopsea zgrunturoasi pe care nu se poate lipi nimic,
niciun poster, nicio pozi. Ar fi vrut si puni posterul cu Mica
sirend pe care il-a adus tanti Silvia, deasupra biroului, pe perete,
dar scociul se tot dezlipea, cind dintr-un colt, cAnd dintr-altul, si
panid la urma a intrat tata in camera si cind a vizut posterul, l-a
dat imediat jos, si nu se cojeascd peretele. i i-a mai si aruncat
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o uititurd urdti: s-a uitat la ea de parci n-ar prea fi dus-o capul
si a iesit bombinind.

Totul e contaminat aici, pini si peretii camerei ei. Totul
respird ca taicd-sdu, greoi si gata-gata sid se Inece si sd tuseascd,
cum face el in fiecare dimineatd, in baie. Mocheta cu dungi de
pe hol o priveste ca tata si oglinda cea mare, cu rami subtire
si aurie, tot ca el, si faianta si cratitele si mobila din bucitirie,
roscati, cu vinisoare aurii de vitd de vie, totul o priveste ca tata,
si ea trebuie si fugd cat mai repede, cit mai departe. Arunci in
ghiozdan agenda, cateva pixuri, o esarfa.

Pofta de distrugere creste fira oprire. Si chiar daci durerea
de cap nu vrea si-i treacd si tamplele ii zvicnesc si fruntea-i e
de plumb si-o trage in jos, spre perni, spre intuneric, corpul nu
are astampdr.

Aura adaugi putini api rece de la robinet peste apa cloco-
titd din ibric si cautd in dulap dupi cutia cu ceai de fructe de
pidure. Azi o si-si ia inima-n dinti si-o si facd exact ce-ar face
Diana. Ciand merg toate trei prin parc, Diana are intotdeau-
na la ea o sticluti cu ceai de fructe amestecat cu votcd sau cu
tuicd. Beau pe rand din sticlutd, Diana si Gigi, si Diana cantd
la chitard melodiile pe care le-a invitat la pregitire, la Palatul
copiilor, despre copaci infloriti, ploi, strizi din Bucuresti, pe care
ele si le imagineaza pustii si luminoase. Aura nu bea niciodata
din sticlutd, ii e fricd de gustul riu care le face pe prietenele ei
sd se strimbe si sd scoatd limba, sa rddd si mai mult si sd-si iasa
treptat din contururi, sd se sprijine una de alta, formand un fel
de movilitd umani, fremititoare de hohote, si li se deranjeze
cozile de cal si sd le stea intr-o parte, si se impleticeasca daci se
ridicd de pe iarbid. Si dupi fiecare refuz, regretd aproape imediat
cd frica o separi de ele: ar vrea sid simti si ea ce simt prietenele
ei, fie si dezgust. Ar vrea, dar i e intotdeauna frica.

Diana s-a mutat la ele in clasd abia intr-a saptea, venitd

dintr-un oras mic, de la malul Dunirii, de care spune ci-i e dor.
Zice ci in parcul central de la ea din oras sunt atitia trandafiri
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cd multd lume lesind de la parfumul lor prea puternic. Zice ci
sunt si copaci seculari, pusi de mosieri, si din cum povesteste
ea, Aura isi imagineazd mosierii ca pe niste bitrinei molatici
care sapd si planteazd cu mdinile lor puietii prin parc, pentru
bucuria trecitorilor. De cind a venit, Diana locuieste la o mitusi
care are o cdsutd cu doud camere si cu gradind, undeva pe langi
Piati. In camera ei minusculi, pe lada studio a recamierului se
aduni turnuri de cirti pe care Diana le citeste noaptea, fird ca
nimeni s-o urmireasci si s i le ia. Ce n-ar da Aura si fie in
locul Dianet, chiar dacd mama ei a murit si tatil s-a recdsitorit
si a plecat si pe fatd a abandonat-o intr-un oras striin.

Apa s-a imbibat cu gust de fructe de padure si s-a mai ricit.
Acum poate s-o toarne in sticlut, cu palnia. In timp ce umple
sticluta cu ceai, se umple si ea de neastimpir. Nu mai are stare
aici, In casa asta. Trebuie si scape de aici, si meargi undeva
unde si poati si scrie si s citeascd in liniste si unde nimeni sd
n-o mai intrerupd.

Cu banii pe care ii aduni din cadourile de sirbatori de la
Marela, bunica ei, Aura si-a cumpdrat aproape toate cirtile pe
care le-a vizut sau de care a auzit de la Diana. La fel ca ea, nu
le-a cumpirat noi, din libririe, ci la ména a doua, de la tarabele
din Centru. Unele contin paragrafe subliniate si incadrate cu
acolade, iar Diana zice ci e intotdeauna mai interesant asa, si
vezi ce a subliniat cititorul necunoscut dinaintea ta. La fel e si
cu cirtile de la biblioteci, pe care Aura si Diana le imprumuti
si pe care le subliniazi si le adnoteazi la randul lor, cu gandul
la cititorii care se vor gindi candva la ele.

Aura, de fapt, tinjeste dupi orice face Diana, dupi orice-i
al ei: dupd cirti, dupi obiceiul de-a bea ceai cu votcid si de-a
fuma in timp ce scrie in agendd, dupd usurinta cu care chiuleste
de la ore si citeste in parc Pe culmile disperdarii, Lacrimi si sfinti,
Huliganii sau Romanul adolescentului miop. Pe ultimele doui le
giseste si ea in biblioteca alor ei; sunt editii vechi, aparute inain-
te de revolutie, dar pentru Aura o lume noui se deschide cind le
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citeste; o lume ficuti din afecte care nu au, fiecare, corespondent
in viata ei, dar pe care le preia integral si le triieste ca si cum i-ar
apartine. Din unele dintre aceste cirti razbate limpede dispre-
tul fatd de tot ce-i slab si lipsit de apdrare; si automat, pentru
ci slabe si lipsite de apdrare sunt si fetele de varsta lor, Aura se
gandeste ci ea ¢ altfel, ci nu e o fatd obisnuitd, ci una care mai
degrabi le seamini in gindire scriitorilor de care a aflat de la
Diana si pe care i citeste noaptea, pe nerasuflate.

Adolescentele anilor nouizeci cresc astfel intr-o atmosferi
intelectuald care le mutileazd cunoasterea, intarziind trezirea
constiintelor lor. Dar chiar si asa, prin negurd si fum si frici
nenumdrate, printre iluziile deosebirii lor de alte fete, printre
cruzimi fatd de sine si fatd de celelalte, mici sclipiri prevestitoare
isi fac loc, mici momente de intelegere pe care se va construi
poate viitorul lor adevir, cel eliberator.

Cand Diana ii spune ci scrie in secret o carte in care e vorba
despre sinucidere, despre disperarea pe care ne-o aduce viata pe
acest pimant si cum n-avem nicio altd scipare, Aura e invidioa-
si. O si dureze mult, zice Diana, intuindu-i senzatia de nepu-
tintd si incercind s-o consoleze, pentru ci incd are nevoie de ea,
sd-1 riménd aproape, ca martord. Mai trebuie si citeascd enorm
inainte sd termine de scris, pe Nietzsche, pe Schopenhauer si
ce i-a rimas necitit din Cioran. Aura nu se indepirteazi, dar
invidioasi riméne, neputincioasi, incapabild, inferioari se crede,
si-n plus de asta, plind de ghinion: i se pare cd Diana are acces
la mai mult, mai plin, mai intens, pentru ¢ nu sti nimeni dupi
ea toatd ziua sd-i controleze miscirile.

La fel i se pare si la inceputul clasei a opta, cind Diana se
combind cu Luky, un tip cu trei ani mai mare ca ele si cunoscut in
oras pentru ci e in gasca de punkeri care ocupi si ziua, si noaptea,

) ) ) Y
bincile din parcul de la Teatru. Lumea i ocoleste pe biietii cu
lanturi prinse la curele, care stau cocotati pe bincile pe care le-au
distrus, cAnd au smuls scAndurile ca si se bati intre ei. Sunt doar
niste copii, n-au mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani,
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dar oamenii le stiu de fricd pentru ci lor nu le e fricd de nimeni si
de nimic. Stau gata si sard oricind la bitaie, si infrunte orice, pe
oricine. Capetele si le poarta pe jumaitate rase si parul rimas si-1
ridici in creste, pe care le fixeazi cu bere. Au pe ei tricouri rupte
si blugi negri, sfasiati si decorati cu ace de siguranti. Sunt mai
ales biieti, dar citeodatd printre ei mai apare si vreo fati. Copiii
isi petrec zilele, toate zilele impreund, méncind seminte, band
bere, vin de tard, tuicd, visinati, dupd cum reusesc s faci rost. Pe
unii ii vezi citind carti cu coperte jerpelite. Pe altii dormind beti
pe sub castani. Iar altii par si n-aibd altd preocupare decit privirea
fixd, distrugitoare, cu care urmdresc trecitorii.

Pirintii lui Luky, rimasi amandoi someri odati cu primele
restructurdri de la turnitoria la care lucrau, s-au despirtit dupi
cativa ani de violente si dupi ce au vindut aproape tot ce aveau
prin casi. Si pentru ci ajunsese sd se batd cu tatil lui in fiecare
zi, biiatul a inceput si doarma uneori in subsolul unei case vechi,
din Centru. A dormit o noapte, apoi doud, apoi noapte de noapte,
trecind pe-acasi doar din cand in cand. De cite ori deschidea usa
apartamentului, maxilarele i se inclestau, pumnii i se stringeau,
inima ii impietrea incd putin. Imaginile anilor trecuti, cind el era
mic si ai lui, chiar daci nici atunci nu se intelegeau, fusesera cel
putin linistiti, se estompau si i se stergeau din minte. De la un
timp, n-a mai trecut deloc pe acolo si n-a mai stiut ce s-a ales de
mama si de tata, care la randul lor, au pirut ci l-au uitat.

Diana nu stie nimic despre situatia din familia lui Luky siii e
fricd si-1intrebe. Se minte ci o atrage misterul din jurul lui, cind
de fapt i se face gaurd in stomac din cauza presimtirii sumbre ca
asa firav cum e, chiar ar putea omori pe cineva; poate chiar pe ea.

Iar Aura il vede o singuri datd de aproape, cind stau toti pa-
tru la terasd, in Centru, la un suc. El are piarul unsuros, un breton
lung, care ii acoperi piezis ochiul sting. D4 mana in scarbi cu
Aura si cu Gigi si dupi ce se asazi toti la masi, nu mai scoate
niciun cuvant; nici nu se mai uiti la fete. Nici de baut nu-si ia
nimic, pentru ¢ nu are cu ce, si din cauzi cd sunt si prietenele
alea acolo, nu poate si-i ceard ca de obicei Dianei si-i cumpere
o bere; refuzi berea cind ea il intreabi. Fetele isi iau cite o cafea
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si dupi citeva sorbituri, Diana intrd intr-o stare de agitatie, vor-
beste aproape firi si respire despre inutilitatea vietii si blestemul
ei, despre sinucidere ca singura scipare, si-apoi despre inapo-
ierea noastri ca popor, fati de marile imperii care au avut vita-
litatea cuceritorilor: se vede in istoria lor. Si-atunci Luky parci
se trezeste din somn, i se aprinde ochiul neacoperit de breton,
o intreabd pe Diana ce stie ea despre imperii si popoare, si tacd
odati ci prea-i merge gura, el nici nu-si mai aude gandurile din
cauzd ci fleanca ei nu mai tace. Si cind vede cit de violent isi
revarsi biiatul frustrarea asupra prietenei ei, Aura amuteste, se
pribuseste in gol, mainile ii transpird, gatul ii intepeneste, i se
blocheazi umerii, aproape ci nu se mai poate misca, dar crede
ci toate sunt rezultatul lipsei ei de experientd, al necunoasterii
si-al slabiciunii ei. Parerea pe care realitatea singurd nu reuseste
sd i-o schimbe, e cd Diana e mai curajoasi si mai desteapti decit
ea, chiar daci tipul asta o umileste. Se gindeste cd e un pret mic
de plitit pentru experienta pe care o castigd asa. Sub privirile
inspdimantate ale Aurei si ale lui Gigi, el continui s-o hirtuias-
ci lacom pe Diana, parci nimic nu-1 satisface. E clar, ii spune,
cd nu intelege, n-are cum si inteleagi pentru cd nu are creierul
facut pentru asta. Si nici noroc de un corp de femeie adevirata
n-a avut, ci e grasd, dar are solduri inguste, nu-s bune de ficut
copii, si birbie ascutiti si nasul ca un cioc, si glanda umflati, si
gatul ridat, de pe-acuma. Nici minte, nici corp, vai de capul tiu,
fa, zice Luky si-apoi scuipd in trotuar, in fata unui trecitor care
di si se opreascd, dar cand vede lantul de la cureaua biiatului,
se razgandeste si il injurd numai, cam in soapta.

Luky mai scuipi o dati, triumfitor. Si cele trei adolescente,
paralizate de fricd in fata cestilor cu cafea rece, se gandesc la
cum e creierul lor ficut, la ce nu poate creierul lor si inteleagi.
La lucrurile pe care un creier ca ale lor nu poate si le creeze. Se
gandesc la unghiuri, la proportii, la defectele care le definesc
corpurile si care le condamni la ratare. Se gandesc la cum arati
corpurile lor din afard. La cat sunt de dizgratioase, de rusinoase.
Se gandesc la grisime si exces, se gindesc la solduri prea in-
guste. Se gindesc cd ar putea slibi, dacd ar avea vointi, trebuie
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sd aibd vointi, ambitie, perseverentd. O limitd pini la care pot
slabi nu existd in imaginatia lor. Dar cu un bazin ingust n-ai ce
s faci. Vor ciuta, cu energia deceniilor tineretii lor, si impingi
totul pand la marginea care le separd de epuizare si moarte. Vor
cduta, in anii care vin, si depiseasci obstacolul cu mii de capete,
descris partial, printre multi altii, si de baiatul care acum scuipi
a treia oard pe trotuar, exact in fata unei femei care eziti putin,
dar trece imediat mai departe, fird si se uite la el.

Aura Incearcd si alunge amintirea asta si si-si dezmorteasc
gatul care iar s-a incordat. Incearci si se gindeasci doar la as-
pectele fascinante, intangibile, inspiratoare din viata Dianei. La
camera ei, la libertatea ei, la ce citeste si la cum vorbeste, la visele
ei de scriitoare. Chiar si la statutul de prietend a cuiva puternic
si destept, chiar dacd imediat ce-i apare in minte imaginea lui
Luky stand la masi cu glezna sprijinitd pe genunchi si scuipand
intr-o parte, in fata trecitorilor, mainile ii transpird. Gatul in-
tepenit, mainile transpirate, golul din stomac sunt semnele pe
care intuitia incearcd si le aduci in constiinta ei. Dar ea nu are
nici contextul si nici varsta care s-o ajute si le inteleagi. Tot ce
poate face acum e si-si indrepte gandul spre ce-i plicut in po-
veste, sd se inspire din lucrurile care ii pot da impulsul si iasd
dintre acesti pereti, si fugi afari, in lumina zilei de primévari.

Nici putin mai tirziu, in lunile care urmeazi, Aura nu are
cum si inteleagd de ce Diana se indepirteazi de ea si de Gigj,
pini in punctul in care abia daci le mai saluti. Aura nu are cum
si-si dea seama cd dispretul de sine al Dianei devine pe zi ce
trece tot mai intens si o izoleazd, alimentat de gandul ci ,ea e
altfel”, cid e aparte si speciald, dar bazat in realitate pe o suferinti
adincid, imposibil de alinat. Diana nu spune niminui ci plange
aproape in fiecare noapte. Nu spune niméinui cand face sex fird
sd vrea de fapt si facd sex cu bdiatul care o uriste. Crede ci ex-
perienta asta o ridicd, o trece in altd dimensiune a vietii, dar mai
ales, crede ci o sa-1 transforme pe el. Ci o si-1 imblanzeasci. Si
el o s-o vadi in sfarsit altfel: o sd vadi in sfarsit cine e, o sd invete
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s-o0 iubeasci, o si devini bun si tandru si intelegitor. Daci i face
constant cadou vulnerabilitatea e, fragilitatea ei absolutd, fari si
astepte mai nimic inapoi, el o sd se schimbe, o sa se ataseze de ea
si o sd devini cald si bland. Nu spune niminui si se poarti ca si
cand, trecutd intr-o dimensiune superioari a existentei, ridicatd
de aceasti relatie, dar si de lecturile si de preocupirile ei, nu se
mai poate cobori la nivelul fostelor prietene, niste copile naive,
crescute in puf, in familiile lor iubitoare si protectoare.

Diana nu are pe nimeni care s-o apere.

Iar sexul pe care il face la nici paisprezece ani rimane doar
o experientd traumatizantd, in timpul cireia frica o desensibi-
lizeazi si singurul lucru din care poate si-si extragi plicere ri-
mane speranta ci asa isi va imblanzi partenerul. Si dupi o lund
de sex traumatizant, el ii spune ¢ nu mai vrea si-i vadi fata, ci
s-a siturat de prostia si de urtenia ei. Vrea si fie cu o femeie
adeviratd, una desteaptd si care si arate bine, si nu-i fie rusine
cu ea cind ies in lume.

Aura nu va afla nimic nici despre ziua cind Diana merge
cu mitusa ei la o clinicd privatd, si facd avort. Si nici despre
cele vorbite dupd, cind améandoud, nepoata si matusa, fumeaza
in bucitdrie. Mitusa ii povesteste Dianei despre avorturile ei
clandestine dinainte de optzeci si noui®, cu detalii singeroase,
mese din sufragerie, instabile, ligheane cu api inrositi, fetusi,

3. Avortul, legalizat si accesibilizat pentru prima oard in lume
in 1920, in URSS, a devenit legal si gratuit pentru prima oard si in
Romania, in timpul regimului comunist, in anul 1957. Pe atunci, in
Franta, de exemplu, avortul era interzis si se pedepsea cu ani de inchi-
soare, atit pentru femeile care il solicitau, cit si pentru persoanele care
le ajutau. Siin Romania, in 1966, o schimbare a politicilor regimului
comunist privitoare la natalitate a dus la recriminalizarea avortului,
care pand in 1989 a rdmas ilegal. In deceniile postsocialiste, chiar daci
avortul a fost din nou legalizat, multe femei nu au avut si nu au in con-
tinuare acces la acest serviciu de sinitate reproductivi, pentru ci el nu
este gratuit in sistemul medical public si pentru ci multe femei sirace
din mediul rural locuiesc oricum prea departe de spitalele publice.
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vecini care stiu ce se intdmpla, dar care, pentru cd o cunosc pe
nenorocita de fati de cand era mici, isi tin gura. Diana, inci
livida, socatd de experienta prin care tocmai a trecut, de uratul
cu care i-au vorbit ginecologa si asistenta, de scirba cu care
s-au uitat la ea, nu e in stare si scoatd un cuvant. Cildura ca-
felei si mila din ochii mitusii ii tin sufletul in palme. Inainte
riscai puscirie, acum avem noroc ci micar e liber si putem s
mergem la doctora care si-nainte ficea avorturi, doar ci atunci
le ficea pe ascuns, cu interventii, cu pile, acum le face la clinica
ei particulari: doar bani si ai. Bani si ai, repetd mitusa, cu pri-
virea pierdutd in gol si cu gdndul la banii pe care ii trimite sotul
surorii ei. Pe care cine stie cat timp o si-i mai trimiti. Jar cAnd
n-o si-i mai trimitd, ce-o si se aleagi de ele.

Si chiar dacd Aura ar sti, n-ar avea, oricum, nici varsta, nici
contextul si inteleagi ce se intdmpld cu adevirat cu prietena ei,
in cite feluri o constringe situatia ei materiala si familiald; si in
cate feluri se impletesc si se alimenteazi reciproc dispretul de
sine si intimplirile concrete din viata Dianei, moartea mamei
ei, faptul ci a fost abandonati de tatd, sexul traumatizant cu un
biiat la randul lui abandonat si lisat pradd unei vieti distru-
gitoare, comportamentul ginecologei si al asistentei, siricia,
cum se impletesc si se alimenteaza reciproc toate cu lecturile
adolescentine din Cioran, din Nietzsche si din Schopenhauer;
cu tendinta unei lumi intregi de a intiri consensul ci existd pu-
ternici si existd slabi si cd dintotdeauna au existat si intotdeauna
vor f1. Ci dacid nu acceptim ierarhii si dominatii si stiri asa-zis
firesti ale lumii, suntem naive.

Chiar dacid ar cunoaste toate aceste lucruri, Aura n-ar putea
deocamdati si inteleagi in cate feluri creeazi ele predispozitia
Dianei pentru izolare si relatii cu barbati violenti, de care nu va
scdpa pani la maturitate.

Prin geamul plin de zoaie al autobuzului, drumul spre
Centru se desfisoari ca un film pe o peliculi distrusa. Se vad
garduri de lemn aplecate spre strad, copaci golasi, a ciror in-
frunzire intdrzie din cauza umbrei in care cresc, femei infasurate
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in saluri negre, cu cosuri pe cap, indreptandu-se spre Piatd. Se
vad barbati slabi, adusi de spate, dezorientati, pregitindu-se
sd traverseze. Miroase a stitut in autobuz, a benzind si a tuici,
iar de afard, cind se deschid usile, vine cite o pald de aer rece.
Dar e atata soare, e o primévard pe care nimic n-o mai poate
opri, si cand coboard, Aura se simte ca la inceput de aventuri,
parci n-a traversat orasul pe care-1 stie de cand e, parci n-a fi-
cut drumul spre scoald pe care-1 face in fiecare zi, dindu-se jos
doar cu douai statii mai devreme, ca si cum ar fi sirit printr-un
portal pe alta planeta.

In statie e un butic albastru, cu ferestruici pitrati si cu multe
pachete de tigiri, bomboane, pufuleti, napolitane, sticlute cu al-
cool insirate randuri, randuri si lipite cu scotch in spatele geamu-
rilor apdrate de gratii. Lumina orbitoare din stradi o impiedici
pe Aura si-1 vadi pe vanzitor; ii aude doar vocea ragusiti. Isi
face curaj si-i cere zece tigiri LM albastru. In timp ce barbatul
numiri tigirile, ea Incepe sd tremure. N-a mai ficut niciodati
asa ceva, nici micar n-a putut si incerce, in parc. Sperd ci n-o
s-o vadd nimeni cunoscut. Deocamdati trotuarul e pustiu.

— Si o sticld de votcd, vi rog, mai zice, cu inima sus de tot,
proptitd in git sub forma unui nod care se zbate.

Vanzitorul scoate ména prin ferestruicd si ii aratd oferta,
sticlutele pitrate prinse deasupra pachetelor de tigiri si Aura
alege gramajul cel mai mic, cel mai ieftin, pliteste si bagd repede
sticluta in ghiozdan. Traverseazi apoi in fugid bulevardul, spre
parcul care inconjoard biserica Schimbdrii la fatd. Animale ne-
vizute misund prin tufisuri si pe sub scoarta caldd, frunze incd
umede boltesc deasupra unei bincute strimbe. Un céine mare,
negru, cu blana incélcitd si plind de tirdnd, se apropie repede
cand Aura se asazi pe banci, si ea riméine nemiscatd, cum stie
ci trebuie sd facd dacd vrea si-i dea ciinelui voie sd se obisnu-
iasci cu prezenta ei. Ca de obicei, in asta, si teama, si curiozitate,
amestecate; momentele in care nu stii ce intentii are animalul,
daci te acceptd sau nu; momentul cind veti putea impartasi
acest spatiu. Céinele ii miroase bocancii si bocancii nu-i mentin
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interesul. Pleacd gribit, de parci tocmai si-ar fi amintit ci are
o treabd in altd parte.

Aura se relaxeazd. Crucea mare din varful cupolei princi-
pale a Schimbirii la fatd azvarle sdgeti precise spre ea si spre
trecitorii acestei dimineti de aprilie. Niminui nu-i pasd. Nimeni
nu se sinchiseste de cruci, si cu atit mai putin aceasti fatd de
treisprezece ani, liberd de-acum si cu chef de viatd. Numai de
n-ar vedea-o careva, vreo colegi de-a maici-sii, vreo cunostinta
de-a tatdlui. Oamenii trec gribiti, cu sacose, cu serviete, cu ciini
dupi ei, si nu par s-o observe. Oricum, se hotiriste cd nici n-o
intereseazi. Ce-o fi, o fi.

Lumina diminetii coboari in suvoaie spre pimant ca apa
care picurd dintr-o cdmasi proaspat spalatd. Vantul, cand bate,
e inselitor, se simte la gat dupi o vreme, si la glezne. Continutul
sticlutei de votcd curge controlat in sticluta cu ceai de fructe
de piadure. Aurei nu-i tremurd mana deloc. Rozul se dilueazi,
se tulburi. Licoarea tot a fructe miroase, dar deocamdati nu
o gustid, 1i pune dopul si o lasid langi ea, pe banci, si-ncepe sa
caute chibriturile prin ghiozdan. Din tigirile pe care le-a pus
in buzunarul exterior, vreo doud s-au si rupt.

Poate reuseste totusi s le fumeze si asa, rupte. Dar nu chiar
acum, nu prima oard. Prima oari e cea mai importanti, nu asta
spun toti, mereu? Aprinde tigara. Tigara se stinge. Mai consumi
un chibrit: se stinge din nou. A treia oari isi di seama ci trebuie
s tragd cu putere cand aprinde. Aprinde, trage si se ineaci. Ia
repede o guri de ceai cu votca. Biutura i-a ars buzele de-i vine
sd urle. Amarul si iritatia de pe git sunt greu de suportat, dar
gusturile rele devin aproape imediat familiare si fac loc convin-
gerii cd de-acum ea e stipina senzatiilor, ci le poate provoca,
invoca, exact atunci cand isi doreste. Daci e si fie scirboasi,
micar si fie scArboasd pani la capit. Micar si existe acest foc si
aceastd mizerie in ea, care s-o facd interesanti, ca pe un personaj
de roman. Ca pe Diana. Ca pe un scriitor.
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Fumeazi tigara pani la filtru si striveste cu plicere chistocul
sub talpi. O, putere noud, venitd din neant! Aura se lasi pe spate
si se revarsd pe bancd. Deasupra, cupolele de cupru inverzit si
crucile lor cu trei brate se profileazi pe cerul albastru, intens. ig;i
intinde si ea mainile si picioarele intr-o parte si-ntr-alta (asa
cum sti taici-su pe canapea cind o ocupi singur pe toatd) si
tuseste ca el, cit de impunitor poate. Apoi inchide ochii si isi
indreaptd fata spre soare, spre cerul intrerupt doar de crucile
catedralei. Energia creste, alimentati de la o sursa necunoscuti
de cilduri si fericire. Aura se apleacd in fatd si isi sprijind coatele
pe genunchi, cum fac baietii, cum fac birbatii cind stau asezati.
Dac-ar sti si scuipe, ca biietii de la bloc, ca biietii care umbla
in gasti, ar scuipa.

Dimineata trece fascinant de incet. Fiecare secundi se aude
si de fiecare secundi ea stie sd se bucure. Cu fiecare guri de vot-
cd si cu fiecare fum de tigard, neputinta si frustrarea de aseard
dispar in neant. Acum e afard; e in afara controlului; e dincolo
de peretii care o strang. Orasul e si el constringitor in felul lui,
chiar daci n-are pereti. E totusi un oras mic, drumurile, aceleast,
bitute de atitia oameni cu care tata si mama, si Marela se cu-
nosc. Dar Aura nu mai simte ci orasul o contine. Mai degrabi
orasul e cel care freamitd prin ea ca o posibilitate, ca ceva care
s-ar putea intimpla, doar daci vrea ea si se intimple.

Scoate agenda din ghiozdan si o deschide: uite-i scrisul
marunt, ilizibil, scrisul special de jurnal, pentru ci mama nu
trebuie si-1 descifreze. (Dar mama 1-a descifrat). Daci n-ar fi
recitit de atitea ori si n-ar sti exact ce scrie si unde, n-ar putea
urmdri nici ea randurile, acum ¢ privirea ii e ecranati de o pe-
licul tulbure in care detaliile plutesc ca pestisorii. Paragrafele
copiate din romane sunt marcate prin scrisul inclinat spre stin-
ga si mult indepirtat de marginea paginii. Sunt si liste lungi cu
cirti pe care o si le citeascd in anii care vin.

Cu chiu cu vai desluseste titlurile din listd si titlurile par sd
nu se mai termine, se aduni si se adund, se depun unele peste
altele, straturi de timp si experientd netriite incd si care o fac
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s se simtd deodatd micd, in timp ce in niri si-n gurd ii urcd un
gust amar si acid. Continutul stomacului vrea si se intoarcd si
o convulsie scurti ii scuturd corpul. Ii vine si vomite; decorul
se roteste in jurul ei, iar soarele care ii arde crestetul capului nu
ajutd deloc. Trebuie si intre undeva la umbri, asa ci isi aduni
lucrurile in ghiozdan si se ridici greoaie de pe banci. O fortd
greu de contracarat o trage in vértej, inapoi, spre pimant, dar
ea ii rezistd cumva si reuseste sa ajung la bulevard si sa-1 tra-
verseze cu bine.

Undeva in stanga, la parterul unui bloc, distinge pe o usi
literele cojite care compun cuvéntul ,bardezi”. Aura merge in-
tr-acolo cu inima indoitd: n-a mai intrat niciodati intr-un loc
ca dsta. Oare am voie? se intreabd, cind e deja induntru. Lumea
din interior o priveste curioasi.

— O cafea, vi rog, ii spune femeii de la tejghea si isi aude
vocea ca prin apd. Urechile ii pocnesc, podeaua i se leagini
sub picioare, dar Aura reuseste totusi si-si tind echilibrul si si
mentini aparentele, sau asa crede ea.

— Cu zahir? o-ntreabi femeia, uitindu-se lung la fata asta
de... paispe ani? Vai de capul ei, moartd de beatd, asa de dimi-
neatd. Pirinti n-o avea?

Aura incearcd din risputeri s nu se clatine, si nu se dea
de gol. Doamne, de nu si-ar da seama ci e rangi. Femeia, care
poartd un halat alb peste rochia de stofi, ii aduce o cafea rece
si amard, pe jumitate zat. Aurei i se pare ci o aude tatdind in
timp ce se intoarce la bar.

S-a ficut neobisnuit de cald, iar prin vitrina murdari se
vid, ca printr-o folie de plastic, trecitorii, masinile, copacii
abia infrunziti. Fata de masd e pitati si arsi; cind Aura se
concentreazi tare pe cite un detaliu, el o ajutd si se simtd mai
stabild. O impiedici sid se niruie, ca un castel de cirti, sa alu-
nece in toate directiile. Uite urma de tigard de pe fata de masi,
o gaurd rotundd, cu marginile negre, intepicioase. Uite pata
de ruj de pe buza cinii. §i dungile albastre si literele aproape
sterse de pe farfurie: Hotel Dunirea. Sau nu, Dumbrava. Uite
si mana ei, pe cana rece si cealalti mani cum aduce spre guri
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o tigard noud, gisitd prin buzunarul ghiozdanului, rupti de
la jumate. O si le fumeze acolo pe cele care i-au rimas, chiar
daci-i vine tare, din nou, si vomite — doar n-o si se intoarci
acasi cu ele.

In mijlocul silii dreptunghiulare si in dreptul barului e o
masi de biliard. In jurul ei, doi birbati care se misci lent, fara
chef. Cand se termini jocul, unul se asazi la masi, cu sticla de
bere in fati si-si atinteste aproape imediat privirea in gol, dar
celilalt rimane in picioare, in mijlocul camerei, cu tacul in mani,
si se uitd insistent la Aura.

Se uitid si ea la el, direct, fird fricd, ficind un mare efort si
nu-si lase privirea sa alunece intr-o parte sau alta.

— Vrei si-ti dau eu o tigard intreagi, sd nu te mai chinui cu
chistocul dla? o intreabd tipul, in timp ce se apropie de masa ei
si scoate din buzunarul de la piept, ca pe un obiect de mare pret,
pachetul de Viceroy rosu in care mai sunt trei sau patru tigiri.

Ochii lui albastri sclipesc in contrast cu negrul intens al
gecii de piele.

— Multumesc, dar mai am si eu in ghiozdan.

Birbatul n-o scapi din priviri. Nemiscat, pentru citeva se-
cunde, nu stii ce vrea si faca mai departe. Cand decide, se asaza
si trage scaunul atat de aproape de fetitd, incit ea ii simte res-
piratia cu miros de bere.

— Cea mai dulce si mai sexy voce de femeie pe care am
auzit-o, zice. Hai, iti fac cinste cu o partida?

— Nu stiu sd joc.

— N-are nimic, te invit.

Pentru Aura, apropierea asta schimbi totul. Cand il privise
drept in fatd pe birbat, se simtise céstigitoare: credea cd are
un secret pe care el nu poate si-1 afle; avea cirtile, avea jur-
nalul, avea gandurile ei secrete si profunde, exact personajul
din Lupul de stepd. Se simtise sfidatoare privindu-1in ochi pe
biarbat pentru ci ea intelegea si se gindea la lucruri despre
care el habar n-avea. Sau pe care, oricum, nu le-ar fi asociat
cu o fati de vérsta ei. Ii venise chiar si radi gandindu-se ce
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mutri confuzi ar fi ficut daci ar fi stiut cine e cu adevirat fe-
tita de treispe ani din fata lui. Pentru un moment foarte scurt,
castigase. Dar acum ci el venise atit de aproape, fantasma de
mai devreme se risipea si corpul ii era cuprins rapid de o fricd
rece, paralizanta.

Aura stiu deodati ci aici s-a intdmplat ceva ce nu mai poate
sd controleze. Si betia parcd i-a trecut, si ameteala. Ce poate
sd facid? E deja prea tarziu. Nu poate si-1 dezamigeascd pe
om. Ea l-a atras, se gindeste. Ea s-a uitat fix la el, se gandeste,
ea, cu zambetul dla superior, ea a intrat in bar dand din fund,
probabil, si sperdnd in secret, intr-un loc foarte bine ascuns
din mintea ei, cd toti barbatii dinduntru or s-o placi. Iar te-ai
bigat in belele, ii zice vocea tatilui. Ascunzisul in care crede ea
ci se formeazi gandurile rusinoase ale puterii si ale triumfului
asupra adultilor, e de fapt foarte vizibil. Daci n-ar fi vrut si
piteascd nimic, n-ar fi trebuit sd intre in bar, n-ar fi trebuit si
fumeze si si bea, si nici si citeascd o sumi de cirti aberante in
loc si-si vadi de treaba!

Dar acum e prea tarziu. Barbatul n-are nicio vina. Niciuna!
Gandul ci il refuzi, ci nu face exact ce se asteaptd el acum de
la ea, o copleseste. Ii vede fata cu riduri, parul cenusiu, tuns cu
chicd, puloverul in carouri pe corpul despre care intuieste ci e
toarte, foarte slab si-i e mild, groaznic de mild de el si i se pare
imposibil si-1 refuze. Cine stie ce vrea? Si cine stie ce i-a trans-
mis ea, fird si-si dea seama, din prostie. Pentru ci asta e, asta
trebuie si fie: o proastd. Se crede mare desteaptd, mare cititi,
dar in realitate nu e decit o proasti si o scirboasi.

Si Aurei ii vine si vomite din cauza trecerii abrupte, ca o
cidere, de la convingerea ci e foarte desteaptd la convingerea
ci e foarte proasti.

Se lasd condusi langid masa de biliard. Ména barbatului e
aspri si caldi.

— Dar nu stiu si joc...

— Ej, hai, hai, nu fi modesti. Sunt sigur ci stii.
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Doamna in halat se uitd din cind in cind la ei, cu o figu-
rd plind de repros, in timp ce spald ceva la chiuvetd, in spatele
barului.

Ceilalti doi birbati care stau pe la mesele din barul de zi,
in dimineata asta, sunt lipsiti de interes pentru ce se intimpla
la masa de biliard. i§i beau berile in ticere, fuméand si tusind
pe rand.

Birbatul cu geacd de piele aranjeazi bilele pe masi: face
un fel de paradi acolo, in fata unui public mai mult imaginar.
Se di mare. Tranteste si bocine, in timp ce aduni bilele si le
arunci in interiorul triunghiului din plastic. Pe urma, aplecat
peste masd, std concentrat ca un lunetist. Impulsul pe care-1
trimite face ca bilele si se impristie in toate pirtile, si se lo-
veascd violent unele de altele, si de margini, iar cateva chiar
cad cu zgomot in giuri.

— Ce-ti alegi, plinele sau spartele? o intreabd, foarte serios,
in timp ce-si aprinde tigara si inchide un ochi ca si nu-i dea
lacrimile de la fum. Ceva crud si periculos rezultd din infitisa-
rea lui, ceva ce Aura n-a mai viizut la niciun birbat, nici micar
pe la nunti.

— Nu stiu.

— Plinele sunt astea, spartele sunt alea cu dungi.

— Plinele.

— Bine mii, voce dulce. Uite, ia tacul #sta ci e cel mai mic.
Ti-1 aranjez eu.

Cand Aura se apleaci peste masi, birbatul se apleaci peste
ea, ca s-o invete. Simte umflitura din pantalonii lui. I simte
frecandu-se de fundul ei, obrajii si gatul ii iau foc, e ca atunci
in autobuz, cind nu se putea misca, dar atunci micar nu mai
vedea si nu mai stia nimeni. Cum a putut sd ajungi in situatia
asta? Cum a putut fi atat de proasti incat sd ajungi aici, tintuitd
sub acest barbat, incapabild sd scape, cum s-a lasat taratd in cea
mai josnici situatie?

Lupului de stepd nu ar fi putut niciodati si i se intimple
asa ceva.
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El n-ar fi ajuns niciodati intr-o situatie asa degradanti, se
gandeste Aura. Si pentru ci are doar treisprezece ani si nimeni
din preajmi nu stie sid-i vorbeascd nici despre literaturd, nici
despre sexualitate, nu poate si-si explice incd de ce identificarea
ei cu personajul din cartea pe care a inceput s-o citeasca doar
cu o seard in urmi e imposibild si ii creeazi atita confuzie si
dispret de sine.

— Asteptati-mi putin, vi rog, trebuie si merg pani la toa-
letd, zice, extragindu-se de sub corpul greu de adult, cu mirosuri
necunoscute.

— Doamne sfinte, aproape ci tipa birbatul, cu o voce sub-
tiatd, vorbesti cu mine cu dumneavoastra? Doamne sfinte! Dar
tu cati ani crezi cd am?

— Nu stiu, rispunde Aura.

— 74, asa, cam cat crezi tu.

— Treizeci?

Trage din tigard, nemultumit. Si dupi o ticere scurti:

— E, esti pe-aproape. Tu citi ai? Cingpe?

— Fac paispe in august.

— Au. Esti mici rdu. Pari mai maturi, esti dezvoltata.

Si striveste tigara, pe jumitate fumati, in scrumier.

— Pii hai, ce faci, du-te ci te astept.

Aura se inchide in baie si plange.

Tremuri din tot corpul; de-acum, greata o contine pe ea, si
nu invers. Greata e peste tot, pe peretii murdari, in veceul tur-
cesc, ruginit, in curentul care se strecoard pe fereastra patrati,
deschisi. Nu poate si fugd pe-acolo, e ridicol si se gindeasci
la asa ceva. In primul rind ci are lucrurile induntru, la masa.
Singurid s-a bigat in asta, trebuie si-si facd curaj, si-si adune
haina si ghiozdanul si sd plece. Si-i spuni ci trebuie s ajungi
la scoali, ci incep orele.

Cand iese din cabina imputiti, el o asteapta acolo, in dreptul
usii, pe coridorul stramt.

— Esti tare, tare sexy, ii sopteste respirdnd cald si umed in
urechea ei.
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Ti prinde sanul si o tintuieste cu bazinul de perete.

Aura simte o cilduri noui intre picioare. E ceva ingrozitor
in asta, nu mai are aer, lumea se invérte criminal de repede cu
ea, e terorizatd, ar vrea sa explodeze, o masd amorfi de carne,
singe si muci sd se impristie pe pulovirul omului dstuia. Dar
intre picioarele ei se intdmpli cu totul altceva, o cildurid, ceva
zvacneste acolo, foarte unitar, foarte bine localizat. Ca si cum
corpul ar avea o altd minte, ca si cum l-ar conduce altd ratiune,
pe care ea n-o cunoaste. Ti e teami si cd daci tipd o si fie peni-
bild. Individul incepe sd o sirute pe git si pielea i se infioara.
Nu se poate misca.

Doar femeia cu halat poate s-o salveze. Poate ci daci o stri-
gi... dar nu stie cum. Doamna? Doamna chelniriti? Ajutor?
Ar fi si asta mult prea penibil.

Tatil nostru carele esti in ceruri, incepe singurd rugiciunea
in gandul ei, ca si cum cineva ar fi apisat pe un buton. N-a mai
zis-o de cind era mici si o invitase cu bunica de la tard. Religia
e o superstitie, ii spunea bunica, dumnezeu e o inventie de care
oamenii se agatd cind nu inteleg ceva sau cind sunt singuri si
le e fricd. Dar trebuie si stii si tu Tatil nostru, pentru cd toatd
lumea 1l stie.

Vi rog eu, incearci sa spuni, dar nu reuseste nimic. Nicio
parte a corpului n-o asculti.

Vie impdritia ta, faci-se voia ta.

Birbatul i adulmecd pirul si zice lucruri. Ce zice acolo,
numai el pricepe. Parc-ar vorbi altd limbi, pentru ea cuvintele
alea nu au sens, sunt doar sunete.

Precum in cer, asa si pe pamant.

El1i cautd gura. Ce scarbi ii e de mirosul de bere din respi-
ratia lui. Aura reuseste si se fereasci de buzele lui, iar el o sirutd
umed pe obraz. Si daci ar putea s fugi acum, impotriva vointei
celui care a lipit-o de peretele rece, el o sd-i strige in urma, tare:
curvd uratd si grasd.

Toti vor sti atunci ce s-a intdmplat aici si ce fel de om e ea.

Totusi, cand barbatul incearci si-i desfaci nasturii blugilor,
se aude vocea femeii de la bar.
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— Hai ba, Florine, las-o dracului de treabd, chiar asa ai
ajuns?

Aura aluneci in jos pe langi perete, in trei secunde e lan-
gi masi, apucd ghiozdanul si haina, si o zbugheste pe usi. Nu
vede autobuzul in statie, asa ci aleargid pani la urmitoarea unde
imediat opreste masina albastri.

In interior nu mai e nimeni. Se pune in fati, lingi fereastri,
cu haina si ghiozdanul in poald. Mainile ii tremuri. Urechile ii
pocnesc din cauza bitiilor inimii. E atit de murdari. Pe piele
are o zgurd care ii riméne sub unghii daci se zgarie. Miroase
urdt, a transpiratie si a fum si a bauturd. Prin geamul mizerabil,
orasul rade, fard habar de nimic, ca un nuntas care danseazi
singur, cu cimasa desficutd, la spartul petrecerii.

Nu stie cine e omul ila, n-o si-1 mai vadi niciodati si sigur
n-a urmdrit-o.

A scipat cu bine de data asta si promite in gand, din tot
sufletul, cd o si tind minte, cd n-o sd mai faci, o si aibd grija
la ce di de inteles. Cum isi miscd soldurile. Caror ganduri le
permite si-i locuiascd mintea.

Lumini albi, vitimitoare. Ochii o usturi de la atita lumini,
cand coboari in sfirsit din autobuz. Arunci tigirile rimase la
cos, cu pirere de riu si cu griji si n-o vadi cineva. Apoi intri pe
alee, spre bloc; atmosfera e inabusitoare azi, soarele arde ener-
vant, aerul e prea dens, ciltos. Pulovirul de mohair s-a imbibat
de transpiratie, tocmai pulovirul bun.

In casi, intuneric si frig, ca intr-o grota.

Pic, pic, picurd din varfurile stalactitelor.

Adici din robinetul de la bucitirie.

O bitaie repetati sparge linistea si se opreste apoi brusc, la
fel cum a inceput.

In casi pluteste un fel de ceatd delicati, tristi.

Dupi ce se spald bine pe dinti, pune pulovirul si blugii la
inmuiat, sa iasd mirosurile. Pune ghiozdanul si haina pe balcon
si sperd cd n-or s-o simti ai ei, seara, cAnd se intorc acasi.
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Si nu, parintii, fumitori améandoi, nu vor simti nimic. Seara
va fi una obisnuiti. Putem si ne prefacem de pe-acum ci votca,
tigarile, parcul, barbatul, peretele rece nu s-au intdmplat nicio-
dati. Putem si ajungem chiar si la scoali. Inci e timp.

Si-apoi, noaptea, gindul ci individul o si afle unde locuieste,
ci o si-i afle numirul de telefon si o s-o sune, asa cum a pitit
mai demult si vecina ei, Ana-Maria, de la scara doi, care n-a
scdpat, timp de jumitate de an, de un bérbat care o asteptase
cand iesise de la scoald si cu care ea ficuse greseala si stea de
vorbd pe drum spre casi. Birbatul i-a zis cd e cea mai frumoasa
femeie pe care a vizut-o vreodati si i-a cerut prietenia. Ea 1-a
refuzat. Asa ci el a insistat si-i dea micar numirul de telefon,
iar ea n-a mai putut si refuze, ci doar ceva trebuia si-i dea
daci tot stituse de vorbi cu el. Barbatul suna noaptea si daca
rispundeau périntii, inchidea, iar daci rispundea ea, incepea si
gafaie in receptor. O astepta la scoald in fiecare zi, ea ii spunea
sd plece, s-o lase in pace, dar el nu pleca, o urmirea pe drum,
pini acasd, iar ea nu avea curaj si le spuni nimic alor ei. Pani
la urmi, tatil Anei-Maria l-a prins pe individ si l-a bitut, iar
individul n-a mai apirut de-atunci. Dar tatdl a bitut-o si pe
fatd, pentru ci a spus cd nu iese fum firi foc. Ficuse ea ceva, il
ademenise cumva pe pervers, credea tatil. Fusese in primul rand
vina ei, asa le auzise Aura vorbind pe mama si pe tanti Tanta.

Si daci birbatul din bar o si apari intr-o zi in fata blocului?
Daci intr-o zi, cind se asteaptd mai putin, o si-1 vadi pe alee, in
fata gradinii? Fumand si privind nemiscat spre balcon? Geaca
de piele si parul in suvite, tuns cu chicd. Ochiul mijit. Nici n-ai
unde si fugi: pani la urmi, oricine poate intra pe balcon si de
pe balcon, in casd. Geamurile sunt asa subtiri, se pot sparge asa
usor. N-ar trebui decit si intre in gridina, si se apropie, sd spar-
gi geamul cu cotul sau cu pumnul sau cu o piatra. Ei tin mereu
usa de la balcon cripati, si geamurile cripate, si iasd fumul. Ar
impinge incet usa si ar vedea-o pe Aura la masa din bucitirie,
aplecatid peste farfuria cu méncare, si cu cartea deschis, aldturi.
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Din hol, pe partea cealalti, taici-siu ar urmiri-o si el, din
spatele usii intredeschise, cum minénci si citeste, pe semiintu-
nericul din bucitirie, in linistea dinaintea orelor.

Si-apoi tatil I-ar vedea pe individ, peste capul ei.

Cine la cine s-ar repezi mai intai?

Se intalneste cu Gigi. Trebuie si-i povesteasci ceva. Merg
amandoud prin parc, e un sfarsit de aprilie proaspit, cu mult li-
liac. Un cer lidptos, cu norisori dintati. Stau pe banci si in timp
ce Gigi 1i face coadi spic, ea vorbeste si vorbeste, si 0 umbri de
zambet, un fel de mandrie ii traverseazi vorbele. Ti spune lui
Gigi despre ziua aia, i povesteste despre votci si despre tigiri si
Gigi rade si zice cd n-o crede, ci e o liudiroasi si o mincinoasi,
si Aura jurd pe orice vrea Gigi ci nu minte deloc. Chiar ii spune
tot, inclusiv despre bar.

Tot.

In afari de masa de biliard. In afari de coridor. In afard de
tatdl nostru din gand.

Dar ii repeti cuvintele birbatului, intocmai: cea mai dulce
si mai sexy voce de femeie.

Gigi se simte prost. Perceptia ei de sine e ficuti din imagi-
nea bratelor si picioarelor pe care le crede prea slabe, din pistruii
care ii acoperd fata, din parul prea roscat si vocea spartd, cu
timbrul special care o va face de neuitat pentru toatd lumea cu
care va interactiona in viatd. Dar acum, la virsta asta, in mintea
ei, nu e decit o ciudati care n-o si ajungi nicicind ,femeie”.

Cand o aude pe Aura povestind despre cit a fost de admi-
ratd, despre cit a fost de doritd de un barbat pe care Gigi nici
nu si-1 poate imagina de fapt — e doar o prezenti pe care o intu-
ieste, strivitoare, ca intr-un vis putin inspdimantitor — se simte
anihilatd. Cineva o sterge cu guma, intoarce un buton si reduce
intensitatea existentei ei pe lume si din Gigi nu mai riméne
decat un fel de melodie de fundal si o ureche.

O ureche care asculti si un firicel de viati care se infioard
cand intelege ce aude.

O dorinti. Dar ce dorinti?
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Mereu dorinta asta de a semina mai tare cu Aura, de a avea
ce are ea — un corp mai bine ficut, deja mai feminin, si mai
multi ribdare pentru citit cirti complicate.

Ca Aura si ca Diana.

Ea, Gigi, ce are special?

N-are stare, trebuie s faci mereu cite ceva cu maiinile, nu
poate si stea locului prea mult. Se plictiseste, trebuie si se miste
tot timpul si uneori ii e rusine ci e asa. Adord si impleteasci
pirul moale, auriu inchis, al prietenei ei. De cind erau mici si
Aura avea pirul chiar foarte lung, ficea asta si elasticele cu bi-
lute grele in capit alunecau intotdeauna pe firele subtiri, perfect
intinse, lesinate ca iarba.

Tipului iluia ii plicea de tine!

Ba nu-i pliceaaaa, riposteazd Aura si mandria de sine ii tra-
verseazd vorbele si sub méndrie, nestiute, fluturd zdrentiroase
taldurile unei rochii murdare si sfasiate, fluturd in zbor deasupra
unor vii addncite in noapte.

Gigi o mingaie pe Aura pe obraz si pe git, ce piele cati-
felata are!

Ti vine sd-si lipeascd obrazul de al ei. Dar ii e rusine s-o faci,
ii e rusine si cd s-a gandit la asta.

In parc miroase a liliac si a pimant.

In fiecare noapte, neputand si doarmi, Aura se intreabd daci
nu cumva s-a indrigostit. Cand inima iti bate aiurea, ce poate fi,
ce altceva? Poate chiar s-a indrdgostit de omul cu geaca de piele,
iar pentru ca dragostea si devind adeviratd e nevoie sd steargd
amintirea imaginii lui de adult batrén, care ii distrage periculos
atentia de la felul cum isi doreste ea si fie povestea. Imaginea
asta duce povestea in locuri neplicute, periculoase, teribile.

Birbatul e de fapt mult mai tinir, e un student, si zicem,
iar coridorul nu e un coridor, e o pddure! Ea sti rezemati de un
copac, el o mangiie pe pir si i spune altceva decit i-a spus in
bar. i spune numai lucruri bune, ii face complimente si promi-
siuni in care nu colciie niciun pericol.
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Poate ci asta e iubirea. Asta trebuie si fie iubirea. Sigur
este iubire!

Groaza de atunci, senzatia ci e prinsd si nu poate scipa se
transforma — poate prin autosugestie ribditoare si poate din
nevoia de a supravietui, micar cu o parte din ea rimasi intrea-
gi — groaza se transformi in convingerea ci existi in fiinta ei
ceva de mare valoare.

E cain lift, ca in leagin, ca in masini, cind cobori pe neas-
teptate o pantd. Un gol in stomac. Sigur este iubire. Doar ci
ea a incercat-o cam devreme. Din cauza corpului ei, care s-a
dezvoltat anormal de repede, asa cum sustine Marela, barbatul
a crezut cd e mai mare; i-a si spus atunci, langa masa de biliard.
Deci el n-a avut nicio vind! A fost inselat, pacilit de corpul ei
care a inceput si se dezvolte anormal de devreme.

Mama zice: ,Deja roiesc biietii in jurul ei”, pe jumitate
multumiti, pe jumitate cu repros.

Uneori biietii din clasi ii ating Aurei sinii cu cotul, ca din
greseald. Ea se preface ci nu-i pasi. Biietii rad. Mintea ei std
de obicei numai la cirti. Restul nu e deloc important, sunt doar
aiureli. Niste mici obstacole pe care trebuie sd le ocoleasci, abil,
in viata de zi cu zi. Dintre toate, corpul o incurci cel mai rau.
Biietii ii amintesc cum corpul o incurcd, cum uréste acel corp,
acei sani, acele solduri. Se presupune ci ii apartin: corpul, sa-
nii, soldurile. Dar ei i se pare, dimpotrivi, ci ea apartine acelui
corp — ci ii e prizonierd. Ea e a corpului. Si in viata de zi cu
zi face orice ca sd uite cd e prizoniera lui. Sunt zile intregi in
care nu mananci nimic, dar asta nu are niciun efect, corpul nu
slibeste deloc. Sunt alte zile in care minanci foarte mult si la
inceput se simte mai bine, dar apoi incepe si se urascd. Si iarisi
nu minénci si de foame, citeste cu poftd. Cititul si nemancatul
0 ajutd si uite cd are corp si asta o face intotdeauna fericita.
Doar atingerile si atentia baietilor din clasi ii amintesc ci existd
sub o formd neplicutd in lume. Se priveste in oglinda. Chiar
dacd nu a méncat aproape nimic citeva zile la rind, corpul e tot
plin si umflat ca ceva fruct sau boboc care sti sd plesneasci. De
nervi, mininci orice giseste prin frigider. Se indoapi si citeste,
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si se simte mai bine. Peste citeva zile se simte iar nasol si iar se
opreste de tot din mancat.
Citeste mereu.

Noaptea, excitatia, teroarea si rusinea o ocupd in acelasi
timp, ca trei spirite certirete. Cearta lor n-o mai lasd si-si
audi gindurile. O lume agitati, oscilanti si zgomotoasi ii
locuieste noptile in care adoarme tot mai greu, transpirati,
dupi ce-si atinge acel corp de care in acelasi timp ii e scarba
si ar vrea si se indepirteze. Se lasd mai intéi coplesiti si apoi
eliberatd din plicerea pe care i-o di retrdirea momentului, de
fapt — transformarea momentului in ceva lipsit complet de
pericolul din realitate.

Noaptea, barbatul de la bar intrd in camerd, se urcd in patul
ei, dezvelindu-i corpul pe care acum si ea il priveste cu aceeasi
dorinti si acelasi dispret, pentru cd e un corp oribil si murdar,
al unei murdare, care merita tot riul care i se intimpli. Si apoi,
dupi frenezie si climax, oroare, din nou. Gandul c¢i omul ila
batran aproape ci a fost acolo si a vizut-o si a atins-o, doar pen-
tru cd ea si-a imaginat, o obsedeazi si-i umple somnul de vise
in care o prezentd ca o nebuloasi, ceva nedefinit care te poate
inghiti si anihila, o urmireste cu o vitezd neomeneasci, iar ea
nu se poate misca decit in ralanti.

Zilele siptimanii trec ingrozitor de incet.

Duminici dimineata, cind se intoarce din oras, tatil intrd in
casd si trAnteste usa asa de tare ci ai senzatia cd se zguduie tot
blocul. Aura, care citea la birou, tresare si iese din cameri. Uite-o
pe mama in usa bucitiriei; schimbi cu ea o privire hiituiti; pe
hol, uite-1si pe el, cum o priveste dintr-o parte, nemiscat si fio-
ros. Nu I-a mai vizut niciodati asa, in lumina asta, in nemiscarea
asta. E in el o tensiune, o urd pe care nu le-a mai perceput, ceva
ce o paralizeaza. Stomacul incepe si lucreze, parci acolo i se
concentreazd acum fiinta intreagi, in acest siculet viu, tintuit.
Din trei pasi, el e langi ea si-i trage o palmi atat de puternicid
incat fata se loveste cu capul de tocul usii. Stelute argintii, nisip
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in urechi, tiuit asurzitor. Ametitd, face citiva pasi in spate si se
pribuseste in scaunul de la birou. El continui si o fixeze, roz la
fatd, transformat, in timp ce acoperi cu corpul lui masiv intregul
cadru; mama nici nu se mai vede, nici nu se mai simte, in spate.

— Chiulesti? Fumezi? Umbli prin baruri?

— Nu, tati.

— Si nu indriznesti sd mad minti ¢i te rup cu bitaia. Crezi
cd nu aflu? Crezi cd nu te vede lumea care mi cunoaste? Cum
poti si ma faci de ras in halul dsta?

— Dar nuam...

— Taci. Taci, ci te omor.

Si-atunci, cu inima strinsd de-o panzi cu tepi, cu durerea
intensd din centrul pieptului, tatil se convinge ci face infarct.
Tati-1 totusi cum isi tine cumpdtul. Iatd-1 pastrand aparenta.
Niciodatd nu se trideazi. El n-are voie si fie slab, si-1 vadi
tamilia lui cum moare, slab si invins.

— Daci te mai prind vreodati, pe cuvantul meu ci te omor
in bitaie. Uiti-te la mine cd nu te mint. Nu mai ai voie si iesi
niciieri pand la examen, doar scoali si acasi, atat. Si dacd aud
cd ai chiulit, te omor cu bitaia. Ai inteles? Uiti-te la mine: ai
inteles? Ai inteles?!

— Am inteles.

Apoi, tatdl se inchide in baie si di drumul la robinet.
Perceptia i se subtiazd, nu mai simte decit durerea din piept,
acum e singur cu frica, au rimas numai ei. Frica lui umple baia,
cenusie, zumziitoare. O si moard? Face infarct? O ghearid in
piept... asa se zice. Si el ce simte, ce-i asta, dacd nu o gheard in
piept. Il tine, il impiedici si respire ca lumea. Ii vine si tuseasca
si nu e si dsta un semn? Se spald pe fatd de mai multe ori, cu apa
foarte rece si simte cum durerea se domoleste incet, chiar daca
mdinile incd 1i tremurd si chiar daci respird superficial, parca
n-are aer, parcd se termind aerul inainte si intre la el in plimani.
Furia 1-a luat pe sus, ca un vartej-palnie si l-a invartit, si I-a rotit
acolo, in iniltimi. Isi revine.
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Cum e posibil ca fiici-sa, de la virsta asta, sd faci asa ceva?
Cum e posibil si fumeze? S-o vadi lumea de pe stradi la masi,
in bar, dimineata?

Si daci o lovise cumva prea tare? Nu, daci ar fi lovit-o prea
tare ar fi lesinat.

Speri sd nu-i riméand vreo urmi. Vreo vinitaie.

Se lasi pe vine si isi prinde capul in maini. Inci il mai doare
pieptul, dar durerea e tot mai slabi. Respiratia revine la normal.

Mai tarziu or si-i multumeascd. Mai tarziu, cind or avea
si ei copii, or sa inteleagd pentru ci vor dori si ei acelasi lucru;
sd-si educe bine copiii, sd aiba grija si n-ajungi niste zapiciti.
Nu, a ficut bine. Nici n-a lovit-o chiar asa tare, doar atat cit
sd tind minte si sd nu mai chiuleascd vreodatd — si in preajma
examenului! Inima ii bate regulat acum. Nu moare. Nu s-a in-
tamplat nimic grav. Are si aer, respird o datid adanc. E bine. Se
spald incd o datd pe fatd si se duce sid se schimbe.

De partea cealaltd, in camera ei, in spatele usii incuiate cu
cheia, Aura nu reuseste si-si revina. Ii arde obrazul, ii pulseazi,
parcd i-a jupuit cineva pielea de pe el. Ura ei nu are margini.
Acest monstru, acest jumitate de om care isi spune om! Cum a
putut s-o loveascd? De cind erau mici, cind ea cu Gigi se aven-
turau prea departe, in spatele blocului, n-o mai bétuse taici-sdu.
Aproape ci uitase ¢ au existat bitdile. Acum si le aduce aminte.
Umilinta. Durerea. Felul cum ti se zdruncini creierul in teasti,
felul cum face, ca un miez vascos de fruct cu coaji tare pe care il
scuturi. Danseazi acolo, in sucul propriu, mai putin voluminos
decit invelisul lui dur. Uitase, vezi, ce hidoasi te simti dupi ce
primesti palme sau lovituri de curea. Ce tare iti vine si tii in fru
fantasmele in care il calci in picioare, da, la propriu, pe cel care
isi spune tatil tiu, fantasmele in care il dai la propriu cu capul
de pereti si ii tAsneste singele din nas. Si cit de vinovati te simti,
ce criminald, pentru ci te gandesti la asa ceva. Ce monstru esti
si tu, la fel ca el, si pand la urmd, scarbitd, n-ai vrea decit si nu
mai existati, nici el, nici tu, pe fata pimantului.
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Aura se bagi In pat si nu mai iese de-acolo pani a doua zi,
dupi ce rimane singuri in casi. Nici nu poate s plangi, de ru-
sine ce-i e. Nici de dormit nu prea doarme. E amortiti, sufletul
ei e amortit, parcd in suflet a lovit-o cel mai riu.

Ce o leagi de aceastd familie, in afard de urd si de neputinta
de a scipa de aici?

Unde s-ar duce, daci ar fugi? O pedeapsi de neimaginat ar
astepta-o, dacd ar fi s fugi.

Poate ci tatil nu glumeste: poate chiar ar omori-o.

Poate chiar din greseali.

In siptimanile care vin, tatil o pedepseste pe Aura prin
ticere, trece pe langi ea ca si cind n-ar vedea-o, are griji ca ea
sd inteleagid, in flecare moment, cd nu existi. Ci e invizibili,
inexistentd, moartd. Cand vorbeste cu mama sau cu Coco, vo-
cea lui e mereu gravi, pitrunsi de importanti, de greutatea lui
de stdpan al casei si al familiei. Pentru Aura e mai simplu asa,
si totusi nu poate scipa de senzatia cd locul pe care il ocupi e
ilegitim; si cd o camerd in casa asta e prea mult. Ar fi mai bine
s moard. Se gindeste cu plicere la moduri in care si moa-
rd. De-acum se bagi in pat foarte devreme, sti asa, acolo, sub
pituri si fantasmeazi la moduri de a muri. Isi imagineazi ci
mama ar f1 tristd. Pe tatd l-ar trage lumea la rispundere, toti
l-ar invinoviti.

Oare cit de mult stie tata? se intreabd, chinuitd, in noptile
care vin. Stie despre barbat? A vizut-o cineva cunoscut, si i-a
spus, cum stdtea intinsd pe masa de biliard, cu barbatul dla peste
ea? Dintre toate, gindul dsta e imposibil de suportat. Poate, poa-
te, daci existd divinitate, o vizuse doar fumand la masi, in bar.

Mama o priveste in siptiménile urmitoare, cu un amestec
de mili, repros, dezamigire. Parcid nici ea nu se poate hotiri,
parci ezitd si se codeste, iar de venit nu vine nici micar o datid
s-o intrebe ce s-a intimplat de fapt. Nu vrea varianta ei. Ii aduce
de méncare in camerd, ii ia hainele la spalat si asa mai departe,
dar n-o intreabd niciodati nimic.
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La televizor nici nu se mai pune problema si stea, cu ai ei
si cu Coco, seara, ca de obicei. Stribat pani in camerd rasetele,
aplauzele, impusciturile.

In siptimanile urmitoare, Aura isi mai revine; s-a obisnuit
cu situatia; invatd ct poate ca si ia notd mare la examen si sd
intre in clasa de real de la cel mai bun liceu, acolo unde isi doresc
al ei sd intre. Vara se instaleazd incetisor si castanii din fata fe-
restrei incep sd dea multd umbri: seara, in intunericul albéstrui,
florile lor lumineazi ca niste conuri aprinse.

In serile inci ricoroase, urcati pe pervaz, in cadrul ferestrei
deschise, Aura viseazi la viitor. E aproape sigurd ci o sd ia cu
bine examenul. Face mereu foarte bine la simuliri. O si intre
la liceu si peste patru ani o si plece la facultate, in alt oras. O sid
cutreiere strizile noi de acolo. Si mai tarziu, o si locuiasci intr-o
mansarda plind cu cirti si o si scrie o carte. Pe paginile pufoase,
litere mirunte, inghesuite; literele ei, cuvintele ei, unul langa
altul, unul lang3 altul, unul lingi celilalt.

Ce va mai fi de spus atunci, ce va mai fi de ficut?

Nimic n-o si mai conteze.

Viantul de seard adie mangaietor. De afarid, din parcare, se
aud copiii tipand si vecinii sporoviind fird oprire. A inceput
vara. Vine vacanta si intotdeauna e in asta o sperantd pe care
nimeni si nimic n-o poate anula.

Ceva important, imens, se schimba. In mod complet nejus-
tificat, Aura sperd cd o si se intdmple si ceva bun.

Si sub speranta din inima ei, flutura faldurile rochiei sfasiate
si murdare, fluturd cu putere ca intr-un zbor de pasire de noapte,
deasupra unor vii intunecate.

Dar Aura nu stie inci ce e cu asta si-i e mult mai usor si nu
bage in seami negura care, pe sub speranti, ii cuprinde inima.

Sivine si examenul, si ea il trece si intrd chiar la clasa rav-
nita de toti parintii din oras. Gigi nu reuseste decit la clasa de
uman, unde nu vrea nimeni pentru cd acolo nu se invati carte
cu adevirat.
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In ziua in care se intorc de la rezultate, rosii in obraji, il
gisesc pe tatd deja la curent, cine stie de unde o fi aflat. Aura se
materializeazd atunci la loc in cAmpul lui vizual: o percepe din
nou si parci siptiménile din urma se sterg cu buretele. Pani si
ea uitd. Ar vrea si-1 urasci in continuare, la fel de intens, dar de
fapt e usurati ci el o accepti si o vede iarisi.

Mama Anca nu mai poate nici ea de bucurie. Se repede si
dea telefoane, si anunte ce a ficut fata lor la examen. Asta e
garantia unui start bun in viati, garantia ci o s castige bine,
indiferent ce carierd o si-si aleagi, repeti mama. De la real
poti s dai la orice facultate, poti si mergi mai departe citre
orice meserie, poti sd faci medicina, dreptul, automatica. De la
uman nu prea poti, te cam limiteaza, pentru ci nu-ti creeazi,
ca realul, o gandire logici si clard. La uman e mai mult memo-
rie, fard gindire, te pun doar si inveti pe de rost comentarii, sd
tocesti. Nu te formeazi ca lumea. De la real poti pleca efectiv
spre orice profesie.

Paradigma noui in care triiesc personajele acestei povesti,
prezentd dupi schimbarea de regim in toate discursurile politice,
la televizor, in ziare, exaltd meritul personal, descurcatul pe cont
propriu, dispretul fatd de cei care nu reusesc, si destrami orga-
nizarea anterioard, centratd intr-o mésurd mai mare pe un bine
colectiv si social. Dar nu contrazice imperativul pragmatismului
si al ,trasului tare”, al ambitiei si al muncii care innobileazd, in
care s-au format oamenii acestia si-n care si-au crescut copiii.

Cititul de care Aura e pasionatd nu reprezintd pentru pi-
rintii ei decit un mod plicut de a-ti petrece timpul liber. Ei
cred cd mintea se exerseazd doar prin probleme de matematici,
prin matematica grea din liceu, prin fizicd, prin chimie. Acolo e
gandirea adevirati, logicd, acolo e baza care va fundamenta orice
traseu viitor. Copiii lor trebuie si aiba ribdare si-si insuseasci
aceste modalititi dificile de a gandi, si fie ambitiosi, perseve-
renti, si-si domine impulsurile si sd lase pe locul doi plicerea,
de exemplu plicerea cititului.

Pentru ci stie cum géindesc pirintii ei, Aura nici nu si-a ex-
primat vreodati cu voce tare dorinta si meargi la clasa de uman,
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la fel ca Diana, de exemplu, care a optat din prima pentru ea.
Stia ci nici n-or si vrea si audd si ca si poatd suporta decizia
care se luase pentru ea, s-a convins ci e adevirat ce spune mama:
de la real poti sa te duci la orice facultate; de la uman, nu. Realul
te ajutd si gandesti logic, limpede, sd transformi totul in scheme
care si te-ajute si retii fard si tocesti.

De-acum, pentru copii apar tot felul de posibilititi, mai zice
Anca la telefon; fata poate si plece cu burse in striinitate, cind
o ajunge la facultate. Apar tot felul de oportunititi pe care noi
nu le-am avut. Trebuie doar si fie destepti, si pindeasci oca-
ziile, si nu le lase sd treacd pe langi ei. Faptul c¢i Aura a intrat
la clasa de real de la cel mai bun liceu din oras e o dovadi ci
dacii-si pune ceva in minte, reuseste. Totul e si isi propuni, si nu
se lase pe tinjeald, sd nu-si piardd iar capul prin nori si sd uite.

De fapt, Anca se bucurid in primul rind ci Aura nu i-a fi-
cut de ras.

Reusita Aurei ii di motiv mamei s se simtd triumfitoare
in fata vecinilor, si mai ales in fata Tantei. Pe Anca a speriat-o
repeziciunea cu care, dupi optzeci si noud, vecinii lor s-au apu-
cat de bisniti. Au inceput aproape imediat si meargi in Turcia
si sd aducd de-acolo diverse: mancare, imbriciminte, obiecte de
uz casnic. Il intrebase si ea pe Doru daci n-ar vrea si incerce si
meargi si ei o datd cu vecinii, dar el se inrosise la fati si spusese
ci sub nicio formi. Era clar o chestie sub demnitatea lui. Pe de
altd parte, Anca se uita cum rdman multi oameni fird serviciu
peste noapte. Si cum altii care, pe langi serviciu, mai vand, mai
cumpird, se mai invartesc sa facd un ban in plus, o duc din ce
in ce mai bine. Vedea ce repede se schimbi lucrurile si i se fi-
cea fricd pentru ei: sd nu piardd ce au. Pind in urmi cu cétiva
ani familia lor era dintre cele mai bine din cartier. Acum, Anca
avea impresia ci isi pierd, cu fiecare zi care trece, statutul. Nu
stia ce-ar fi de ficut. Nici ei nu-i surddeau mersul in Turcia si
bisnita. Dar intr-un fel sau altul trebuia si se adapteze, si gindul
o frimanta, n-o lisa si doarmi noaptea, mai ales ci nu mai voia
sd deschidi subiectul cu voce tare, sd nu-1 enerveze iar pe Doru.
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Pani una, alta, Ancii ii mai venise inima la loc de cind cu
reusita Aurei. In ziua cand o viizuse o colegi de-a Tantei fumand
intr-un bar, mama chiar crezuse ci fata se pierde, cd n-o si ia
examenul si cd o sd-i facd de ras. Dar isi revenise, se pusese cu
burta pe carte si uite cd doar cu o meditatie pe siptiméani la ma-
tematicd si una la roméani reusise mai bine decat Gigi. Degeaba
are Tanta mai multi bani, degeaba si-a dat fata la meditatii de
doud ori pe siptimani.

Mama nu poate si nu se simta triumfitoare, mai ales cd i-a
fost frici de esec. In general are impresia ci fata e inconsecventi,
lipsitd complet de ambitie: uneori poate si reuseasci, alteori nu.
Nu are o traiectorie constantd, previzibil, iar asta e ceva foarte
periculos. Din fericire, acum a fost bine.

Si pentru ci se simte victorioasi in fata vecinilor, ii sund si
ii invitd in aceeasi seard la Fontana, pizzeria unui tip fugit pe
vremea ailaltd in Germania, care a lucrat acolo intr-un local
italienesc si care dupd optzeci si noud s-a intors si si-a des-
chis restaurant la bulevard. Restaurantul e intr-o casi veche,
unde locuiesc si acum, in cele doud cimirute din spate, pi-
rintii lui. In camerele mai mari din fati si-a deschis el localul.
Gradina e superbi, cu trandafiri, cu mana maicii domnului pe
gard, cu fantand arteziand in mijloc. Ancii ii place seara acolo,
se simte aproape ca intr-un film. Atmosfera gridinii ii mai ia
din anxietate si-o face si presimtd un viitor cind o vor duce
mult mai bine, poate chiar datoritd copiilor. Cine stie cu cine
se miritd Aura? Poate se miritd in Franta, in Italia. Cine stie
dacd nu cumva Cosmin nu ajunge si el patron de restaurant.
Posibilititile plutesc toate in aerul parfumat al gradinii. Ancii
ii place si se aranjeze meticulos ori de cite ori ies seara, la masi:
isi pune hainele cele mai bune, pantofii, micile ei bijuterii de
aur pe care le primeste in fiecare an de la Doru, de ziua lor. La
terasd, fintana clipoceste, muzica italieneascd merge firi oprire,
in surdind, sunt clinchete de pahare, lumea rade, tacimurile se
lovesc plicut de farfurii, e o agitatie si e un parfum, e o atmos-
terd plind de entuziasm, asa cum nu va mai fi nicicind dupa
anii de-acum.
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Totusi nu oricine isi permite ce ne permitem noi, se gandes-
te Doru in timp ce intrd pe poarti, in seara in care ies impreu-
ni cu vecinii la terasd, ca si sarbitoreasci reusitele fetelor. Au
rezervat o masi de sapte. Imediat ce se asazi, apare si patronul.
Vine ca de obicei si-1 salute si sd stea putin de vorbd cu domnul
inginer, care i-a fost sef pe vremuri la Uzine. Dintr-o delegatie
a fugit biiatul ista, iar pe vremea aia lui Doru nu i-a convenit
deloc, pentru ci el a trebuit sd suporte consecintele, dar ce poa-
te si-i mai zicd acum. Patronul restaurantului le promite ci le
pregiteste chiar el, personal, pizzele: calzone cu ciuperci pentru
tete, hawaiana cu ananas pentru cel mic, quatro stagioni pentru
doamne si rustica pentru domni. Le aduce tot el cateva carafe
cu vin productie proprie, ficut de tatil patronului din strugurii
culesi din bolta din spate. Asta e vin adevirat, curat, nu ca ila
din comert in care naiba stie ce se pune, repetd Doru.

Vizuti de la o oarecare distantd, toti cei asezati la masa
imaculati, strilucitoare in aerul albastru ca cerneala, par extra-
ordinar de tineri si expusi cu cruzime unui viitor de care n-au
habar. Cocuti e neverosimil de mic, adancit cum sti in scaunul
lui alb de plastic. Bratele ii rdsar scobitori din manecile trico-
ului cu testoasele Ninja, adus de tanti Silvia din Franta. Din
cand in cand, Cocuti zvicneste din cap ca si-si scoatd din ochi
bretonul: se vede ce mandru e de tunsoarea lui castron. Gigi,
care abia dacd pare cu un an sau doi mai mare ca el, se foieste
in scaun si-i tot spune ceva la ureche Aurei, care in seara asta
n-are nici ea stare. Rdd améandoui de patronul care de cate ori
trece pe langd masa lor se uitd la ele, cu coada ochiului doar, cat
sd observe numai fetele si nici sd nu fie sigure daci asta chiar s-a
intimplat sau doar li s-a parut. Rad de el cid se dd mare, aranjat
la costum, trisnind a parfum, rid cd umbla gribit si important
de la 0 masi la alta. Nimeni nu mai e ca el pe-acolo, pe la terasi.
Pani la urmi, fiindcd au ras atita fird si se fereasci, birbatul,
iritat de rasul lor, le ocoleste si nu se mai uita deloc la ele.

Foarte curand se intunecd; felinarele se aprind in gridi-
nd; taraitul greierilor se inteteste. Toti cei de la masi beau si
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minanci linistiti. Toatd lumea s-a impicat cu felul cum s-au
distribuit reusitele. Toatd lumea isi uitd, cu fiecare minut care
trece, supdrdrile, grijile. E o seard plicuti, prietenoasi, cu pizza,
cu ketchup, cu pepsi si vin rosu, de tard. Putem incd s radem,
cu inima ugoara.

Asezat in capul mesei, Doru isi roteste privirea asupra intre-
gii terase, cu un fel de incredere regisiti. Increderea zdruncinati
de schimbirile recente i se restabileste uneori, pentru scurt timp.
Acum e unul dintre acele momente. Un moment cind e sigur
din nou cd, prin munca lui, prin perseverentd, prin felul cum a
actionat, are dreptul la un ascendent asupra tuturor: si-asupra
tinerilor chelneri, si-asupra patronului, si a vecinilor, si a intregii
seri de vard timpurie. Lumea il cunoaste si il respecta.

Cand vin pizzele, el isi prinde cu misciri sigure un servetel
la guler si se apuci si infulece, multumit de copiii lui, de cunos-
tintele lui, de orasul lui, care, cine stie, poate ci totusi incepe si
meargi iar cum trebuie.

Poate mai bine ca inainte.

S4 nu uitim cd ne aflim abia in prima parte a anilor noua-

zeci, cind schimbdrile nu s-au dezlintuit complet asupra oa-
menilor si incd nu i-au invins pe toti.
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S i-acum si facem un salt in timp, peste mai bine de un sfert de
secol, si sd intrim prudent, impreund cu Aura, din bulevard si
prm aleea plinid de gropi, in parcarea blocului unde si-a petrecut
prima parte a vietii. Aura, care chiar azi 1mpl1ne§te patruzeci
de ani, conduce un ford fiesta galben, luat in Jeasing cu mai
multd vreme in urmd, pe cind lucra la Agentia de Marketing.
In dreapta, pe scaunul pasagerului, sti fixatd cu centura de si-
gurantd o cutie pentru pisici.

— Nimic nu s-a schimbat pe-aici de cind eram eu mici, ii
spune Aura pisicii din cutie, ca si cind, din cusca lui, animilutul
ar putea vedea prin jur si i-ar putea raspunde.

De fapt, o vede numai pe Aura care a scos capacul si a in-
dreptat cusca spre scaunul soferului, asa incat Kara (pentru ci
dsta e numele pe care l-a primit pisica) si-i perceapd mai bine
miscirile si si stie c¢d nu e singurd. Nu s-au cunoscut de mult,
dar de cind s-au vizut, au intuit imediat ci se poate forma o
legiturd profundi intre ele. Cand Aura s-a dat jos din masin,
la benzinidrie, Kara s-a ndpustit pur si simplu spre ea mieunand,
cu coada pe sus, electrizat, si cu tot corpul ei minuscul animat
de hotirarea cu care pisicile adoptd uneori oamenii. S-a oprit in
dreptul ei, i s-a uitat direct in ochi si a mai mieunat o singura
datd, scurt. O intrebare: mi iei cu tine? Si ea a luat-o. Acum,
Aura se gandeste cum o fi drumul cu masina, cusca, schimbatul
brusc al mediului, pentru fiinta asta asa de mici. Si-n timp ce se
apropie de parcare, sperd cd nu a facut mai riu cd a luat-o cu ea.
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Si de fapt, nu e deloc adevirat: multe s-au schimbat in col-
tul de cartier unde, la ora asta a dupd-amiezii, soarele incepe sa
lumineze fatada verde-turcoaz, cu aspect carpit, a blocului in
care familia Aurei locuieste de patruzeci de ani, la scara unu, la
parter. Suntem de-acum aproape de sfarsitul celui de-al doilea
deceniu al secolului douizeci si unu, iar parcarea din fata blo-
cului cu patru etaje unde a inceput povestea noastri e plini de
masini, atit de plind incit abia dacd a mai rimas vreun petec
liber din portiunea de asfalt unde se jucau copiii pe vremuri.
In ziua de azi nu se mai joacd nimeni pe-aici, parintii ii duc in
pirculetele amenajate cu tobogane si leagine si imprejmuite cu
grilaje inalte, sau la mall.

Masinile au mancat si din spatiul gradinilor de la G-uri, dar
cea de la parterul blocului unde locuieste familia Aurei a rimas
neatinsd. De pe la jumaitatea lui mai si pAnd acum, la inceput de
august, cdldura a reusit sa pleosteasca tufele de rasuri si de liliac,
corcodusii, merii, merisorii si celelalte forme de viata care cresc,
insetate, intre parcare si bloc. Unele — teii, plopii, castanii — sunt
deja bitrane, plantate inci de la construirea blocurilor, altele sunt
doar urmasele celor de demult. Gridinile, bine infipte in pimén-
tul crapat, se ramificd si in profunzimi. Vibratiile vietilor din apro-
piere au informat fibrele ridicinilor sensibile la mediu, care au
capacitatea de a stoca miscirile, transformarea, felul diferentiat in
care trece timpul. Istoria monumental detaliatd a schimbirilor din
preajma lor se inscrie in fiecare clipd in materia organicd din care
sunt ficute aceste organisme, dar probabil c¢i mai trebuie si treaci
incd multd vreme pand cind oamenii vor invita s-o descifreze.

Ce era greu de schimbat a rimas bineinteles neatins. Iar
Aurei i s-a intipdrit atit de bine in minte felul cum sunt dispuse
elementele in acest colt de cartier — cu parcarea, cu gardurile
vii si blocurile paralele, cu cele trei sciri ale lor —, incét i se pare
uneori cd asa aratd si structura ei interioard. Si ci intreaga ei
capacitate de a simti, de a gindi are o legiturd directd cu deta-
liile aranjamentului urban unde a crescut, una pe care n-o poate
cunoaste pani la capit.
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Asocierile se fac automat, fird voia ei, intre emotiile cele
mai intense si locurile copiliriei, cu detalii care o inconjoara
imediat, cu atmosfera lor, cu claritatea, cu o forta teribild, reu-
nind-o cu fetita din trecut si amintindu-i tot timpul cine este
si de unde vine.

Spatiul s-a transformat de fapt foarte mult in ultimele trei
decenii. S-a ingustat, s-a fragmentat, s-a umplut de metal; pen-
tru vremurile cele noi, in care s-a repetat la nesfarsit ci fiecare
trebuie si se descurce pe cont propriu si sd nu mai stea cu mana
intinsi si sd astepte pomeni de la stat, a fost nevoie de ,izolare”.
A trebuit sd ne baricadim treptat si cit de bine am putut, fiecare
pe cont propriu, fiecare pentru el si pentru familia lui. Si sigur
cd nu toti si-au permis, iar locurile ficute candva pentru triit
laolalti au fost fragmentate, intrerupte de diferente. Doar cine
si-a permis si-a ,izolat” apartamentul, asa cd fatadele blocurilor
indicd acum in felul lor peticit, structura de clasd a comunitatii
locatarilor; balcoanele si le-a inchis pani la urmi aproape toatd
lumea, dar termopanele maro sunt semnul ci acolo sti cineva cu
dare de mani; usile de la intrarea in blocuri au fost si ele schim-
bate, s-au instalat interfoane, s-au pus camere de supraveghere.
Totul e ferecat si pazit acum, nu mai ai loc si te strecori: dintr-o
casd in alta, de la o scari la cealaltd, ca pe vremea cand era Aura
mici. Nu mai ai cum si te addpostesti in vreo scard daci ti se
face deodati fricd, noaptea, pe alee. Nu mai sunt vase comuni-
cante aceste aglomeriri de locuinte; multe s-au etanseizat, ca
sd nu se mai contamineze de nimic din afari, si-si apere fiecare
locatarii de pericolele din exterior.

Si totusi, in ciuda izoldrii si a fragmentirii vizibile, la fel ca
in copiliria Aurei, prin aerul incins plutesc si azi, dinspre gea-
murile deschise ale bucitiriilor, miresme de cartofi prijiti, peste,
ardei si vinete coapte. Miroase a prijeli, a varzi cilitd, a clitite,
a musaca. Intervalele dintre scirile de bloc, dintre locuinte, din-
tre exterior si apartamente s-au inchis; spatiile s-au micsorat,
stranse ca de o gheard. Dar poate ci ce o face pe Aura si simti
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ci nimic nu s-a schimbat e aroma asta amestecati de manciruri,
semnul grijii pe care femeile din cartier o practici in continuare
si care formeazi la loc, chiar dacd poate in mod nesemnificativ
pentru cineva din afari, brese comunicante. Candva, nu doar
geamurile bucitiriilor erau deschise. Candva aici era posibila si
o altfel de comuniune, pentru c¢i pe-atunci vecinii isi petreceau
dupi-amiezile pe binci si aveau grijd impreuni de copiii care se
jucau in parcare, printre cele cateva masini. Usile apartamente-
lor nu se incuiau aproape niciodati. Copiii mancau la masa din
bucitiria familiei lor sau, la fel de bine, la masa vecinilor, daci
acolo se nimeriserd la ora pranzului. Nepotii isi ficeau temele
cu bunicele altora, daci ale lor aveau alte treburi. O comuniune
veche, pierduti, ca o fereastri ziditd treptat, pani se sterge de-
finitiv amintirea existentei ei.

Azi, acum, intre blocuri, nu mai e nimeni. Vezi doar o aglo-
merare ordonatd de masini in ale ciror carcase metalice se re-
flectd razele ucigase ale soarelui de august. Céteva pisiri mici
ciripesc prin gardurile vii si prin frunzisul teiului de la scara
doi. In balconul familiei lui Gigi, spre care Aura intinde gatul,
pentru cd incd nu a coborit din masind, se vede colivia goali a
perusilor albastri, perechi succesive, care au trdit cu multi, multi
ani In urmi si se vid si varfurile dracaenelor pe care tanti Tanta,
mama lui Gigi, le creste si le inmulteste de mai bine de doud
decenii. Dracaenele au o strimoasd comuni, planta pe care a
primit-o Gigi cadou de la colegi, de majorat. Si casa périntilor
Aurei, si cea a verisoarei, Simona, si cine stie cite alte aparta-
mente din oras sunt pline de fiicele acelei dracaene. Colivie,
ghiveci, balcon inchis; cusci de pisicd, se gindeste Aura si res-
pird adanc, pregitindu-se s coboare.

Dar inainte si coboare, mai trebuie spus si ci sistemul psi-
hosomatic al Aurei nu ar fi putut fuziona astfel cu micul colt de
cartier si cu viata lui, daci istoria n-ar fi ficut ca la un moment
dat, cu aproape patruzeci de ani in urmad, pirintii ei proaspit
casdtoriti sd primeascd apartament in blocurile cele noi, de langa

56



Trasee civudate

parc. Blocurile cu patru etaje fuseserd construite dupa cutremur
si erau o ,plombi”, adicd o insertie in planul urbanistic initial,
mult mai aerisit. Asa cum se intimpla in cazul ,,plombelor”, ele
au scazut eficienta retelei de termoficare, asa ci cei din blocurile
din preajmi pani in ziua de azi se plang de adaos.

Apartamentele din blocurile noi erau bune, bine impartite,
cu bucitdrii spatioase, si multi n-ar fi reusit si se mute in ele
daci n-ar fi tras anumite sfori. Tatdl Aurei avea o cunostinti la
Oficiul judetean de constructie si vinzare a locuintelor si nu-
mai cu ajutorul omului aluia putuserd sd primeasca apartament
cu patru camere, ei care n-aveau decit un copil (Coco urma si
se nascd abia peste trei ani). Au primit la parter. Lumea cam
straimba din nas cind auzea de parter: e frig, se face igrasie, ai
probleme cu canalizarea. Dar pentru ci pani atunci stituserd
intr-o garsonierd (primiti de Doru imediat dupi angajarea la
Uzine), cei doi tineri parinti n-au mai ficut niciun moft.

Discutia despre garsonierd, despre cit de mici era buciti-
ria — de abia daci aveai loc doui persoane in ea! — despre cum
au ficut rost de apartament, ajutati de domnul Lulu (un nume
pe care nici sd vrei n-aveai cum si-1 uiti), discutia asta a revenit
ritualic la mesele din familia Aurei, pe tot parcursul comun al
vietilor lor. Si in functie de perioada in care a revenit, plutea
in ea bucuria ocaziei favorabile, nostalgia, iar in ultima vreme,
amdriciunea. Pentru voi e tare greu, zicea mama Anca, ati prins
vremuri urdte. Noi am avut noroc.

Din povestile familiei ei, Aura intelesese de mult ¢i locuirea
nu fusese o problemi pe cind erau pirintii ei tineri. Plusvaloarea
adunati in socialismul de stat din munca productivi era rein-
vestitd in dezvoltarea infrastructurii sociale si mare parte din
capitalul acumulat din munca oamenilor se cheltuia pe cons-
tructia de blocuri de apartamente’, care se dideau cu chirie sau

1. Aproximativ trei milioane de locuinte au fost construite in regim
public in orasele din tard, intre anii 1951 si 1989.
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in proprietate personali?, prin credit. Si stai in chirie nu era o
problemi, aveai drept deplin asupra casei. Am primit aparta-
mentul cu parchet de stejar masiv, I-am lustruit si I-am paluxat
eu cu ména mea, zicea Marela. Iti imaginezi in ziua de azi cat
costd sd-ti pui stejar masiv in casi? Avusese griji aproape obsesi-
vd Marela de apartamentul ei cu doud camere de la Gridina bo-
tanicd, Aura isi amintea foarte bine mirosul de benzini, ritualul
batutului covoarelor, al spilatului covoarelor, stersul prafului din
vitrine, din bibliotecd, scosul borcanelor din cimari si asa mai
departe. Ii plicuse dintotdeauna mai mult apartamentul Marelei
decit cel de la Parc, pe care ai ei parcd nu-l pretuiau asa cum
isi pretuise Marela casa primiti in saispatru. Baie in casd, apa
caldi! zicea ea. Nu ne-am fi imaginat noi... (adici ea si surorile
ei). Noi care am crescut unspe, doispe oameni in casi, cu sobe
cu lemne si cu veceu in fundu’ curtii. La ea, bucuria pe care i-o
adusese acel apartament se pastrase aproape neatinsi in timp;
pentru pirintii Aurei avusese alte nuante si poate ci de-asta si
atitudinea lor fatd de casi fusese alta.

Luaserd apartamentul in rate, pe care le-au terminat de
achitat dupi nouidzeci. Aproximativ 140 000 de lei, daci-si adu-
ceau ei bine aminte (atitea schimbiri ale numirului de zerouri
la sfarsitul sumelor de bani, in ultimele trei decenii, amestecau
intotdeauna amintirile). Parcd in jur de 25 000 fusese avansul,
iar ratele cine mai stie, nesemnificative! zicea Doru. Mai putin
de zece la sutd dintr-un salariu, sau din ambele salarii. Oricum,
nu se simtea, nici nu simteam.

Ei, nici nu prea aveai ce face cu banii... spunea mama Anca.

2. Socialismul de stat a ocrotit prin lege proprietatea personali,
deosebind-o insi de cea privatd prin mai multe limitiri. De exemplu,
locuintele puteau fi cumpirate, dar nu in vederea revinzirii sau in-
chirierii. Puteti afla mai multe din articolul ,,Ordinea locativd mixta
in socialismul de stat roménesc”, de Eniko Vincze. https://www.
criticatac.ro/ordinea-locativa-mixta-in-socialismul-de-stat-romanesc/
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In ultima vreme nu, zicea Doru, dar noi nu duceam lipsi,
de ce si nu fim cinstiti.
Lipsd n-am dus niciodata.

Locuitul in apartamentul dsta mare de 1anga Parc pare acum
aproape un lux. Aura isi imagineazi citeodati sentimentul, cum
e sd primesti pur si simplu o casi asa spatioasd, asa bine plasati,
suficientd pentru o viatd ca lumea, si si nu fie nevoie si-ti dai
pentru asta o mani si un picior. E drept ¢ ea nu mai are rate
pentru garsoniera ei din Drumul Taberei, pe care a ajutat-o
cam toatd lumea din familie s-o cumpere (avans din vanzarea
pimiéntului de la Livezi, apoi ajutor de la mama Anca, de la
Dan si de la Marela), dar stie bine, a vizut ce se intAmpli cu cei
care au credite mai mari, cum urmiresc fluctuatiile dobénzilor,
cit stres si catd tintuire presupune un imprumut la banci pen-
tru o casi, acolo, decentd. Doud sau trei camere, o bucitirie si
o baie. In anii in care pirintii ei plitiserd credit la stat pentru
apartament, lucrul dsta nu-i preocupase mai deloc. Si ai casi
era ceva normal, aproape la fel de banal ca pe vremurile foarte
indepirtate, poate imaginare, cind addpost insemna nisd, cocon,
firidad sdpatd in stdncd de calcar, scorburd sau barlog scurmat
in pimantul cildut al toamnei. Aurei ii este aproape imposibil
acum sd mai separe in minte casa de valoarea ei de schimb; i se
pare cd induntrul, cu cit e mai confortabil, mai frumos, mai bine
plasat in tesdtura orasului, tot unui ,afard” isi expune locatarii.
Poate de aici si nevoia teribild, paranoici, a ,izolirii”, dincolo de
cea practicd a economiei la incilzire. Si oricit ne-am izola, daca
nu suntem proprietari pe amdrata de garsonierd, pe amaratul
de apartament cu doud sau trei camere unde locuim, induntrul
parci tot pe afard ne lasd, cind ne lasd pradi extractiei ratelor,
chiriilor necontrolate, preturilor facturilor, energiei vitale, cos-
turilor dorintei. Si poate ¢ nici n-ar mai trebui si le mai zicem
case. In fond, casele adevirate, cele care protejeazi, acoperi si
permit somnul, — niste addposturi temporare pand la urma, ci
doar nu le luim cu noi pe lumea ailalti — nu cer eforturi suprao-
menesti; nu presupun tensiuni nemisurate, nici nu-ti distrug
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corpul si nici nu-ti dau vreun sentiment exagerat al intangibi-
lului, care si-ti atite atat de mult dorinta incit si fii gata si-ti
dai la schimb sinitatea si viata ta pentru ele.

Chiar asa e; am prins vremuri urite de care n-avem unde
sd ne ascundem.

Ciand s-au mutat parintii Aurei in cartier, la inceputul ani-
lor optzeci, apartamentele din blocurile noi inci erau niste case
banale, niste cutiute suprapuse, bine stivuite unele peste altele.
,Cutii de chibrituri” cum le numesc cu dispret in articolele de
opinie, oamenii de culturi, scriitorii, intelectualii plangandu-se
de uritenia si inghesuiala apartamentelor comuniste. Ce usor
era totusi pe atunci si locuiesti undeva, chiar daci asa o fi fost,
n-or fi fost toate apartamentele alea cele mai frumoase si mai
comode. Chiar daci atunci, la inceputul anilor optzeci, au venit
si lipsurile — si chiar daci in ciuda vorbelor lui Doru, si familia
Aurei a dus lipsd de cilduri, de lumind. O lipsi totusi pe care
au suportat-o impreund, cu totii, o lipsa care ii afecta in mod
egal pe vecinii din cartier si in general pe muncitorii locuitori
ai oragelor. A crescut din asta o nemultumire colectivi, ci lu-
crurile nu mai mergeau bine; dar nemultumirea a fost captata
si indreptatd intr-o directie care numai de binele oamenilor
dstora nu se sinchisea, se gindeste Aura, frustrati de fiecare
datd cind ajunge cu firul gindurilor in acest punct. Noroc ci
in anii noudzeci multd lume a cumpirat apartamentele primite
inainte de la stat si asta i-a ferit de rimasul pe drumuri... dar
nu pe toti. Nu pe toti.

Odati parcati pe locul lui Cosmin, langi loganul bleumarin
al tatdlui, in lumina arzitoare, reflectati inzecit de capotele ma-
sinilor, Aura mai riméne putin cu méinile pe volan si cu privirea
atintitd asupra usilor de termopan de la intrarea in scari. Pentru
cd stitea cu ochii pe geam, asteptind-o, tatil apare aproape
imediat, propteste pietroiul in usi ca s-o blocheze si se repede
pe alee, spre masini. Si nu cumva si se rizgandeascd Aura si si
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plece inapoi la Bucuresti! Uite-1, cu parul alb, cu pielea rozalie,
imbricat in tricoul cu palmier, in bermudele albastre si inciltat
in slapii in care se impiedicd tot timpul, dar pe care se incipi-
tdneazd si-i poarte pand i-o rupe.

Cand deschide portiera si-1 intimpine si cind coboari din
masind, Aura isi simte corpul mai greu ca de obicei. Fluxul
gandului Incetineste, conexiunile se fac mai lent, si sigur, e de
la cildura, dar nu e doar asta, e si o stare care o copleseste de
fiecare datd. Tatil o pupi si-i zice la multi ani, iar pe ea inter-
actiunea cu el o iritd. Nici n-a ajuns bine si vrea si fugi de aici,
n-are energia si-si intdmpine familia, cunoaste dinainte privi-
rile, confruntirile, conversatiile, e un moment care s-a repetat
de-atitea zeci de ori incat nu mai are nicio valoare particula-
rd, s-a acumulat la ea in corp in toate ipostazele lui posibile,
si-acum o trage in jos, cu zeci de maini, lipeste-te de pimant,
lipeste-te, raimai acolo, lasi-te inghititi de torpoarea asta, de
forta asta care vrea si te consume.

Intre timp, tatal s-a intristat, s-a simtit respins si s-a poso-
mordt. Aura nu are ribdare cu el ca pe vremuri, cind il lua in
serios. Acum o enerveazi orice interactiune. Iar el nu stie cum
sd se poarte altfel, cd s-ar purta. De supirare, scotoceste serios
prin portbagaj, ciutind si care cit de multe sacose, eventual pe
toate deodati. Trebuie si-si demonstreze si azi ¢ e un barbat
puternic, cu tot cu vérsta lui de saptezeci de ani, si cu tot cu car-
diopatia ischemici. Aura s-a siturat si-i zicd si nu mai care, ci
are o varsta si e bolnav, sd se mai menajeze, sd aibd grija. Daca-i
zice si-acum, el o si se opreascd din scormonit prin portbagaj, o
s se holbeze la ea, tensionat ca un arc. Obrajii or s i se coloreze
de un roz aprins, o si transpire si tot cum stie el o si faci. Deja
trage dupi el geamantanul peste care a aruncat o sacosd, cirind
in cealaltd mani alte doud sacose cu cumpdrituri de la Lidl, si
rucsacul cu laptop pe umir. Se impiedici bineinteles in papuci si
injurd toate imprejuririle si pe mamele lor, in timp ce deschide
cu piciorul usa de termopan in care proptise la iesire pietroiul.
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Gata, a dispirut in scari. Portbagajul masinii a rimas ciscat,
ca o gurd-capcand. Ducindu-se si-1 inchidi, Aura se gindeste
ci si ea a exagerat. Nu numai taicd-su, ei toti sunt exagerati in
tamilia asta. Ce nevoie o impinge si incarce de fiecare dati sa-
cose intregi cu mezeluri si branzeturi, caserole cu trei feluri de
misline, conserve de peste, cutii cu paste, sucuri si ape minerale,
mirci diferite, ca sd fie pe placul fieciruia in parte? Ce vrea sd
repare cu atta mincare si de ce mancarea trece prin ei si printre
ei, ca o pastd lipicioasi, corectoare si de ce nevoia de a astupa,
de a inchide gurile sau vreo ran, revine, aceeasi, de fiecare dati,
tird si dea semne de potolire?

Frunzisul din gridini fosneste in adierea fierbinte. In zilele
caniculare mai bine n-ar adia deloc véntul care se simte ca suflul
unui feon. Doamna Sandulian, vecina de la trei, iesitd pe balcon
prea tarziu, dupd ce tatil a intrat deja cu sacosele, se apleacid
mult peste balustradi, inconjuratd de celebrele ei muscate, ca
sd vadi cine e femeia in galben care carid o cutie cu pisici si se
opreste putin, inainte si intre in bloc, pe alee, in dreptul gridinii.
Ochelarii n-o mai ajuti deloc, trebuie schimbati si dstia, asa ci
doamna Sandulian riméne curioasi.

Aura s-a oprit putin pe alee si se uitd la balconul lor.
Perdelutele cu margarete care acoperd geamurile balconului,
tufele de liliac si corcodusul, cildura molesitoare a dupi-amie-
zii se pribusesc dintr-odati in ele insele, cad in materialitatea
lor cu 0 asemenea greutate incit ii vine si se aseze pe treapta de
la intrarea in bloc, unde, cind n-avea cu cine si se joace, stitea
ghemuiti, plictisindu-se de moarte si asteptind si apard mama
si s-o strige la masi. Nu se asazi. Se uitd in urmi, la masina din
parcare, pune alarma, studiazi putin intrarea in bloc, usile urite,
interfonul cel nou, adulmeci mirosul de prijiturd cu visine care
vine de la ei din bucitirie si lasd fluxul ametitor al familiarului
si-1 inunde stomacul si sd radieze in restul corpului, inainte sa
dea ochii cu toti ai casei.
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Usa apartamentului a rimas intredeschisd: Aura inspird
adanc in timp ce-si sterge tilpile sandalelor pe covorasul cu
bufnite pe care scrie welcome si simte cum pisica a inceput sd
se agite in cusca ei. Mare bitaie de cap o si aibd, dar decizia a
fost luatd, nu mai poate da inapoi. Imediat ce intri in hol, din
bucitirie apare mama, rosie la fatd si transpirati, cu ochelarii
alunecati de tot pe nas. I se agatd de git s-o pupe si o pupi
apisat, cand pe un obraz, cind pe altul, de patru ori in total.

Din spatele mamei apare Marela, cu parul scurt, ficut per-
manent, cu buzele rujate, slabi si dreaptd, cu mainile in san. in
timp ce-si asteaptd cuminte randul, zice, pe tonul ei emfatic
despre care nu stii niciodati daci e ironic sau nu:

— Hai ci ne-ai ficut o bucurie, dragi, si o pupi si ea pe
Aura pe amandoi obrajii, stergind apoi cu afectiune urmele de
ruj.

Aura se mai pupi incd o datd si cu tata, si el 1i spune din
nou la multi ani, si-apoi mama observi cusca, si Marela observi
si ea cusca in care Kara miauni incet. Alarmate amandoud, se
uitd cind la Aura, cind la cuscid, vid pisica, scot diverse sunete
dezaprobatoare si pun toate intrebirile posibile, de unde o are,
dar puricii, dar cipusele, vai de mine, cit par o si lase, si mai e
si neagri! Adevirul e ci daci te uiti in jur si dacd inspiri adénc,
intelegi ci totul in casi e spilat, frecat, lustruit, cel putin o datid
pe sdptimana.

— Nu are purici, au deparazitat-o fetele de la benzinirie,
i-au ficut si vaccin, aveau grija de ea, dar ea a vrut si vind cu
mine, zice repede Aura, in timp ce o scoate pe Kara cu grija
din cusca.

— Si mai e si neagri! repeti Anca, si mai consternatd ca
inainte, ce faci mami cu ea, asta e pisicd de tinut in casi? Nu-i
era mai bine in mediul ei, unde s-a niscut, prindea soareci, o
hrianeau fetele alea, ce ti-a venit s-o iei? O s-o chinui. Nici la
litierd nu stie sd facd si numai mirosul de pisicd ne mai lipsea
acuma, pe zdpuseala asta.

Si-ie teama si Aurei ¢i a ficut o prostie, dar se preface foar-
te sigurd pe ea in fata mamei, aproape ci-i taie vorba:
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— Tnvati repede si faci la litierd, stai linistitd, si-am luat
si odorizant, n-o si miroasi a nimic.

— Eu nici nu stiu dacd nu am cumva alergie la pirul de
pisicd, zice Marela tare, din bucitirie, unde impreuni cu Doru,
s-a apucat si scoatd pe rand, din sacosele aduse de Aura, fie-
care produs pe care il apropie si il depirteaza de ochelari ca sd
citeascd eticheta si il asazd apoi multumiti si constiincioasd in
frigider, lingi celelalte feluri de mancare.

Aura isi di ochii peste cap si-n timp ce pisica, sub privirile
inspdimantate ale mamet, face cativa pasi nesiguri, cu coada pe
sus, prin hol, ea merge in baie si umple litiera cu silicat. Tot
ingrozitd urmireste Anca si cum toarni Aura silicatul si cum o
aduce pe Kara si, iarisi, ca si cind animalul ar avea puterea in-
telegerii vorbelor, o invatd, calmi si ribditoare, cd acolo e veceul
ei cel nou. Pisica face imediat si pleacd, cu pasi sfiosi, nesiguri,
incrucisati, sd exploreze casa.

— Vezi? i zice Aura mamei, in dusminie, in timp ce ris-
coleste silicatul cu lopitica. Aici ldsim asta, in baia micd. N-o
sd miroase urit, cd am pus deodorant.

Si fiindcd se ridicd brusc, o apucd ameteala, se invérte casa
cu ea, simte ci-i coboari tot singele in partea de jos a corpului.
Se tine de chiuveti.

— Ce-i mami, ti-e riu, se sperie mama Anca.

Aura nu rispunde, doar intinde ména s-o tini la distanti,
rimai acolo, sd nu faci niciun pas in plus spre mine. Si mama
riméne unde e, transpiratd, ciufulitd, cu ochelarii cizuti pe vérful
nasului si cu sortul de bucitirie pe ea.

Aceastd mami cu care fata ei nu seamini deloc.

Aura e la fel de inalti ca tata.

Are statura lui masivi prin care nu a stribatut deloc si for-
ma mamei.

Spun toti ci e leitd tata, Aura, si leit mama, Cosmin, de
parci fiecare si-ar fi ficut singur cate un copil care si-i semene.

Sie ceva cu care nici pand azi, pini in ziua caind implineste
patruzeci de ani, nu a reusit si se obisnuiasci.

64



Trasee ciudate

E ceva care a nelinistit-o dintotdeauna si nu i-a dat pace,
strabitindu-i asemenea unei fiinte fluorescente venele, de la
inimi si prin tot corpul si inapoi.

Intrebarea care nu i-a dat pace niciodati este:

Oare mama asta mici, cu ochelari pe varful nasului, con-
sternatd si speriatd de orice zgomot, de orice amenintare, oare
chiar e mama ei adevirata?

Corpul sdu chiar a format, a alimentat, a sustinut timp de
noud luni, corpul Aurei?

Si chiar daci sd zicem ci asa a fost — desi ei, din motive
dintotdeauna misterioase, i se pare ceva indoielnic — o face asta
si-1 fie mama adevdirata?

E o anxietate infantild de care Aura nu a devenit niciodati
complet constienta si deci nici nu a putut scipa de ea niciodata,
aceea ci mama Anca nu e mama ei adevirati, si abia tarziu, in
ultimii ani, cind a inceput si citeascd despre biofamilie si xeno-
tamilie, despre inrudirile diferite, nebiologice, a inceput si se
gandeasci ce inseamni de fapt ,adeviratd’.

In ce consti adevirul legiturii — in faptul ci existi inci, in
corpul fiecireia dintre ele, celule din corpul celeilalte? In faptul
cd mama Anca nu a pirdsit-o pe Aura, asa cum au ficut mamele
multor colege de scoald, ducandu-si copiii la bunici la citeva
luni de la nastere si lisindu-i acolo, uneori pani au plecat la
facultate?

In faptul ci a avut griji de ea?

Ce este 0 ,mami adevirati’?

Si ce fel de filiatie cautd si nu giseste Aura cind se uiti la
mama.

La mama care, insufletiti peste misurd de venirea neas-
teptatd a fiicei, a copt in citeva ore trei kilograme de vinete si
doui feluri de prijituri, a facut salatd de icre si de macrou cu
maionezd, pastriv la cuptor si salatd de vard cu multi castraveti
si otet balsamic, cum stie ci ii plac ei.

Atita munci!

O mami cireia Aura i se impotriveste.

O mami cu care nu vrea si semene deloc.
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Citeva minute mai tarziu, in bucitirie, dupi ce au desficut
sampania, dupi ce au dat noroc uitindu-se la locul de intalnire
al paharelor aburite si dupa ce s-au pupat inci o dati, isi aprind
tigirile. Aura primeste cadou de la Marela, intr-un plic pe care
scrie ,De la Marela”, aceeasi sumi de bani pe care a cheltuit-o
mai devreme la Lid], iar de la Anca si Doru un lintisor cu cru-
ciulitd de aur sfintitd la méandstirea Lainici.

In timp ce fumeazi, isi priveste pe furis parintii oche-
laristi, o priveste pe mama care abia ii ajunge tatdlui pani
la umir, isi priveste tatil rigid si vesel, cu ochelarii cu rame
negre, si cu bobite mari de transpiratie pe fruntea rozalie. Ii
priveste indelung, cu griji ca ei si nu se prindi, intrigatd de
ce pot si ascundi gandurile lor, dar si corpurile lor, gesturile
lor cunoscute, declansatoare de atita mild si iritare. Stie foar-
te bine ¢ mama Anca a lisat bani pe furis pe la mai multe
manistiri si s-a rugat din tot sufletul si-si giseascd si fata ei
un sot. Stie si cd tatal nu discutd despre asa ceva cu nimeni,
ci se preface cd nu-1 preocupd, dar ci, de fapt, ,ratarea” Aurei
»ca femeie”, adicd faptul cd nu are copii si sot, nu-i di pace.
Cunoaste foarte bine si iritarea lui, provocati de reprosul pe
care de-atdtia ani habar nu are si-1 exprime. E sigur ci fiica
lui a gresit cu ceva, dar nu stie deloc cu ce anume, iar asta il
frustreazi si-1 invrajbeste impotriva ei, ficindu-1 si-i arunce,
din senin, ironii sau jigniri: asa se vorbeste dragi, la voi, la
Bucuresti? Pe nas? ii zice el uneori.

Tatil nu stie exact cu ce a gresit Aura, dar asociazi cu ra-
tarea pretentiile intelectuale ale fiicei lui, care i se par absurde:
niste aere de superioritate care il deranjeazid personal pe el,
cel care de multe ori in viatd s-a confruntat cu oameni care
il priveau de sus si cirora trebuia si le demonstreze cd e mai
bun decit cred ei.

Aerele de superioritate ale fiicei, consideri tatil, trebuie si
fie motivul pentru care ea nu a reusit si se incadreze in randul
lumii, la fel ca celelalte fete si femei. Sunt aere care pe el il fac
s sufere: se simte pe de-o parte depisit de cunostintele fiicei si
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pe de alta frustrat cd sunt niste cunostinte care in loc s-o ajute
in viatd, par s-o blocheze, s-o facd indezirabild si marginali,
ciudati. Probabil ci-i indepirteazi din preajma ei si pe birbatii
care nu au niciun chef'si se simti inferiori.

Mi rog, isi mai spune tatil, Aura seamini cu mine, e puter-
nici, are personalitate, dar ar fi trebuit si stie si se mai domo-
leascd, si lase de la ea si si se adapteze. Cand nu stii si te
adaptezi, la ce-ti mai foloseste destepticiunea?

Aurei, dupi ce primeste cruciulita, in bucitirie, i se pare
dintr-odati cd parintii ei sunt doi pitici de gridin, inutili, in-
ofensivi, modelati dupi o estetici demodati, care prevesteste
destinul de peste cativa ani al uitdrii lor prin cine stie ce colt
cu piianjeni si vechituri. Si-i vine putin si plangi. Si ca si-i
treacd, urmireste cu privirea inelele aurii pe care le intorc carceii
vitei de vie pictate pe mobila cea veche, de culoarea blinii de
vulpe. Una dintre usile dulapului suspendat sti si cada. Ii vine
sd-1 certe cd nu vor si inlocuiascd mobila si-si aduce aminte
cd i-a mai certat de nu stiu cite ori fird niciun efect, asa cd
stinge tigara si zice ci se duce in camerd, si se schimbe. Mama
Anca o avertizeazi ci ea a si asezat masa in sufragerie, ci n-au
mancat de prinz, ca s-o astepte, asa cd vii repede sd ne agezdm
la masi, da, mami?

Si-ntr-adevir, cind iese in hol, Aura bagi capul pe usi, in
sufragerie: masa e intinsi, ceremonios, cu fata albd, cu farfuriile,
cu paharele bune, cu o vazi cu gerbera in mijloc.

E ceva proaspit in cameri, si-n acelasi timp cavernos, ca
la priveghi. Totul asa nemiscat, asa ticut, asa curat si ingrijit si
aproape ricoros. Pe pereti, tablourile cu anotimpuri: doar trei.
Primavara lipseste, dintotdeauna a lipsit si dintotdeauna mama
Anca a zis ci o si-1 caute pe pictorul de la care a cumpirat ta-
blourile imediat dupi ce s-a maritat si o si-1 roage si-i picteze
si ei o primédvard. Deasupra servantei, aproape de usa balco-
nului, std tabloul cu cos cu trandafiri portocalii, care a fost in
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dormitorul Mamarelei®, cind inci locuia la Gridina botanici.
Biblioteca model Ramona, cu vitrind integratd, care in spatele
geamurilor addposteste cdinele chinezesc din portelan albastru,
cosuletele impletite, paharele din cristal de boemia, singeriu, pe
care Aura nu le-a vizut niciodati in viata ei pe masi. Intinde
piciorul si atinge covorul proaspit aspirat, cu flori verzi si rosii
si albe unite intre ele printr-o multime de vinisoare.

Ce trasee complicate, intre aceste lucruri, si ce aproape sunt
ele, de fapt, unele de altele si ce aproape ii tin pe ei, ce strans ii
leagi. Ce trasee ciudate, pe care daci le urmezi, ajungi mereu
inapoi, in locul din care ai plecat. Lucrurile astea, bibelourile,
cirtile, pozele inrimate. Cand ai sansa si nu fii dislocat, si nu
ramai pe drumuri, viata lucrurilor din casd di coerenta vietii
oamenilor care triiesc acolo: nu se stie de fapt cine pe cine or-
doneazi, asazi si detine. Nu se stie ce am fi fird o anume dis-
punere precisd a obiectelor din casele copiliriilor noastre. Fira
aceastd logicd specificd oricdrei familii care a scipat de dislocare,
aceastd logici absurdi si constringitoare, care te face si te misti
intr-un anumit fel si numai in felul acela.

Sinu se stie ce-am f1 nici fird elementul ascuns, inconstient,
care e istoria obiectelor, traseul pe care I-au parcurs pand aproape
de corpurile noastre, ale ciror misciri au ajuns si le ordoneze. In
servanti, jos, pe intuneric, in spatele usilor bine furniruite, stau
teancuri farfuriile cu margini albe ondulate, de portelan, smil-
tuite pe mijloc si pe margini cu trandafiri marunti si panselute.
Pe vremea cand mama le-a cumpirat si le-a adus acasi, ele se
produceau la fabrica de portelan din Alba Iulia, unde munceau

3. Asa cum poate ati remarcat, bunica, in aceastd poveste, poar-
t1 mai multe nume aseminitoare. O cheami oficial Mirela. Prima
ei nepoatd, Aura, pe cind era foarte micd, nu putea si spuni insd
ymamaie Mirela” asa ci a contopit cele doud cuvinte intr-un singur:
Mamarela, scurtat apoi de membrii familiei in vorbirea cotidiani si
restrans la: Marela.
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mii de oameni. Covorul cu vinisoare fusese tesut la fabrica din
Cisnidie, care lucra mai mult pentru export: trebuia si stai pe
lista de asteptare cu lunile ca s prinzi un covor ficut de femeile
care in diminetile ricoroase coborau, siruri, siruri, in pardesiele
lor clos si cu baticuri pe cap, spre intreprindere. Mergeau, doui
cate doud, la munci, si rddeau si barfeau si clocoteau de griji
pentru ci vietile nu le erau deloc usoare: munci, munci si iar
munci, acasi si la fabricd. Birbati care credeau ci i se cuvine
si care luau totul de la ele, fird s se gindeascd. Mainile si cor-
purile femeilor cresteau si copiii, si florile din covoare, si vietile
nu le erau usoare deloc, si ele nu erau deloc niste femei blande,
si totusi aveau o stabilitate care le garanta ci or sd coboare si a
doua zi si urmitoarea, si urmitoarea, spre intreprindere. Si era
si 0 mandrie, dincolo de necazuri, ci ce ficeau ele are valoare,
cd nu oricine lucra obiecte asa frumoase si de calitate, covoare
persane care se exportau chiar si-n Iran.

In toate lucrurile se pistreazd energia organismelor care,
grupate si organizate, le-au creat. In toate lucrurile e formulati
istoria lor, chiar daci istoria trebuie acum adusi la suprafati si
trasa dincolo de pelicula inselitoare, chiar dacd istoria a fost
ocultatd, uitatd, de fricd si de rusine si chiar dacd Aura, in timp
ce mangaie frumosul covor persan, nu stie mare lucru despre
muncitoarele din tesitorii. Nu stie in detaliu cum se prelucra
portelanul la Alba, cum se lucrau perdelele la Pascani. Totul s-a
destrdmat de-acum, spatiile in care se fabricau lucruri, si-n care
oamenii, in ciuda neajunsurilor muncii si organizirii lor colec-
tive, aveau totusi sentimentul sigurantei si al demnitétii. Chiar
daci pierdute, ele sunt mai aproape in timp si mai intense decat
istoria orientald a portelanului, decit istoria tesaturilor persane
si a sticlei. Cele pierdute sunt continute in miniaturd in materia
obiectelor care incd mai populeazi apartamentele din cartiere
vechi, incd neinlocuite, incd netopite in uitare.

In camera ei, Aura cauti prin geamantan dupi ceva in care
sd se schimbe si nimic nu-i convine.
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Obiectele au viata lor, vechea lor viati, nimic nu le intris-
teazd pe ele.

Dar oamenii, oamenii la vérste inaintate — si Aura se rusi-
neazi dintr-odati ci are asa de multi ani — devin impresiona-
bili, carapacea li se subtiazd inadmisibil de mult si permite si
se infiltreze pe sub ea reactia chiar si nevorbiti a celor din jur,
dispretul, dezamigirea. Mintea ii lucreazi, poate va gisi sub-
terfugii, poate va afla o scipare, pani la urma. Dar nu giseste,
asa cd trage pe ea o rochie de casi, cu dungi albastre, verticale
si merge in sufragerie, la masi, cu coribiile inecate.

— Te rog si inchizi pisica la tine, mami, si nu faci prostii
pe-aici cit mancdm noi.

— Ce prostii si faci?

— Si nu doboare, si nu scurme la flori, eu stiu...

— Hai si vedem intéi ce face si o inchidem dup-aia in
camerd, bine? zice Aura, enervati la culme de felul in care o
respinge maici-sa pe Kara.

Pisica s-a ghemuit pe fotoliu, dar nu doarme. E inci vigi-
lenti.

Anca aduce platourile cu aperitive, umple de mai multe ori
paharele cu sampanie rece-gheat, e veseld, energici si plind de
noutiti despre vecini si copiii lor.

Din capitul celilalt al mesei, Marela isi analizeazi nepoata
in ticere. I se pare ciufulitd; nu stie deloc si aibi griji de ea. A
fost si ghinionistd, dar parcd norocul si-1 mai face si omul cu
mana lui. Ce nu poate ea si inteleagd e cum tocmai nepoata
asta a ei, dintre toti, a ajuns asa neglijentd, asa zibauci. Cum
de tocmai ea nu a reusit si-si dea seama pani la urmi ce vrea in
viatd. Si stii intotdeauna ce vrei, asta-i cel mai important lucru,
iar Marela i-a tot repetat, si degeaba. Si parci prea bea mult,
e la al treilea pahar de sampanie, iar Doru i-1 umple de fiecare
dati cind vede cd nu mai are.

Aura di si al treilea pahar peste cap in timp ce isi face curaj
sd le spund despre planul ei.
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— Cand vine Coco?

— Duminici, poimdine, spune mama, privind-o curioasi
peste lentilele ochelarilor alunecati mult, mult pe varful nasului.
De ce? intreabd, lungind putin e-ul de la final, ca de fiecare data
cand devine putin suspicioasd, putin anxioasd. Si chiar in timp
ce intreabd, presimte ci se pregiteste ceva, ci urmeazi si afle
ceva important, dar nelinistitor, care o si strice cursul normal
al lucrurilor.

Anca se nelinisteste foarte usor, are un fel de radar pentru
elementele perturbatoare din comportamentele celor din jur si
cea mai mare parte a energiei ei sociale se consumi cand incear-
cd si mentind monotonia nederanjatd, comunicirile usoare si
nesemnificative. Acum ii e clar c¢i Aura o si zici ceva alarmant
si Anca se uitd intens la ea, cu o privire aproape acuzatoare,
iar asta le plaseazi pe cele doui in centrul emotional al scenet,
marginalizindu-i pe ceilalti, pe bunici si pe tatd, care se simt
imediat exclusi si frustrati. Nu s-a intdmplat incd nimic, dar
toatd lumea e racordati la modul subtil in care circuld intre ei
intuitiile, reactiile, sentimentele.

Tot mai nemultumit, tata clefdie nervos, pufnind si sfori-
ind, cu gesturile smucite care intrerup si taie, ale cuiva obisnuit
s fie in centrul discutiei. E deranjat ci subiectele lui preferate,
mancarea si vremea, si micile evenimente din oras, nu-si fac loc
in mod natural la masi, in conversatie, ci femeile par preocupate
de ceva care lui ii scapi. Tot corpul ii prevesteste o violenti care
va riméne, desigur, nematerializati. E doar bruschetea obisnuitd
care ii alimenteazi cele mai obisnuite gesturi, facute si intimi-
deze, si arate ci acest birbat nu tolereazi si-i irosesti vremea
cu prostii. El, care a fost timp de mai multe decenii director
de departament de productie la Uzine, e in continuare un sef,
si-acum, la pensie. Timpul lui e important. Nervos cd femeile
din familie vorbesc intre ele, ignorandu-1, birbatul se smuceste,
foriie, clefiie necontrolat. Iar Aura, oricat ar vrea si-l ignore, nu
poate. O enerveazi fiecare miscare venitd din frustrarea tatilui,
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din nemultumirea ci nu stie ce se intimpld, cd pare ci urmeazi
sd se intimple ceva neasteptat si nedorit, ceva ciudat. Dintre
multimea de feluri in care pot fi lucrurile pe lumea asta, pentru
tatdl ei, dar si pentru mami, ,,ciudat” e cel mai riu.

»Lu si faci abstractie”, o invita Mamarela pe cind Aura era
mici. 51 de taicd-tu, si de birbat, cind o si-1 ai. Cand nu-ti
convine ceva, nu te-apuci s spui, ca si nu fie scandal in casi;
faci si tu abstractie. Pe el il lasi in pace si tu faci ca tine. Asa fac
temeile destepte”, zicea ea.

Dar Aura nu poate si faci abstractie. Prezenta si compor-
tamentul tatdlui au si acum, la vérsta asta, asupra ei, un efect
destabilizator: o arunci intr-o alertd de neignorat. Inima ii bate
neregulat, vocea i se ascute tot mai mult si i se pare ci orice ar
scoate pe gurd sund ridicol si nepotrivit. Dar chiar daci simte
cd o si se sufoce vorbind, si chiar daci stie, cind isi formuleazi
replica in gind, cd o si sune ca nuca-n perete, tot spune:

— Deci eu mi-am propus si termin de scris cartea de care
m-am apucat acum trei ani.

In sufragerie se face liniste. Toti tac si se uiti la ea.

— Acum trei ani am inceput si scriu o carte, zice, nici nu
mai stiu dacd v-am spus. As vrea s-o termin in concediul ista,
sd n-o mai aman. Dupi ce se intoarce Cosmin, ma duc singuri
la Livezi, sd scriu.

Un val de cilduri o traverseazi pe Anca.

Aura a pus pe masi, in mijlocul mesei, o bombi cu ceas.

Linistea din casi, in rest, e perfecta.

Nu se aude decit ticiitul ceasului.

Anca simte cu precizie cum creste furia barbatului si se
gandeste imediat ci are si dreptate: e ceva atit de nepotrivit
aici — chiar dacd nu-si dd seama exact ce anume.

Poate ci dreptatea pe care i-o acordd imediat e un fel de
reflex, poate s-a obisnuit si creada cd acordul ei scade furia
barbatului.

Ti vine in minte imediat zicala cu tara si cu baba.

E ceva ce nici ea, Anca, n-a priceput niciodati la fata ei.
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O ciuditenie, un penibil care o impinge intr-un con de
umbri, care n-o lasd si se inscrie in rAndul lumii si si duci o
viatd adevdratd.

Credinta profundi a Ancii e ci viata fetei e triitd doar pe
jumitate pentru ci n-a cunoscut ce inseamni sd fii mama.

Si daci o priveste din unghiul 4sta, isi dd seama ci deja nu
mai e deloc tindrd, i s-au ldsat obrijorii, are gusuliti, ce si faci,
patruzeci de ani!

— Iar te epuizezi si dai in belele, rdsuni in sfarsit vocea ta-
talui. Si pentru ce? Pentru un nenorocit de hobby care nu te-a
dus niciodatd nicdieri. Vrei sd ajungi iar la psihiatru, cum ai ajuns
cand te-ai epuizat? Vrei si fii nevoitd iar si-ti dai demisia? Ar fi
pécat si pierzi si locul dsta de munci pe care il ai.

— Hai tatd, cd ti-am mai explicat. Nu din cauza scrisului
am ajuns la psihiatru, pe vremea aia nici mécar nu mai scriam.
Aveam oboseald cronici, de la munca de la birou. Munceam
prea mult, stiteam si cite paispe ore cu ochii in ecran, iti dai
seama? Cénd aveai tu virsta mea, asa ceva nu se putea.

— Munceai exact cat trebuia, dar in loc sa te odihnesti ca
lumea in timpul liber, tu citeai si scriai, si asta te-a epuizat.
Hobbyurile sunt ficute si te relaxeze, nu si te stoarci de energie.

— Nu e un hobby, tu nu-ntelegi?

— Dar ce e? Te pliteste cineva ca si citesti si si scrii? Nu.
Ti-a cerut tie cineva si scrii? Nu. Te-ai apucat din plicere, fird
nicio obligatie, deci e un hobby, aia e. O ambitie firi rost.

Tata face o pauzi ca si umple iar paharul cu sprit.

— Si oricum, daci era si scrii o carte pind acum o scriai. E
cam trziu la patruzeci de ani, nu ti se pare?

Nu e prima oari cand au discutia asta. Ca de obicei, cind
incearcd si-i tind piept tatilui, vocea Aurei riméne prinsi in
nodul instalat in git. Ochii i se umplu de lacrimi; tatil o pri-
veste ca pe cineva frint, jalnic, care desi se preface ci e adulti,
de fapt nu e si nu va fi niciodati. Iar ea moare de rusine pentru
telul cum reactioneazi, pentru slibiciunea cireia nu i se poate
impotrivi. A pierdut si acum. De fiecare dati pierde.

73



Intoarcerea

— Da, mami, te rog frumos si nu te mai epuizezi. i'gi tre-
buie un concediu adevirat, muncesti la dia la firmi panid nu
mai poti...

Tot ca de obicei, mama, aparent impiciuitoare, aparent de
acord cu ea, Intireste, subtil si eficient, orice vorbi a tatilui.
Aura stie foarte bine ¢i mama sperd in secret pentru ea si
meargd intr-un concediu la Gigi, in Italia, iar Gigi si-i faci
cunostintd cu un birbat, poate chiar prieten cu sotul ei, un
birbat cu care, peste foarte putin timp, Aura si se mirite, cu
nunti mare, ca in telenovele.

Si o ingroapid de tot senzatia ci lumea din camera asta e
preocupati de ea nu pentru ci le pasi pe bune, ci pentru cd o
percep ca pe o problemi de rezolvat.

Pe hol trece foarte repede, atat de repede incat dintre toti,
numai Kara tresare si priveste intr-acolo, o umbri. Apoi, nimic.

— In fine! zice Doru, ridicandu-se de la masi. Multumesc,
mami, a fost foarte bun.

— Stai sd aduc si tortul.

— Stii ¢ eu cu tortul n-am fost niciodata.

Si se strecoard, pe langi latura mesei eliberatd de Aura, afard
din sufragerie. Imediat se aude usa camerei lui Cosmin, trantita.
Tata are si rimani acolo si se uite la televizor si n-are si mai
iasd decit seara, tarziu, ca s se ducd sd se culce in sufrageria
care se transformd noaptea in dormitorul parintilor.

Aura se simte vinovati ci l-a supirat pe taici-siu. E o vino-
vitie fard obiect, un reziduu, un automatism emotional de care
nu a reusit si scape; maturizarea ei e incompleti, e si ea foarte
constientd de asta, asa cd incearcd si rimand prezenta si pe po-
zitie. Poate face fatd imbufnarii lui taicd-siu. Si faptului ci el,
de nervi, a plecat pur si simplu de la masi, fird si-i pese catusi
de putin ci e ziua ei. Nici ei nu-i pasi, e ok. Poate si triiasca si
fard voie de la el.
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Mama Anca e insid vizibil tristd cind aduce tortul pe care
1-a acoperit cu o multime de moate de frisci si in centrul ciruia
a infipt doud lumaniri in formi de patru si de zero. i face pozi
Aurei in timp ce sufld in ele si taie apoi cite o felie generoasi
pentru ea si pentru sirbitoritd, si o lameld foarte subtire pen-
tru Marela, care nu si-ar da voie — adici, pardon, ,,nu poate” sd
minance mai mult.

— Si stii Aurora ci nici eu nu inteleg ce ti-a cisunat cu
treaba asta. Si cum adicd si te duci singurd la Livezi, nu ti-e
frica? N-ai stat niciodati singura acolo.

— Deloc. De ce si-mi fie frici?

— Pii, eu stiu! Nu stiu! Dar mi se pare periculos, o femeie
singurd intr-o casi izolati...

— Nu e izolati, mami, intervine Anca, sunt vecini in toate
partile.

— Ej, stii si tu cum e acolo, daci se afld prin sat ci a venit
una de la Bucuresti care st singurd in casa din deal...

Si o cuprinde si pe Aura frica, dar se scuturd imediat de ea.
O sil reziste, n-o si se lase coplesitd de anxietitile maici-sii si
bunici-sii, si nici de nemultumirea tatilui. O si facd abstractie
si-o si-si vadd, in continuare, de treaba ei. Acum ci i-a pus la
curent, e si mai sigurd cd o si se intdmple. Duminicd, dupi ce
se intoarce Cosmin, o si meargi la Livezi, unde o si rimani
pind pe 24, cit tine concediul. Pe urmi, pe 25, trebuie si fie
inapoi in Bucuresti.

Se insereazd deja, si dupd ce au strins si au spalat vasele,
dupi ce au mai fumat nu stiu cate tigiri in bucitirie si s-au adus
la zi cu ce mai fac unii i altii, Aura s-a retras in camera ei, s-a
dezbricat si i priveste acum corpul gol in geamul bibliotecii,
model din anii saptezeci.

Reflectat in sticld, e un corp firi contur, sau mai bine zis, cu
un contur dublu, iar in interiorul celor doui linii care ii descriu
forma pluteste o ceatd vascoasd. Toatd viata de adolescenti isi
dorise doar un corp drept si liniar, firi talie, fird sani, fird nicio
formi dezvoltati, extinsi in exterior, rotunjiti. Doar linii drepte
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care si nu atragd atentia si s-o lase si gindeascd limpede, fird
intreruperi, fird tresiriri anxioase care arunci gindurile in ui-
tare; un corp la adapostul ciruia si devind puternici, unde sa
cultive aceeasi putere pe care o presimtea in cirtile care umplu
acum reflexia corpului ei. Abia acum, la patruzeci de ani fix, in
timp ce se priveste in vitrina bibliotecii, se simte in sfarsit linis-
titd: un corp cu contur incert, fird o formi precisi, care nu are cu
ce si atragd privirea: il poti plimba in voie noaptea, pe strada; un
corp comun cu cirtile din corpul de biblioteci, poate prea greoi
pentru vremurile noastre, dar asta nu conteaza absolut deloc; o
istorie intreagd, lungi, apasitoare, dar si familiard; conturul si
substanta fiintei ei.

Se asazi la birou si deschide folderul Proze la care n-a mai
umblat din martie. Asa face mereu, de trei ani incoace, de cand
si-a propus sd scrie cartea: timp de citeva siptimani, lucreazi
concentrat, se implicd, se documenteazi, citeste, ia notite, scrie
in fiecare seard micar o pagini. Si pe urmi, intr-o zi, ceva se
intampla; implicarea se transforma in riceald; poate pentru ci a
scris ceva prea intens, in care s-a transpus complet, ceva fatid de
care n-a stiut sa pastreze distanta pe care scriitoarele si scriitorii
profesionisti stiu s-o pistreze; poate scriind despre ceva ce nu
mai poate fi schimbat, despre durere, o parte din ea e atit de
coplesitd, de distrusi, incit o convinge s se despartd de text,
si-1 lase in urmi, si-1 uite.

Aura se trage putin inapoi cu scaunul. Are dreptate tata, e
o amatoare, iar dsta e un fel de hobby sau un fel de indeletni-
cire personali si ciudatd care n-are nimic de-a face cu lumea
exterioard. Ea nu stie si scrie, se amigeste doar, e totul o pi-
cileald. Ce sunt prostiile astea? se intreabd, rozandu-si unghia
si trecAndu-si privirea nemiloasi peste rindurile unde totul e
gresit, pand si formatarea. Sunt randuri prea diluate, de ce até-
ta spatiu intre ele? Punctuatie gresitd; cuvinte si structuri prea
subtiri, inexpresive, o api de ploaie: si-n plus, asta e tot! Cinci
texte, nici alea terminate. In total, aproape treizeci de mii de
cuvinte. I-ar trebui micar de doud ori pe-atat! Le ia pe rand:
suni prost; n-a adunat aici decit balast, moloz, pietris in care
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s-au amestecat ganduri si lucruri, dar mai ales dintre cele care
nu duc nicidieri si care nu se pot lega in nimic coerent. Cel mai
riu o frustreazi ci a muncit enorm! In perioadele in care se
implicd energic in activitatea asta, poate si stea si cte cinci
ore nemiscati la birou, pani tirziu, in noapte. Ii amortesc pi-
cioarele, bratele, o doare spatele, o dor umerii si muschii de sub
omoplati, afectati de pozitia complet gresitd a partii cervicale
a coloanei. In perioadele alea se documenteazi, noteazi tot in
caietele pe care le tine special pentru asta, reciteste, se gindeste,
tace planuri, si-apoi scrie si-apoi taie. E ca o respiratie, intot-
deauna, textul. Intai se umfli mult, creste ca aluatul, pe urmi e
taiat pe la margini ca sd incapd in forma care, pe moment, pare
singura posibild si singura pe care ti-o poti dori. Si dupi ce a
taiat si dupd ce a recitit, e in sfarsit multumita; fericitd chiar.
Adoarme fericitid. Si continui asa, zile multe la rand. Citeste,
noteazi, scrie si taie. i intr-o zi, scrie acel fragment care o
epuizeazi, care o terminid. Fragmentul care striveste partea cea
mai fragild, cea mai lipsitd de apirare din ea. Deodatd oboses-
te. I se pare prea mult, prea mult tot acest zid de cuvinte. Un
val intreg de cuvinte care nu se mai termind. De ce sunt atitea
cuvinte acolo pe foaie, de ce aflim atitea despre cine sunt si ce
fac acele personaje, despre relatiile dintre ele, despre vietile lor
si mediile in care triiesc? Pe cine intereseazd? Oricum, e asa
artificial totul, de ce nu e mai naturali in scris, ce sunt frazele
astea false si pedante? Pe cine intereseazi? I se face rusine. I se
tace somn. Ca si-si revind, trebuie si se retragd. Si doarmi, s
se plimbe, sa se uite la seriale proaste, si asculte audiobookuri
politiste. Luni de zile, uitd de scris. Cand se intoarce in sfarsit,
interesul a reapdrut, firav, mai mult ca o curiozitate, pentru ci a
reusit sd uite ce a scris acolo, inclusiv durerea, inclusiv rusinea,
si reusind si uite, acum e curioasd, oare in ce mid implicasem
asa intens? Cand se intoarce, din curiozitate, si reciteste, forma
textului de care fusese multumiti atunci cand o gisise, i se pare
inexpresivd, fadi, incompleta.

Ture interminabile printr-un labirint din care nu se poate
elibera. Un vartej care si-acum, in timp ce-si dd seama pentru
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a nu stiu cita oari si in zadar, cum aratd procesul de creatie si
distrugere care o tine prizonierd, parcd o ridicd deasupra pa-
mantului, parcd ii anuleazi greutatea si existenta si o leagini,
in voia lui.

Are dreptate tata? Ar trebui si renunte? In niciun caz.

Nu. O si faci exact ce le-a zis: o si meargi la tard si in trei
siptimani o si termine de scris. Nu trebuie si fie perfect; dar
trebuie si fie un proiect coerent. Are citeva lucruri importante
de spus, nu e nevoie decit si-si dea voie si si le spund. Atat.
Incearcd si-si pastreze calmul. Luciditatea. Si fie prezenti.
Dorinta de a scrie o carte publicabild nu e constanti, dar os-
cilatia dintre aparitia si disparitia ei din constiinta Aurei, este.
Inseamni ci trebuie s-o respecte. Trebuie s-o ia in seamd. O si
meargi la tard si-o si scrie.

In siptimanile care vin o si se trezeasci dimineata devre-
me, si iasd in curte, la masi, si-o s-o ia de la capit. De mult
se gindeste si faci chestia asta, de citiva ani deja, de cind s-a
intetit moda asta a retrasului la tard ca si scrii. Scriitorii mai
bogati sau mai siraci fac toti cumva si meargi micar o luni la
tard, intr-o cdsutd cu gridind, si si-si termine cartile. Citilina,
cand si-a scris romanul de debut, s-a retras la casa de vacantd a
parintilor ei, de la Busteni. In fine, Citilina e in alti situatie. ..
Dar multi altii, care n-au posibilititile ei, povestesc despre ex-
perientele lor. Cateodata functioneazi, alteori nu. E hotarati si
incerce si ea. Si se trezeascd devreme de tot, poate chiar la cinci,
si sd se apuce de treaba.

Este timp. Zilele la tard sunt mult mai lungi. Este timp si-si
regiseasca gandurile, e timp sd-si aminteascd. Pentru ci acum,
asa cum i se intampld de fiecare datd cind se intoarce acasi, nu
poate gandi decit cu jumitate din creier. Jumitatea crescuti aici,
pini la optispe ani, conform regulilor si conditiilor acestui loc.
Cealaltd jumitate, mai analitici, mai cunoscitoare, mai putin
dominati de anxietate si frustrare, se activeaza si preia conduce-
rea doar cind Aura se indepirteazi, in minte sau fizic, de acest
loc. Poate ci tot ridicolul, tot penibilul, toatd rusinea pe care le
simte, numai cu locul dsta au legitura.

78



Trasee civudate

Prea putine texte are; e prea subtire munca ei de pani acum.
Si e ciudat pentru ci atunci cind ii trimitea Citilinei — si isi
ficuse un obicei sd-i trimitd imediat cind simtea ci intr-un
text apare o energie viabild, insufletitoare — feedbackul pozitiv
1i dddea curaj. Si apoi, ritmul se rupea, venea uitarea, nu mai era
timp pentru scris, scrisul dispirea.

La Livezi va fi timp. Zilele sunt lungi. O si-si termine po-
vestirile, scufundatd complet in ele, fird intreruperi si fira uitare.
O si scrie de-adeviratelea, neintrerupti, cele opt povestiri din
volumul ei de debut.

Asa. In sfarsit e sigura si nu-i mai e frici. S-a desprins de
piedicile mentale, de ideea blocanti si innebunitoare ci nu poate
sd scrie, cd mai bine ar face suruburi, cum tot repetd un poet prin
interviuri ci ar trebui si faci cine nu are talent.

E deja noapte acum, dupi ce a recitit textele din folderul
Proze. De la atita ros, pielea din jurul unghiei degetului mare
de la ména dreapti s-a ficut roz, proaspita si putin dezgusti-
toare. In git, o sete de alcool — asa ci invelitd in cearsaf ca intr-o
togd, Aura se strecoard pe hol, pini la bucitirie. Casa intreagi
doarme. Doar Kara vine in fugi dupi ea, iar in urma lor par si
fluture, ficute din ceati si fum, voaluri crepusculare. In buci-
tarie nu aprinde lumina, se descurcd numai cu albul pudrat al
telinarului din gradina.

A mai rimas putini sampanie in sticla din frigider, o toarni
intr-un pahar de pe vremuri, cu briaduti verzi si rosii.

Se uitd la briduti. Modelul face si el parte din structura
fiintei ei. Bradutii sunt schematici, delicati, cu crengile paralele
arcuite in sus si ace fine, simetrice, iesite putin in relief. Isi trece
degetele peste crengute — unele s-au sters, au disparut in timp.
Le-a inghitit uitarea si pe ele, cum inghite, hulpava, hilci in-
tregi din memoria si din fluxul ei vital, cum inghite continuumul
vietii, atunci cand nu scrie.

Poate ca mintea ei chiar nu functioneazi normal.
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Poate cid nu a functionat niciodatd normal si familia n-a
avut resursele intelectuale, cognitive, de care-or f1, ca si-si dea
seama de asta si sd incerce micar s-o repare.

Poate ii lipseste o calitate fundamentald nu doar ca si scrie,
ci ca sd existe, asa cum e ea, in lumea asta, printre oameni.

Poate-i lipseste tocmai capacitatea de a fi in continuu con-
stientd, de a pistra in minte, prezent si simultan, intregul ami-
nuntelor, al contradictiilor si al paradoxurilor interconectate care
compun existenta noastri.

De a lega lucrurile, propozitiile intre ele.

De a piastra cuvintele, modurile de a aranja cuvintele, in
functie de emotii, de momentul zilei, de necesitate.

Daci de fapt nu a scris niciodatd pentru ¢ nu e ficutd si
scrie?

Daci scrisul nu e intr-adevir decit un hobby, cum zice
tata, iar ea o femeie imaturi, insuficient dezvoltati intelectual
si afectiv.

Un soi de madam Bovary. Poate la fel ca proiectia acelui
scriitor obsesiv si controlator, nu suporti nici ea transcendenta
si nu-si doreste decit efectele plicute, secundare, ale puterii de
a transcende.

Poate ci scrisul e doar o amigire.

Poate ci scrisul e doar o fantasmi care a ajutat-o si treacd
mai usor prin viatd. Tuturor ni s-a ficut cAndva o promisiune
care ne-a ajutat si trecem mai usor prin viatd. Daci asta e pro-
misiunea ei, cintecelul hipnotic, gindul care o furd plicut de
cate ori intrd intr-un viraj periculos, impiedicind-o si-si dea
seama de pericol?

Deasupra mesei, ceasul ticiie nervos; e patru fird zece.

Infisurati in cearsaf, Aura se miscd din nou prin lumina fan-
tomaticd din bucitirie si prin straturile de fum care plutesc

80



Trasee civudate

linistite prin aer: stinge tigara, aruncid sampania risuflatd in
chiuveti si se intoarce in pat.

Micar atata lucru, ce tine de ea, sd termine manuscrisul, e
non-negociabil; bun sau rdu; nu conteazi trecutul; prost, bun,
cum o f1; gustul acrisor, sec al sampaniei i se face acum una cu
cerul gurii si cu creierul si cu intreaga simtire, in timp ce gan-
durile i se topesc pe rand, ca acele bradutilor de pe pahar, in ne-
antul unei nopti care nu va mai dura decit doui ore si jumitate,
exact pand cind se va trezi Mamarela care, ca de obicei, nu va
lisa potentialul niciunui zgomot specific diminetii neactualizat.
Va tranti usile, va dobori sticlele prin baie, va trage apa de mai
multe ori, va lisa usa de la bucitirie deschisi, cu radioul sau
televizorul pornit, va muta si ceva mobili... dar pani atundi,
mai e incd putin timp.
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CAPITOLUL 3

Luminile orasului. (Un vis)

S e face cd e una din noptile cand Cristi furda masina tatalui din
parcarea din spatele blocului, isi culege prietenii care-/ asteapta
aliniati in fatd la McDonalds si ii plimbad pe toti prin oras si prin
imprejurimi. Parintii Aurei sunt plecati la o nuntd, la un botez,
la tard, si Aura din vis, chiar dacd are patruzeci de ani, la fel ca
in realitate, se bucurd cd nu sunt acasd §i cd poate merge cu bdietii,
cu magina, fard s afle ai ei. Dacia alba a tatdlui lui Cristi are
scaunele imbrdcate intr-o piele artificiald, maron lucioasd, luxoasa,
e 0 pldcere sa-ti treci degetele peste ea. Trebuie ca pasagerul din
dreapta sd steargd la intervale regulate parbrizul cu un contract pe
care il gdseste pe bord si pe care trebuie sa-l impatureascd pe urmd,
cu mare grijd, in patru, §i sa-/ pund inapoi exact unde [-a gasit.
Altfel o sa-si dea seama tatal lui Cristi pe care il vedem dormind
la el in pat, in dormitorul de la etajul sapte. Kilometrajul nu e o
problemd, la intoarcere se scoate din bord — un cilindru mare si
negru, cu cifru, nu trebuie decit sa-I dai inapoi ca sd arate din
nou anul 1997. Motorul nu trebuie pornit de la inceput, pentru
cd tatdl lui Cristi cunoaste cu precizie sunetul motorului propriei
magini, asa cum se spune cd orice mamd cunoagste plansul bebeului
ei, dintre toate plansetele bebeilor din lume: si il vedem pe tatal
lui Cristi leganand in brate o dacie albd 1310, infasuratd intr-o
paturd cadrilati de lind. Un coleg vine sa-I ajute pe Cristi sa im~-
pingd magsina pand o scot din parcare, in stradd. Dar chiar dacd
n-au pornit motorul, la etajul sapte se aprinde lumina si inima
Aurei se face micd. Apoi lumina se stinge si se aprinde la doi. La
cinci. La opt. Blocul seamdand cu un cub rubik cu patritele luminate
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colorat, intermitent. Si-n timp ce magsina se indepdrteazad, etajele
se rotesc tot mai rapid.

Aura std in dreapta si sterge parbrizul cu maneca: se crispeazd
cand i5i simte mdneca imbibatd in mazga de pe geam. Dintre iconi-
tele care se leagana ciorchine sub oglinda retrovizoare, sclipind cu au-
riu §i rogu, se distinge o mdicutd minusculd de la mandstirea Lainici
care face semnul crucii in directia pasagerilor §i incearcd si le spund
ceva. Aura duce degetul la buze, sss5, ldsati, ldsati §i acoperd mdicu-
fa cu icoanele §i cu ciucurii rosii care atdrnd printre ele. Mdicuta se
Supdra, se otaraste, gesticuleazd, da sa se elibereze dintre ciucuri, dar
Aura continud s-o impingd inapoi pand cand bazaitul ei dispare.

1a sa dam un turulet prin oras, zice Cristi, frecandu~si mainile
de bucurie; 5i cand se intoarce zambind spre Aura, pe fata ovald,
mai lunga decat in realitate, ochii i se ingusteaza mult, pand iau

forma unor paranteze §i sprincenele i se arcuiesc, dintr-odata foar-

te stufoase. Aura isi aminteste cd e cu Cristi dintr-a zecea si stie cd
se vor despdrti, stie cd ea locuieste de ani de zile la Bucuresti 5i asa
cum se intampld de multe ori in vis, i se rupe inima de regretul cd
viseazd ceva deja pierdut de multd vreme. Sprancenele lui Cristi se
plimba acum ca doud omizi pe fruntea lui si oricit s-ar stradui sa
le potriveascd, ele o tot iau din loc.

la sa dam un turulet prin oray, zice iar, frecandu-si mainile
de bucurie, asa cum face de cind si-a luat carnetul. Cristi conduce
pe bulevardele pustii ale orasului, ia viraje stranse, Aurei ii e fricd,
sunt pringi intr-un fel de cursd, pe portiera masinii, in exterior, se
vede numarul 470, oamenii tipa de pe margini, Cristi accelereazd
Sericit §i Aura viseazd intr-o secundd intreaga lui viatd de bar-
bat-cap-de-familie, sof, tatd de mai multi copiii 5i asa mai departe.

Dacia alba se leagina pe strazile pline de gropi, prin intunericul
intrerupt doar de lumina slabd, printre mormane de gunoi cat blocu-
rile de inalte 5i salcami din care atirnd flori zemoase, care aproape ci
ating trotuarul in noaptea cu cer indigo, cu lund in mijloc, in forma
de tort cu multe moate de friscd.

In statia de autobuz, la non-stop, Aura se uitd cum doamna flora-
reasd pune cu grijd intre doud felii mari de paine doud felii de branza
topitd, salati verde, maionezad, ketchup si citeva capsoare de gerbera,
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51 incdlzeste totul la microunde. Secundele se scurg prea incet si Aura e
stresatd, ca/egii ei vor merge mai depﬂrte, iar ea o sd ramand aici, as-
teptiand mancarea, intr-o statie de autobuz, in tranzit, noaptea, cand
autobuzele nici mdcar nu mai circuld. Primeste in palme un sendvis
grasut, invelit in folie transparenta, il bagd in punga cu Madonna, cu
Maradona, plind cu sendvisuri egale, frumos ordonate unul linga altul,
unul lingd altul, viermi de matase care nu costd decat ungpe lei i chiar
tin de foame, o combinatie cum nu mai gasesti nicdieri in oras §i baietii
rad fericiti cd au cumpdrat ceva atat de ieftin si bun, au economisit.

Masina se leagand iar prin negurd si drumul e tot mai prost, gro-
pile sunt adinci si-ntunecoase, dacd ne scufundam, daca picam in pra-
pastie? Benzindria apare albd, in formd de vapor: toti pasagerii trebuie
sd dea bani de benzind, doar Aura nu gaseste portofelul si tot grupul are
un aer de repros, de dezamdgire, doar ea dintre ei toti n-a reusit: sd fie
responsabild, sd nu uite, sd contribuie egal, sd fie la fel ca toatd lumea.
St sunt iar pe drum si drumul nu mai e luminat deloc: urcd abrupt, in
spirald, iar Cristi, de pe locul soferului, nu mai conduce totusi, pentru
cd nu mai existd volan, Dacia, o bdrcutd, se leagind printre crengile
brazilor care se intind de pe margine si o zgarie, producind sunetele pe
care le produc crengile cind zgarie portierele magsinilor. Cristi e supdrat,
dezamagit cd Aura [-a pardsit la sfirsitul clasei a doispea, inainte sa
Plece la Bucuresti, si Aurei ii pare rau, se simte profund vinovatd si-n-
cearcd sd se justifice, dar el se inchide si se incruntd si n-o mai priveste
deloc, se cocoseazad i spinarea lui ia formad de carapace.

Si in timp ce magsina taie valurile inalte ca zidurile, zidurile
se sfardmd, tencuiald cojitd, vremuri prea vechi, totul s-a schimbat
pe-aici, de fapt, de cind n-am mai fost noi, de cand eram mici 5i ne
spuneau cd mireasa ucigasd o s ne sard direct pe parbriz, ca sd credem
cd am lovit-o. E strategia ei, odatd tasneste din padure si ti se urca
direct pe capotd, se tavileste, se asazd pe vine, creatura noptii cu ochii
bulbucati si galbeni. Dacd mergi tare, std-n marginea soselei si face
semne disperate cu bratele: opreste, opreste!

Cristi, tu sd nu opresti, nu trebuie sd opresti orice-ar fi!

Fantoma are tot felul de tertipuri ca si ne pdcdleascd, rochia
i~e ruptd, innoroiatd pe la poale, ba nu, peste tot, parcd s-a tavalit
pe jos, prin mocirld, dar tu nu trebuie nici sd opresti, nici s te uiti
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la ea, oricdt ai vrea, nu te opri §i nu te uita, aga e regula, si asa se
indeamna bdietii intre ei, pe multe voci sau pe o singurd voce care
sopteste si tipd in acelagi timp, in visul Aurei.

Magsina urca dealul pe panta aproape verticald, iat-o, 0 magsind
minusculd, albd in intuneric, o mand giganticd o face sa ruleze ver-
tical, pe suprafata abruptd si printre trunchiurile subtiri ale padurii
unde razele reci ale farurilor se intersecteazad, apar si dispar, dar tu
sd nu opresti, Cristi, chiar dacd ai impresia cd faci o faptd bund.

Sidaca e o femeie care are nevoie de ajutor? Dacd e cineva care
a scapat dintr-un accident.

Pe asta mizeaza §i ea, rdcnesc vocile din spate, intr-un singur
glas, sd crezi cd e o femeie care are nevoie de ajutor! Si de fapt nu e,
de fapt e 0 moartd, o strigoaicd, are uite-asa niste ochi de bufnitd si
nasul ca un cioc!

A fost candva o fatd saracd venitd de la sarbi, de la bulgari, din
nord, nu stia limba, n-a inteles nimeni ce zice, scotea niste vorbe
ciudate, boierul la care intrase slugda a chemat-o la el intr-o noapte,
§i ea pe urmd a crezut cd o ia de nevastd, si-a facut rochie dintr-o
panzd putrexitd §i s-a dus peste el cand avea oameni la masa i el
a rds cand a vizut-o mireasd rapciugoasd, cu rochia lildie, botita
st cu parul incdlcit aga cd fata a fugit in pddure 5i s-a spanzurat i
cand au vrut si meargd s-o dea jos din copac, s-o inmormanteze,
n-au mai gasit-o, n-au mai gasit-o niciodatd si de-atunci bantuie
imbrdcatd in rochia ei imputitd si prinde barbati, prinde soferi, ii
opreste, dacd te dai jos din magind iti scoate ochii, orbesti, si dacd
doar o vexi si fugi, faci accident! Cazi in rapal

Uite-asa are ghearele, zice cineva din spate si mana in formda
de gheard apare lingd obrazul Aurei 5i toti vad tare de fantoma care

bantuie riticitd padurea.

Pidurea vazutd de sus, raritd, se rasfird si face carare si pe carare
umbld, singurd, ametitd, fata alungati de la masa bogatului pentru
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cd nu mai avea ce sa-i ofere. Parul ei ud, desficut in suvite, lipit de
cap; ochii, prin intuneric; focuri mici ca niste licurici se aprind acolo
unde ar fi trebuit sa fie ochii; rochia a adunat la poale mardcini,
melci, crengute, pui de arici.

Calca stramb, o datd la doi pagi.

Mers sui, in zigzag, ca de om beat sau beteag.

Sa nu opresti §i sd te uiti la ea, ca-ti ia mintile; sd nu opresti, sa
nu te uiti, sd nu te gandesti,
oricdt ai vrea.

Fata cautd ceva, cautd cu mdinile, pe lungul unui trunchi. Cautd
loc, casd, gdseste o scorburd unde se face ghem. In manecile rochiei
s-au cuibdrit pui de bufnite si la poale s-au adunat pui de arici.
Se-ndreaptd iar, in noapte, unde o poartd vintul.

Ce a fost candva in gaura din pieptul ei?

Mai poate si-si facd cineva cuib cald acolo?

Stim frindcd ne-au zis ai nostri, toti parintii, cind am trecut
cu magsina pe-aici, ne-au zis povestea cind eram mici §i traversam
pdadurea noaptea, cu magina. Parintii Ziceau. sd nu opresti nicioda-
td, sd nu te uiti niciodatd la ea. §i noi, speriati, tipam cat ne fineau
plamanii. Si radeam, radeam.

Intrase fata aia sluga la bogat. Sa-i facd bogatului mancaruri,
sd-i pregdteascd baia, sa-i ducd rufele la rau si sd le spele, sd mearga
in patul bogatului cand bogatul trimetea dupa ea.

Nici n-a stiut de la-nceput de ce-o injura lumea, de ce-o scuipau
§i 0 spurcau, cand i-a crescut burta dadeau cu pietre dupa ea, acasd
nu mai putea sd se intoarcd, trecuserd multi, multi ani — in anii de
copii, si nici ea nu~si mai aducea bine aminte de unde vine, asa cd
pdadurea, padurea, padurea, padurea, padurea.

Cand pasul i se impiedicd, 5i cade — cddere fird oprire, cum nu-
mai in vis — amintirea ei, amintirea vietii ei, unde e? Cine a fost
ea? Unde se duce cand nu-si mai aminteste?
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De ce cateodati i se pare cd e doar o fantoma in visul cuiva? De
ce soaptele astea, soapte din depdrtare, nu se-nteleg? Cine esti, saraca
de tine, de nu poti sa zici nimic.

De ce treci ca 5i cum n-ai fi.

Fata trece podul si talpile ei nici nu-/ ating; pluteste ne-ntre-
rupta peste scinduri. Podul se clatind putin. In capat, lingd fantina,
un pom frumos, cu crengi cu varfurile infipte in cerul negru. Vino,
vino, cd eu te primesc. Si-o leagdnd pe fata cu gatul frint, crisali-
da-podoaba la bratul lui. §i soarele rdsare si apune, rdsare §i apune,
soarele, luna, vin norii, vin furtuni, trec toate. Rochia botitd se umfli
si cand crapd, fluturi albastri in toate zdrile.

O fatd noud, cu pielea rece, umbli de-acum prin pddure.

Cénd calcd, rochia ei neagrd fosneste a frunze.

O rochie de mireasa intoarsd, de care pe drum se agati pui de
arici, ciuperci otravitoare, crengute, muschi si capdcei de ghinda.

Copacii se aprind cand trece.

Puterile ii sunt de-acum nemdsurate.

Noaptea face cute groase 5i prin valurile ei trebuie s stii cum
sd te misti, $d stii cum sd inofi ca sd nu te ineci. Flashuri de lumind
rece, albe-albastre, fascicule lungi ca-n discotecile adolescentei, in-
trerupte numai de trunchiuri dansatoare. Si fata mireasd in rochie
neagrd, cu poalele scaparind de scantei, singurd pe ringul cu ciuperci
§i frunze moarte.

Fata strigoaica de-acum, umbld prin noapte infasuratd in fum,
aprinzdnd copacii cu pasul ei saltat si sigur, cu care, dacd vrea, tis-
neste dintr-o creangd-ntr-alta. De-aici §i pand-n varf de deal,
de-aici §i pand-n lund. Din gura ei se revarsd cascade, ape limpezi,
albastre, reci ca gheata. Ochii~i sunt verzi §i adanci 5i parul, frun-
zis bogat si proaspat, in care freamdta pdsari nevizute. Pe umeri ii
cresc stejari §i fagi, pe ceafd, pasuni si cerbi i caprioare. Si degetele,
rdddcini, framantd pamantul hranitor.

E timp, apropie-te. Eu pot si-ti iau frica din suflet cu mana.
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Rochia moale face valuri si o inaltd usor deasupra padurii.
De-acum, nu-i mai e fricd de nimic. Intunericul e bun. Sus, se ro-
teste-n loc, invelitd in ploaie maruntd. Tipetele pdsdrilor de noapte
umplu vazduhul — aerul din plamanii ei — libere, neoprite.

Nu trebuie si te gandesti la ea, nu trebuie, cd dacd te gandegsti,
te ia §i nu te mai gaseste nimeni, niciodatd.

Nu vreau neapdrat si ma gasiti. Mi-e de ajuns sd fiu de-acum
asa cum sunt.

Sus, sus de tot, in pieptul si in gatul Aurei, pluteste linistita at-
mosfera visului. Usurarea, gustul obstacolului depdsit. Parcd erau si
altii pe aici, dar prezenta lor s-a estompat §i s-a topit intr-un fel de
zdmbet indepdrtat, intr-un fel de murmur din trecut.

E bine asa. Nu vrea sd se trezeascd. Mai pdstreazd putin sta-
rea din vis. Intinsd pe cer ca o pasare cu aripile negre, in fata ei pe
vale, vede tot orasul, atit cit e de mare si-atdt cat e de mic, cit sa-1
cuprinzi in palme.

Ca o0 inimioard pulseaza.

Ca un bridut, ca o bucurie, ca o reflexie mai sdracd a puzderiei
de stele de deasupra.

Un oras neinsemnat, de jucarie, intr-o noapte foarte, foarte
adancd.
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CAPITOLUL 4

Saia tot ce vrea

doua zi dimineata, mama fumeazi supirati in bucitirie.

Pisica a umblat toatd noaptea prin casi, a srit pe mobili,
a mieunat la usa sufrageriei pani cind, pe la cinci si ceva, Doru
a lisat-o si intre si Kara a sirit pe pervaz si de-acolo, cind a
sdrit Inapoi, a agitat perdeaua. Asa ci Anca a inchis-o pini
la urmi pe balcon, unde i-a instalat si litiera, si chiar daci se
supird Aura pe ea, si chiar dacd a ficut si acolo citeva prostii,
in aceleasi conditii o si doarmi si la noapte. Aura nu mai zice
nimic; oricum méine pleaci.

Pe la un noui jumate, tata se pregiteste si meargd la piati.
Are acelasi ritual de cind erau ei mici, neschimbat, si cind il
vede pus in practici Aura se simte redusi la sinele ei de la noud
ani. Asertivitate? Constiintd de sine ca fiintd care a coordonat
candva munca unor zeci de oameni? Constiintd de sine ca om
care meritd respect, in general, ca orice om? Nimic.

Tatil e in hol, soarbe cafeaua din cana lui verde, pe care o
lasd pe comodai cat timp se priveste in oglinda: si fie totul bine,
pus la punct. In casi miroase a Axe albastru si din toate locurile,
pe rind, mama e interpelatd: mama! unde-mi sunt... diversele.
Pantaloni, sosete, ochelari de soare.

Tropiieli. Dres de voce, de la prea mult deodorant inhalat.
Doru ocupi spatiul cu corpul lui, cu mirosul, cu sunetele pe
care le face, cu graba asta vesnici si care nu mai are acum niciun
rost. Aura priveste din pragul usii camerei, cu o mani-n sold si
cu un picior apidsind asupra celuilalt. Cafeaua ei e rece. Zatul o
deranjeazi, ii trosneste in dinti.
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Ciand erau mici, fratii se ascundeau in spatele usii uneia
dintre camere si-1 urmireau de acolo pe tati, cum ocupi. Casa
devenea tata si ei se gdseau deodatd in burta lui. Nu exista as-
cunzis, cotlon in care tata si nu te stie, sd nu te giseasci. Nicio
miscare nu putea fi ficuta fard stirea lui, chiar daci el pirea asa
absorbit, asa prins in gindurile si in gesturile gribite. Aceasti
putere intre acesti pereti nu mai semina cu nimic altceva. Ochii
lor se mireau in fata acestei puteri, corpurile lor moi, oasele lor
fragile isi cunosteau moliciunea si fragilitatea.

Cate amintiri avem despre cit de mic era corpul nostru in
copilirie?

De cite ori in amintirile noastre, avem perceptia staturii, a
vulnerabilititii?

Si totusi, si Aura, si Cosmin isi amintesc ce mici se simteau
cand isi priveau tatil fiind puternic prin casi, inainte s plece
la cumpirituri.

— Stai, tatd, asa, cd vin si eu cu tine, zice Aura din senin,
intorcindu-se si puni cana cu cafea rece pe birou. Mi schimb
imediat si vin, ci-mi trebuie o lampa sd am la mine, sd vid seara
sd citesc.

Doru se intoarce spre oglindi si dupi o liniste scurtd, tuses-
te. Nu deodorantul, ci cuvintele fiici-si 1-au iritat. A fost scos
pe neasteptate din rutina lui, din starea lui de bine, cu acest
gand intruziv, cu imaginea asta noud a fetei care scrie, la el in
casi, la Livezi. In casa lui. Ce si caute ea si scrie singuri acolo?
Ce si caute singura? Si de ce tocmai acolo? De ce si scrie si ce
sa scrie? Complet, total nepotrivit, o inchipuire, ceva ridicol,
cum i se pare acum, de multe ori, ci e si fata, care fata?, femeia
asta, fiica lui. E bitrani deja, iar daci ea e bitrani, el cit o fi de
batran? Totusi, pe sine se percepe altfel. Isi stie varsta, dar nu
se vede, nu se simte. Gandurile, perceptia lui, au rimas la fel.
S-a schimbat ceva? Nu s-a schimbat nimic. Dar ea... Femeile
imbitranesc mai repede, asta-i natura, crede tatdl, si e pacat si-i
pare rau pentru fata lui, citeodati ii e asa de mild cd aproape
ci-i dau lacrimile. E picat de ea ci n-a avut noroc in viatd si
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i-a trecut vremea si acum e singurd si furia ia locul milei si il
iritd din nou gandul c¢i in loc si facd ceva, sd caute o solutie la
situatia ei, ea se duce singuri la Livezi si scrie.

Aura il vede aranjindu-se in oglindi si isi dd seama ci o
urmireste cu coada ochiului si citeste exact in coada lui de ochi,
gandurile tatilui. Stie exact ce mult il enerveazi si-i e atat de
greu s rimand linistitd in prezenta tatdlui nemultumit. E grea
agitatia lui, e grea repezeala, e greu si suporti tusea demonstra-
tivi, ocuparea. E greu cind nici corpul ei, nici gandul ei, nici
existenta ei pe lume, nimic nu e pe placul lui, iar ea nu a invitat
incd sd traiascd cu lucrul dsta. Chiar daci de ieri are patruzeci
de ani impliniti si triiti pe aceastd planetd, inima i se face mici
atunci cind tatal tuseste demonstrativ si se imbufneaza.

N-are si ea masina? De ce i-a zis ci merge cu el? Ce tot
cautd, de ce cautd si-i rimani aproape daci-i vine si urle i sd
spumege si si-1 zguduie cu o fortd inumand, ca de cutremur, ca
de stihie.

Niciodata nu va putea si facd asa ceva, niciodati.

Inima ei, in realitate, nu in visele eliberatoare, e mereu o
vrabie tremurand in ascunzisul siu.

Sigur cd are si ea masind si putea foarte bine si mearga
singurd si-si cumpere lampa. Dar asta l-ar fi jignit si mai tare
decit gandul ci fata lui scrie literaturd. Maici-sa n-a condus
niciodatd in viata ei si cind are de ajuns undeva zice:

— Doru, dai o fugi si cu mine péani la...

El e vehiculul. El miscd, prin el ne miscim. E lumea lui intre
pereti, dar a lui e si lumea de afari. El a cartografiat-o, a cunos-
cut-o, a invitat-o atit de bine incat strazile par desenate de el.
Si oamenii care merg pe trotuar, toti il cunosc sau la nevoie ar
putea face cunostintd imediat si se poartd ca si cum s-ar sti cu
omul de ani si ani. Cand Aura pleaci de una singurd cu masina
prin oras, tatil se intuneci la fatd. Nu mai vorbeste cu ea. Abia
tarziu, pe seard, zice:

— Bine mi, Aura, de ce nu mi-ai spus, te duceam eu, de ce
sd consumi tu motorina. Cind esti aici, las pe mine... nu ma
deranjeazi si te duc, ce altd treabd am?
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El duce femeile. Pe soacri, pe sotie, pe fiicd. El le conduce
de colo-colo, pe la cimitir, pe la dentist, pe la medicul de fami-
lie. El le conduce si-si cumpere pantofi si pijamale, si fete de
masi, si perdele. Si de cand s-a deschis mallul... din cind in
cand minanci o pizza, toti trei, la mall. Doar ei trei: el, Anca si
Marela. E buni pizza acolo si daci iei doud, pe a treia o primesti
gratis. Foarte misto chestia asta. Unii chiar se pricep la comert!

— Sigur ci da, facem, zice Doru, serios, in timp ce-si curi-
td energic tenisii cu carpa. Dar mai intéi trecem pe la piatd, ca
m-au pus maici-ta si mareli-ta si iau niste foi de vitd si faci
sarmale.

Dimineata e proaspiti, sau cel putin mai proaspiti ca la
Bucuresti unde aerul e de trei ori mai poluat. Miroase doar a
vard aici, a asfalt incins, a praf si a frunze ude, probabil pentru
ca doamna Sandulian, neavind ce face prin casi, dupi ce a baut
cafeaua, dupi ce a vizut stirile diminetii, pentru ci deja gitise
ieri si pentru azi, a coborat incet, treaptd cu treaptd, si-a udat
gridina cu furtunul conectat la robinetul de la subsol. Doamna
Sandulian se miscd greu, isi pierde echilibrul, nici nu vede prea
bine, nici nu prea aude, dar pentru ci are multa ribdare reuseste
sa facd de toate.

Aerul cald ii inveleste pe amandoi bland, aerul de vacanti,
de vard. Mergand in urma tatilui, pe alee, Aura mangaie gar-
dul viu si apuci si rupe in trecere o floare mov, cu petalele moi
si lipicioase, traversate de vinisoare, si pani isi face taicd-su de
lucru pe langd masini, pana pune cosul de cumpirituri si sa-
cosele in portbagaj, pani verifici cauciucurile cu piciorul, pana
di tura obisnuitd in jurul loganului albastru, si se asigure ci
totul e exact cum trebuie si fie, cd totul e la loc, pe loc, nemis-
cat, asa cum a ldsat el, pand curitd parbrizul, Aura studiazi
floarea. O invérte putin spre stinga, si putin spre dreapta. Da
timpul inapoi, dd timpul repede inainte. Nu, inainte mai bine
nu. Cind roteste floarea, marginile dintre petale se estompeazi.
Corola e o patd mov, cu o pati albd, cu margini rosii, in mijloc.
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O miroase. Isi mangaie obrazul cu petalele ei deja pleostite, de
cildurd, de rupturd. Muscd din marginea unei petale, e amari,
o scuipi repede si-si sterge limba pe dosul palmei. Cu degetele
mari, apasi la baza petalelor, acolo unde petalele se articuleaza
pe tulpind, sustinute de sepale, unde se inrosesc brusc, unde se
intilnesc cu pistilul lung, alb, vituit. Mirunteste pistilul, putin
cite putin si presard firimiturile pe alee. Smulge intii o petali.
Apoi incd una. Floarea miroase a vard. Si miroase urit. Rupe
si ultimele trei petale si aruncd peste gard, in gridini, cotorul
mutilat. Vara, spirgeau mereu boboci de hibiscus cu degetele,
scormoneau Induntru si nu se alegeau decit cu semincioarele
albe. Dar ce bine era. Ce secret li s-o fi parut lor ci std ascuns
in bobocul inchis, ce interdictie credeau ci incalcd, atunci cand
il spargeau, si cat de ridu ii pirea ei pe urmd. Si-acum? Floarea
miceldritd, fird niciun motiv; bobocii eviscerati; tufele stropite
cu mov si cu alb; tatil care di ture in jurul masinii. Familia ei e
incd intreagd. Familia ei e incd aici, sunt prezenti. Inci e totul
ca acum zeci si zeci de ani. Inci. Dar abundenta, preaplinul
din copildria micd, cand anii se insirau inainte, nestiuti, inchisi,
misteriosi ca bobocii cruzi de hibiscus, abundenta aia s-a dus.

— Pune-ti centura, tatd, ci ne dd amendi, zice Doru si
vocea lui o aduce inapoi, in masina cu bridut leginitor, curati,
ingrijitd. les din parcare, se bilinginesc ca intr-o cirutd cand
trec pe aleea dintre blocuri, tot plini de gropi, si in sfarsit ajung
la bulevard.

Birbatul conduce atent, concentrat, pune frane bruste la cel
mai mic semn de pericol. Injuri, se concentreazi la loc.

E orasul lui, sd nu uitim.

Bulevardul e aproape gol la ora asta, simbita dimineata.
Imediat in capit, in dreapta, se vede intrarea in parc, cu poarta
cea mare, scildati in lumind. Cétiva oameni stau in dreptul ei
si Aura e invidioasd deodati pe toti cei care-si petrec vietile in
apropierea parcului, prin care se pot plimba in fiecare zi. Ce bine
de ele, de ea si Gigi, ci au copilirit aici! Doui femei cu cdru-
cioare si cu un copil cilare pe tricicletd intrd pe poarti.
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Cum o fi de fapt viata lui Gigi, cu copiii e, in Italia?

Doru semnalizeazi si face stanga, spre Centru. De-o parte
si de alta a bulevardului se insird case cu garduri mai noi sau
mai piriginite, ndpadite de citiritoarele verii, de pipa turcului,
de caprifoi. Prin curti misuni locatarii, cu misciri domoale de
sambiti. Aura se gandeste si la norocul lor: au primit locuinti
in casi nationalizatd inainte de optzeci si noud, iar dupd, au
cumpirat la preturi mici. Isi imagineazi bucuria, sansa de a trii
intr-un loc frumos, pe care in alte conditii istorice oamenii dstia
n-ar fi avut-o; masina trece in vitezd pe langi toate si Aura nu
apuci si se gandeasci si la costurile de intretinere si la cat de
greu e si ingrijesti o gradini.

Unii locatari isi beau cafeaua pe bincute, la umbri, sub tei,
sub nuci, sub bolte de vitd de vie. Sunt case frumoase, mari, cu
terestre inalte si decoratiuni de pe vremuri, dar sunt si case de
negustori, adunate sub acoperisurile lor de tabli, scinteietoare
ca niste scuturi de argint. Sunt sedii de firme, cu proprietari care
au renovat totul, ca si arate ce serioasi si importantd e firma
lor, si sunt restaurante, terase, care functioneazi de ani de zile si
care, seara, se umplu de lume si de zgomot de tacimuri si rasete.

Din mersul masinii par decor, butaforie, nu e timp si nu e
locul si te gindesti la istorie si la adevir; pe-a cui munci s-au
construit casele astea? Cici multe dintre cele mai vechi au fost
proprietiti de mosieri si de tirani imbogititi care voiau si arate
cine sunt ei in oras si s pistreze, si sd inmulteasci ce au adunat, la
tel ca proprietarii firmelor de acum. Statutul lor se vede; ambitia
lor se vede; ce nu se vede si riméane ingropat pentru totdeauna in
ziduri si in imaginile scinteietoare din ziua asta de vard, e munca
necunoscutilor, multi, care au trudit pentru ca altii sd adune.

Din goana masinii nu-i timp de gindit la nimic. E ca atunci
cand risfoiesti albume de arhitecturi si-ti speli privirea intr-o
fotografie lucioasi. Vezi doar frumosul, te lasi impunsi doar
de ghimpele plicut al invidiei si visezi putin la cum ar fi fost
sd cresti si tu acolo in loc de coltul de cartier unde-ai crescut.

Se vid si cisutele jumaititii de secol trecut, din paianti,
cu bitréaneii lor, cu tufele lor de hortensii, grase si rotunde in
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mijlocul gradinilor si cu regina noptii crescand strans pe langa
ziduri. Se vede rondul cu fintina arteziani in formi de arici,
numiti, cine stie de ce, ,Ciuperca” si inconjurati de tufe de
trandafiri rosii. Se vid, in plan secund, blocurile turn, cérpite,
pe fundalul cerului incandescent.

Ceva a rimas pe loc aici si ceva s-a pierdut, si ea a plecat
si a pierdut pierderea. I se stringe inima din nou cand trec pe
langa liceul cel vechi, cu brazi perechi, perechi, pe trotuarul
din fatd, cu tencuiala cojitd, galbeni; ce delisare enervanti. Ce
organizare timpitd. Ce se mai méindreau cu marele colegiu
national, unde se zicea cd ajung numai copiii ,buni” si ce fricd
le era tuturor in fiecare zi si nu vind cutremurul si si-i omoare
acolo. Catd mandrie nejustificatd si cati lipsd de grija pentru
tot ce conta de fapt.

Copii buni sau rii, vietile tuturor contau. Iar asta nu spunea
nimeni, niciodati.

Putin mai-nainte, de cealalti parte a bulevardului, in parcu-
letul cu alei si binci si tei batrani din jurul bisericii Schimbarea
la fatd, o femeie plimba in lesd un citel alb ca laptele.

Verdele matur al frunzelor, sigetile aurite cind trec masini
in ale ciror oglinzi se reflectd pentru o clipd lumina soarelui,
pulsul domol, domol al orasului, aici, acum, in toate e trecerea
citre virsta cea noud si necunoscuti, cu tatdl aldturi care tocmai
o sund pe mami s-o intrebe daci si mai ia si brinza, daci si mai
ia si rosii de la omul de la care ia el de obicei, cd doar alea sunt
bune, si mama rispunde ci da, cum si nu, s ia. Si ia tot ce vrea.

Abia gisesc loc de parcare. E plin de masini peste tot in jurul
Pietei si deodati atmosfera devine sufocanti, aproape la fel ca
in marele oras, numai cd aici totul e scund, nipadit, ddrdpinat si
jupuit. Si soarele e tot mai arzitor in dimineata asta de vara. Lui
Doru ii lucesc deja bobitele de transpiratie pe frunte, sub pirul
alb, in timp ce paseste hotirat catre hali si salutd binevoitor
cand cineva cu sacosi sau cirucior zice: sa triiti, dom’ inginer!

In citeva randuri, chiar se opresc sd stea de vorbi cu vreun
birbat, si se intrebe ce mai fac familiile, Doru o prezinti pe
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fiicd, iar barbatul spune ,sirut-ména, doamna!”si o studiazi pe
turis, curios.

Rosul aprins al ardeilor kapia de pe tarabe, luciul delusoare-
lor cu vinete, pepenii dati pe din doui si zemurile si mirosurile
si strigitele te furd aici, te iau cu ele si te rotesc de nu mai stii
de tine. Unde si te opresti mai intdi? Aura simte imediat leha-
mite, nu-si mai doreste nimic pentru ea, e prea mult, prea mult.
Ar vrea si fie mai usoard, si nu mai care nimic, daci s-ar putea,
nici sacose cu mancare, nici bagaj, niciun fel de bagaj, ar vrea
sd fugd din piatd si din oras si sd alerge despletiti si desculti pe
un cimp imaginar, pentru cd pe unul real daci ar fi si alerge nu
si-ar scoate niciodati inciltirile si n-ar alerga oricum, de frica
urzicilor si a cioburilor.

Tatil insd nu-si pierde asa de usor energia, driveul de acu-
mulare. Si tatdl stie exact unde, stie exact unde si se opreasci si
de la cine sd cumpere. Stie cind incearci cineva si-1 pacileasci,
ceartd persoana respectivi si pleacd mai departe, cu corpul lui
masiv, inalt, impunitor. E regele Pietei, toti vanzatorii il recu-
nosc si il salutd. Merge fix unde trebuie, umple cosul cu patru
kile de vinete, doud de ceapi, trei de rosii, cu foi de vitd, cu cite
zece legituri mari de pitrunjel si de marar, umple si sacosele
cu patru kile de caise si in sfarsit, cu trei de branzid proaspiti,
de la Vasilica.

— Ce bine ci ati trecut si pe la noi, dom’ inginer, zice
Vasilica in timp ce-si aranjeazi baticul negru, de voal, pe langi
frunte si sub barbie. Vi dau mai veche, mai proaspiti....

Doru o pune pe Aura si guste brinza, si aleagi.

— Hai, tatd, cd am adus si eu o tond de méncare, hai te rog
si nu mai cumpirdm nimic, zice, luindu-1 pe tatd de cot si in-
cercand sa-1 tragd de langi o Vasilica descumpiniti, cireia Aurei
nici nu-i di prin gand ci-i face o nedreptate.

— Brénza ca asta proaspiti, de méncat in salati cu rosii de
gradini, nu gisesti la niciun supermarket, o asigura femeia si-i
intinde bucitica pe lama cea latd a unui cutit si Aura gusti, ce
sd facd, in timp ce se incrunti la taici-sdu care se preface ci n-a
vazut, n-a auzit.
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Taici-sdu ii face dreptate Vasilicii si pentru ci fiica tot urat
se uitd la el, pand la urma zice:

— Lasi ci stiu eu, ce, stii tu mai bine ca mine rostul casii?
Stii tu ce are maici-ta nevoie?

Si Aura asazi resemnati kilele de branzi in sacosi, peste
celelalte kile de méncare, cirora nu li se poate impotrivi.

Nu are putere, dar nu pentru ci ii lipsesc argumentele, nu
pentru cd n-ar sti ce s spund sau pentru ¢ nu e constientd de
ce se intimpla. E ceva fizic. Corpul ei nu are amplitudinea cor-
pului lui. E fragil si acum, si e moale, la fel ca la inceput. Vocea
ei e subtire. Miscirile, ezitante. EI merge tot timpul direct la
tintd. Ea se gindeste daci e mai bine asa sau invers si chiar si
dupi ce ia decizia, nu-i sigurd ci e cea mai buni. Daci un stol
de porumbei zvacneste acum spre cerul foarte albastru sau daci
un grup de trei, patru copii trec in fugid printre oameni, gindul
ei zboari, fuge, odatd cu porumbeii, odati cu copiii.

Doui fetite murdare pe obrijori, imbricate ca vai de lume,
cu ochii mari si rugitori, le cer bani. Aura deschide portofelul
si le di citeva bancnote. Ochii fetitei celei mari devin si mai
tristi, se intunecd a repros. Inainte si apuce Aura si le intrebe
ceva, fac amandoui stinga-mprejur si se pierd printre oameni.

— De ce si le dai, mi tatd, cand le asteaptd maici-sa colo
dupi colt si le ia tot. Isi ia tigdri, cine stie ce-si ia. Eu daci e, le
dau de méancare mai bine.

N-are rost si se certe cu el, au aceeasi discutie aproape de
fiecare datd cand se vid. Aura i se impotriveste tatilui, are de
multe ori energia de care e nevoie, se contrazice cu el o sutd de
ani, dar nu despre asta e vorba. Nu asta e. E altceva, mai dur,
mai primar. E vorba de o inchidere a sufletului tatilui ei in fata
realititii unei vieti care putea si fi fost si a lui. Acele fetite exis-
ti. Acele fetite respird, sunt reale si duc lipsi — de méncare, de
jucdrii, de haine, de conditiile normale de care ar avea nevoie
toti copiii ca sa triiasci si sd creascd fericiti. O pripastie de ne-
trecut il desparte pe tatd de acesti copii, o prapastie de netrecut.

Iar acum, absurdul din vietile lor, din mancarea care se tot
aduni si se tot aduni in frigiderul cel nou si imens, cumpdrat
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in toamni de Cosmin, absurdul din rutina unei gindiri rigide
in care parcd n-are niciun rost sd intervii, care exista in fata ta
ca un munte implacabil pe care ori il ocolesti, ori stai asa si te
uiti la el pand mori.

— Al cumpirat totusi prea multi méncare, tatd, faceti risipa.

— Familie grea! zice Doru, mandru si fals, vrand si mai ri-
sipeascd din tensiune, pentru ci adevirul e ci nici lui nu-i place
sd fie mereu, mereu in contradictie cu fiici-sa. Ii si seamind, lui
ii seamdna ea, pand la urmd, si uite-asa iar il copleseste mila sau
un sentiment asemanator.

— Si nu facem absolut deloc risipa. Noi nu aruncim nicio-
datd mancare. Ce ne riméne di maici-ta de pomani la musterii
ei. Painea care se-ntireste i-o ducem sus Iu’ tanti Sandulian care
o aduni intr-un sac si i-o dd nepoati-sii s-o dea la giini.

Dar Aura nu-1 crede. E o fixatie pe mancare, asta e, se gin-
deste ea, o obsesie pe care o giseste vinovatd partial si pentru
tulburarea ei alimentari de care abia a scipat acum cativa ani.
Are legituri cu foametea din familiile stribunicilor, cu siricia
familiilor bunicilor, si poate si cu austeritatea anilor optzeci,
de dupi prosperitatea anilor saptezeci, cu traumele mamei, cu
comportamentul controlator al tatilui... Cu teama lui ¢ nu
e destul, cd nimic din ce face, din ce impune, din ce cumpiri,
din ce minanci nu e destul, ci nu se manifesti destul, cat si
inteleagid lumea cat de puternic, de birbat, de capabil e el, capul
familiei.

Cum se indreapta spre iesire, prinsi fiecare in gandurile sale,
se intdlnesc cu doamna Giind, fosta invititoare a lui Cosmin. A
imbitranit, dar e foarte aranjati. Poartd o pildrioard cu boruri
mici, albd, elegantd, un deux-pieces bleu, cu méaneci scurti si
sandale cu toculet. Are o geantd shopper in loc de cirutul pe
roti pe care il trag dupi ele majoritatea femeilor de vérsta ei.

— Si tu ce mai faci, Aura, intreabd, dupi ce au terminat de
vorbit despre biiat, unde e, ce lucreazi, daci are si el pe cineva.
Tu te-ai miritat? Ai copii?

— N-am... n-am... baiguie Aura, luati prin surprindere.
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In spatele lor, destul de aproape, s-au luat la harti doi ceti-
teni, din cauza locului de parcare. Pe ei ii aude, ii percepe mai
clar, iar doamna Giini e un fel de element perturbator, care
parci o tot trage de maneci, spre ea.

Aura se vede reflectati in ochelarii de soare ai femeii, cu
capul descoperit, ciufulitd, lititd prin forta lucrurilor, de efectul
lentilei supradimensionate.

— Citi ani ai tu? Treizeci si...?

— Patruzeci.

— La multi ani, mami, sa tréiesti, s fii sinitoasi.

— Lucreazi la o firmi foarte bund in Bucuresti, are casa ei,
zice Doru si se uitd méndru la ea si o bate pe spate cum face
de cate ori vrea si isi exprime aprobarea. Pe Aura o doare de
fiecare dati locul de pe omoplat unde o loveste tatil cu palma, o
loveste prea tare, pune o energie prea agresivi intr-un gest care
se vrea jovial si incurajator. Si chiar dacd 1-a rugat insistent, de
mai multe ori, si n-o mai bati asa pe spate, el tot continui s-o
facd si o loveste mai tare decit ar trebui. De data asta, Aura se
intoarce si se incrunti la el.

Femeia vorbeste mai departe:

— Nemaipomenit! Felicitiri, tu tot timpul ai fost un copil
extraordinar de bun! $i unde ti-ai luat casd in Bucuresti, in ce
cartier? Casd-casd sau apartament?

Femeia e blandi, din cap pani-n picioare, de la azurul
deux-pieceului si pani la buclele care ii incadreazi obrajii moi,
de la lobii urechilor, alungiti, pani la incheieturile inconjurate de
piele ridatd, catifelatd si britari strilucitoare, de aur. Toate sunt
moi, lucioase si bune la ea, a imbatranit bine, daci te gandesti.
A imbitranit cu fricd, bineinteles, dar frica i-a fost diminuati de
un sentiment ci totul e cum trebuie, la locul siu, ci a reusit sd
aibi grijd de cei mici, de sot. Aura nu stie nimic de fapt despre
viata doamnei Giini, despre cum s-a desfisurat, despre priete-
nele ei, provenientd, despre personalitatea ei si emotiile care ii
sunt proprii. Dar ce stie, ce vede, e ¢i o duce bine, c¢i are cu ce
si-si cumpere lucrurile astea scumpe de pe ea, ci are o danturi
impecabild, o tinutd frumoasi si pare in formi, sinitoasi. Se
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gandeste deodati la vecind, la doamna Sandulian, la proteza ei
veche, care nu s-a potrivit niciodatd, la aparatul pe care nici nu-1
poartd pentru ci n-a fost bine ficut de la inceput si n-a ajutat-o
de fapt cu nimic. Se gandeste si la Marela, la tinuta ei dreapti,
ce bine se tine Marela, si ce tantosd umbli, inconjuratd cum e
de atita familie care imparte resursele si grija. Se gindeste cum
o si fie ea, Aura, la virsta lor si se teme, deodati, se teme cu
adevirat si proiecteazi totul asupra femeii din fata ei, atit de
puternic incit incepe si transpire si mai tare, si se sufoce, ii vine
sd dea fuga si si-i bata pe cei doi birbati care se ceartd aiurea
pe locul de parcare si pe urmi si se intoarci si si-i strige in fatd
acestei doamne cumsecade:

— Dar terminati doamni odati, chiar nu vi e rusine? Nu
m-ati vazut de treizeci de ani si mi intrebati daci am copii?
Ce e in capul dumneavoastri, de ce sunteti asa bigicioasi?
Dumneavoastra citi ani aveti? V-a murit sotul? Sau e bolnav?
Sti si moard? Copiii vd mai triiesc? Au ficut copii? De ce au
ficut? Nu mai bine nu se mai reproduceau ci oricum se duce
lumea de ripi? Ce e cu voi de aduceti pe lume copii dupi copii
ca si se sufoce cand or avea cincizeci de ani?

Dar nu spune decit:

— A, nu, e doar o garsonierd in Drumul Taberei.

Si o gaurd imensi se casci in asfaltul de sub picioarele ei
si o inghite.

— Foarte bine, s-o stipanesti sinitoasi. E foarte bine si ai
locsorul tiu, si nu depinzi de nimeni. E mare lucru! Si Stefania
mea, care e in Canada, si-a luat casd, cd Inainte stiteau cu chirie,
la apartament, dar acum isi permit si ei in sfarsit ceva ca lumea. ..

— Mergeti s-o vizitati? intreabd Doru.

— Am fost, am fost in fiecare vari, cite doui luni stau, mai
vid de nepotei (chicoteste), doar vara merg ci e frig in restul
anului si drumul e asa lung, cu escale, cu vai de lume. In rest,
vorbim pe skype, ne-am invitat, stim cu skype-ul deschis in
bucitirie, parcd am fi in aceeasi casi!

Si doamna Giini rdde multumiti de situatia copiilor ei care
se descurcd mai bine ca ai inginerului, si se ingrozeste in acelasi
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timp, in adancul sufletului, la fel ca Aura, cu citeva momente
in urmi, cd atunci cind i-o veni vremea, o si moard singuri,
nestiutd de nimeni.

Peste citeva zeci de minute, in hala de la Leroy, cu mirosul
de cauciuc si de vopsea in niri, Aura se opreste la departamentul
Corpuri de iluminat, unde speri ci o si giseasci o veiozi potri-
vitd de luat la Livezi. N-a mai trecut pe acolo de aproape un an,
de fapt, si abia acum realizeazi. Cine stie cum a mai schimbat
Cosmin, ci el s-a ocupat. El si Cristina s-au ocupat, e casa lor
de vacanti, merg acolo mereu cind se face frumos, fac gritare
cu prietenii. Mi rog, nu conteazi, o si fie comod, oricum ar fi,
pentru ci e singurd si nu e izolatd, e doamna Irina in spate si e
doamna Elena in stdnga, ele au giini si vaci, si griadind cu rosii,
o0 s mianance numai méancare naturald si buni, tot timpul. Si
linistea serii, si mirosul de musetel, si vara profundi, asa cum
n-a mai triit-o de cind era mici.

Are ceva idilic chestia asta, e clar, ceva care pare inventat si
ridicol, care pare si ia nastere intr-un univers paralel si schema-
tic. Ceva ii scapd, poate ¢ n-o si-i placd asa mult si-si petreaci
noptile acolo, poate o s i se faci fricd, mai ales ci ei nu au céine.
E si chestiunea veceului din fundul curtii, e si chestiunea ploilor
torentiale. Sunt mai multe lucruri la care s-a gandit inainte si
ia hotdrdrea asta, dar in fond are masini, poate si plece oricand,
chiar si in miezul noptii, dacd vrea. N-o si se rizgandeasci,
merge acolo, vede, incearcd. Vrea si scrie, e sigurd ci poate, cd
de data asta o sd reuseascd si dea o forma si si duci totul la bun
sfarsit. Ce e obstacolul care i-a tot stat in cale, habar n-are, ce
e uitarea asta, pierderea din vedere, nesiguranta, ce sunt toate,
nu stie, dar nici nu mai vrea si se gindeasci la ele. Si nici la
trecut. Ce-a fost, a fost. Acum e acum. Suni amenintitor, dar
nu e deloc. Acum e momentul prezent, ea e ea din prezent, nici
mai mult, nici mai putin.

Punerea laolalti a atator corpuri de iluminat, aplice, lustre,
limpi cu picior, aprinse in acelasi timp, in hala cu tavan inalt,
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are un efect straniu, de insuld in insuld. Mai multe nuclee, puse
impreund, lumini ca de salon de receptii, ceva sirbitoresc si fals.
O emotie imediat indbusitd de faptul cd nu poti locui permanent
acolo, in departamentul ,corpuri de iluminat”.

Trec cupluri cu copii pe culoarul principal, in boxe sunt
anunturi vesele despre reduceri, saimbita isi vede de cursul ei in
timp ce Aura stinge si aprinde diverse veioze, toate cam shizty,
din plastic sau oricum din materiale proaste, clar nerezistente.
O si-si ia ceva de unici folosinti, daci e, cd n-are ce si faci.
Asa de urite si nereusite sunt toate.

Si exact acum, ca parte din increngitura mai complicati a
evenimentelor care au si marcheze in amintire momentul dsta
important din viata Aurei, se intimpli ca din spatele raftului
cu lampadare cu picior, s apard un pusti simpatic, la vreo sase
anisori, cu blugi tdiati din care curg atele, cu turul pantalonilor
foarte jos, cu cimasutd inchisi la culoare si cu par lung, pani la
umeri. Amandoi incremenesc, fascinati, ochi in ochi, ca intr-o
scend obisnuitd din documentarele cu animale, in care vreo fiard
masivi, priditoare se intilneste frontal cu o rozitoare de talie
mici, tasnitd din tufis. In cazul nostru, rozitoarea se cheami
Luca, iar tatdl sdu, mai mult ca sigur, cerceteazi un obiect de pe
vreun raft din apropiere. Copilul se desprinde brusc, foarte na-
tural, din privirea care il impietrise pentru cateva secunde. Aura,
dezmeticiti si ea, se retrage repede prin usa decupati in parapet,
care face trecerea citre departamentul Vopsele. De-acolo, de la
addpost, trage cu ochiul si cu urechea la parintii bdiatului care
apar imediat si stau mai multe minute si cerceteze, ribditori,
limpile pentru noptiere. Iati-1 si pe tatil lui Luca: de cAnd nu
1-a mai viizut Aura, barbatul s-a mai ingrisat, si in mod evident,
abia acum si-a atins forma in care incape cel mai bine. Sotul
dsta grijuliu, care ocroteste sotie gravida si copil, care are grija
la ce cumpiri, s nu se picileascid, acest barbat e Cristi, iubitul
Aurei din liceu. O traverseazi un fior de groazi la gandul ci
l-a si visat azi-noapte, a visat cd furau, asa cum ficeau pe vre-
mea cand erau in liceu, masina lui taici-siu si traversau cu ea
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pidurea de la Radovan; daci visul sau cosmarul de azi-noapte,
ce-o fi fost, a fost o premonitie a intélnirii lor inevitabile in
care vor schimba impresii despre ce-au mai ficut in ultimii nu
stiu citi ani, de cAnd nu s-au mai vizut? Gandul comparatiei
care s-ar produce, ca fulgerul, in capetele tuturor, inclusiv sau
mai ales intr-al ei, intre ea si nevasta lui Cristi, femeia elegan-
ti si gravidi, machiatd impecabil chiar si pentru drumul pani
aici, in hala cu produse gospodiresti, o paralizeazi. Aura se
vede din exterior, ciufulitd, transpirati, plecatd sa-si facd viata
la Bucuresti, si intoarsd cu coada intre picioare, incapabild si
iasd mai prezentabil prin lume, incapabili si spuni de ce e ok
totusi si fii asa, chiar daci ai un job si o garsonieri si nu mori
de foame. Ei n-ar intelege nimic si dintr-un motiv sau altul,
lucrul dsta o frustreazi teribil. De ce vrea ca ei sd inteleaga?
De ce ii pasi? Ah, mai bine si rimani in ascunzitoare pani se
indepirteazd familia cu cele doud limpi cu abajur cu franjuri
pe care le-au ales.

Si putin mai tarziu, in timp ce iardsi stinge si aprinde com-
pulsiv veioze, Aura se intreabd ce-o fi cu ea, de ce nu poate fi
mai curajoasi, mai asumati. De ce fuge in felul dsta de lume,
de intélniri, de confruntiri. De ce nu le spune cu voce egali,
tuturor: buni ziua, eu sunt aceastd femeie, pe care o vedeti. Am
patruzeci de ani, ieri i-am implinit, nu am nici sot, nu am nici
copii si nici pentru vreo carierd nu trag din greu, chiar daci
n-am si primesc vreo mostenire si viitorul meu nu arati prea
bine. Si totusi triiesc o viatd buni, o viatd buni, o viatd buni!
Poate, daci vreti si stiti, chiar mai bund decat a voastra! Sau
poate ceva mai rea. Mai grea. Conteazid? De ce conteazd? Si
pentru cine?

Si chiar daci nimic nu-i convine cu adevirat, pleaci totusi
de-acolo cu o cutie in brate. Si in cutie sti pe intuneric o veiozi
cu picior reglabil, care seamini cu o fiintd tristd si cocosatd de
necazuri, pe care Aurei i se pare ci a salvat-o.

— Stii cu cine m-am intalnit? intreabd tata doar cu céteva
minute mai tarziu, in masina.
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— Cu Cisti, I-am vizut si eu, dar n-am avut niciun chef
sd intru in vorba.

— Pe mine el m-a vizut, m-a oprit, m-a intrebat ce mai faci.

— Si ce i-ai zis ¢4 mai fac?

— E bine, e tot la Bucuresti, are job bun, asta i-am zis. Era
cu dla micu’. Foarte haios!

Pii da, Doru ar fi vrut nepoti, ar fi vrut si el s fie bunic, si
meargd simbita la Piatd si dacd tot e in drum, si dea si pe la
magazin sd cumpere o jucdrie, o mingiutd, o masinuti. Si-a batut
baiatul la varsta la care era tot asa de haios, a urlat la el din toti
rarunchii lui de barbat masiv, 1-a strivit cu vocea si cu amenin-
tarile si-acum ce si-ar mai dori si fie bunic. Oare ce fel de bunic
ar f1? Unul bland, cum fusese si Tditu cu Cosmin, desi pe Doru,
baiatul lui, nu stiuse si-1 iubeascd si-1 bituse ca sd indrepte tot
ce credea ci e ,stramb” in el?

— Si Cosmin era haios cand era mic.

— Ce-are a face Cosmin?

— Nu stiu, mi-am adus aminte de el cind l-am vizut pe
biietelul la. Tot asa firav, plipand, feminin...

Retras ca o fiintd acvatici, pand la ochi, in sucul propriu, clo-
cotitor, tatil nu mai zice nimic. E atent la drum. S-a spus in masi-
ni ceva penibil, despre feminitatea unui biietel. Aproape nimic pe
lume nu-i provoaci barbatului un mai mare sentiment al penibi-
lului decat acest amestec indecent al feminititii cu masculinitatea
si aluziile la sexualitatea copiilor. Ideea ci ei, copiii, ar putea fi
niste fiinte cu sexualitate chiar de la nastere si ci acea sexualitate
nu e ceva malefic, nu e ceva care trebuie reprimat cu violenti, il
destabilizeazi si il infurie. Barbatul nici nu se poate gandi prea
limpede la asta, se invarteste pimantul cu el daci ii vine asa ceva
in minte, sau daci aduce cineva vorba. Pentru el, orice manifes-
tare a sexualitdtii cu care se nasc copiii nu e decit o perversiune,
dovada esecului educatiei si supravegherii, cineva trebuie si fi
avut o influentd proastid asupra caracterului oricum chestionabil,
innidscut, al copilului. Orice semn al sexualititii trebuie reprimat,
mai ales la fete, dar si la biieti, daci se vid semne de feminitate,
asa a gandit Doru dintotdeauna, si-asa a gandit si tatil lui.
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Mai departe de douid generatii e greu de intuit ce le tre-
cea oamenilor prin cap, e greu s stim cum priveau sexualitatea
strabunicii nostri din societitile agrare, unde productia era or-
ganizatd diferit, asa cd si sistemul de gen trebuie si fi capatat
forme sensibil diferite de asuprire si reprimare. Cine stie prin
ce mijloace anume se mentinea acest sistem odati cu iluzia ci e
ceva permanent in el. E greu sd mergem cu intuitia pani acolo,
dar ne putem imagina. Probabil c¢i si stribunicul Aurei isi bituse
fiii si fiicele, reprimand tot ce trebuia reprimat asa incat lumea
pe umerii cireia cidea reproducerea societitii si modului de
productie asa cum erau ele atunci, si le ducd mai departe fard
vreo impotrivire semnificativi.

Pe Aura o macinid nervii si frustrarea. De ce sunt acesti
birbati incapabili si-si exprime iubirea? Mai ales pentru biietii
lor si pentru alti barbati? De unde atita violent si-atéta sete de
control? De ce, firid si se opreasci si s se chestioneze, se mal-
trateazd in continuare pe ei insisi si intre ei, de ce le maltrateazi
pe femei, de cele mai multe ori psihic, dar si fizic? De ce nu se
opresc birbatii, fiecare dintre ei, de ce nu se opresc unii pe altii,
de ce nu-si spun stai mi putin, gandeste-te! De ce nu pot, nu
vor, nu stiu femeile si se revolte? Unde li se duce energia? Ce
fortd implacabili le face si repete totul la nesfarsit si cum poate
fi descoperiti si dezgropati sursa ei? Intoarsi si desficuti. Of,
de ce nu e si ea mai asertivi, de ce cade in letargie in loc si se
lupte, cand e cazul, de ce nu poate si iasd in lume si si se tind
bine cu persoana ei, si fie mandri, solari?

Dar toate astea sunt intrebiri infantile. Aura cunoaste ris-
punsurile rationale; si totusi nu mai are ribdare, nu mai poate
cu lumea asta intreagd, cu felul cum e ea ficuti si nici cu fiecare
om in parte si mai ales, nici cu ea insisi. S-a siturat de tot, ii
vine si-si ia cAmpii, se simte prinsd pe o roatd de hamster si cind
i se pare cd s-a eliberat isi dd seama ci n-a fost decat un vis si
cd atunci cand deschide ochii lumea e neschimbati, la fel cum
a lisat-o. La ce-i folosesc cirtile, la ce-i trebuie intelegerea, la
ce-o ajutd si stie lucruri. Nu-i suficient.
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In timp ce taici-su face manevrele de parcare, Aurei ii vine
si vomite. E deja insuportabil de cald. Totul s-a molesit, flori-
le, gardurile vii, frunzisul copacilor. La balconul ei de la etajul
trei, doamna Sandulian apare deasupra muscatelor si desluseste
identitatea vecinilor dupa culoarea masinii. Le face niste semne
misterioase.

— Sirut-ména, sirut-ména, doamna Sandulian! strigd Doru
cit poate de tare, pentru cd ea nu aude bine.

Incearci si le transmitd un mesaj, cu vocea firavi, tremu-
ritoare, care coboari in zigzag si se pierde pani si ajungi la ei.

— Nu vi aud, doamna Sandulian, lsati cd imi spuneti cand
coborati. Bateti la usi si-mi spuneti, da?

Doamna repeti si di si din méini, dar pani la urmi se lasd
pigubasi si intrd in casi. Inima Aurei se topeste de mil, ii vine
sd urce pani la ea, dar o opreste taicd-siu.

— Las-o tati, cd asa face, sdraca, de la o vreme incoace e
dusi de tot pe ulei. Las-o cd dacd urci nu mai scapi de ea.

Si Aura jar nu are putere si i se impotriveasci, desi stie
foarte bine ci asa ar trebui.

Prin ferestrele deschise ale bucitiriilor se ridicd si se imple-
tesc arome de vinete coapte si de manciruri. Se face zacusci, se
fac gemuri. Se face treabd, se munceste serios, lumea e de acord
si participd si e bine integratd in tesitura vietii.

Poate cd motivul pentru care nu poate si se tind bine cu
persoana ei, s fie solard si mandra, e unul singur si e simplu. Ti
e rusine si-i e teami ci la suprafata fiintei ei, rusinea se vede. Ii
e rusine cu felul cum aratd, mai ales, dar numai cind interac-
tioneazd cu altii. Numai cind apare in fata celorlalti. Rusinea
risare cind oamenii din orasul dsta o scaneazi, cind o misoari,
cand o compari. Ce competitii poate ea si céstige, in ochii lor?
E pierzitoare la tot. Si au fost asteptiri. A crescut alimentati
de asteptiri din partea tuturor, familie, vecini, ea insisi. Ce a
ficut ea, ce a reusit ea in viata? Ce ,este”? Pentru ci oamenii
asta intreabd, asta vor si stie. Tu ce esti? Esti mama? Esti sotie?
Esti medic veterinar? Riaspunsurile trebuie si fie foarte simple,
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sd le inteleagd lumea. Raspunsurile nu trebuie si se schimbe
cand schimbi mediul.

Dar ea ce ,este” cu adevirat? Poti fi ceva cu adevirat daci nu
esti sotie si mama si medic veterinar sau altceva, la fel de bine
definit? Ceva respectabil, bine plitit, bun de admirat. O carieri,
cum isi dorea mama Anca pentru ea si cum regretd ci fata ei nu
a putut si-si construiascd, desi avusese citiva ani promititori.

Si daci, atunci cind esti mami, copiii te binuiesc ¢ nu esti
mama lor adevirata, atunci ce esti de fapt? Care e locul tiu in
panza asta asa de bine stransi?

Cateodatid nici micar acelea care par ci au locul lor, nu-1 au
de fapt, doar se prefac. Poate ci si mama... Dar nu, nu se poate
ca ea si semene cu mama.

Desi, daci ar fi capabili si priveascd adevirul in fatd, Aura
ar trebui si admiti ci, la fel ca mama Anca, nici ea nu are
habar cum si se revolte si cum si rezolve conflictele care o rod
pe dinduntru.

Cand iese din masini, Aura isi vede coapsa foarte latd, con-
turatd prin rochie. Mereu aici, acasi, i se accentueaza sentimen-
tul excesului. E prea multd méncare in frigider si e prea multa
carne pe oasele ei. In Bucuresti, isi d seama deodati, in orasul
dla traiesc ca intr-un vis, zilele trec fird mari diferente intre ele,
ca norii. Corpul nu mai conteazi deloc, nimeni n-o mai priveste,
oricum, de la o vreme, asa ci poate linistita s uite i si se simtd
usoard, usoara de tot.

Dar aici cunoscutii te analizeazi, se mird vizibil cind te
recunosc si tot confortul de a fi in corpul in care esti, dispare.
De la cilduri si de la senzatia de vertij, Aurei i se face negru in
fata ochilor cind ajunge la scard, dar imediat un val de ricoare,
ca o fluturare de aripd o aduce inapoi, cind tatil deschide usa
blocului. O adiere ca un voal intunecat si protector, ii trece Aurei
peste frunte; ca o soapti, ca un descintec pe care nu-1 desluseste,
dar care, cine stie de ce si prin ce mecanism necunoscut, ii da
vitalitatea inapoi.
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Urci acum cele trei trepte, incircati de cumpirituri cum
sunt si asteptati in prag de mama Anca, zimbitoare, cu sortul
de bucitirie pe ea, atentd si nu se strecoare Kara cumva prin
usa intredeschisi.

Aura are iar energie. Se descalti si fuge si se schimbe.

Dar cind si intre in camerd, o aude pe Marela vorbind la
telefon, tare, cum obisnuieste, de parci toate interlocutoarele
ar avea probleme cu auzul. Vorbeste cu tanti Rina, sora ei de la
Réamnicu Vilcea si tocmai ii spune cd nepoati-sa iar parcd s-a
ingrisat, parcd e mai grasi ca la Pasti, nu stiu domnule ce o fi
cu fata asta, de ce n-o avea si ea mai multi griji. Iar Aura simte
ci-si pierde ribdarea si ci singurul lucru pe care si-1 doreste
e sd-si facd bagajul, si ia pisica si sd plece mai repede, cit mai
departe de locul dsta.
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CAPITOLUL §

Discutii in bucatarie

Duminicﬁ dimineata, pe la sase si ceva, Marela trinteste o
usd si Aura sare ca arsi, trezitd brusc din somn. Are ime-
diat impresia ci e treazd de-a binelea (desi bineinteles ¢i nu e,
capul ii e greu, plin de ceatd) si se gindeste ci trebuie si se dea
jos din pat si si-si faca bagajul, inainte de orice, ca si fie facut.
Cosmin a zis cd ajunge pani-n prinz; inainte de asta, ea ar tre-
bui si treacd pe la magazin, si facd un minim de cumparaturi,
nu mancare, pentru ci mama sigur ii dd o sacosi plini inclusiv
cu o parte din ce a adus chiar ea alaltidieri; deci nu mancare, ci
consumabile, servetele, detergent de vase, din astea. Si nu le
consume pe ale lui frate-sdu.

incepe sd adune hainele aruncate pe scaun, le impatureste
la repezeald si le pune una peste alta in bagaj. Kara, proaspit
aterizatd in camerd, s-a intins bine — intai piciorusele din fati,
apoi cele din spate —, s-a spilat pe crestet si pe urechi si acum
se ghemuieste peste lucrurile din valiza.

— Nu plec firi tine, pisico, o asigurd Aura, gindindu-se cu
groazi ci o s-o piardi pe-acolo. Esti prea mici, ii zice in gind,
lisandu-se pe vine si mangaind ghemul care incepe si toarci:
daci te riticesti, dacd te omoard vreun ciine.

Asa de fricd i se face, ci se hotiriste s-o tind numai in casi
(chiar dacd isi dd seama imediat ci e un gind absurd). Ghemul
toarce incolicit in varful hainelor din geamantan si Aura il mai
mangiie putin, incercand s se linisteasc si sd se bucure cum-
va de toata chestia. N-o obligd nimeni si meargi la tard, de ce
dintr-odati gandul plecirii ii dd anxietate?
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Drumul pini la Livezi e foarte frumos, mai ales de acolo
de unde iesi din judetean si intri pe soseaua plind de cratere,
pe care trebuie si mergi incet si-n frind, cum zice taicd-siu, si
nu-ti nenorocesti amortizoarele. Pana la un punct e camp plat,
dar de la un moment dat incolo scoarta incepe si faci valuri,
vin unele dupi altele vii si valcele cu ierburi mari, uscate deja in
partea asta a anului. In ultima vreme, Aura tot vrea si opreasci
pe marginea drumului, dar de fiecare dati conduce taici-siu: de
ce sd oprim aici, c¢d nu e nimic. Las’ cd oprim la noi, faci poze
acolo. Dar ,acolo” intrd in alt ritm; sunt atitea de descircat, de
scos, de tdiat, de spilat, cd numai de plimbiri si cdscat gura nu
le arde. Toatd familia munceste in bucitiria de vari si in curte
la pregititul mesei, mininci bine, beau vin de tard cumpirat
de la vecini, rad si se intind cu masa pani seara, cand se culca
devreme. A doua zi dimineati isi beau cafeaua, fumeazi in curte
cateva tigiri si incep si strdngi totul ca sd plece inapoi, spre casi.

Aura n-a mai fost niciodati singuri la tard pand acum si nu
asociazi locul dla cu altceva in afard de familia ei, cu giligia, cu
trebiluiala si cu urletele copiilor din vacantele din alte vremuri,
cand riméneau si cite o luni la tard, ea si Cosmin. Triia Miita.
Cu ea dormea Aura in pat, dormeau améindoui in camera buni.
Pe masa din dreptul ferestrei se intindea o laseta frumoasi, cu
model cu struguri, si deasupra ei stitea o vazd cu crini si tran-
dafiri de plastic, plini de praf. In colt era o misuti de toaleti din
lemn lucios putin cojit la colturi si cu oglindi care te lungea, ca
la balci, si care din loc in loc pirea stropitd cu argint. Pe perete,
sub aripile deschise ale unei marame, portretul de la nunta bu-
nicilor, cu Miita tindri de tot, risiritd din spatele buchetului pe
care il tinea gingas in maini, ca pe o painicd. Tiditul, sever, tinir
si el. Dedesubt, sub portretul lor, Maica-mare, mama Miitei,
privind drept inainte fird fricd si incadratd dublu, si de o rami
neagri, si de un sal negru, complicat infasurat in jurul capului
si gatului. Pe jos, covoarele aspre pe care trebuia si calci mereu
descultid pentru ci nu se intra cu pantofii in casi, si care inte-
pau la tilpi si te umpleau de mancirimi. Recamierul cu perne
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si covorasul de deasupra, cu doi piuni grasi pe o creangi de
salcdm si un izvor din care bea un cerb mic.

Dupi-amiaza, cind se ficea sufocant de cald si Miita sfora-
ia pe recamier in camera aia intunecoasd, Aura se aseza la masi,
didea laseta la o parte si scria in caietul dictando, cine stie ce-o fi
scris. Poate caietul e tot pe-acolo, prin duldpiorul de sub oglin-
di, in bucitiria de vard pe care Cosmin o foloseste ca depozit;
mi rog, nu prea are cum. Si in orice caz, astea sunt copilirii. E
irelevant. Totul e irelevant, vechi, demodat si sumbru acum in
viata ei. Mult praf, mucegai, miros de umed.

Citeodatd, dimineata devreme, dupi ploaie, Miita o lua
de mani si plecau amandoud dupi ciuperci. Raze mici tisneau
dintre copaci cand risirea soarele si Aura incd nedezmeticitd
simtea o cdldurd buni in burti. Era la ea acasi acolo, la Livezi,
cu Miita. Timpul trecea incet. Nimic nu se intdmpla niciodata.
Zilele seminau unele cu altele si pani la sfarsitul vacantei mai
era mult, foarte mult. Globuri de lumini ca baloanele de sipun
apireau aproape de pimént. Miita se oprea si culegea ciuperci-
le — criite? méanitirci? — de la ridicinile ca niste degete ale co-
pacilor. Cand le rupea in doud, un miros de cripti ribufnea din
ele. Un miros si proaspit, si foarte, foarte batran. Vezi, mami,
aicea trebuie si te uiti, nu la miceliu. Aici, pe margine, si nu se
tacd verde. Cand se face verde, si stii cd oxideazd, arunci, cd nu
e buni de méncat. Si s nu culegi niciodati fird mine. Miita
muncise multe zeci de ani la colectivi'. Cunostea locurile ca-n
palmi, tot ce rasirea, crestea si murea pe pimanturile alea. O
stia lumea peste sapte sate, asa zicea Marela cand isi aduceau

1. Chestiunea colectivizirii agriculturii a fost unul dintre pilo-
nii principali ai discursului anticomunist in postsocialism. Caracterul
obligatoriu al colectivizirii a ficut posibild intirirea in capitalism a
ideii ci intregul sistem socialist de stat a fost o greseald istoricd, o
urgie coboritd asupra locuitorilor acestor regiuni. Colectivizarea isi
asteapti si ea istoriile povestite din perspectivele acelora care nu aveau
mai nimic si pentru care munca in regim cooperativist a fost o sursa
de schimbare si de invitare cu multe elemente pozitive.
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aminte de ea. Marela o privise intotdeauna de sus, pentru ci ea
era de la oras, iar Maiita, de la tard, dar ii recunostea, micar pe
jumdtate, meritele. Stia tot, tot, tot despre porumb, despre orz, ce
sd mai, despre culturile lor de-acolo, care or fi fost. Ce memorie
avea femeia aia, eu nu am mai pomenit. Si pomi fructiferi, si
vitd de vie... Si de pistrivirie tot ea se ocupa, dacd nu mi ingel.
M3 rog, nu stiu cum si in ce conditii a ficut ea studii®, spunea
Marela cu rautate, — dar de priceput, se pricepea.

Aura si-o aduce aminte pe Miitd agild si sprintend, aple-
candu-se repede si culeagi ceva, si rupd, sd smulgi, s pliveasci,
sd arunce boabele in cuib si si astupe repede cu sipaliga. Nu
se deosebea cu nimic de celelalte femei din sat; dar curtea lor
stralucea in culori si intr-o splendoare pe care Aura nu o mai
vizuse nicdieri altundeva, ficutd din citeva petice aproape sil-
batice, cu margarete, cu clopotei, cu lilieci si corcodusi, si din
altele ingrijite, stiintific organizate, cultivate cu fasole, cu rosii,
cu salati. Si-o aduce aminte pe Miitd infisuratd in haine moi,
de culoarea pimantului, ca o zini de padure, ca o ciupercuti,
bitrind, bitrind de tot si atotstiutoare. Cand necunoscutul si
moartea pindeau de undeva, din vreo scorburi-portal, din vreo
tufd, din vreun colt de cameri, Miita zicea: de ce te-ai speri-
at? Ce-ai auzit? Ia vino si vedem noi ce-i acolo. Ea o invitase
despre natura dubld a luminii; si cum si faci focul cu o lentild;
1i explicase, dinainte ca Aura si meargi la scoald, de ce tuni si
fulgerd, 1i aritase ce vriji ficea lumea pe vremuri, ca si treaci
furtuna, cum infigeau un topor in pimant si presdrau in jur un
pumn de sare; ii povestise despre mani, cu legendele din jurul
ei. Stiteau amandoui la ceaun cind fierbea bulionul si Aura
intreba si Miita raspundea, in timp ce in poala fustei intinsd
intre genunchii depirtati, curita usturoiul.

2. Mliita nu a ficut studii propriu-zise, dar a cipitat cunoastere
prin munca de la colectivi, prin delegatiile si deplasirile la care a
participat, prin conferintele la care a mers si prin publicatiile de spe-
cialitate pe care le-a citit.
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I-auzi ciocirlia, zicea cateodatd Miita, cind erau la cAmp, si
Aura stia ci trebuie si se opreascd in loc, nemiscate, ca s-o ascul-
te. Miita inchidea ochii. Aura o studia pe furis. Fata Miitei avea
culoarea si structura nucilor si zimbetul care apérea intre obrajii
ei subtiri cand ascultau ciocarlia parea ci ii lungeste chipul, cd
i-1 lateste fird oprire, inviluind si topindu-se pani la urmi in
dealurile si viile care se vedeau de-acolo, de la marginea padurii,
cu lacrima croindu-si drum pe obraz ca apa prin albia paraului
si printre nisipurile pe care bitrana, cind isi trecea méaneca pes-
te ochi, le netezea. De ce plangi, Miito? Nu plang, mami, nu
plange mama, asa imi licrimeazi mie ochii de la soare. Si plecau
mai departe si sub tilpile tenisilor rosii cu dungi albe ai Aurei
trosneau crengute, ghinde, frunze moarte. In cosul pe care ea-1
ducea, fiindcd era deja mare pe-atunci, Miita tot arunca ciuperci
rupte si cosul se ficea greu. Aerul era si el greu de umezeald si
soarele de vari il usca si-1 subtia ca pe o panzi. Ajungeau ina-
poi, Miita prijea ciupercile, Aura striga dupd Cosmin pe toti
coclaurii, si-1 adune la masi.

Acum o si minénce singuri la masa de sub bolta. Fari pri-
jeli, numai branza proaspiti si rosii din solarele vecinelor. O si
fumeze si-o si strice cu fumul de tigard mirosul dla de musetel
care inundi curtea, cum se face putin mai cald. Aici, acasi, au
bruiat-o cu totii, i-au impristiat gindurile in toate pirtile...
aproape ci a uitat ce si-a propus si faci si de ce, a uitat de ce
naiba vrea si meargi singuri la Livezi. Dar acolo o si fie de-
parte, acolo e timp si liniste. Zilele sunt lungi. In stanga, dup
gard si dincolo de curtea vecinei, care coboard mult, pe vale, se
vid dealurile cu paduri. E timp si e liniste, si e bine.

Cand bagajul e aproape gata, Aura iese in hol si asculti zgo-

)
motele casei: tata se uitd la televizor, in sufragerie, la o emisiune
de pe canalul de pescuit si vinitoare. In camera ei, Marela fos-
neste o pungd; fosnetul e intrerupt de scurte momente de liniste,
dupi care se reia, tot mai nervos. Aura o aude pe Marela injurand,
dar nu-si bate capul prea mult si nici nu se duce si vadi ce se
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intdmplid. O atrage mai mult bucitiria, unde tocmai suni telefonul
mamei: mama rispunde si pe urmi nu se mai aude nimic in afard
de risetele de la televizor. Aura intrd in bucitirie. De la masi, de
unde vorbeste la telefon, mama nici nu ridica ochii spre ea, si-i
zici buni dimineata: e prea concentratd, asa ¢i Aura isi pune cafea,
se asazd, isi aprinde o tigard, ascultd putin si pricepe tot.

Coco vrea si mai stea cateva zile la Livezi, maxim, maxim
pand miercuri dimineatd. Si nu se supere Auriciu. E vorba
ci s-a intors Ovidiu, baiatul vecinilor, din Italia, si Coco 1-a
rugat si-1 ajute sa termine de pus faianta in baie. Se giseste
foarte greu mani de lucru ca lumea. Ai lui Ovidiu au firmi de
constructii si el a inceput si lucreze cu ei imediat dupi liceu.
In doui zile termini, ci nu e mare suprafati. Luni si marti, si
miercuri dimineata e acasid. Poate chiar marti seara! Ovidiu a
lucrat pe multe santiere, e meserias; ori el, Coco, neavand nici
in clin, nici in méneci, nici nu pune ca lumea si ii si ia nu stiu
cat. Picat cd n-au cumpirat incd sanitarele, ca daci stia, il ajuta
Ovidiu si le puni si pe alea. Ar da o fugd pani la Vilcea dupi
ele, mama ce zice?

Mama, aproape in soapti, zice ci nu stie ea, nu stie, el stie.

Daci le-ar avea, le-ar si instala. Picat cd nu le are, ci era
o ocazie. Ovidiu e meserias. In fine, micar si apuce si puni
faianta, tot e ceva. El habar n-avea ci vine Ovidiu, ¢ daci ar
fi stiut, ii spunea Aurei de la inceput exact ciand se intoarce si
evitau supdrdrile. Dar nici Aura nu le-a spus din timp ci vrea si
stea singurd acolo, Coco abia vineri a aflat, nici macar nu stiuse
cd se intoarce acasi de ziua ei. Asa e cAnd nu faci planurile din
timp, dar el tot sperd sd nu se supere sord-sa. Spune-i si nu se
supere, mami, dar daci lisim asa, iar trebuie si-mi iau niste zile
de concediu si mai pun si prost. Iese urit. Ovidiu doar siptima-
na asta e pe-aici, vineri pleaci la mare cu copiii. Are trei copii!
Trei, mami, iti dai seama? Cel mare are sapte ani si cel mic, trei
luni. Tu stii ce greu e si gisesti mind de lucru in zoni, spune-i
si lui Auriciu, explici-i, ci ea nu stie.

Si asa mai departe.
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Coco turuie in telefon de citeva minute si mama Anca
nu zice decit ,mhm, mhm”, cu o mutri gravi. Ochelarii i-au
alunecat pani in varful foarte subtire al nasului: priveste prin
lentilele lor dreptunghiulare capitul tigarii pe care il roteste in
continuu in scrumieri, preficindu-se ¢ nu e constienti deloc
de prezenta Aurei. Alituri, fiica std dreaptd in scaun si se uitd
fix la mami, simtind cum se umple progresiv de draci.

Pisica zgreaptind la usd: Aura striveste tigara fumati pe
jumitate, se ridicd si ii deschide pisicii. Dupi ce se asazi la loc,
pisica vrea afari: se ridici si ii deschide pisicii. Si pisica zgreap-
tind iar la usd, de pe hol. Aura se ridici si deschide a treia oard,
pisica se codeste in prag, Aura isi pierde de tot ribdarea si se
ritoieste la ea: dacd o tii tot asa si stii cd te inchid in camera!
Hotiriste-te! Pisica intrd si se opreste la jumitatea drumului,
intre usd si masi, si incepe si se spele. De-aia nu mai poate ea.

Aura di televizorul putin mai tare: la emisiunea de dimi-
neatd, niste barbati in tricouri colorate rad de se prapidesc la
propriile glume. Spre deosebire de costumatiile lor lejere, casual,
colega lor, o fatd tanirid si frumoasi, e imbricati intr-o rochie de
seard, foarte scurtd, cu méneci ficute din pene rosii. E machiati
aprins si pare ci spre deosebire de barbatii din platou, ea nu a
apucat si treacd pe-acasd dupd noaptea petrecutd in oras, si se
schimbe. Barbatii rad din suflet la glumele pe care le fac intre
ei, dar numai cu jumitate de gurd sau chiar deloc, la glumele
pe care le face colega lor. Aura se gindeste ci pare o fatd des-
teaptd; probabil c¢i e un job din care céstiga foarte bine daci-si
pierde vremea in contextul ila in care e asa devalorizata. Ti di
pe toti pe mute.

In bucitirie, ca de obicei, e destul de intuneric dimineata:
soarele vine aici abia dupd-masa si numai uitindu-te afard, prin
perdelutele delicate de la geamurile balconului, citre gridini
si alee, iti dai seama ce zi frumoasi si strilucitoare e. Acum ci
a oprit sonorul enervant al televizorului, se aude numai vocea
lui Coco din telefon si ticditul ceasului de perete de deasupra
mesei. Sub ceas e prinsd o pozi de-a lui Arsenie Boca, cea in
care cilugirul priveste intr-o parte, cu ochii larg deschisi, parci
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tocmai 1-a intepat o insectd. Poza e pusi acolo de curdnd, de
maici-sa, sigur®, fiindci Marela n-are treabi cu asa ceva si n-a
avut niciodati. In mod neasteptat pentru o femeie de varsta
ei, chiar daca merge la bisericd atunci cind trebuie neapirat,
Marela nu suporti popii. Pe Aura o binedispune tot timpul
gandul cid popilor care le bat la usd cu botezul, cu Criciunul,
cu ce mai bat ei, Marela insisti si le dea doar o bancnoti de un
leu. Simbolic, zice. Au salariu de la stat. Si dea ei mai mult, din
salariul lor. De cite ori se porneste Marela pe popi, cu glasul ei
risunidtor, mama incearcd s-o opreascd din hulit. Le ia apira-
rea. 1i povesteste ce-a ficut parintele X, pirintele Y, cate fapte
bune, citd lume au ajutat. Dar cum spuneai ci a zis preoteasa
dupi ce ai dus zacusci de la noi, de o simbita mortilor? Cum
a zis? ,Vai, doamna Petre, extraordinari zacusci faceti!”, turuie
Marela. Deci, practic, ce ducem noi de pomani, minénci ei. Nu
dau mai departe la oamenii sirmani. Pii, ce popi sint dstia? Ce
asa-zisi crestini? Exagerezi, se supard mama. Pastreazi si ea un
borcan, doui, din ce se aduce, doar nu ia tot! Ba ia tot, Anca.

Si asa mai departe.

Doar mama putea si prindi poza aia cu Arsenie intepatul
sub ceas, pentru c¢i mama, in cirdisie cu tanti Tanta, face pele-
rinaje, tine toate posturile si incearcd sd-si reduci la ticere pro-
pria mami si sotul cind ei incep sd huleasci. Discutiile astea nu
le porneste niciodati Anca. Ea doar incearcd si le puni capit.
Pentru ea sunt lucruri importante si o doare ci ei nu inteleg.
Doar Tanta intelege si se intilnesc des amandoua ca si se plinga
cid din cauza batrinetii nu mai reusesc sd stea asa mult ca pe
vremuri in genunchi si nici sd facd matiniile ca lumea.

3. Anca este intr-adevir o persoani bisericoasi. Totusi, cu un an
in urmi, cind a avut loc asa-zisul Referendum pentru familie, ea nu
a mers la vot si nu a fost de acord, in general, cu implicarea bisericii
in aceastd chestiune legislativi. Sunt doud lucruri diferite, dupi pire-
rea ei, statul si biserica, si fiecare trebuie si-si vadi de treburile sale.
Biserica existi ca si ofere alinare si consiliere spirituald, nu ca si scrie
legi pimantesti.
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Alituri, pe perete, lingi ceas si langi icoani, e un puzzle
ficut dupd o pozd mai veche cu ei patru si pus in rami argintie
de plastic. Au fost la fotograf atunci, era ziua in care a intrat
Cosmin la liceu. Cosmin apare slibut si are obrijori rotunzi si
luciosi, ochii albastri, intensi sub péarul blond tuns castron, buze
pline si roz, pare un personaj de serial cu copii si adolescenti din
anii noudzeci. $i-1 aminteste foarte bine, din perioada aia, cind
bietul frate-siu fusese atit de stresat de examen si cd nu reuseste
s intre la clasa la care voiau ai lui, ¢ ficuse psoriazis. Aura se
pregitea si ea de examenul la facultate. De-abia astepta sd ple-
ce la Bucuresti. Pe urmi, peste niste ani, aparuse cineva in oras
care ficea puzzle-uri din astea dupd poze si mama Anca a dus
si ea fotografia cea mai noud pe care o avea, cu ei patru. Au stat
in mai multe rinduri la masi, Anca, Aura si Coco, si-1 faci. Pe
toti ii enerva ci piesele nu erau tdiate ca lumea si pe langi unele
trebuia si mai decupezi tu cu forfecuta si cind le potrivesti, si
apesi tare, si fortezi. In timp ce lucrau la puzzle, avuseseri toti o
stare ciudati. Chiar daci la inceput nu stiau exact ce ii nelinistes-
te, si-au dat seama usor, usor, fiecare in sinea lui, ci le era rusine
cd pe masi acolo stau chiar ei, chiar imaginile lor ficute buciti,
obligindu-i la o activitate in care trebuie si se uite insistent, de
aproape, la detalii. Un colt de guri aici, o suvitd, un ochi care in
absenta fetei Intregi pare trist, un cot cu urme roz de psoriazis.
Niste amdnunte asupra cirora, cind te uiti la o pozi, te prefaci
ci nu te opresti. Detalii despre care nu mai intrebi, dupi ani si
ani, pentru ci oricum toti stiu despre ce e vorba si nimeni nu mai
are chef sa deschida subiectul.

Pisica sare pe masi si Aura ii prinde capul intre palme. Un
cap superb, cu ochii verzi ca sticla. Mama Anca o impinge jos
pe Kara si-i face semne cu degetul ,daci te mai prind!” si-apoi
continud si zicd ,mhm, mhm” si si roteascd concentratd tigara
in scrumierd.

Pentru ci nu mai are ribdare si nici nu vrea si-1 puni pe
frate pe speaker si si se certe cu el prin telefonul mamei, Aura
iese pe balcon. Aici cam miroase a litierd si a mancare de pisici,
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a musama incinsd, a cauciuc. In stanga, pe pervaz si pe supor-
tul improvizat de tata, muscatele isi revarsa ciorchinii rotunzi,
roz si rosii; aloele stripung aerul cu tentaculele lor si doar filo-
dendronului pare ¢ nu prea-i merge bine, pare bitran, citeva
frunze au inceput si se innegreascd pe margini. In rest, florile
sunt sinitoase, vesele, grisune. In partea dreapti a balconului,
tata mestereste ceva la geamul din dreptul sufrageriei.

— Montez o chestie pentru Kara, zice. Si aibi aer ca lumea
noaptea, dar si nu poati si iasi.

Aura se apropie si vadi ce chestie monteazi. E un meca-
nism improvizat, ficut dintr-un carlig si o sfoara. Pare ineficient,
dar de fapt tine destul de bine, daci incerci si tragi de geam ca
si-1 deschizi mai mult.

— Vezi? Gata, s-a rezolvat!

— Pii ce si se rezolve, nu era vorba ci plecim? La ce mai
e nevoie?

Aura nu mai poate de nervi. Tatil stie deja care e treaba, a
aflat inaintea ei cd n-or si mai plece niciieri, nici azi, nici maine,
nici marti. Ridici nevinovat din umeri si ride.

— Plecati, plecati, dar mai si veniti. Las’ si fie aici c¢i nu
stricd.

Aurei i se pare din nou ci nu are control asupra niciunui as-
pect din viata ei. Totul pare condus de forte externe, indiferente
si nepdsitoare, care lucreazi impotriva ei si a scopurilor ei. Parca
impinge un bolovan, parci mereu a impins un bolovan. Nimic nu
e lalocul lui, asa cum ar trebui si fie, in povestea asta. Nimic nu
se aranjeazd de la sine, intr-un fel care si-i convini si ei. Pisicile
nu sunt animale cilitoare. Sunt teritoriale. Nu le trambalezi de
colo, colo, ca pe citei sau ca pe copii. E aproape siguri ci a gresit
cand a luat-o pe Kara cu ea. Tata parci se pregiteste s-o tind
el. Dar mama nu ar accepta-o in veci. Poate ci pentru pisici ar
fi cel mai bine si riméani la pirintii ei, poate Aura e egoisti ci
vrea s-o ia la tard si pe urma s-o tind numai in casi, la Bucuresti,
intr-o singurd camerd, dupi ce pisica s-a obisnuit cu mult mai
mult spatiu. Regreta si ezitd si se frustreazd, in timp ce-si roade
compulsiv unghia de la degetul mare, roasi deja pani la carne.
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In sfarsit, convorbirea mamei cu Coco se termini. In timp
ce tata intrd in sufragerie si inchide usa balconului, Aura intrd
si ea inapoi in bucitirie. Mama se uiti la ecranul telefonului de
la distantd, prin ochelari, si se preface in continuare concentrati,
de parci apisarea pe butonul rosu de incheiere a convorbirii ar
fi 0 manevra complexa.

— Asa, zice Aura, in timp ce se asazi la loc pe scaun si in-
cepe si batdie compulsiv din picior. Care-i treaba?

Mama intrd imediat in defensivi, cu intreaga ei fiintd, cu
privirea, cu corpul, cu tonul vocii. Se face mici intr-un colt,
pregatitd la randul ei sd atace daci trebuie. Dar nici Aura nu
se poate abtine, ba chiar deloc. Gesturile mamei, tonul, totul o
exaspereazi. Ti vine s urle: nu tii cu mine, n-ai tinut niciodat,
tot timpul te-ai gandit numai la Cosmin, dar n-ai curajul si
recunosti! Anca a sustinut mereu ci-si iubeste améndoi copiii
la fel, dar de fapt e foarte clar cd mai mult 1-a iubit pe Cosmin.
Pe ea a privit-o cu neincredere si cu teama ci e prea mult. Ci
ocupd prea mult timp, prea mult spatiu, ci e un exces de care
ea, mama, se face vinovati.

Si adevirul e c¢i Anca a vrut mereu ca fata ei si ocupe mai
putin loc.

Si stea mai adunati. Si se dea la o parte, sd tacd mai mult,
s lase de la ea.

Si-1lase si pe Coco, pentru ci el e mic.

Si se dea la o parte, si-1 lase pe tata, chiar daci tata nu e
mic deloc.

Ele doui trebuie intotdeauna si se dea la o parte, si-i lase
pe el

Si faci liniste, si umble Incet, cu grijd, si aiba griji — de
frate, de tatd, de bunici, de ele insele. Si totusi corpul lor nu a
fost niciodatd unul si acelasi, fata nu a simtit niciodati ci a facut
corp comun cu mama ei.

Mama s-a temut mereu de Aura, de corpul ei, un corp striin.

Si chiar daci nu a spus absolut niminui, si chiar daci a in-
cercat si alunge gandul, si nu-1 bage in seami, mama s-a temut
cd aceastd fatd nu e chiar fata ei.

Nu-i semina cu nimic.
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Un amestec de mil3, repulsie si anxietate a pus stdpanire pe
ea din prima, de cand a vizut-o. I-au transpirat palmele. A stiut
ce trebuie si faci, ce trebuie s spuni, cum si se poarte ca si nu
pard o mami denaturati (expresia ii apartine), dar i s-a pirut
Ancii tot timpul, in primii ani de viatd ai copilului, cd ceva nu
e cum trebuie la ea.

Daci nu e un copil normal?, s-a gandit, in timp ce se pre-
ficea ci nu mai poate de drag. Daci isi vor da cu totii seama ci
ea nu a reusit si facd un copil ca toti copiii?

I-a venit rau primele diti cdnd a trebuit s-o alipteze. O
senzatie in corp cu care nu voia si aibi de-a face, pe care nu stia
unde s-o puni. Un sentiment picitos, coplesitor, cu care nu stia
sd se descurce. Habar n-avea de unde vine asa amalgam ciudat
de senzatii; nu mai auzise pe nimeni vorbind despre asta. Poate
probleme avea ea, nu copilul. Poate ci ea era anormali. Trebuia
sd acopere cit mai bine, chiar si fatd de ea insisi. Si nu bage in
seamd, sd facd abstractie, important era ca acest copil si fie bine
ingrijit, sa trdiascd.

Cel mai riu i-a pirut ci n-a ficut baiat; de pe-atunci i se
pirea ci viata de femeie e asa grea, sunt atitea lucruri de in-
vitat, de deprins, atitea lucruri la care trebuie si fii atentd, de
care trebuie si ai griji. $iincd nu triise nimic, avea doar 19 ani.

Dar micar si fie fata sdndtoasd; si sd nu fie diferiti de altii.

Si sd nu-si dea lumea seama ci ea nu a ficut un copil ca
toti copiii.

Géndul nu i-a dat pace multd vreme. A citit cirti si a urma-
rit pe furis alti copii si a comparat, si a testat. Cand o lisau pe
Aura la Marela, Anca se simtea usuratd. Dormea bustean. Cand
o lua pe Aura inapoi, se uita la ea si i se pirea si mai ciudati.
Striini. Ceilalti copii parci erau mai frumosi. Mai delicati. Al
el avea un cap cam mare, oare cum avea si creascd, avea s-o ia
vreodati cineva de nevasti?

N-are nimic, se linistea Anca pe cind era mami de aproape
jumitate de an. De la trei luni n-o mai alipta pe Aura, pentru ci
trebuise si se intoarcd la serviciu. Ce usurare! Ce usurare era si
cand o ldsa la cresi si ce greu ii venea s-o ia inapoi. Se chinuiau
mult cu ricelile.
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N-are nimic, o ficea bine de fiecare dati.

N-are nimic, o s-o ajut si invete, sd deprinda tot ce trebuie.

N-o si sufere — n-o si se dovedeasci o greseald faptul ca
am adus-o pe lume.

Abia cind Aura a inceput sd vorbeascd, mama s-a mai linis-
tit, era clar ci e un copil normal. I se pirea si mai armonioasi
fizic de-acum. Dar tot a trebuit si se lupte mult cu impulsurile
ciudate ale fetitei. Copilul ciuta mereu s-o pupe pe gurd, iar
ea trebuia s-o respingi violent. Era un copil mare si puternic.
Odati, Anca a fost nevoitd s-o apuce de umerii grisuti, s-o zgal-
taie si sd-i spund: n-ai voie, ai inteles? N-ai voie! Aura s-a uitat
la ea cu niste ochi speriati si de-atunci n-a mai ficut.

Poate au fost multe astfel de momente, dar Aura si Anca
nu si-1 amintesc decit pe ista.

De-atunci, si mult timp dupi ce s-a niascut Coco, mama nu
a mai avut probleme cu fata. Aura a devenit un copil docil, cu-
minte, matur si asa a fost pind Inainte de pubertate, cind Ancii
iar i s-a ficut fricd de corpul ei. Pe sub maiourile de fetitd ince-
peau si-i apard umfliturile sanilor, iar Anca credea ci trebuie
sd controleze cresterea cumva. A inceput s-o urmireascd mai
intens, cum st pe canapea, cum rade, cum se apleaci. Ti privea
pe furis formele corpului si-i mirosea pantalonii intre picioare,
cand ea i arunca in cosul cu rufe.

Fetei ii crescuse si pofta de mancare, aga ci mama a ficut-o
atenti, cd semina cu tatil si avea tendinte de ingrisare. Ti gitea
supe de varzd despre care se spunea ci au putine calorii si o
indemna si minance fird paine. Aura a crezut-o. A inceput s
se simtd vinovati pentru pofta ei. A inceput si creadi ci pofta
e ceva murdar si riu, cd un corp de fati care creste asa mult si
repede e un corp gresit, care trebuie adus cumva pe calea cea
buni. Citeodati nu reusea si adoarmi noaptea de foame, dar se
abtinea, in timp ce corpul ei isi vedea de treaba si asimila si cea
mai subtire frunzi de salati, orice corcodusi verde si orice firi-
miturd de paine. Cateodati Aura minca exact atat cit avea pofti
si dupd ce manca se ducea la baie si vomita. Avea asa, perioade.
Saptimani la rind, manca putin, putin de tot. Cateodati uita si
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se gandea numai la cirti si scria in agende. Se simtea bine pani
se intilnea iar intr-o zi cu privirea mamei care ii aducea amin-
te: prea creste mult, prea se ingrasd, prea se umfli, se gindea si
bunici-sa, care la fata ei nu se uitase asa, pentru ci pe fata ei la
vérsta aia o sufla vantul.

Pe urmi, dupi ce 1-a niscut pe Coco, si Anca a inceput
sd aibd griji. Se deformeazi corpul, totusi, te ingrasi. Cind la
televizor, la doar vreo doi ani dupi revolutie, pentru ci aparu-
serd si-atdtea dulciuri si bauturi cu zahir, a aparut reclama la
un produs minune de slibit, ficut din miere si propolis si un
ingredient secret, Anca si I-a cumpdrat pentru ea, pentru ci si
Marela il folosea si zicea cd e nemaipomenit, iar Aura, care avea
pe atunci doispe ani, I-a gisit in dulapul din bucitirie, ascuns in
spatele unui teanc de farfurii, si a inceput si ia, pe furis, in fiecare
zi, cate doud vérfuri de linguritd, dimineata si seara. Corpurile
si-au vizut de treaba lor, de ritmurile lor, dar gandurile se roteau,
innebunite de teama ci nimic nu poate fi controlat: teama ci
niste forte gigantice, necunoscute, le umfli, le deformeazi, le
induc pofte murdare si rele si ci trebuie, orice-ar fi, sa ne lup-
tim cu ele. Dacd nu, tot viitorul ne e periclitat, ne paste pe toti
rusinea si esecul.

Pini la treizeci si ceva de ani, Aura s-a luptat cu tulburarea
alimentari, mai intensd si mai persistentd decit a maica-sii.

Trebuia sd ocupe cat mai putin.

Si stea cat mai adunate, fiecare in corpul ei, firi s se atingi.

Asa credea mama.

Asa a ajuns si Aura si creadi.

Si-acum, mama incearcd iar s-o opreascd, si n-o lase si
ocupe casa biiatului.

La masa din bucitirie, Anca fumeazi iritati, speriatd ci
trebuie s le facd fatd tuturor, si tind in echilibru vointele si
buna dispozitie ale tatalui si fiului i fiicei sale care std aplecatd
peste masi, spre ea si n-o slibeste din ochi. Aura i se pare mons-
truos de egoistd, de risfitati si copildroasi, parcd n-a reusit si
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se maturizeze si si se transforme intr-o femeie muncitoare si
intelegitoare ca fetele prietenelor ei care ar face totul, ar lisa
totul de la ele pentru pirintii lor, pentru copiii lor, in general,
pentru familie. Aura nu se gindeste decit la ce are ea nevoie, la
carti, la lucruri care nu aduc nimic bun pentru altcineva decit
pentru ea insisi. Si poate nici micar, pentru ci de fapt, daci nu
erau cirtile, dacd nu era ambitia asta ciudatd, Anca e sigurd ci
fata ei n-ar fi avut problemele pe care le-a avut. Prea multi carte
stricd, nu e degeaba vorba asta, chiar daci mama nu i-a zis-o
niciodati in fata. Ti tine totusi piept acum, cand trebuie si-i ia
apirarea lui Cosmin, care micar munceste la casa de la tari, o
intretine, o imbunititeste. Biiatul e mai altruist, mai familist,
chiar daci nici el nu s-a insurat inci si nici nu pare si aibd de
gand. Face totusi lucruri pentru casd, pune banii acolo unde
trebuie, e mai echilibrat si mai previzitor. Pentru Aura care e
asa de egoistd, Anca se gandeste si dea si un acatist si si discute
cu périntele. PAnd acum n-a ajutat-o nimic din ce i-a spus si ce
a ficut la sfaturile lui, dar cine stie.

Aceste ganduri, amintiri, conexiuni si frustriri stribat si-
multan mintile mamei si fiicei, intersectindu-se in unele locuri,
existand in altele doar ca péreri sau proiectii despre ce gindeste
cealalti. In mintea lor colectivi, fuzionati, ele se incalcesc ca
intr-un ghem invizibil care se roteste sub lustra in formi de crin
din bucitirie. Si cind trag de un fir, spunand cu voce tare ce le
trece prin cap, ghemul se strange, se electrizeazi si atmosfera
devine tot mai tensionati.

— Stii si tu ce mult munceste Coco la casa aia! Ce s-a chi-
nuit cu fundatia, cu izolatia, cu fosa, si citi bani a bigat. Acum
are ocazia si-1 ajute Ovidiu. $i pentru tine o si fie mai bine daci
o sd ai baie ca lumea in casi, si nu mai trebuiascd noaptea si te
duci afari. S ai un veceu, un dus functional...

— A zis el ci face dus functional? Doar faianta vrea s-o
puni, mai dureazi pani fac baia functionald, dacd nici sanita-
rele nu le-au cumpirat! Am auzit cind a zis cd n-are timp, cd
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trebuie si meargi la Valcea, ci nu stiu ce. Deci el spune ci vrea
sd termine de pus faianta, dar eu cred ci vrea si faci gritare cu
prietenul lui, Ovidiu, aia vrea.

Ce-i drept, si Anca stie foarte bine ci biiatul ei citeodatid se
preface harnic si cuminte, ca si-1lase lumea in pace si-si treacd
vremea cum vrea el, cu jocuri mai ales, si-n ultimul timp cu se-
riale. Si stie si ¢ Ovidiu era prietenul cel mai bun al lui Coco
in verile pe care le petreceau la tard cind erau mici. Biteau toti
coclaurii amandoi, numai prostii ficeau.

Aura parci-i vede, slabi, bronzati, murdari de mure pe la
gurid, veniti de la cules cu giletusele rosii, goale, fiindcd au mén-
cat aproape tot. 5i durerile de burti care urmau.

Dar alungi repede imaginea si dorul de copilirie din ea si
in loc si-1 sune pe Cosmin si si tipe la el, tipd la mami, pen-
tru cd e mai usor, mai comod, mai la indeménd, si o elibereazi
mai eficient de tensiune. Iar mama, cu ochii mariti si cu vocea
subtiatd, repeti: ce si facem mami, spune si tu ce si facem?
Ce si facem?

— Si nu-i mai facem atéta pe plac lui Cosmin!

— Dar nu e vorba de asta! Daci tocmai acum se nimeri
sd se intoarcd Ovidiu? Ce-ai vrea, si vini el acasd, si te lase
pe tine acolo si si se intoarcd dupi ce pleci tu, si munceasci
singur? Nu ti se pare ci dsta-i egoism? Crezi cd el poate si-si
ia concediu asa, oricind?

— Da, mami, doar lucreazi la Dan la firmi, nu la vreo cor-
poratie. Poate si plece absolut oricind, seful lui e sotul verisoarei
noastre, ii e un fel de cumnat, beau améndoi aproape in fiecare
seard, ce tot zici acolo? Sigur cd poate si plece oricind. Eu in
schimb, nu pot si plec chiar oricind si am nevoie si folosesc si
eu casa aia, trei siptimani din an. Atat, doar trei siptimani. In
rest, poate si meargd Cosmin acolo si faci ce-o vrea. Dar tu
intotdeauna i-ai luat partea... intotdeauna ce a vrut Cosmin,
aia a fost bine.

— Aura, chiar ci mi superi! Cum adicd i-am luat partea?
Cand a vrut Tiitu si-i lase numai lui casa de la Livezi, cine
s-a opus?
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— Nu te-ai opus destul, ci tot lui i-a lisat-o.

— I-alisat-o cu intelegerea cd-ti rimane doar tie pimantul,
tard de care nu puteam cumpdra garsoniera. Si ¢ poti sd mergi
oricand la Livezi, e si casa ta...

— Pai, pot? Ia spune. Pot si merg?

— Dar esti absurdi, pe cuvantul meu! Nu intelegi ci s-a
nimerit si vind baiatul dla din Italia si-i e si lui mai usor si aiba
pe cineva si-1 ajute, si...

— Dar tata de ce nu se duce si-1 ajute? Ce treabi are
pe-aici?

— Ei, de ce.

Si Anca tace, isi scoate ochelarii si isi sterge ochii pe rind,
cu podul palmei, ca si cum ar fi licrimat.

— Asa, ia zi, de ce?

— Pentru ci nu prea se mai inteleg. Tipd amandoi unul la
altul, zici cd a intrat zazania intre ei. Nu stiu ce s-a intdmplat.
Cosmin a fost tot timpul mai apropiat de mine si de Tiitu
decit de tati, dar in ultima vreme, parcd nu mai are deloc ochi
si-1 vada.

— I-o fi ajuns si lui!

Si privirea mamei, cind Aura zice aga, alunecd spre usi.
Mama se ridici si se duce si se uite pe balcon: ii e teami cd bir-
batul ar putea sd auda; ii e teami ci s-ar infuria ci vorbesc urat
despre el, in lipsa lui, dar ii e si mild, i s-ar rupe sufletul daci el
ar auzi ura din vocea fiicei lor, reprosul si dispretul care dau pe
dinafard, de fiecare dati cind deschide subiectul.

Dupai atatia si atatia ani de simbiozi si toxici, si folositoare,
cu birbatul ei, se gindeste Aura, mama nu mai stie si separe
mila de frica.

— Hai ma, mami! A avut grija de voi, a fost un tati...

— ... care ne-a bitut. Pe Coco 1-a batut mai mult decit pe
mine. Cénd I-a prins ci-si ficuse fusti lungi din draperiile cu
dungi, mai tii minte?

— Ei, cum si nu.

— Mai tii minte cum I-a biatut? Cu cureaua? De i-au rimas
semne luni de zile?
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Anca isi mai aprinde o tigard. Aura o striveste pe a ei, fuma-
td pand la cotor, si scoate imediat alta din pachetul mamei. Sunt
améndoud neputincioase din nou, ca atunci cind, din nimic,
tatdl, uriasul, il batuse pe fratele miruntel. De ce-1 bituse asa,
nimeni nu intelesese si nu fuseserd niciuna in stare si-1 opreas-
ci. Li se paruse amandurora absurd, dar le fusese fricd de furia
birbatului, le fusese fricd si nu se intoarcd impotriva lor si le
fusese mai usor si se poarte ca si cum ar f acceptat atitudinea
lui. Revolta le rimisese in git, nod, stitea si acum acolo si fiecare
0 procesa cum putea.

— Acum are si el varsta la care isi permite si nu-1 mai su-
porte pe taicd-su.

— Da, mami, dar el nu v-a vrut niciodati riul. Nu vreau
sd-1 vedeti ca pe cineva care va voia raul.

— Sigur ci da, ne voia binele, dar ne altoia cu cureaua. Tu
de ce nu-i ziceai nimic?

— Ei, eu ii mai ziceam, dar el nu i nu, ci asa se educi copiii,
asa ii faci si te asculte, mai ales pe biieti...

— Cosmin era un biiat sensibil, tot timpul asa a fost. S-a
jucat cu papusile mele, imi purta rochiile cind era mic. Cand
nu erati voi acasi, dsta era jocul nostru preferat, si ne rujim, sa
ne dim cu farduri, si ne imbricim cu fustele tale. Partea aia din
el, aia sensibild, cireia ii plicea sd potriveascd hainele si culorile,
a dispdrut, e reprimati pe undeva.

— Erati copii...

— Tocmai! Si-atunci de ce trebuia si ne fie asa frici si nu
ne prindi tata? Ce era asa grav cd ne rujam si ficeam parada
modei? De ce se simtea tata asa amenintat?

— Stii cd el a fost tot timpul un om mai dur, mai serios, dar
asta nu inseamni ci v-a vrut riul, ¢ nu v-a iubit...

— Asta crezi tu ci e iubirea? Bitaia e iubire dupi pirerea ta?

Mamei ii vine si plingi, are ochii aposi. Se simte si mai in-
coltitd cand trebuie si-1 apere pe barbat, de care-i e asa de mila.
Niciunul dintre copiii ei nu intelege si sunt si nerecunoscitori.
Se iau doar de ce a fost riu, ce-a fost bine nu mai vid. O doare
sufletul si se simte si teribil de vinovati, iar vinovitia se ascunde
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dupi sentimentul cd sunt impreuni, ea si barbatul ei, victimele
lipsei de recunostinti si de intelegere a copiilor lor adulti.
Si e adevirat. Intr-un fel, chiar sunt.

Ce nu stie Aura e ci mama Anca s-a miritat si a ficut copii
de la douizeci de ani in semn de revoltd impotriva mamei ei pe
care nu stia cum s-o infrunte altfel. Toatd copiliria si adolescen-
ta, Marela o bituse la cap: tu o si faci facultatea; tu o si termini
intai facultatea si abia dup-aia o si te miriti; n-o s stai ca mine
s stringi dupd vreun hindriliy; lasi, ci mi ocup eu (de ménca-
re, de curitenie), tu pune mana si invata. In acelasi timp in care,
de cind se stia, Anca asistase la certuri si bitii. Taici-su incepea
una, doui si urle, iar ea, Marela, parci-1 provoca! Ancii asa i se
pdruse tot timpul, cd maici-sa il provoca pe sotul violent, parci
ficea intentionat sd-1 aduci pe barbat in ultimul stadiu al furiei
in care el incepea si dea cu pumnul. De ce nu plecim mama? o
intrebase pe Marela, cind se facuse mai mare. Si unde sd mer-
gem? Unde? Marela poate ci ar fi gisit unde sd meargd, daci
s-ar fi hotirit ea, dar Anca stia ci de rusine nu pleaci. Ce-ar fi
zis lumea cind ar fi auzit de contabili ci si-a luat copiii de mani
si a plecat de acasi? Ar fi susotit toti despre divortati. Marela
n-ar fi suportat asa ceva, iar in sufletul Ancii s-a adunat in timp
enorm de mult resentiment din cauza asta: ¢i maici-sa nici nu
pleca, dar nici nu ficea vreun efort sa schimbe ceva. Cand era
mic, fratele Ancii se ascundea pe unde apuca, pe sub pat, sub
masa din bucitirie. Cand s-a ficut mai mare, fugea din casi
imediat ce incepea scandalul. Umbla pe-afari si nu se intorcea
decit noaptea, tarziu. Asa fusese frate-siu mereu, stiuse si se
separe de tot, si-si vadd de-ale lui ca si cum n-ar fi avut nimic
de-a face el cu certurile si scandalurile parintilor. Dormea cu
tatdl lui in cameri — tatil pe canapea, fiul pe fotoliul extensibil,
dar se purtau amindoi ca niste rude indepartate. Probabil ca
daci tatil ar fi triit mai mult, lucrurile intre ei s-ar fi schimbat.
Probabil ci fiul ar fi ajuns si-1 infrunte.

In chestiunea violentei, pe tati, Ancii nici nu-i trecea prin
cap si-1 ia in considerare ca pe un om cu vointd proprie. Tatil
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era cum era, Dumnezeu si-1ierte! Bea mult, era coleric, nimeni
nu intelegea prea bine ce e in mintea lui. Si viata lui fusese
grea, trdise in siricie mare pand si se angajeze la fabrica de
masini-unelte. Mama lui, bunica Ancii, dupi ce rimisese vi-
duvi, se cilugirise. Venea dintr-o familie de preoti si tarcovnici
si s-ar fi calugirit de la 16 ani, dar n-au lisat-o. Ancii ii plicea
sd creadd cd ea cu bunici-sa seamind. De-asta avea chemare
spre bisericd si de-asta nimeni din familie n-o intelegea. Mai
ales maicd-sa care cu fiecare ocazie hulea preotii, nu putea sa-i
suporte. Bunici-ta l-a invitat asa pe tac-tu, cd femeia trebuie sa
stea acasd, sd tacd si si-ndure. Ea l-a inriit pe tac-tu impotriva
mea si l-a convins ci nu e bine cd am servici, ¢ ce-i aia si fie
nevasti-ta sefd de birou, daci tu nu esti decat muncitor simplu.
Nu-i convenea deloc maicii Evghenia ci ajunsesem eu sefi, cd
eram mai mare in functie ca ea, cum ar veni! Si Anca nu zicea
nimic, dar n-o prea credea pe Marela si isi triia in secret fasci-
natia fatd de bunica ei credincioasi.

Crescand in asemenea mediu, Anca a luat, mai mult sau mai
putin constient, hotirirea si-si giseascd un birbat care si stie
de vorbd buni si cu care si se inteleagd. Cand I-a gisit, in ciuda
vointei maici-sii care o vedea intii cu facultatea terminatd si
abia dup-aia miritatd, Anca s-a miritat imediat, cind abia ce
absolvise liceul. S-au cunoscut la nunta unei colege de scoald
de-a Ancii, care se cisdtorea cu un coleg de la Uzine de-al lui
Doru. S-au intalnit de cateva ori in oras si la a patra intilnire,
Doru a cerut-o de nevasti. Anca a dat fuga acasi si-i spund
Marelei. S-au inchis amandoui in baie, unde se inchideau cind
voiau si vorbeascd fird si le audi tatil. Anca a zis: M-a cerut
de nevasti! Si Marela a zis: Asa, deci, si pe tine. Anca a ficut
ochii mari, cum adici si pe mine? Marela aflase de la o cunos-
tintd de-a ei care lucra in departament cu Doru ci fusese cuplat
vreun an sau doi, nu se stie exact cat, cu o doctoriti, pe care o
si ceruse in cisitorie. Si aia la Inceput zisese ci se mariti cu el,
dar ceva se intaimplase, nu aflase nimeni ce anume, si lucrurile
rimiseserd asa, in pom. Nunta nu mai avusese loc si lumea nu
stia daci se desficuse logodna sau nu si pe el nu-i venea niminui
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si-1 intrebe, pentru ci era un tip destul de rezervat. Anca s-a
speriat atunci, -a sunat a doua zi, s-au intilnit la o cofetirie si
el a recunoscut ci asa era, fusese vreo doi ani cu doctorita aia,
Livia o chema, voise chiar si se insoare cu ea, dar ea se hotirase
in ultimul moment sd se mirite cu un grec, un fost coleg de-al
ei de facultate, si si plece la Atena. Dar totul se intimplase cu
aproape un an si jumitate in urmi. Ancii i-a fost destul de greu
sd accepte chestia asta, dar s-a linistit, era mai putin grav decit
isi inchipuise.

In octombrie au ficut cununia. Anca era deja angajati la
trust de-acum (o ajutase maici-sa si se angajeze) si se inscrisese
si la facultate. Avea energie, mai ales cd nici dupi ce se mutase
cu sotul in garsoniera lui, nu se ocupa prea mult de casi. Era
vraiste la ei acolo, trebuia si treaci Marela si le faci ordine si si
le giiteascd. Anca nu avea timp si nici nu prea se gindea la asta
si de altfel nici Doru nu se gindea, avea in cap doar munca lui
de la Uzine. Nici dupi ce s-a niscut Aura si nici micar dupi ce
s-au mutat in apartamentul de la Parc lucrurile nu s-au schim-
bat, vraistea din casi a continuat si predomine, Anca nu stia si
facd decat cartofi prajiti cu oud in tigaie si mai mult méincau ce
le aducea Marela in olicioare si strichini, stribatind cu auto-
buzul jumitate de oras special ca si le aduci lor. Abia dupid ce a
aparut Cosmin a inceput sd se schimbe ceva, pentru ci el a fost
de mic foarte sensibil si a avut toate bolile. Aura isi aminteste ci
pe ea au si trimis-o la un moment dat la Marela, nici nu mai stie
cit o fi stat acolo, citeva luni poate? Un an? Pentru ci frate-siu
avusese hepatitd si trebuia ca mama si se ocupe ca lumea de el.
Anca si-a luat concediu mai lung atunci, ca si ingrijeasci baiatul.

Faptul ci barbatul ei nu semina deloc cu taicd-su, iar relatia
dintre ea si barbat nu semina deloc cu relatia mamei cu tatil ei,
si in ziua de azi o face pe Anca si se simtd norocoasi, mandri
de ea si de hotirarile pe care le-a luat. Si de-asta cind Aura in-
cepe cu reprosurile despre bitii, parcd o inteapd cu un ghimpe
in coastd. Ce batii, ea nici nu le mai tinea minte. Or fi fost asa,
una sau doud. Atunci cu Cosmin, cu fusta ficutd din draperie.
Atunci da. Dar in rest, Doru mai mult ii amenintase, ca si-i
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tind in fru, si-i creasci bine. Pini la urmi cum poti creste ca
lumea niste copii? Anca nu le poate pricepe pe mamele care isi
lasd copiii s urle si sd distrugd si si facid absolut tot ce vor, in
public, si sa deranjeze.

Si adevirul e ci si pe Aura o enerveazi la fel de riu, face
spume cand isi aminteste discutiile colegelor de la Agentie cirora
le plicea si se laude ci isi cresc copiii cu ,blindete” si , libertate
totald”, adicd la polul opus fatd de cum au fost ele crescute, cu
bitdi si cu tipete. Adici ii lasd tot timpul si faci tot ce vor, sd
exploreze, sd invete singuri si le pun limitele ,bland”, doar ca sd
simtd cd mamelor si tatilor le pasi de ei, ¢ 1i vid. Si Aura a vizut
cum ies copiii crescuti asa, cum capitd impresia ci sunt buricul
pimantului si cum asta impreuni cu banii pirintilor, cu scolile
particulare la care ii dau, ca sd nu ii amestece cu plebea, impreuni
cu vacantele scumpe in care merg, ii transformai in niste nesimtiti
care peste vreo doudzeci de ani vor ajunge elitd conducitoare.
Aura si maici-sa nu vid chiar asa diferit lucrurile, de fapt. Totusi,
amintirile despre cum il bitea tata pe Cosmin cind erau mici
ii strang Aurei inima. N-a fost doar atunci, cu perdeaua. A fost
de mai multe ori. Nici asa nu se poate; nici asa. E prea mult, ar
fi trebuit si fie altfel, fird asemenea pedepse fizice.

Anca a rimas pani in ziua de azi mindri de birbatul ei si de
relatia cu el. I se pare si acum un om serios, rational, cu capul pe
umeri. I se pare ci ei doi intotdeauna s-au inteles, cd s-au putut
sfitui, cd au avut o cisnicie fericitd, spre deosebire de maici-sa,
care numai in urlete a triit. Care isi zgindirea birbatul si il si
dispretuia. Si-atunci de ce se miritase cu el? se intreba Anca,
fiindu-i greu si recunoasci griuntele de triumf din sufletul ei,
cd i-a reusit mai bine viata decat maica-sii.

De cite ori Aura sau Cosmin zic ceva riu de tata, sentimen-
tul de mandrie al mamei se zdruncini. I se pare ci atacd cel mai
pretios lucru pe care 1-a construit in viata ei: familia, bazati pe
relatia buni cu barbatul. De ce sunt vesnic nemultumiti? Ce nu
le convine? Nu le-a lipsit nimic, au avut chiar mai mult decat
strictul necesar. Acum, ci vietile lor adulte nu sunt chiar asa cum
ar fivrut ei, cu totii, asta nu mai e vina pirintilor. Si daci ar fi s-o
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intrebe pe ea, sincer, ce crede, Anca ar zice i ea si Doru au fost
chiar niste parinti prea buni si ingdduitori, si uite cd pand la urma
copiii nu au putut si-si facd un rost ca lumea, ca ai lui frate-siu,
de exemplu. Sau ca Gigi. Cine s-ar fi gandit ci fata aia o sd aiba
noroc de aga familie frumoasi, si stea in Italia, in orasul de unde
pune Tanta poze pe facebook in fiecare vard? Ea nu s-ar fi gindit,
altfel i se pdrea ci o si fie cind erau fetele mici. Sau altfel sperase.

Oricum, ce nu intelege Aura cind se enerveazi pe maici-sa
e cd femeia asta nu a trdit chiar atat de pasiv cum i se pare ei. Si
cd a avut si ea propriile revolte, victorii si infrangeri; ¢ a prins
alte vremuri decit generatia dinainte si cd a rezistat asa cum a
putut. Chiar si credinta in Dumnezeu, la manifestirile cireia isi
dau cu totii ochii peste cap, a fost felul Ancii de a se pune de-a
curmezisul: prin asta s-a diferentiat de cam toti cei din familie,
poate in afard de Cosmin, care se inchinid cind trece pe langi
biserici si a rimas in general destul de superstitios, desi nu face
asa mare caz de asta. Deci pani si credinta Ancii e, intr-un fel,
un mod de a fi in contra sotului si mamei autoritare, chiar dacid
in sine, asa o revoltd n-o elibereazi deloc, de nimic.

Dar Aura nu poate intelege pani la capit lucrurile astea
pentru cd e prinsi intr-o fuziune de nedestrimat cu mama si
in general cu intreaga ei familie de origine. O fuziune pe care
nu e In stare si nici nu vrea s-o depidseasci: aceastd familie, asa
cum e ea, a sustinut-o si nu a lisat-o sd moari, chiar si in mo-
mentele in care actiunile ei nu se potriviserd deloc cu asteptarile
lor. Chiar si cand se despirtise de Serban, chiar si cand ficuse
burnout si isi diduse demisia (de fapt fusese dati afari) de la
Agentie. Aceastd familie ficuse eforturi colective si-i cumpere
casi in Bucuresti. Familia asta rimane in continuare si plasa ei
de siguranti, si pinza de pdianjen in care e prinsi.

Cand intri tata in bucitirie, si mama, si fiica tac si incep s
se uite in sus, pe pereti. Mama la televizor, Aura la Arsenie Boca.
— Deci care e problema? De ce suntem asa serioase? intrea-
bi Doru, bine dispus, imbricat cum e in pijamaua lui de vari,
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compusi dintr-un tricou vechi si bermudele albastre. Are o fatd
de copil bitran cu ochelirei, un zimbet bun care parci zice: am
venit si eu pe la voi, ma primiti?

Kara se pisiceste pe langi picioarele lui, n-a mai fost asa
drigistoasd pand acum si el se bucurd, se vede clar ci se bucuri,
o ia de jos si o pune pe umir si deschide frigiderul. Kara sare pe
marginea unui raft din frigider. Mlama Anca sare de pe scaun:

— Nu, nu, nu, Doru, scoate-o de-acolo!

— Dar ce face? Las-o ci nu face niciun riu, si se preface ci
inchide frigiderul, cu pisica induntru.

Aura striveste cu putere tigara, isi di pirintii la o parte,
insfacd pisica si iese din bucitirie, trantind usa. S se descurce
maici-sa cu taici-su, si-i povesteascd de ce erau asa serioase,
cd ea nu se simte in stare. Ar vrea si-si scoatd din minte ceata
otrdvitd a relatiilor cu pirintii ei. Dar cit mai rimane pe-aici,
sigur ¢ n-are cum. Din camera Marelei fogneste iar ceva. Aude
foarte bine bunicid-sa si probabil ci a tras cu urechea la tot ce
s-a discutat.

134



CAPITOLUL 6

Recitiri

La prinz, de nervi, Aura nici nu mai minanci la masi cu ai
ei. Le spune ci are treabd, isi pune un castron cu branzi
peste care taie repede o rosie zemoasi si pe urmi infuleci totul
la ea in camerd, cocosati peste birou, cu privirea fixatd in pe-
retele zgrunturos, in timp ce reia la nesfarsit in minte lucrurile
care o enerveazd la aceastd familie. E prinsa in plasa lor. Prinsi,
efectiv. Fard scipare.

Dupi ce termind de méncat se trinteste in pat, cu amandoud
picioarele ridicate si sprijinite de spatarul recamierului, in ciu-
tarea nesatisficitoare de suprafete reci. In casi incepe si se faci
foarte cald, dar nu creste inca viteza ventilatorului, ca s aibd de
unde sa-1 dea mai tare, mai tirziu, cind o deveni insuportabil.

Kara misund prin camerd. Dupd un parcurs ezitant pe
covorul bleu, cam decolorat si tocit, pisica sare pe recamier
si apoi pe spitarul recamierului, pe care il parcurge pani la
capit. Pe fundalul peretelui deschis la culoare, Kara e o pati
neagrd umblitoare, cu firisoare electrizate care ies, rebele, din
contur. In aranjamentul camerei, neschimbat de zeci de ani,
ghemul negru exploreazi, zgirie, scoate la suprafati, dirimi,
ca un gand enervant, neastimpirat, creator de haos. Acum e
pe recamier, in secunda urmitoare la loc pe covor, pe scaun,
pe birou, unde bagi botul in castronul in care a fost brinza
cu rosie, apoi iar jos, sub scaun, unde giseste un pix pe care
tot ea I-a impins mai devreme, pini a cizut. Se joacd putin
cu pixul, se plictiseste, si hop, sus, inapoi, intii pe birou si pe
urmi pe mica biblioteci. De-acolo sare direct pe pervaz, prin
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spatele perdelei. S-a potolit. Acum se uitd pe geam si face S-uri
nervoase cu coada.

Deci planurile Aurei sunt deja periclitate. Le-au periclitat
acesti oameni, cu modul lor de viati insuportabil, cu minciuni-
le si tirdganelile lor — cu mama care minte dintotdeauna ci isi
iubeste améandoi copiii la fel, cu tata care minte ci habar n-are
ce se intdmpli. Niciodatd n-au respectat ce a vrut ea. Asa au
fost tot timpul si din cauza lor e Aura in situatia in care e, din
cauza predispozitiei lor la impotmolire si la minciuni, pentru
ci le e groazid de schimbare si de necunoscut. Se vede si aici,
in casi, unde aproape totul a rimas la fel ca acum o suti de
ani. Ar fi avut posibilitatea si facd modificiri, nu despre asta e
vorba. Pensiile lor adunate ajung deja la o suma care le permite
sd facd mici economii, iar Cosmin, pentru ci e programator,
castigd chiar foarte bine pentru viata intr-un oras mic, unde
nu trebuie sd pliteascd nici chirie si unde minanci acasi, ce
1i gitesc mama si bunica. Deci nu despre asta e vorba, ci nu
au bani.

E altceva. Uite la camera asta. Totul e pe loc, aproape la
fel ca in copildria ei: recamierul cu arcuri, sifonierul, biroul la
care Aura a Invitat doispe ani si pani si bibliotecuta cu vitrind
care a fost a Ancili si a functionat dintotdeauna si ca oglinda.
Bineinteles cd si ea e atasatd de fiecare obiect, sunt lucrurile
printre care a crescut. Dar fiecare obiect o si sufoci. Ti vine,a nu
stiu cita oard, si dea cu toate afard si si mobileze camera cu un
pat comod, un birou nou, un dulap care nu miroase a naftalini
si a moarte.

Dar ca de obicei, cind incepe si se gindeasci efectiv la
actiunea schimbirii, la discutiile cu ai ei despre ce si faci cu
mobila veche, la ideea care apare imediat: ,,0 ducem la Livezi!”
si la impotrivirea indirectd, dar fermi, a lui frate-sau, si la im-
pasul care-1 consuma siptimani la rind pe tata, care nu poate
si nu poate sa arunce nimic... ah, mai bine nu, mai bine lasa!

Are si dreptate tata, pe undeva, si nu vrea s arunce; poate
nu e nicio traumi care nu-1 lasi si arunce, ci pur si simplu nu
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prea e rational si o facd. Mobilierul vechi, cumpirat de la fabri-
ca de mobild de la noi din oras, a fost confectionat pe misura
camerelor din locuintele construite in vremea aia. Mobilierul
nou nu se potriveste si, dacd rimanem in zona de pret accesibild
noui, e de calitate mai proasta.

Deci lucrurile s-au aranjat la un moment dat asa, exact in
ordinea asta precisd, cu acest covor, aceste perdele, aceste mo-
bile, si nu se mai pot urni, dar nu doar pentru ci ai ei sunt asa
enervanti si greoi si asezati ca un bolovan in calea planurilor ei.
Ci pentru ci, realist vorbind, nu existd ceva la fel de demn de
pus in loc. Lucrurile s-au aranjat in casi si in viata ei intr-un fel
anume si nu, de fapt nici ea nu vrea cu adevirat, cu energie si le
schimbe, pentru ci nu are ceva mai bun de pus in loc.

E nevoie de o fortd nemaivizuti, neomeneascd, pe care nu
oricine o poate aduna in conditiile astea, daci e si schimbe ceva
cu adevirat si si ducd la bun sfarsit, in mod onorabil: o reenergi-
zare a propriei vieti, o reamenajare radicald a relatiilor de familie,
o carte care si reordoneze ideile. De fapt, nu prea e un efort
singular, pentru o singurd persoand. Camera asta, felul in care
s-au aranjat si s-au sedimentat dinamicile de familie, parcursul
in viatd al fratilor, parcursurile lor profesionale si personale sunt
toate produsele unei determiniri istorice. Sunt pozitioniri care
dau senzatia de stabilitate si continuitate intr-o lume care vrea
constant sd consumi si si te consume. O lume a prezentului
continuu al cumpiriturilor. Timpul prezent vrea si consumi
neincetat, tot mai rapid, iar modul de viatd al familiei ei si in
general al oamenilor triiti in aceleasi conditii, un mod pe care
ea l-a internalizat doar partial, triindu-si jumitate de viatid in
altd parte, e un fel de rezistenti la schimbarea compulsivi de pe
urma cireia profiti altii.

Doar méncare cumpara in exces.

Si Aura intelege. Si isi doreste schimbarea. Dar si fie o
schimbare adevirati. O sinteza. Ceva care si integreze construc-
tiv partea buni din ce e aici, din aranjamentele astea vechi, s-o
transforme daci se poate in ceva care nu epuizeazi si nu consumi.
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Isi doreste si poati schimba mobila veche cu una nous, ief-
tind, rezistentd. i§i doreste incd o incercare: o lume care a mai
fost cindva, partial, dar care n-a mai fost niciodati in intregul
sdu, implinitd. O lume care nu consumd oamenii, care nu ii
stringe in nicio menghind, o lume care nu inghite hulpavi tim-
pul vietilor noastre, care si ne lase sd respirdm, si aparem si si
existim; si in care aranjamentele de trai in comun, de crestere a
copiilor, de ingrijire reciproci, si nu fixeze si si nu tintuiasci. O
lume in care sa putem trii dincolo de contradictia asta exaspe-
ranti intre statornicie apisitoare si schimbiri dese si obositoare;
intre independenti alienanti si apartenentd sufocanti.

Planurile i-au fost periclitate. Numirul de zile pe care putea
s le petreaci la tard, scriind, a scizut. Abia miercuri seara o si
ajungi si abia de joi dimineata o sd poati si se apuce de treaba.
Aproape ci nu mai stie ce naiba voia si faci la Livezi, gindu-
rile despre subiectele prozelor ei, despre personaje s-au topit in
cildurd. Au zburat, pur si simplu. Are in cap numai expresiile
maici-sii, pe-ale bunici-sii, felul cum vorbesc ele, redundant si
imprecis. Vocabularul e fix, structurile sunt previzibile, frazele
se rup la mijloc pentru ci intreaga comunicare se bazeazi pe
cunoasterea comuni a celor din casid: lumea din casi stie exact
la ce ne referim. O comunicare prea intima si deci rusinoasi si
de neinteles pentru cei din afard, dacd nu vrei si-ti pui intreaga
energie si si-i dai o altd forma. $i Aura nu vrea.

Sigur e ci dacd se apuci si scrie cind e prea aproape de ai
ei, cind tocmai a petrecut prea mult timp cu ei, modul lor de a
vorbi risare spontan in scris. i pentru ci nu pe ei isi propune
si-1 redea acolo, si nici micar niste personaje care si le seme-
ne, ci mai degrabd oameni ca cei pe care i-a intélnit in cealaltd
viatd, de la Bucuresti, aparitia familiei Aurei in scris e un fel
de intruziune nedoritd si enervanti. Familia ei apare in scris
prin repetitii, prin imprecizie, prin raportiri mincinoase sau
evitante la cele povestite. Prin oglindire infinitd, prin reluarea
acelorasi teme, la nesfarsit. Si oricat de tare ar vrea ea si-i dea la
o parte — si s arate ci prin zecile si sutele de cirti pe care le-a
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citit si care i-au transformat constiinta si deci si limbajul, a reusit
sd devind alta, mai complexd, mai intelegitoare —, ei se intorc.
Ea se chinuie si-i pund deoparte, si-i faci sd taci, si-i inchida
intr-o cameri si sd arunce cheia, dar ei se intorc de fiecare dati
si-i vorbesc la fiecare capit de rind, dupi fiecare liniutd de dia-
log, din spatiile dintre cuvinte. Apar cind te-astepti mai putin
si-1 fac Aurei cu ochiul, zimbesc strengari la vreo glumiti, se
strimbid dezaprobatori cind ceva nu se potriveste cu gandurile
lor. Oricat ar vrea si scape de ei, pentru ci ei reprezinti tot ce
o tine in loc, ei se intorc.

Si asta, sigur, pentru cid de fapt ea nici nu vrea ca ei si dis-
pari cu adevirat.

Si pentru ci, de fapt, nu ei o tin in loc.

A incercat bineinteles si scrie despre familie la un moment
dat, ca si ,scape de biografie” cum zicea o profi odati, la un
cenaclu. , Trebuie si scipati de biografie ca si puteti trece la
alte subiecte.” Aura a crezut chiar, dupi citeva pagini, ci incepe
un roman si s-a gribit si-i trimitd Citilinei, care si-i spuni ce
pirere are. Si Citilina a fost de pirere ci trebuie s dezvolte,
sd scrie mult mai mult, inainte ca ea si-i poatd da un feedback
adevirat. Din doudsprezece pagini n-ai cum si-ti dai seama.
Mai trebuie si fie atentd la ritmul frazelor, pentru ci tinde si
fie monoton, ca o toaci. Toc-toc-toc-toc. E nevoie de ceva care
sd intrerupi si si facd melodia interesanti. Textul trebuie si aiba
un ritm surprinzdtor; armonios, dar neasteptat. Altfel, cum si-ti
spun, sund ca o compunere de clasa a treia. La multi scriitori
amatori vezi structura asta a frazelor, ca de compunere, care le-a
intrat in reflex din scoald si de care n-au mai scipat. Pentru ci
majoritatea n-au ficut nici Literele, si inteleagd ce inseamnd
Literatura si probabil cid nici n-au citit suficientd Literaturi,
n-au depisit incd un anumit stadiu infantil in raport cu expresia.
Mai trebuie, a continuat Citilina, si ca Aura si simti momen-
tul in care textul ei decoleazi. E mereu un moment, trebuie si
se antreneze si-1 simti si si profite de el. S prindi ocazia si
si-si asume riscuri. Uite, aici, la pagina unsprezece, i se paruse
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Citilinei cd Aura in sfarsit s-a dezinhibat. Pini atunci parci
o tinea ceva. Acolo a fost punctul de cotiturd, dar din picate
imediat s-a cam terminat si textul, adicd prea repede. As vrea si
mai citesc, mai trimite-mi — asa se incheia mailul.

Bineinteles ci Aura a abandonat povestea. A uitat complet
de ea pani cand, peste patru ani, Citilina a publicat al doilea
roman al sdu, unde era vorba despre relatiile dintre doud fami-
lii care trdiau la bloc, intr-un oras de cimpie. Aurei i-a sunat
cumva cunoscut; si-a amintit brusc de inceputul ei de poveste
autobiografica. I-] trimisese Citilinei la scurt timp dupi ce se
cunoscuserd, iar acum, cind citea lucruri vag aseminitoare in
romanul prietenei ei, se apropiau de momentul cind relatia lor
avea si ia sfarsit.

Citilina si Aura s-au imprietenit la facultate. Erau colege
la masteratul pentru traducerea textului literar contemporan,
al doilea master pe care fiecare dintre ele il urma. Aura avea
treizeci si patru de ani si isi schimbase de curind intreaga viat;
iesise dintr-o relatie lungi dupi ce suferise de sindromul burnout
si-si ddduse demisia (de fapt fusese datd afard) de la Agentia
de Marketing unde lucrase multi, multi ani, iar de-acum era
hotidrata s triiascd altfel, sd scrie si sd incerce sd publice o car-
te. Tocmai se angajase part-time la firma de traduceri (unde
insd nu traducea texte literare, ci documente tehnice si cirti
de dezvoltare personald), iar seara si in weekenduri, mergea la
evenimente literare, lansiri, ateliere de scris creativ, cenacluri. Se
simtea bitrani deja, de pe-atunci, dar avea si o energie proaspit
eliberati, reficuti, pe care conta. O interesa absolut totul, sim-
tea crescand in ea o foame de citit si de scris, asa cd se angajase
chiar si la o colaborare siptiménali neplititd cu un blog de cirti
unde scria despre romanele nou-apirute, in traduceri, cu linkuri
citre magazinul virtual de unde cititorii puteau si le cumpere.
Incepuse de la o vreme si citeascd aproape numai literaturd
scrisd de femei pentru cd era sigurd ci fird Carnetul auriu al
lui Lessing si firi cirtile Elenei Ferrante pe care le descoperise
din intdmplare si le descircase de pe net, in englezd, cu un an
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sau doi inainte de marea ei transformare, n-ar fi priceput nimic
despre propria viati si nu s-ar fi urnit niciodati din loc. Intr-un
tel, cirtile o nelinistiserd, nu stia cum si potriveascd lucrurile
pe care le intelegea cu cele pe care le trida si le ldsa in urmi;
numai ci s-a dovedit ci nici n-a fost nevoie ,si stie”. O fortd
s-a declansat, si in ea, si in cei din jur, si in relatiile dintre ei, o
fortd prin care totul s-a modificat. A fost ingrozitor, ca o plim-
bare in intuneric pe marginea sfirimicioasd a unei prapastii,
dar Aura a iesit din asta cu visele si sperantele vechi, din prima
adolescentd, regisite.

Citea literaturd scrisd de femei si voia si scrie si ea.

In vremea in care a cunoscut-o pe Citilina, tocmai ince-
pea s descopere autoare mai radicale, queer, decoloniale si din
tot felul de miscari de eliberare. Nu mai erau doar Lessing,
Attwood, Ferrante, Plath. Le citea acum pe Gloria Anzaldua, pe
Maria Lugones, pe Audre Lorde, pe Maya Angelou, ii citea pe
Baldwin si pe Fanon, pe Spivak, pe Angela Davis, pe Kossowski
Sedgwick, Maggie Nelson, Judith Butler si Paul Preciado. Citea
tot ce apuca, poezie, eseu, teorie, romane $i cu cdt citea mai
multe, cu atit incepea si chestioneze ideea ,literaturii scrise de
femei”, un termen care incepuse si apard in mediile noastre li-
terare. Parea mai important, din perspectiva acestor noi lecturi,
ce fel de literaturd scriu femeile, cind vietile lor sunt triite in
conditii diverse. Nu categoria universalizanti a genului, ci ca-
racterul politic al literaturii pe care o scriau pirea si merite mai
mult rolul de numitor comun. Categoria genului, de una singuri,
acoperea relatii de putere la fel de importante, esentializa, tinea
si ea lucrurile pe loc si promitea mai degrabi si sporeascd pri-
vilegiile nediscutate ale femeilor care deja se aflau in pozitii de
putere. Ajunsese si i se pard mai important ce fel de literaturd
scriau femeile. Din ce fel de viatd izvora? Triitd in ce conditii?
Reflectati sau nu in scrisul lor? In ce fel reflectati si cu ce mize?

Pe Aura o interesau pe-atunci tot mai putin mantrele de
tipul ,,descrie, nu explica”si o ingretosau tot mai mult certurile
de pe retelele sociale, unde ieseau la suprafati clasismul, rasismul
si sexismul scriitorilor romani. Devenea clar pentru ea si de ce li
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se pirea atitor oameni din mediul literar de la noi ci ideea de li-
teraturd scrisd de femei sau ,feminind” cum 1i mai ziceau (si mai
absurd) ar fi ceva revolutionar si scandalos, cind de fapt ea nu
depisea limitele unui liberalism identitar, respectabil, esentialist,
mereu bucuros si profite de intélnirile cu discursul conservator.
Mediul literar autohton era un fel de univers paralel, alienant,
fatd de cel cu care intrase ea in contact, si pe care il tot desco-
perea, de scriitoare si scriitori queer, anticapitalisti, revolutionari.

Cand a cunoscut-o pe Citilina, Aura mergea deja de vreo
jumitate de an (desi tare nepotrivitd se simtea si pe-acolo) la
un cerc de lecturd organizat de citeva persoane care-si luaserd
doctoratele la Budapesta, la o universitate americani, celebri
pentru teoriile politice radicale care se predau in departamentele
ei. Multd lume se intorcea de acolo cu ideile complet schim-
bate, cu multd cunoastere pe care, in anii de studiu, invitaserad
sd o si disemineze cu resurse putine. Poate nu deprindeau asta
la facultate, ci in alte medii, informale, dar Aura, cu mintea de
atunci, asa isi imagina. La cercul de lecturi tinut intr-o fabrici
abandonati din centru, se citea si teorie feministi, si prozi, si
poezie, se citeau biografii si manifeste, si Aura a descircat zeci
de carti de pe net, aflind de ele dintr-o bibliografie intr-alta;
voia si le ajungd din urma pe fetele cu doctorat, si tind pasul, se
gandea si-si facd si ea cindva doctoratul, dar cum si cerceteze
si sd scrie despre literaturd feministd, cind ea avea numai studii
de economie, facultate si master in marketing si management.
Asa a ajuns la masteratul de traducere de la Litere, gindin-
du-se ci asta o s-o aducid putin mai aproape de ce si-a propus.
Si astfel tensiunea si distanta au devenit tot mai evidente, mai
frustrante pentru Aura si altele ca ea, intre mediul literar, cu tot
cu facultatea de Litere si discutiile de acolo, dar si cu lansirile,
atelierele, evenimentele si emisiunile de la televizor, si ce se citea
si se discuta la cercul de lecturd organizat de fetele cu doctorate,
in fosta fabrici, semi-abandonati, din centru.

Cand a cunoscut-o Aura, Citilina nu avea decat douizeci
si patru de ani. Scrisese deja o carte de poezii care ii apdruse la
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optsprezece ani si un roman care era in curs de publicare la o
editurd cunoscut, si care a si aparut in anul urmitor. Se numea
Absenti si era povestea unei violonceliste-fenomen international,
indrigostitd obsesiv de un politician foarte bogat care tot apare
si dispare din viata ei. Ilona se izoleazi tot mai mult, rupe relatii-
le, inceteaza si vorbeascd, si pand la urmi ii riméan doar muzica
si propriul corp pe care il mutileazi in moduri oribile, descrise
foarte precis si poetic de autoarea care o face pe protagonisti si
dispari la final cu totul, fird urma. Anul urmitor, imediat dupa
ce a aparut, romanul Citilinei a fost citit si recomandat de cri-
tica literard, a avut cronici care remarcau naratiunea forjatd de
un limbaj frust, presirat cu lingouri textuale, in care se simtea
peste tot ,polenul feminititii”. Cruzimea nu afecta nicicum fe-
minitatea, iar criticii ziceau ci autoarea foloseste un cinism sub
care se simte totusi umanitatea. latd cd nimeni nu le impiedi-
ca pe femei si scrie literaturd adevirati si prin urmare si aibd
un succes remarcabil. Discutiile de tipul ,teoria conspiratiei”
n-aveau, iatd, nicio bazi reald. Firi si fie un roman ideologic,
tezist, stupid politizat, era totusi un roman cu valente pronun-
tat feministe, daci voiai neapdrat si te gandesti la asta, de fapt
marcat de sensul cel mai puternic al feminismului. Marcat insa
in primul rand si inainte de orice, de semnul distinctiv, incon-
fundabil, al literaturii bune. Asa ziceau vocile critice. Intr-un
interviu, Citilina spunea ci a scris Absentd tird si se gindeasci,
a scris dintr-o suflare, firi si revind vreodatd asupra textului. Se
confirma deci si ci literatura scrisd de femei, feministd si femi-
nini, Literatura buni, cu L mare, este acea literaturi cireia nu
i se aplicd nicio cenzuri intelectualistd. Este un har, o misurd a
talentului personal. Talentul Citilinei a fost recunoscut si pre-
miat; nu doar critica, ci si publicul larg a cumpirat, a citit si a
vorbit despre cartea ei. Bloggerii o recomandau, iar autoarea a
fost invitatd in programe pentru liceeni, pentru studenti, a luat
premii din partea publicului si a juriilor specializate.

Dar atunci cand s-au cunoscut ele, la inceput de semes-
tru, nimic din toate astea nu se intimplase inci. Citilina era o
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aparitie atit de aparte, cu figura ei serioasi, aproape gravi, parul
ondulat si strilucitor, negru, ca de Medusi. Aurei i-au plicut
ochelarii ei mari si cerceii statement, hainele alese cu griji, stu-
diate, artistice. Cand s-au imprietenit putin, a aflat cd vine din-
tr-o familie de profesori de limba romand, de liceu si cd a crescut
si ea la bloc, intr-unul dintre cartierele mari ale Bucurestiului.
Aura a presupus automat ci existd ceva ce le apropie, poate si-
ricia bunicilor, poate decorul pe fundalul ciruia isi petrecuseri
copildriile, tot blocuri, asfalt, gridini comune si parciri. Poate
si senzatia ca nu sunt chiar la locul lor in literaturi.

Mai riu de-atit nu s-ar fi putut insela. Erau asa de multe
diferente intre ele incit e greu si le notezi pe toate. Una din-
tre bunicele Citilinei fusese fiicd de industrias. Bunicii paterni
fuseserd tdrani sdraci, atat de ,curati”, cum le plicea celor din
tamilia Citilinei sd spuni, de fiecare dati cand isi aminteau de
ei. Triiserd intr-un sat din Transilvania si, chiar daci nu erau
avuti, nu acceptaseri ,din principiu” colectivizarea. Le tinuserd
piept comunistilor, mincaserd bitii, se refugiaserd o vreme in
munti. Apoi se intorseseri si, peste niste ani, copiii lor extrem
de ambitiosi, plecaseri la liceu si la facultate, unii la Cluj, iar
tatdl Citilinei, cel mai mic dintre frati, la Bucuresti. Dupi cé-
teva repartizari initiale la licee din Ilfov, datoritd meritelor sale
deosebite, si putin si faptului ci fusese coleg cu cineva care
prinsese post la minister, tatil Citilinei ajunsese profesor de
limba roméni la cel mai important liceu din capitali. Pentru ci
erau atit de ambitiosi, copiii aceia de tirani din Transilvania se
si casitoriserd cu oameni ,de familie buni”, asa cum era mama
Citilinei, adicd din familii burgheze, mici sau medii detinitoare
de capital in interbelic, si care se simteau persecutate pentru ci
le confiscase statul averile.

Citilina, niscuti cu foarte putin inainte de schimbarea de
regim din 1989, crescuse la bloc, intr-adevir, dar intr-o familie
care se credea decidzuti din rangul cuvenit, din cauza conditii-
lor istorice nedrepte, adicd din cauza comunismului. Ambii ei
pirinti iesiserd in stradd la revolutie; triiserd euforia libertatii
de exprimare si de miscare in prima jumitate a anilor nouizeci.
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Ambii ei pirinti aveau oroare de greselile gramaticale ale poli-
ticienilor si o crescuserd pe fata lor cu un respect de nezdrun-
cinat pentru domnia regulilor si a statului de drept. Parintii
si, mai tarziu, si fiica lor, votaserd perseverent cu liberalii si cu
neoliberalii si sustinuserd masurile de austeritate propuse de
guvernele de aceastd facturd in momentele de crizi. Iesiserd
din nou in stradi cind fusese nevoie si conteste o ordonanti
de urgenti a social democratilor care ar fi intetit coruptia atat
de mult, incit ei, parintii Citalinei, ar fi simtit ci trdiesc din
nou in comunism.

Mai trebuie spus, pentru ci e important in economia intim-
plirilor care au urmat, ci tatil Citilinei nu era doar profesor
de roméni la liceu, ci si un traducitor din francezi destul de
cunoscut. De cind fata implinise optsprezece ani, o ajutase sa
publice primul ei volum de poezii si-i aranjase o colaborare lu-
nard cu o revisti culturald importanti. Ii incurajase incercirile
literare cum putuse el mai bine si ea crescuse cu ideea ci s-a
niscut si fie scriitoare.

Probabil cd nu existau doud persoane la masterul dla mai
diferite decat Aura si Citilina.
Dar Aura nu si-a dat seama de asta decit foarte tarziu.

Nu se stie cu precizie motivul pentru care s-a imprietenit
Citilina cu Aura. Dar putem specula. Poate ci o intrigau ide-
ile ei, citeodati revoltitoare. Citilina nu intelegea cum poate
cineva si sustind lucruri de felul celor pe care le auzea din gura
Aurei: cd Lolita ar fi, inainte de orice discutie despre esteti-
cd, un text despre o fetitd de doisprezece ani care e violatd in
repetate rinduri. Sau: ¢i un roman contemporan autohton si
foarte cunoscut e inainte de orice expresia unui discurs rasist si
misogin, aproape imposibil de citit fard si ti se facd rau. Pentru
Citilina, observatiile astea erau secundare, nepotrivite in dis-
cutia despre Literatura. Bineinteles cd Lo/ita destasura discursul
unui pedofil. Dar nu putea fi o pledoarie pentru pedofilie decat
in ochii unor cititori neprofesionisti, care nu inteleg de fapt
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Literatura. Discursul rasist si misogin din romanul contemporan
nu insemna ci scriitorul asa gandeste. Confuzia intre autor si
narator era infantild si bizard, in opinia Citilinei, demna doar
de cititorii amatori. Aura sustinea ci majoritatea cititorilor sunt
amatori, dar Citilina credea ci ei conteazd mai putin. Criticii
erau cititori profesionisti si dupi ei se orienta si publicul. Din
picate, nimeni nu prea mai citea cu adevirat in zilele noastre!

Citilina nu era de acord, dar, ciudat lucru, o si atrigeau idei-
le pe care le exprima Aura si care contineau parci ceva proaspit,
tineresc, care ei ii lipsea. Era chiar foarte ciudat. Cea mai in
vérstd dintre ele — Aura avea totusi aproape zece ani in plus fati
de Citilina — aducea o guri de aer proaspit in mediul imbacsit
in care cea tinird se simtea asa de bine integrata.

Au inceput si iasd uneori in oras, la cafele, la vinuri. Puteau
sd petreaci si cite zece ore la rand stind de vorba. Dupi ce s-au
apropiat si mai mult, Citilina i-a mirturisit Aurei ci e deza-
migiti: volumul ei de poezie, debutul ei de la optsprezece ani,
nu avusese mare ecou. Se scriseserd citeva cronici si ajunsese pe
lista scurtd de la cel mai mare premiu pentru debut in poezie din
tard, dar cam atit. Lumea literard o invita acum la evenimente,
la discutii, dar numai in calitate de jurnalistd, nu si de poetd, de
scriitoare. Poate nu fusese cel mai bun volum, dar felul cum o
trecuserd cu vederea o ingrijora.

Aura citise cartea; nu pricepuse mare lucru din ea, desi apre-
cia sincer munca acelei adolescente, felul cum stilizase limbajul;
poate nu intelegea pentru cd nu se pricepea la poezie.

Ar trebui si scrii literaturd feministd, ii spusese Aura. Tu esti
deja cunoscuti in mediile astea, dacd o si scrii asa ceva lumea
literard o si inceapd si ia si feminismul in serios. O si-i intrige,
nu cred ci te mai trece cineva cu vederea.

Bine, dar cum adici feministe? zisese Citilina. Eu sunt
scriitoare si asta vreau si fiu si in continuare. Mi-e teamd de te-
zism. Vreau si scriu Literaturd, nu altceva. Nu sunt nici oengisti,
nici teoretician. Sunt scriitoare, iar scriitorii au doar cuvintele.
Trebuie sd invitim s lucrdm in primul rind cu ele, cu expresia
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noastri, in toatd individualitatea noastrd. Daci lasi prea mult
supraeul si te influenteze, nu vei mai putea scrie. Supraeul in-
telectualizeazd, vine cu ideologia, cu morala. Eu cind am scris
Absentd, o si apard foarte curdnd, o si vezi despre ce e vorba,
nu m-am géndit la nimic. Am scris pur si simplu, in trei luni
sau, hai, poate patru. M-am retras in jumdtate din timpul asta
la casa alor mei de la Busteni si am lucrat mult, in fiecare zi. M
trezeam dimineata inainte de risirit si scriam fird oprire pani
pe la doud. Dupid-amiaza mi plimbam si nu md mai gindeam la
text. Nu am recitit nici micar o dati. A citit tata si mi-a sugerat
cateva modificiri, dar le-am cam refuzat. Imi stricau ritmul. Cat
despre interpretirile cirtii... asta nu cred si mai fie treaba mea.
Nu stiu cum as putea scrie intentionat cirti feministe, scriind
in acelasi timp Literaturd. Adevirati, vreau si spun. Poate doar
daci din calitatea mea de femeie rezultd asta, fird ca eu si fortez.
Stii de ce mi-e cel mai fricd? De o frazi banali. Orice, dar nu
as vrea sd scriu o carte in care sd se regiseasci fie si o singurd
fraza banali.

Cind spunea Citilina chestiile astea, Aura se bloca.
Riamanea fird replicd. Erau doud reactii la fel de puternice,
conflictuale, pe care cuvintele Citilinei le trezeau in ea: pe de
o parte, i se parea ci std de vorbd cu cineva foarte rigid si con-
servator, cu care de fapt nu prea avea ce discuta. Ce-i aia o frazi
banali? Ce e literatura adevirati?

Nu de fraze banale ii era Citilinei frici, orice-ar fi insemnat
ele, se gandea Aura, ci de judecata profesionistilor, a patriarhilor
din domeniu. Trebuia si fie impecabili cind apirea in fata lor,
s se apere de orice criticd, de-asta isi insusise asa bine felul cum
gandeau ei. Aura avea si-si dea seama, de-a lungul prieteniei
lor, ci fata asta era conservatoare si in alte moduri: tinea posturi,
respecta sirbitori si traditii, mergea si la bisericd, la Patriarhie,
unde nici nu intra fird ceva pe cap. Cumpira suveniruri reli-
gioase cind se nimerea in zoni, la lasi, de sirbatoarea Sfintei
Parascheva, era reverentioasi si respecta pe oricine se intimpla
sd ocupe vreo pozitie de putere: profesori universitari, scriitori,
critici, popi.
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Pe de alti parte, cind Citilina vorbea, Aura se simtea anihi-
lati. Tat-o pe aceasti scriitoare tAndrd si frumoasd, cu un aspect
asa fresh si artistic, care desi se plange de insuccesul ei, tocmai
ce a scris un roman, un roman intreg care a fost acceptat si e in
pregitire acum la o editurd cunoscuti. Si nu are decit doudzeci
si patru de ani. Cineva care deja, la virsta asta, de mult scrie
cronici in reviste culturale, cineva care vorbeste pe la televizor
si care e tot timpul invitatd la festivaluri. Cineva care nu simte
nicio repulsie fatd de mediul literar, asa cum simtea Aura, chiar
daci, s-o recunoastem: mediul literar, si sd fi stiut, nu s-ar fi
sinchisit nicio secundi de repulsia ei. Si-atunci, cum s-o contra-
zicd pe Citilina? Oare nu e ridicold, la virsta pe care o are, din
postura ei exterioard si alienatd? Poate cd ar trebui s-o accepte,
sd-i respecte parcursul si ideile, chiar dacd par asa conservatoare
si sd aibd incredere si in capacitatea ei de a se schimba. Avea
totusi doar doudzeci si patru de ani, avea timp.

Firi sd-si dea seama neapirat, Aura rispundea si la ecoul
unei amintiri mai vechi. Aceeasi impresie de libertate si usurinta
ii lisase, la cu totul altd vérstd, Diana. Cu aceeasi lejeritate si
convingere se misca printre dorinte si actiunea propriu-zisd a
scrisului, pentru care era sigurd ci s-a niscut. Totusi, siguranta
Dianei era doar strategia ei de supravietuire. Nu exista nicio
asemdnare reald nici intre Citalina si Diana, in afard de proiectia
aseminitoare a Aurei asupra lor.

Citilina, de cealaltd parte, se temea ci poate fi perceputi
drept un personaj prifuit. Insuficient de tanirid si de conectati
cu ce se intAmpla acolo unde literatura e consideratd noud si vie.
Era o rafinati, de asta nu se indoia, lecturile si cunoasterea ei de-
pisiserd de mult cultul lui Eminescu in care o crescuserd parintii.
Dar rafinamentul pe care il cipitase in anii de facultate inclu-
siv prin interactiunea privilegiatd cu mediul unde multd lume
era prietend cu tatil ei, fusese forjat de preferintele si obsesiile
literare ale unor persoane mult mai in varsta. Nu prea avusese
niciodati prieteni tineri, scriitori aspiranti. Chiar si la cenacluri
rimisese intotdeauna aceastd figurd izolatd, privilegiatd, care
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nu se amestecd niciodati cu ceilalti. i§i notase atunci lucruri,
evoluase cumva ascultind ce se scrie, ce se citeste, dar nu fuse-
se nimic care s-o inspire cu adevirat. Acum i se pirea ci Aura
aduce prin interventiile ei necioplite si ceva cu un potential de
care lumea incd nu-si dd seama. Daci ar fi stiut si integreze,
daci ar fi avut o culturd mai solidi, care si depiseascd diletan-
tismul pe care il simti la orice autodidact, ar fi inteles cum si
scrie ceva nou. Dar Aura nici nu avea suficienti forti. Citilina
citise deja citeva texte de-ale ei. Era timidi, nu era stipani pe
propriile cuvinte, ezita; abia daci indriznea si tatoneze terenul,
sd pipdie cu degetele o suprafatd sub care pulsa inima creaturii
pe care incerca s-o aduci la viati. Nu avea forta care ii trebuie
unui prozator cind e si construiascd lumi intregi, lumi care sd
stea In picioare dincolo de orice reguli si asteptiri. Avea totusi
acest avantaj, Aura: pentru ci nu se formase in mediul literar, era
o libertate in textele ei, in abordiri, in teme, dupi care Citilina
tanjea si care ii didea voie s descopere mai usor teritorii noi.
Scria fird si se gindeascd in primul rind cum va citi Profesorul
X sau Profesoara Y sau Scriitorul Z care si fi emis deja despre
ea sentinta cd are un talent incontestabil. Nu existau asteptiri
pe care si fie in pericol si le trideze. Isi permitea si se lupte
cu tabuuri si reflexe ale mediului literar si dacd pierdea lupta
(si de obicei o pierdea), pierderea nu insemna pentru ea ce ar fi
insemnat pentru Citilina.

Chiar daci-i era teami cd ii lipseste ceva, Citilina avea to-
tusi incredere in talentul si inteligenta ei, in capacitatea proprie
de a tine pasul cu vremurile, de a gisi resurse noi si inca neex-
ploatate pentru scris. Stia cd poate acumula, ci poate extrage
din lumea exterioard tot ce are nevoie. Asa ci testa terenul;
invita; era foarte atentd la ce discutau si o intreba tot timpul pe
Aura ce se mai citeste la cercul feminist. Aura o invitase si pe
Citilina la cerc, dar Citilina nu avea timp, avea un program
foarte strins, plin de responsabilititi, de colaboriri, de munci-
le de care era nevoie ca si-si asigure traiul de zi cu zi. Parintii
ei fuseserd despdgubiti pentru doud dintre casele nationalizate
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ale industriasului, stribunicul fetei, si-i cumpiraserd Citilinei
apartament in centru, imediat dupi ce ea terminase liceul. Dar
chiar dacd nu avea chirie sau rate de plitit si chiar daca parintii
ei erau de-acum bogati, Citilina se striduia permanent s-o con-
vingi pe Aura ci trebuie si mentind un ritm al muncii constant
ca si-si asigure traiul.

Stiu atdtia oameni care stau in chirie, norocul nostru ci
avem casid, zicea citeodatd Aura, iar Citilina aducea repede
vorba despre costurile locuirii, ale tuturor chestiilor care tin de
intretinere si viatd in general, in Bucuresti. Ea era obligatd sa-si
castige traiul, de-asta era si atit de constiincioasd, nu depisea
niciodatd deadlineuri, rispundea prompt la mailuri, pentru ci
spunea ci firi acesti bani castigati din colaboriri, nu ar putea
supravietui.

Chiar daci nu dispunea de prea mult timp liber, in care s
se intalneascd, sd iasd in oras sau sd meargi la cercul de lecturi,
Citilina ii scria des Aurei pe whatsapp si o intreba ce pirere are
despre un scindilut sau altul, de pe facebook; despre o situatie
politici internationald sau alta; dacd a mai scris; si ce s-a mai
citit la cerc. Ciuta imediat cirtile pe care le mentionase Aura
si se uita prin ele, chiar daci nu le citea, propriu-zis, pentru ca
avea incd mare trac in fata teoriei progresiste de orice fel. I se
pirea ci e acolo un limbaj pe care ea nu poate si-1 inteleagi.
Credea in secret ¢ nu e suficient de desteaptd pentru teoria
asta progresistd si incerca si-si umple golurile prin discutiile
cu prietena ei mai in varstd.

In ochii ei, prietena asta avea ceva atit de ciudat, de neatra-
gitor, de neinteresant si separat de lumea sociali si profesionalid
atat de familiare Citilinei, incat nu putea s reprezinte pe bune
un pericol. Desi Aura era si ea o scriitoare aspirantd, intre cele
doui femei nu avea cum si existe rivalitate. Poate stiau aman-
doui lucrul dsta, iar Aura de-asta se si baza pe sprijinul prietenei
ei. Nu ar fi putut sd-si facd vreodatd concurenti. Si le preocupau
lucruri diferite. Si, oricum, in scris era incd atita loc. Temele,
situatiile, abordirile, pentru cd veneau dintr-un mediu social
impirtisit, le apartineau in egald misurd tuturor. Important era

150



Recitiri

ce reuseai sd transmiti, ce mizd cipdta scrisul tau, la cine ajungea
si pe cine putea si transforme. Asa se gindea Aura, amatoarea.

De fapt, nu a fost vorba niciodatd despre vreun sprijin din
partea Caitilinei, altul decat feedback pe textele pe care chiar
o incuraja si i le trimiti. Citilina o intreba dacd a mai scris, ii
amintea si scrie constant, dar daci venea cumva vorba de pu-
blicare atitudinea ei se schimba; Aura ii ceruse pirerea: daci
atunci cind cartea ei de prozi scurtd o si fie gata, si o trimitd
la o edituri sau la alta. Citilina zisese ci trebuie si aibi ribdare,
sa incheie, inainte de orice, proiectul la care lucreazi. Publicarea
era altceva. Eu am stiut de la inceput la ce editurd vreau si
public si cind am terminat de scris le-am trimis pur si simplu
cartea si ei au acceptat. Asta e tot. Atdt de simplu. Important
este sd scrii, sd termini ce ai inceput. lar daci trebuie si scrii in
aceastd viatd, vei scrie si ti se va publica, dincolo de orice alte
lucruri. Daci incd nu stii unde ai vrea s apard, nu te gandi acum
la asta. Intai termini de scris.

Aura isi punea mai multe sperante decit i-ar fi plicut si
recunoascd in relatia ei cu Citilina, prin care simtea cd are o
legiturd reald cu scrisul adevirat, cu scrisul publicabil care se
poate materializa si dincolo de laptopul personal. Citilina ii tot
amintea si lucreze si Aura se agita de incurajirile ei, mai ales ci
avea tendinta exasperanti s intrerupd, si uite si sd abandoneze
proiectele. Totusi niciodatd, cind ii trimisese texte, nu simtise cd
prietena ei chiar le apreciazi. Nu spusese cd ar fi ceva publicabil
sau valoros acolo si Aurei ii era fricd s-o intrebe direct.

Fuseseri si citeva momente bizare, greu de explicat. Ii di-
duse odati si citeascd un manuscris printat, scos la imprimanta
ei de acasi. Citilina se plangea pe-atunci ci nu mai poate si
citeascd pe ecran si ci oricum cititul pe tabletd, pe telefon, pe
tot ce implicid tehnologie (pe care ea n-o intelegea si cu care se
descurca greu), parcd ii taie legitura cu textul literar. Trebuie
si citeascd pe foaie ca sd se conecteze cu adevirat. Asa ci Aura
printase cele trei proze scurte pe care voia si le includi in cartea
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ei de debut si despre care ii plicea si creadd ci sunt gata si i
le adusese Citilinei cand se vizuserd in oras. Figura pe care o
tacuse Citilina era dificil de descifrat; greu de crezut cd ar fi
fost invidioasd, dar poate chiar asa era. A doua zi, Aura primise
0 pozi si un mesaj pe whatsapp. In pozd, manuscrisul patat si
imbibat intr-un lichid. Explicatia: Lizzy, pisica pe care Citilina
tocmai o cumpdrase, 0 angora turceascd, incd neantrenatd si
faci la litierd, folosise geanta ei pe post de toaletd. Geanta mea
preferati, scria Citilina. In care aveam si pudra asta scumpi
(pozi cu cutia de pudri scumpi, udi pe capac). Imi cer scuze,
te rog si md crezi cd am inghetat cind am vizut ce a ficut
aceastd pisicd. Dacd vrei, trimite-mi textul si il printez eu la
redactie. (Citilina mergea uneori la redactia revistei in care isi
publica cronicile.)

Si Aura a asigurat-o imediat ¢ nu e nicio problemd, si nu-si
tacd probleme, doar nu e vina ei! 5i nici a bietului animal. Ii
pare riu pentru pudri, mai ales cd era asa scumpd. Sigur, o sa-i
trimitd manuscrisul pe mail.

Nu fusese in stare sd reactioneze nicicum in fata acelei poze:
cartea la care lucra de-atitea luni, udd de pipi de pisica. Nu
voia s accepte imaginea aia, nu voia si-i dea putere si nu voia
sd accepte nici cd cineva cu care e prietend i-ar putea trimite o
astfel de pozi fird si se gindeasci ce efect o sd aibi. Credinta pe
jumatate inconstientd cd scrisul ei si tot ce poate ea sd creeze nu
au de fapt nicio valoare, indiferent cit de mult s-ar stridui si le
facd sd transmiti ceva, credinta asta pe care sperase ci a lasat-o
in urmd, se materializase la loc, cu o fortd de neinvins, in poza
aia si in gestul Citilinei. Dar Aura a refuzat s se gindeascd
atunci la cit de tare a rinit-o cd prietena ei nu a avut griji de
manuscris si ¢ nu a protejat-o deloc in fata unei imagini asa
dezolante. Putea si-i spuni cd a virsat un pahar de api, din
greseald. Cd a prins-o ploaia si nu si-a dat seama ci avea geanta
deschisi. Orice. Dar Citilina era un om onest, nu mintea. Iar
Aura era hotirati si creadi ci prietena ei e un om onest si, in
fond, bun, care o va sprijini mereu daci va putea.
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Cineva din afari ar fi zis chiar ¢ Aura voia si se foloseasci
de legitura strinsd a Citilinei cu lumea literard, cu revistele,
cu librariile, cu editurile. Cineva din afari ar fi putut si spund
cd Aura avea un interes meschin si tind legitura cu Citilina,
altul decat interesul real al discutiilor despre literaturi si al unei
prietenii in care se vorbeste tot timpul despre o munci si o pa-
siune comuni. Ar fi crezut cd o linistea gindul ci e prietend cu
o autoare cunoscutd de cronici literare care poate cd va aprecia
public si-i va populariza cartea de debut. Si era adevirat: Aura
incerca si-si potoleascd anxietatea in fata perspectivei de a fi
respinsi sau de a publica intr-un mediu ostil, pe care ea in fond
il dispretuia, mentinind legitura cu o persoand implicati in el,
despre care voia si creadd ci e totusi altfel, ci ii e totusi si ei
asemdndtoare, prietend.

Si chiar dacd nu-ti puteai da seama imediat de asta, intere-
sul Citilinei pentru relatia lor era mai mare, pentru ci si miza
ei era mai mare. In anii din urma incepuse sd se teamd cd ceva
esential i lipseste. Crescuse cu ideea ci trebuie si aibi totul: sd
fie si feminini, si priceputd, si cuminte, sa continue traditiile,
sd facd fraze bune si foarte bune, si se cisitoreascd si si nasci
un copil sau doi. Dar acum, lucrurile astea impreuni parci nu
mai insemnau ,totul”. Mai era ceva. Apdruse ceva nou, ceva
incd ne-,al ei”, o resursd necunoscuti, neexploatatd. Nu intele-
gea prea bine in ce constd noul si el o speria; nu putea citi cdrti
intregi de teorie pentru ci ii era incd teamd de ele. Atentia ii
fugea; nu intelegea inci nici discutiile tensionate de pe facebook
despre persoane care-si schimbi sexul. Sau genul? Cum se spune
corect? Citilina nu aflase incd, nu prinsese regula pe care nu
trebuie s-o incalce si frica sd nu cumva si greseasci o paraliza.
Totusi, le lua partea persoanelor vulnerabile, tuturor persoanelor
pe care ea le cataloga drept vulnerabile, pentru ci dsta, spunea,
e lucrul cel bun si onest de ficut.

Ce nu stia Aura era ci prietena ei avea un folder special pe
desktop unde aduna nu numai textele pe care i le trimitea, ci si
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titlurile cirtilor despre care ii povestea. Textele Aurei erau in
general nereusite. Artificiale. Nu-i pliceau, dar stia foarte bine
sd-i transmitd lucrul dsta fird s-o descurajeze complet. Nu ii
evalua niciodati direct capacitatea de a scrie, dar o asigura ci
trebuie sd continue, iar Aura de asta se agita.

De fapt, lucrul cel mai important si pe care Citilina il tinea
numai pentru ea, era ci textele Aurei, chiar daci asa necizela-
te, nepotrivite, chiar daci sunau fals, neliterar, contineau multe
elemente pretioase, care puteau fi folosite. Teme. Imagini care
te atingeau sau te surprindeau, hibridiziri care, in mainile cuiva
priceput, ar fi putut deveni literatura. Citilina le colectiona si
se gandea mult ]a ele. Nu stia pe-atunci la ce anume o si-i folo-
seascd, stia doar ci o intereseazi, ci revine si reciteste din cind
in cind textele Aurei si ci in ele isi gdseste, in secret, inspiratia.
Cu timpul, isi insusea atit de mult temele si imaginile, incét le
putea prelucra fird si mai aibd impresia ci le-a luat de altunde-
va. Ea le didea sensuri complet noi, le ficea de nerecunoscut, iar
ele ii dddeau in schimb o energie plicuti, vital, o aduceau pe
un teritoriu interesant, unde i se pirea imediat ci se intregeste.

Intre timp, discuta regulat pe whatsapp cu Aura, se si ve-
deau, o data pe luni sau putin mai des, in oras, vorbeau despre
literaturd si politicd si Citilina continua si sustind vehement
punctul de vedere ci cele douid nu prea pot coexista, sau cel pu-
tin, nu prin intentia, nu prin vointa autoarei. Literatura adevi-
ratd nu avea niciun scop transcendent. Era doar atit: Literaturi.
Cirtile bune vorbeau singure. Nu trebuia si le sustini vreun alt
discurs. Asta dacd spuneau adevirul si sigur ci cei mai multi
dintre scriitorii aspiranti, ba chiar si dintre publicati, oz ade-
virul. Scriitor nu devii de fapt decat cand reusesti si scrii o carte
convingitoare, iar asta se intimpld numai atunci cind reusesti
sd nu mai omiti adevirul.

Era o idee asupra cireia ii plicea si insiste. Ii trimisese Aurei
pe whatsapp un extras din notele ei de lucru in care scria: ,ai
omis adevirul! Scrisul incepe acolo unde nu mai omiti adevi-
rul.” Uite ce am gisit intr-un jurnal mai vechi, zicea, sub poza
cu extrasul. Cea mai utild autocritica!
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Si Aura crezuse atunci cd, subtil, Citilina ii di feedback pe
manuscrisul ei cu povestiri, despre care, dupi ce il printase la
redactie si il citise, nu-i spusese mare lucru in afari de ,trebuie
sd mai citesc ca si inteleg proiectul”. Asa era, omisese adevirul?
i@i recitea obsesiv textele, panid la urmai ele isi pierdeau sensul
cu totul si Aura se convingea cid trebuie s-o ia de la capit, si
giseascd altd formuld, si nu se dea batutd, si scrie in sfirsit ceva
din care adevirul si nu mai fie omis. Trebuia si existe o cale
prin care scrisul ei sirac sd exprime, si devind convingitor si
adevirat. Lipsitd de vreo incredere fundamentali in sine, Aura
isi ficea textele buciti, doar ca si le reia, dupd o vreme, ca pe
un puzzle imens, si le facid la loc si sd se intoarci asupra lor si
si le atace din nou.

Ideea ci manuscrisul ei o sd fie printat la redactia revistei
literare o ingrozise. Dar nu putuse si se opuni, ii fusese rusine
sd admitd cat de expusi si de in pericol se simte. A lisat-o pe
Citilina si printeze textele la redactie si n-a intrebat-o nicioda-
ta dacd a avut griji sd steargd documentul din calculatorul unde
il copiase. Oricum lumea citeste greu si cind te rogi de ei, se
gandea Aura. Darimite cind e vorba de manuscrisul cuiva com-
plet necunoscut aparut cine stie cum in calculatorul redactiei.

Persoanele care lucrau in redactie ar fi fost de acord cu
Citilina: textele Aurei sunau artificial, fals, erau teziste. Departe
de Literatura purd, necontaminati, propoviaduitd prin mediile
literare. Cei din redactia revistei erau cu totii cu simpatii legi-
onare. Pe Citilina o salva de la o asemenea tendinti ,umani-
tatea” ei, pe care o tot invoca. Se striduia si arate ci e un om
empatic; ii pdsa de copiii siraci, de ideea de siricie in general,
pe care ar vrea-o dispirutd de pe fata pimantului. (Dar eu nu
pot pronunta in public cuvintul ,anticapitalism”, ii marturisise
odatd Aurei. Nu stiu, e artificial si coplesitor. M simt prea mici
pentru vreo revolutie. Si oricum, chiar si anticapitaliste fiind, ce
putem pune in locul capitalismului, comunismul? Am mai fost
acolo, am vizut ce se intdmpld, deci nu, multumesc. Am vizut
de catd oroare sunt capabili comunistii.)
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Ti plicea si aduci in discutie faptul ci si familia ei dinspre
tatd fusese foarte siraci. Lucra la un poem lung despre siricia
tamiliei ei si despre sensurile sirdciei. De altfel, de Criciun,

atilina participa la campaniile de tipul ,cutia de pantofi”, le
trimitea cadouri copiilor nevoiasi si facea statusuri de facebook
in care isi exprima pérerile anticlasiste si antirasiste si convin-
gerea fermi ci nu mai trebuie si existe discriminare in societate.
Umanitatea, intrajutorarea, lupta cu discriminarea erau lucruri
despre care vorbea tot mai des. O preocupa de la o vreme si
dezastrul ecologic, asa ci recicla si-si propusese si trdiasci in
modul zero waste. Pe Aura o exaspera subiectul si incercase de
mai multe ori s-o convingi ci nu reciclarea individuali, de care
oricum nu-si permit si se preocupe decit bogatii, e rispunsul la
o problemi globali. Trebuie si ne gindim la cauze, la ridicina
dezastrului, la productie adici si la reglementirile si mecanis-
mele ei. Totusi eu cred cil alegerile pe care le facem pot schimba
lumea, spunea Citilina. Daci fiecare intelege ce are de ficut,
daci ne responsabilizim si ne schimbim comportamentul, daci
ne descoperim si ne cultivim umanitatea. Umanitatea face posi-
bild, de fapt, si Literatura, zicea ea. Umanitatea creeazi terenul
pentru emotie, care ne conecteazi; ne emotionam la cirti scrise
in conditii si in timpuri atat de diferite.

,Umanitatea” e un concept gol, se pornea Aura, pe care-1
foloseste cine are acces la mijloacele de prelucrare a limbajului
si de transformare a lui in ce numim , literaturd adevirati’ sau
yartd adeviratd”. E doar un pretext pentru cine are puterea si
creeze modelul emotional al asa-zisei ,umanititi”, dar si expre-
sia ei, adica felurile acceptabile in care putem si gandim si sa
simtim, sd ne raportim la iubire, la reproducere, la munci si la
puterea insisi. Felurile acceptabile in care putem lucra cu furia,
cu revolta, cu mila si cu propria inadecvare.

Citilina se gandea cd Aura jar exagereazi, merge intr-o
extremd. Citilina nu fusese niciodatd extremistd, se multumise
mereu si fie o persoand onestd, bund, cu principii, o persoand
care cautd si invete de la profesionisti si ii respectd. Cineva in
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primul rind serios si muncitor. Aura se avinti in niste critici
care totusi o depisesc; nu le poate sustine convingitor pani la
capit; scuza si explicd, in loc si treacd la actiune si si scrie, si
termine odati ceva de scris. In loc si scrie pur si simplu, si-apoi
sd Incerce sd publice, Aura se tot gandeste la politicd, la putere,
la multe lucruri in fond secundare pentru scrisul literar. Nu cid
nu ar fi importante deloc, dar daci te concentrezi pe ele, te blo-
cheazi. Citilina se gindea la aceste lucruri si se simtea bine in
propria piele; nu-i pirea deloc rdu ci Aura e blocati. Si cand i
venea in minte banuiala ci i-ar fi frica de scrisul prietenei ei, o
alunga cu gindul ci oricum daci ar reusi si publice, n-ar avea
niciun succes. Nu era ficutd pentru succes femeia asta de peste
treizeci si cinci de ani, care nici vreo estetici radicald nu adop-
tase, nici nu voia si se adapteze nicdieri — critica tot, nimic nu-i
convenea — si nici foarte ambitioasd nu era.

Deci la inceputul prieteniei lor Aura ii trimisese Citilinet,
printre altele, si paginile in care incepuse si scrie despre familia
ei. Posibil inceput de roman, asa se numea mailul. Si Citilina,
dupi ce citise, spusese ci suni bine, dar cd trebuie sd mai scrie.
E nevoie de mai mult. Trebuie atentie la ritm. In fine, se intreaba
si dacd va exista interes. Sincer se intreabd daci va exista interes
in piata de carte pentru un asemenea text, cu asa o abordare.

Dupi feedbackul primit, Aura abandonase complet textul
ila, dar Citilina nu uitase de el. De fapt ii si pliceau citeva pa-
ragrafe in care protagonista se trezea in camera copildriei si se
uita pe geam, la iarba netunsi si la copacii din spatele blocului.
Ea, una, nu se gindise niciodatd pani atunci la aranjamentele
urbane din cartierele comuniste sau la natura din jurul blocuri-
lor. Cu ceva ani in urmi i s-ar fi pirut subiectul cel mai banal,
cel mai lipsit de potential, exact cum i se pdrea in realitate si
cartierul in care crescuse. Ei ii plicuse dintotdeauna centrul cu
case interbelice, o fascinase lumea pierduti a interbelicului. Si
ii plicea conflictul. Ti pliceau contrastul si intensitatea. Folosea
multe verbe; actiunea, in scrierile ei, nu stagna niciodat, iar
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poezia risirea din felul esentializat, intens distilat si economic
in care exprima perceptia personajelor asupra realititii. Ce ii
plicea de fapt la fragmentele din textul Aurei era ci aduceau
la suprafati lucruri despre care se discuta, care pluteau prin aer,
dar pe care Citilina nu le sesizase neapirat inainte si citeascd
fragmentele alea. Pireau importante pentru abordarea trecutu-
lui recent. Aici era ceva ce ar fi putut folosi. Sau de la care ar
putea incepe.

Absenta inci nu apiruse. Era vorba si apard in primivara,
dar Caitilina ii rugase pe cei de la edituri si améane putin pentru
cd avea mici interventii pe text. Nimic important, doar cateva
mici completiri. A recitit. A intervenit serios doar in trei locuri
si a addugat buciti noi, destul de consistente, in care dezvolta
biografia protagonistei. A adiugat ceva despre istoria femeilor
din familia ei; ceva despre raportarea protagonistei la muzicd
sila artd; si ceva despre o relatie neobisnuitd cu mancarea. I se
pirea cd sunt lucruri care pot si-i faci povestea mai vie si mai
actuali. Fusese multumiti dupd modificiri, dar acum trebuia si
astepte si-si dea editorul acceptul. Oricum, dupi pirerea lui, de
la inceput cartea era mai lunga decit ar fi trebuit. Ti taiase aproa-
pe douizeci la sutd din primul draft, tiieturi pe care Citilina
le acceptase rapid. Uite ci totusi prin adaosurile astea ajunsese
iar la numirul initial de cuvinte si a stat cam pe ghimpi pani sd
primeasci raspunsul de la edituri. In fine, pani la urmi Absenta
a fost publicati cu tot cu fragmentele adiugate. Si Citilinei nu
i-a parut niciodati riu cd le-a adiugat.

Si dupi alti doi ani de lucru intens, a trimis o carte noud la
editurd. La asta recunoaste cd s-a gandit ceva mai mult. Povestea
e despre doud familii care locuiau, din anii saizeci, in acelasi bloc,
intr-un orisel de provincie. Toti se suspecteazd unii pe altii cd ar
fi fost securisti si turnitori si ci s-ar fi reclamat reciproc la Ilicit.
Romanul $/awva in care, apreciau criticii, autoarea nu a redus cu
niciun grad temperatura esteticd a prozei din cartea sa de debut,
a fost la fel de bine primit. Aura isi aminteste: formula stilistic,
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ireprosabild; prozatoarea, incd foarte tiniri, scrie o carte care,
pe langi acuratetea istorici, se ridica si la nivelul estetic al de-
butului; ne aflim in fata unui text care are sanse de clasicizare;
economia, incantitoare: niciun cuvant in plus, niciunul in minus;
o constructie remarcabild, perfect controlata. Si asa mai departe.

Aura abia reuseste s-o citeascd, printre dureri de burta si
de cap: e efectiv relatarea priceputd a unui cosmar, in care per-
sonajele, complet dezumanizate, parci au iesit dintr-o distopie
cu extraterestri singerosi. Zero interioritate, zero sanse de re-
cuperare, zero ,umanitate”, cum i place Citalinei sd spuni. Se
miscd toti exact ca in vis, ca umbrele aruncate de o situatie la a
carei logicd nu ai acces, cu multd violentd verbald, fizicd, sexuali,
gratuite. Ce-a vrut si spund autoarea? De ce a scris o asemenea
poveste? De ce i se pare Aurei atit de familiard, de parcd ar fi
contribuit si ea cumva. Poate a inclus ceva din ce i-a povestit
despre familia ei, despre vecinii ei? Reia textul, cu greu, dar nu
identificd ce anume poate si fie. Familiaritatea vine din niste
lucruri pe care efectiv nu le poate identifica.

Siin timp ce aterizeazd impecabil in consensul lumii cul-
turale de la noi, cartea e apreciati si de public. Existd un acord
general ci reia si reinstituie frumos, natural, mustind de un
adevir pe care niciodatd nu-1 omite, ideea ci totul, in aceastd
lume-rimisitd a comunismului, e gdunos. In oriselul din roman
nu doar aranjamentul urban, blocurile cenusii, sorecii, meticulos
descrise, in tot caracterul lor deprimant, amintesc de perioada
istoricd singeroasd si absurdi, ci si oamenii, prin infitisarea,
prin preocupirile, prin gesturile lor, tot un fel de rimaisite ale
trecutului cel trist sunt. Marunti, meschini si violenti, cu vorba
stalcitd, aruncati acolo ca sd ne simtim bine noi, cei care nu
vorbim si nu aritim asa. Ei, niste Mitici. Viata lor in cartier,
relatatd intermitent, ,inainte” si ,,dupd”, aproape mereu un cos-
mar: violentd, inconstient, lipsa grijii. In cuvintele criticilor, un
adevirat teatru de paiate, o desfdsurare carnavalescd, o mena-
jerie umand adunati in lumea mizerd a blocurilor comuniste.
E ca si cum autoarea ar fi mers cu reportofonul intr-un cartier
din orasul meu natal, ar fi inregistrat si-ar fi transcris! zice o

159



Intoarcerea

bloggeritd. Am luat interviuri; am stat in arhive, mirturiseste
Citilina. Am incercat si merg in miezul, in esenta acelei epoci,
a felului in care a distrus ea relatiile dintre oameni.

Cartea asta a deprimat-o pe Aura. A simtit in ea dorinta
dubli a Citilinei de a se inscrie intr-un trend, dar si de a-si
institui puterea, pozitia de clasi, prin cruzimea cu care ii repre-
zentase pe oamenii dia imaginari, asemanitori poate, la originea
reprezentdrii lor, cu pdrintii Aurei sau poate cu vecinii ei. Aura
s-a intrebat atunci si se-ntreabd si acum, din camera copiliriei
de la parterul blocului din oriselul lor neinsemnat, cum ar scrie
Citilina despre Doru. In ce fel ar pune-n sceni vorbirea, ges-
turile, ideile lui taici-siu. Cirei ,mosteniri” le-ar atribui? $i ce
portret i-ar face o astfel de scriitoare mamei ei provinciale? Dar
bunicii ei autoritare? Tatilui care si-n ziua de azi, la mesele din
tamilie, dupd ce se ia in frezd, se-apuci si le explice unora care
au mai auzit asta de o mie de ori, de ce totusi comunismul a fost
sau micar ar f avut sanse sd fie o organizare politici si sociald
mai buni. Cum ar scrie Citilina despre Mamarela, sefi la con-
tabilitate, 1a Trust, despre aerul ei atit de prezent de om format
in alte vremuri, despre apuciturile ei disciplinatoare, de tovarisa
director. Cum ar scrie Citilina despre lipsa de proprietate asupra
termenilor, o lipsi caracteristicd familiei Aurei si altor familii din
aceeasi clasi sociald, din aceeasi regiune, cu istorie asemédnitoare?

Cum ar descrie Citilina momentul — acel moment pe care
Aura n-avea si-1 uite niciodatd — singurul in sapte ani de altfel,
cand familia ei se intalnise cu familia lui Serban. Nu erau de mult
impreuni, maxim de cateva luni. Pirintii lui Serban ii invitasera
pe-ai Aurei la un restaurant scump din Bucuresti. Serban, inalt,
cu umerii adusi putin in fatd, cu ochelarii lui cu rame groase, de
hipster. Pirintii, doamna Constanta, eleganti, si domnul Radu,
fin, cu ochelirei fird rame, intr-un costum care i se potriveste
perfect. Restaurantul e unul foarte scump, cu feluri frugale care
vin pe farfurii trei sferturi goale si cu gusturi, texturi si arome cam
greu de asimilat pentru cine nu e obisnuit. 1l aude pe tata, voind
si fie sincer, 0 s fiu sincer”, incepe el si Aurei i se cascd si acum,
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dupi secole, un gol in stomac, ci doar stie ci asa se manifestd
imposibilitatea eului frustrat al tatilui de a sta cuminte, micar
uneori, micar in anumite situatii. O si fiu sincer si o sa v spun
ca parcd tot mai buni e fripturica la teflon a lu’ nevasti-mea. $i
lumea rade si Aura rasufl iar usurati, a multa oard cand retri-
ieste scena asta. Si-apoi, crezand cd urmeazi nota, Doru scoate
banii din buzunarul interior al sacoului cam larg, pregitindu-se
pentru conflictul ritualic al lui ,cine pliteste”. Si iatd privirea lui
Radu, cum aluneci peste teancul de bancnote de o suti de lei,
indoite de la jumitate si prinse cu elasticul albastru de bucitirie
si iatd cum fata birbatului cel bogat patineazi intr-o expresie
minusculd, scurtisimi, de dezgust, pe care el o corecteazi imediat.
Si cum figura lui Doru, intreagi, obrajii, fruntea, gatul, capiti
nuanta foarte roz, cunoscuti de Aura de cind era mici, un roz ca
de bomboani fondanti, frumos asortat cu parul lui alb si cimasa
buni, bleu, pe care o poarti, cind celilalt birbat ii spune, aproape
in soaptd, cu palma ridicatd ca pentru a-1 tine la distanti, ci to-
tul e OK, s-a rezolvat deja, si nu-si faci probleme. Ce spectacol
trist, cu un tatd mai degrabi sirac, inci inginer comunist, pierdut
intr-un loc in care nu se potriveste, in care orice miscare il tra-
deazi, in fata acelui barbat care n-o si-i devini niciodatd cuscru
si care I-a umilit. In timp ce de-abia reuseste si se strecoare prin
traficul infernal, inapoi spre apartamentul unde Aura inci stitea
cu chirie, tatil le da tuturor asiguriri ci nu mai calci niciodatd in
Bucuresti, pentru ci uriste Bucurestiul, dintotdeauna I-a urit, din
studentia pe care a petrecut-o acolo. Si tuseste. Si injurid. Si trage
de volan fird s semnalizeze si e cit pe ce sa faci trei accidente
pani ajung la destinatie si toti cei din masini tac chitic pentru
ci inteleg, inteleg supdrarea lui si le e mil.

Si ea, care are impresia cd nu vrea si facd pe plac niciu-
nei Puteri cu scrisul ei, ea cum ar scrie despre momentul asta?
Ar reusi si se detaseze, si fie si empaticd, si spund si adevirul?
Chiar daci n-ar reusi, Aura stie ci trebuie si incerce. Citilina
a tridat-o. Nu doar pentru ci a exploatat pe ascuns cunoasterea
si textele ei, cateodatd doar un impuls, o pornire sau o dorinti,
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alteori o imagine pe care a dezvoltat-o si a transformat-o com-
plet. Si alteori doar o raportare la situatii. Ci pentru ci s-a folosit
de cunoasterea ei, de ciutirile ei, de energia aceea atat de preti-
oasd ca s confirme pirerea generald, ca sd intireascd un discurs
indreptat impotriva oamenilor dintre care Aura provine. S-a fo-
losit de toate ca si intdreascd acel discurs si ca si fie ea vizutd
si apreciatd de cit mai multd lume. Citilinei nu-i pasi decit de
propria persoani si imagine, si de nimic altceva. Aura a stiut asta
de prima oard cind a vazut-o pe holul facultitii, cu hainele ei
asa de bine alese, cu pantofii cu tocuri foarte subtiri, cu ochelarii
scumpi si figura serioasa. Inci de-atunci o voce (pe care ar putea
conta mereu dacid s-ar hotiri s-o asculte) i-a spus: ea n-o si-ti fie
niciodati prieteni. Ea n-o si te sprijine pe tine niciodati, pentru
cd tot ce urmdreste e propriul interes. Nu te mai amagi.

N-a ascultat-o si s-a amdgit si precis, chiar daci nu vrea si
recunoascd, a sperat in secret ci fata asta atat de bine integrata
in lumea literard, asa de la locul ei acolo, o s-o ajute si 0 s-o
sprijine in greul proces al scrisului si al publicirii. Si ¢i impre-
und, pand la urmd, or sa schimbe totul. Incet, incet, se amigea
Aura, Citilina va intelege. Are timp. Va prinde curaj si se va
revolta. Ea e acolo, la centru, poate si-nfigi o tepusi direct in
inima sistemului.

Dupi Slava, Aura nu a intrerupt imediat legitura cu
Citilina. S-a luptat o vreme cu gandul cid ar putea sid-i spuni
cd ceva din roman ii sund foarte familiar si-i aminteste de un
text mai vechi de-al ei, pe care i 1-a si trimis. Catélinei nu i se
pare? Era un mod anume de a scoate in evidenta detalii; era un
amplasament al povestii, cunoscut. Cand si-a imaginat dialogul
s-a rizgandit. Era vorba despre ceva atit de la indemani, lucruri
care le apartineau tuturor si despre care putea scrie oricine. In
plus, privirea din textul Citilinei avea mize opuse fatd de cea
din textul Aurei, asa ci ce-i putea reprosa de fapt? Oricum nu
suporta postura asta de scriitoare blocatd si fird talent care o
trage la rdspundere pe colega ei talentatd si admiratd de toti.
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Si nu-i plicea ca invidia pe care o simtea si fie consideratd de
Citilina unicul motiv pentru care Aura o chestioneazi.

Totusi a intrebat-o, la una dintre ultimele lor intélniri, de
ce a ales acel subiect si nu altul. Citilina a venit, culmea, cu un
rispuns despre credinta ei in literatura care poate si scoati la
suprafatd lucruri care le rimin ascunse filozofilor, sociologi-
lor, istoricilor. A vrut si exploreze, si se convingi ci poate si
surprindd esenta ,bolii” acestei lumi. Chiar asa a zis, ,bolii”. O
,boald” care ne face si nu ne realizim potentialul, si rimanem
provinciali, uitati intr-un colt de culturd europeani.

Pentru Citilina, oamenii asemenea périntilor si vecinilor
Aurei reprezintd riul. Ridicina blocajului si a rdmanerii in
urmi. Nu conditiile istorice si materiale, nu organizarea care
decurge din ele, nu caracterul distrugitor al capitalismului, ci
faptul ci acesti oameni continud si existe, si vorbeasci gresit,
sd nu aibi proprietatea termenilor. $i dacd Aura nu-si decon-
struieste tendinta de a face exact acelasi lucru la nivel personal,
tendinta de-a da vina pe familia ei de origine pentru riméinerea
ei in urmd, pentru blocajul ei, in loc s incerce sid inteleagd mai
profund conditiile acestei situatii, nu va fi de fapt cu nimic
diferitd in atitudine fatd de scriitoarea asta de care ii place sd
creadd ci se diferentiazi radical.

Aura nu trebuie si-si nege conflictul cu familia de origine,
dar trebuie si-1 inteleagd mai bine. Altfel cu ce ar fi diferitd de
Citilina?

Pana cand a apirut S/ava, cele doui tinere scriitoare gisiserd
un mod de a comunica. Poate asteptau ceva important una de
la cealaltd. Siuna dintre ele, cu siguranti, a si primit. Dar dupi
discutia despre al doilea roman al Citilinei, puntea pe care o
construiserd a luat pur si simplu foc. S-a destrimat in sfarsit si
fetele au rimas pe maluri opuse. Nu s-au mai intalnit nicioda-
t1. In mintea Aurei, filmul relatiei lor acolo se rupe. E doar o
amintire acum, una care inci o doare.
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CAPITOLUL 7

Grijile Marelei

Luni si marti trec greu de tot, ingrosate de valurile de cildura
care se insinueaza induntru, pe fereastrd si prin pereti, ca
spectrele, in timp ce, neobosite, mama si Marela isi fac de lucru
prin bucitirie, la aragaz, la cuptor si daci le intrebi zic ci nu-i
nimic, cd se ricoreste la noapte, dar noptile sunt la fel de fier-
binti, dacd nu si mai si.

Luni fac dulceati de caise. Mamarela se trezeste ca de obicei
prima si iese din baie la sase punct, se foieste si se invarteste prin
casi, fogneste o pungi, exact in dreptul camerei Aurei, cireia de
data asta putin ii pasi: de data asta a dormit cu dopuri in urechi.
Dupi turele zgomotoase pe care le face in fiecare dimineati
intre camera ei si baie, Mamarela ajunge in sfirsit in bucitirie;
deschide usa de la balcon si lasd pisica si treacd prin bucitirie
spre hol si spre camera lui Cosmin, unde usa e deschisa: Karei
ii place si se urce pe pervaz, prin spatele draperiilor opace si sd
se uite afard, in gridina din spate, in iarba deasi si netunsi prin
care misuni tot felul de vietiti.

Marela isi pregiteste cafeaua la ibric si o bea in timp ce ur-
mireste stirile. In ultima vreme parci nici cafea nu mai poate si
bea, ii forfoteste burta pe urmi, ceva ce nu s-a pomenit. Trebuie
s-o0 strecoare bine-bine de zat si s-o indoiasci neapirat cu lapte
ca sd poatd s-o suporte, ea care, pAnd acum cativa ani, bea si cite
trei cafele pe zi si n-avea nimic!

Dupi ce fumeazi incd doui tigiri de-ale ei subtiri si men-
tolate, se apuci de treabi. Scoate caisele din frigider; se urci pe
scaunul pliant ca si ia vailingul de pe dulap, ameteste si e cat
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pe ce s cadd; din fericire nu cade; se di jos, arunci fructele in
vailing si le spald bine de tot cu api rece de la robinetul deschis
la maxim; ia fiecare caisd, o curiti de coajd, o taie pe jumitate,
scoate simburele si-1 pune intr-un castron separat. Caisele trebu-
ie si stea o ord in api cu bicarbonat. Intre timp, Marela se apuci
sd spargd saimburii cu ciocanul pe pragul balconului, pani cind
in bucitirie apare in sfarsit fiici-sa, cu fata umflati de somn.

— Te-am trezit, mami? S3 nu-mi spui ci eu te-am trezit,
se preface Mamarela consternati.

De fapt nu-i place deloc si fie singurd dimineata, una la
mani si a doua, o iritd cind oamenii dorm prea mult. I se pare
cd sunt lenesi si deldsitori si are superstitia, care i s-a nizarit
ei din senin, fird s-o imprumute de la nimeni, cd o casi in care
lumea nu se scoald la sase dimineata si nu incepe imediat sd
munceascd, e o casd aflatd sub un fel de blestem. Adicd un blo-
caj, o lehamite de viatd care ii cuprinde pe toti si nu-i lasd pe
cei tineri si-si faci un rost.

Fiicd-sa isi toarni si ea cafea, isi aprinde tigara si se uitd
in sus, la televizor. Mamarela sparge in continuare sdmburi,
doar-doar o si reuseascd si-1 trezeascd si pe gineri-siu.

— Stai mai incet, las-o si pe Aura si mai doarmi, spune
Anca.

— Nu se aude pan’ la ea, sunt doui usi inchise si un hol,
zice Marela. Eu cind eram de varsta e, la cinci eram in picioare.

— Si-acum tot la cinci esti in picioare. Las-o ci e si ea in
concediu.

Tinandu-se de ce apuci, bitrina se ridicd de langi pragul
balconului, unde stitea pe ciuci si spargea simburi de caisi.
In timp ce se ridici, isi pierde putin echilibrul, dar reuseste
s si-1 recapete destul de repede. N-am nimic, n-am nimic, ii
zice Ancii, care diduse si sard de pe scaun. N-am nimic, gata,
mi-am revenit.

Apuci gulerul bluzei si isi sufld in sin si se ricoreasci.

Tot mai des o apucd ameteala in ultima vreme.

Si uite cd nici n-a apucat si facd mare lucru ci a si obosit,
a transpirat.
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La fel cum Doru nu accepti ci efortul nu mai e pentru el, si
Mamarela se tot striduieste s demonstreze ci la cei optzeci de
ani pe care-i are, poate inci si facd mai multe si mai bine decit
dia mali tineri si se frustreazd cind oboseste; cand o dor spatele,
capul, genunchii; cind o ia ameteala, cind isi pierde echilibrul,
cand se simte ,anchilozatd” sau cind se trezeste citeodatd fird
chef de nimic. Nu-i place si ia medicamente pentru orice, desi are
cateva suplimente alimentare — cu cartilagiu de rechin, lecitini si
melatonini — pe care le ia in fiecare zi. A avut noroc de sinitate
buni pind la varsta asta: in afard de problemele ei cu fierea, pe
care le-a rezolvat cu operatia, nu a stiut ce inseamni boala. Cand
vine peste ea o stare mai proastd, se imbraci repede si se duce la
magazin, se plimbi putin prin Parc, o suni la telefon pe o fostd
colegd de serviciu ca sa vorbeasca despre nepoti si strinepoti.
Dupi conversatie se simte iardsi frustratd ci nepotii ei din partea
tetei nu si-au ficut un rost, dar frustrarea i se pare intotdeauna
mai buni, mai revigorantd decit lehamitea si lipsa de chef.

Citeodati, noaptea, cind melatonina nu-si face efectul, se
trezeste la doud sau la trei si nu mai reuseste sub nicio formi si
adoarmi. Gandurile se invilmisesc in mintea ei ca un morman de
rufe murdare, din care extrage cite un element si inci unul si inca
unul, iar mormanul in loc si scadi, creste. Si rufele sunt stitute, si
Marela nu le poate spila chiar atunci, in toiul noptii: o infasoara,
o Impresoard, o string, iar ea e singurd, singurd, singurd de tot.
Pe mica servanti, langi televizor, stau pozele cu pirintii, cu fratii
si surorile, cu Ionel, Anca si Nicu, cu nepotii si copiii lor. Atata
lume asezatd cuminte la locul ei, in intuneric, in ordinea vietii si a
timpului fieciruia, portretele lor incremenite in crepuscul ca niste
vestigii, figurile unora care au murit, dar si ale unora care triiesc,
doar ¢ acum sunt mai bitrani ca in poze. O infricoseazi ticerea
si nemiscarea de pe servanti si mintea incepe si-i zburiticeasci
disperata, se loveste de pereti, de mobile, un fluture imens, dez-
orientat, sortit pieirii. Cap de mort. Ea, Mirela, e sortitd pieirii.
Foarte curand, poate, n-o si mai existe decat in poza de pe ser-
vanti. Are optzeci de ani. Cum e posibil si aibd optzeci de ani?

Se simte, in sinea ei, de patruzeci, hai, patruscinci.
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In amintirile care ii iau mintea cu asalt noaptea, cind nu
poate sa adoarmad, Mirela are treizeci de ani, are doudzeci.

Prezent in jurul ei, de-aproape poti si-1 atingi, este interio-
rul casei vagon, interiorul camerei in care doarme impreuni cu
cele doud surori pe care le-a crescut. Mirela nu are nici doud-
zeci de ani cand se gindeste sd se mirite cu baiatul cu care i-a
ficut cunostintd frate-siu. Tie groazd cd ii trece vremea sau cd
se mdritd vreo sord mai micd inaintea ei si e ceva insuportabil in
asta, o infrangere la care nici acum, la bitranete, cind isi aduce
aminte, nu poate si se gindeascd fard si i se facd pielea de ga-
ind. Familia mamei ei reusise si se strimute intre rizboaie de
la tari la oras, la marginea orasului mai precis, si triia din van-
zarea in piatd a fructelor si legumelor cultivate la ei in gradini.
Mimica Mirelei era inimoasi si energicd, dar gata oricand sd
ia pe oricine peste picior; ar fi ras si cu curul de ea: vezi, fa, cd
ti-a luat-o Rina inainte!

Mirela s-a niscut in 1939, cu ajutorul moasei mahalalei. Al
Doilea Riazboi Mondial a izbucnit cind ea avea doar citeva luni
si a durat cam pana a implinit Mirela sase ani. La bombarda-
mente, se ascundeau cu totii in gradind, in santurile de sub corco-
dusi. Poate chiar isi aduce aminte sau poate ci doar si-a imaginat
totul foarte bine, din povestirile altora. Asta nici nu conteazi
prea mult: mintea colectivi a celor care au crescut impreund e
chiar asa, colectivi: conteazi continuturile care circuld neincetat,
incolo si incoace, prin arterele acestui sistem, si mai putin cine
este persoana care isi aminteste cu adevirat intamplirile.

Mimica ficea o méincare nemaipomenit de buni, de orez
cu rosii, in tist'. Si paine in tist ficea mereu, ii plicea Mirelei

1. Tastul sau testul (din lat. zeszum) este un cuptor arhaic, folosit
din antichitate sau poate din vremuri si mai indepirtate. Este facut din
lut ars sau din metal si arati ca o carapace cu méner de lemn sau de fier.
Sub el se pune jarul impreuni cu oala cu méncare sau piinea de copt.
In multe gospodirii din sudul tirii incd se mai foloseste aceastd meto-
di de preparare a hranei si, recent, au apirut afaceri locale de fabricare
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s-0 spoiascd ea cu bulion. Vara, sub nucul din curte se punea
masa si acolo se adunau si mancau toti, unspe sau doispe oa-
meni, cd stiteau la un loc ei, tot neamul. Mimica muncea si
giteascd, sa spele, si-i tie pe toti curati si casa cat de cat ingri-
jitd. Si ele, trei fete, munceau cot la cot cu ea, ci altfel n-ar fi
facut fatd. Numai cearsafurile, cind se gindeste ci le spilau o
datd pe siptiménd. Si vaca trebuia dusi la piscut, si giinile sd
le dai de mancare, si rosiile plivite si udate de doud ori pe zi si
tot asa. Copildria Mirelei fusese cu munci fizica multi si grea,
in curte si in casi. Si cu scoald. Invitau toti fratii la lumina
limpii cu gaz: electricitatea nu a venit la ei in mahala decit in
1957. Cand a vizut curentul electric in curte, tata-mare, bu-
nicul Mirelei, care ficea vin din vita lor, il vindea si cumpira
tuicd de la Fagiras pe care fata lui o vindea in piatd, a ficut
infarct de bucurie si a murit.

Si pentru Mirela a fost important curentul electric; pentru
ea a fost important fiecare progres, pe care l-a simtit ca pe o
reusitd personald, care o diferentia de colegele ei care veneau de
la tard. Cénd se compara cu ele, isi spunea ci ea totusi locuieste
la oras. Simtea cd locuitul la orag e un atu si tinea si se ridice
activ la indltimea acestui statut. Ii pliceau rochiile, revistele si
piesele de teatru. Ti plicea si puni o distanti cat mai mare si
intre ea si Mimica, de ale cirei capoate pitate i se ficea rusine.
Avea Mimica un ras de risuna mahalaua. De citit abia citea,
pe silabe, dar la socoteli ii mergea mintea perfect. Ar fi avut
minte pentru matematicd, daci ar fi prins alte vremuri si-ar fi
mers la scoald mai mult decat din joi in Pasti. $i Mirela a avut
minte pentru matematici. I-a plicut algebra. Caietele ei ardtau
impecabil, era liudati mereu pentru ele: curate, ordonate. A
invitat bine in scoala generald si a intrat la liceul economic, de
unde avea si iasd contabili. Mimica a cam strimbat din nas

si comercializare a dispozitivului. Originile sale arhaice, deseori numite
»dacice”, sunt integrate intr-un discurs etno-nationalist si folosite ca
element de marketing, pentru cresterea vinzirilor.
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la inceput, ea ar fi zis si lase fandoselile si sd pund mana si se
mirite, dar pand la urma a ticut din gura.

Pe vremea cind era Mirela adolescenti, adicd in timpul de-
ceniului al saselea din secolul douizeci, in orasul nostru s-au
infiintat aproape o suti de cercuri de lecturi pentru femei’.
Mirela s-a dus impreund cu o colegi cu care se intelegea mai
bine la cercul de citit pe care il organiza, in biblioteca liceului,
profesoara lor de roméni. Profesoara era o femeie cu ochi visi-
tori, care tinea foarte mult ca fetele ei si citeascd, s deprinda
acest obicei. Era venitd de la Bucuresti si publica articole in
reviste culturale. Mirelei ii plicea si citeascd articolele semnate
de Cornelia Constantinescu si i se pirea ci daci citeste tot ce
publicd, ceva din popularitatea si felul siu inteligent de a folosi
cuvintele se revarsd si asupra ei.

Profesoara le invitase pe fete si-si facd un carnet special in
care sd-si noteze tot timpul gandurile, ideile, versurile care le-au
plicut, expresii frumoase. Cand gisesc sau aud cite un cuvant
pe care nu-l inteleg, si-1 caute in dictionar. Nu trebuie si existe
casi fard dictionar! Si sd noteze definitia exactd a cuvantului in
carnet. S revind din cind in cand asupra cuvintelor, definitiilor,
expresiilor frumoase si asupra versurilor sau citatelor din cirti si
si le citeascd cu voce tare, rar si cu o dictie cit mai buna.

Mirela isi ficuse imediat carnetul, un anuar cu coperte im-
bricate intr-o invelitoare neagri, lucioasd, pentru care se rugase
de bani cu imprumut de la o verisoari, care era angajati la Posta.
Exact asa cum o invitase profesoara, nota acolo versuri, expre-
sii, cuvinte si sensurile lor. Presa si flori in el, pastra fotografii,

2. Cercurile de lecturd sau cercurile de cetit erau spatii informale
de educatie colectivi, organizate in deceniul al saselea din secolul tre-
cut de femeile implicate in activismul politic. In tunctie de locul unde
erau organizate, la bibliotec, la fabricd sau pe 1ingi scoli, si deci si de
educatia si interesele participantelor, cercurile abordau teme diferite.
Existau cercuri la care se citeau ziare sau reviste pentru femei; la altele
se citeau cirti practice, despre cresterea copiilor, gradinirit, gospodirie;
la altele se citeau romane, poezii si cirti de cilitorie.
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pistra, mai tarziu, vederile primite de la fostele colege de liceu,
din concedii’.

3. Carnetul Mirelei existi si azi, e pus bine intr-un sertar, in ser-
vanta din camera ei. Mirelei nu-i place si-1 scoati si si citeascid din el
(mai ales cd acum are o agendd mai noud, pe care o tine pe servanti,
langi poze si in care noteazi retete, sfaturi practice date de vedete la
emisiunile de la televizor si alte lucruri pe care nu vrea si le uite), dar
ii place totusi si-1 stie acolo, ca pe o garantie a faptului ci ea a avut
dintotdeauna preocupiri deosebite, care au diferentiat-o pozitiv de
alte femei. Paginile de la inceputul carnetului sunt acoperite cu scrisul
ei ingrijit, cu litere alungite, ovale, cu codite frumos intoarse. De la
jumitate incolo, carnetul contine mai mult retete, ponturi gospodi-
resti, citate din reportaje de cilitorie, imagini decupate din reviste,
vederi si fotografii.

Copiem aici doar citeva dintre versurile si fragmentele pistrate
de Mirela in carnet:

»2Dac-as fi gind,

as cutreiera toate tarinile.

De-as fi cirius,

as bea apa din toate fintinile.
Dac-as fi vers,

n-ar mai fi cint necintat.

De-as fi catarg,

as vrea mirile s le sparg.

Dar ce sunt? Nu stiu ...

In mine e tot ce asteaptd si fiu.”
Ciutare, de Veronica Porumbacu

De la Mangalia si pind la Mamaia, intregul litoral al Mairii
Negre este un mare si minunat oras, scildat in flori si lumini, cu
terase spre larguri, cu valurile mirii aproape. Costinesti, V. Roaiti,
Eforie, Techirghiol, Agigea, Constanta, Ovidiu vor deveni in curind
mari ansambluri arhitecturale, intrecindu-se in frumusete, formind
un urias oras cu fata spre mare. De la Mlamaia spre Histria, Jurilovca,
Sf. Gheorghe pini la Sulina, luminile electrice, cabanele, asezirile
pesciresti puternice impodobesc tirmul marii.

(Fird referintd, sublinierile 1i apartin Mirelei)
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Cind recitea periodic ce a notat in carnet, isi imagina ci
e pe scend. Mirelei i-ar fi plicut de fapt si se facd actritd, dar
nu s-a putut. Cand s-a angajat prima oard, dupi ce terminase
liceul, casierd la CFR, s-a inscris imediat si in brigada artistica.

»Ploi verzi, de vari, sufletu-mi vrijiri,
si-n melodia caldd, rimuroasi,

eu auzeam pamintul cum respiri,
iarba cum creste, noaptea cum se lasa.

Nu era nimic trist. Dar solemn,
sufletul lumii inchis in lemn,
in flori palide, in hribi si scaieti
revirsa bucuria tainicei vieti.

Cerul pierdut in ceturi il uitam.
Nu mai eram nici eu decit ram,
decit ridicini avidi si pace
de ierburi viscoase, opace...

Insi irizata, subtila api voioasi
avea licurici, clopotei in plete;
jumitate din fiinta ei luminoasi,
lisind s cadi viluri incete,

Apirea-n pajiste sau lingi balti,

(o zind pe care-o vizusem si-n alte diti),
Numai picituri de api, vipii

de fosfor era frumusetea-i dintii.

Sunt ploaia, ... spunea, sunt ploaia de vari,
voi face si-nverzeasci pietrele (...)

Cind vei muri, ai si-mi cunosti puterea,
dizolvanti, murmuritoare.

(Oxigen si, H2 — mi se pare...)

chicotea lingd mine ticerea.

Ploaia, de Magda Isanos
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Era dintre cele mai bune de-acolo, si la dansuri, si la recitat.
Toatd lumea o liuda, ce ingrijiti e, ce dreaptd se tine, ce frumos
recitd! S-a imprietenit cu un baiat din brigadd, mecanic de lo-
comotivd. Marela si-acum chicoteste dacd-si aduce aminte: au
furat locomotiva intr-o zi! Au mers cu ea pani la halti si-napoi,
cum naiba nu i-o fi prins nimeni, ea nu stie. Si bine ci nu i-a
prins, cine stie ce pateau. De salariul Mirelei depindea atunci
jumitate de familie.

I-ar fi plicut si se faci actritd. Era deja facultate de teatru
la noi in oras, ar fi avut posibilitatea! Dar prietenul ei nici nu
voia sd audd. Si Mirela, ce-o fi fost in capul ei? S-a luat dupi
el. Era foarte gelos, foarte gelos. Si adevirul e ¢ nu se putea sid
nu intoarcd toatd lumea capul cand trecea ea pe stradd. Avea o

,Asta e durerea,

Imi spuneam, veghind.
Asa-i cind te doare.
Ce asurzitoare

aripi de argint,

glasuri, ciocuri, gheare,
lungi cutite-n noapte,
pliscuri lingi geam...
...sl erai departe,

si nu ne iubeam.”
Durerea, de Nina Cassian

yFata mea, draga mea.

Miinile tale mici,

pasii tdi mici

sd lase urme de aur aici,

unde eu am plins si-am gemut
pe-atitea prispe de lut.

Ti-am impletit steaguri si imnuri,
pentru ziua cind te vei ivi,

mirati, pe crestetul muntilor,
printre steaguri si imnuri.”

Testament pentru fata mea, de Magda Isanos
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tinutd! Hainele cilcate impecabil. Rochiile, putine, cite erau,
erau din materiale bune, cu imprimeuri deosebite. Ea le purta
prima, pe urmi le modificau surorile si le purtau si ele. Intr-o
zi, chiar fotograful din Centru, de la bulevard, care stitea afard
pe pragul cabinetului, a vizut-o pe Mirela trecand pe-acolo, a

»,Oamenii bogati au ficut icoane,
catapitezme-aurite si strane,
insi Dumnezeu n-a venit

in locul astfel ingradit.

Bogatii stiteau grosi, impovirati
si se uitau la sfintii frumos imbricati.

In vremea asta, Dumnezeu zbura-n copaci,
facindu-i si-nfloreasci. Fugea la siraci,
cerindu-le mamaligi si ceapd.

Era cind cimpie verde, cind api.

Alteori se ficea mic

si s-ascundea in floarea de finic,

ori s-apuca sd creasca-n papusoaie,

s-ajute furnicile la musuroaie,

sd dea pamintului mani si ploaie.”

Dumnezeu, de Magda Isanos

»Dar daci primivara, in loc si vie in fiecare an, ar veni la cincizeci
de ani o dati, intiiul zarzir inflorit ar face sd plingi in zimbet ochii
tuturor bitrinilor lumii si s ridd cu alte stele ochii a zeci de generatii
tinere care vid intiia oard povestea spusi de bitrini, pe care cine stie
daci vor mai revedea-o.”

(Intre aceste doui paragrafe, desenul in cerneald al unei crengi
inflorite.)

,Un zarzir inflorit se imbraci bine? Nu. inﬂore@te. Atita stie: sd
infloreasci.

Daci in april n-ar inflori, n-ar sti si se imbrace, fiindci nimeni
nu l-a invitat.

Haina unui zarzir inflorit e gratia sincerititii lui involuntare.”

La Medeleni, de Tonel Teodoreanu
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oprit-o si-a intrebat-o: domnisoari, sunteti cumva actriti? Nu,
nu sunt, a zis ea si a dat sd plece mai departe. El a luat-o de cot
sia tras-o in cabinet: trebuie neapirat s vi fac o fotografie! Nu
trebuie sa plititi nimic, primiti un cadou de la mine! Dar poza a
ficut-o minusculd, cam cat unghia degetului mare de la picior.
Nu putea si el sd faci ceva ca lumea, daci tot...

Mereu i-a pirut rdu Mirelei ci s-a gribit si s-a mdritat
cu Jonel, strungarul cu care i-a ficut frate-siu il mare cu-
nostintd. Cisnicia ei a fost un chin, ea n-a stiut ce inseamni

yPrimul lucru care m-a impresionat la pariziene a fost silueta, une-
ori chiar de o subtirime exagerati, dar intotdeauna de o linie fermi si
corectd. Chiar atunci cind natura n-a fost darnicid din acest punct de
vedere, corective existd: centura, sutienul si chiar ghena intreagi, care
cuprinde talia si toracele in plus, asa incit forme disgratioase, surplusuri
de grisime, n-am vizut la Paris. Aceste ajutitoare exterioare, care dau
foarte atente a sindtitii insdsi, care inseamnd: alimentatie rational,
miscare si gimnasticd mai ales.

Ca alimentatie, se preferi cantititii, calitatea nutritivi, bogitia de
vitamine, calorii, fosfor. Deci supele, sosurile si in primul rind piinea in
cantititi mari sint inlocuite cu salate, crudititi, fructe (adeseori bitute
ca suc si chiar zeami de rosii proaspitd), produse lactate si brinzeturi.
Pe lingd acestea, foarte putind carne friptd sau fiartd, peste, dulciuri
sau excelentul iaurt.

Femeia francezd munceste si ea in birouri, fabrici sau magazine,
dar nu pregeti si-si faci pe jos cursele sau plimbarea ca simpli igieni,
iar cele 10—15 minute de gimnasticd dimineata sunt rupte din orele
de odihni cu o constiinciozitate de neclintit. In plus, zilele de repaus
sunt destinate iesirii din oras spre soare, spre aer, spre frumusetea
naturii, fatd de care ea nu rimine in contemplare, ci continui si fie
activd in miscare si sport, intotdeauna veseld, inteligenti, generoasi,
intr-un cuvint, cuceritoare. Cu acest efort de fiecare clipd, cu lupta
impotriva imbuibirii, a lenei, a lincezirii spiritului si nervului, femeia
francezd nu are virstd si-si prelungeste tineretea ca o victorie bine
meritatd asupra bitrinetii.”

Nr.8 din anul 1956 — Femeia — Ce se poarti la Paris, reportaj de
Tanti Cocea
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buna-intelegere, armonia, iubirea. Dupi ce a murit el, frustrarea
Mirelei a crescut. Nici iubirea si armonia nu le cunoscuse, si ri-
misese si singurd de-acum, cu copiii. Erau mari, dar tot trebuia
sd se ocupe de ei.

Pe langd munca pe care o ficea de cind se stia, cd isi cres-
cuse intéi surorile si tinuse gospodiria impreuni cu Mimica, si
mai incolo isi tinuse casa si ii crescuse pe copiii ei, Mirela mai
fusese si salariati la Trust, la contabilitate, unde se transferase
cu ajutorul unei cunostinte. Pentru ci era asa de priceputi, de
constiincioasid, de ordonati, ajunsese directoare economici. S-a
pensionat exact inainte de revolutie pe caz de boali, pentru ci
avea niste migrene insuportabile, de care nu a scipat decit cind
s-a operat de fiere.

Dulceati de cirese amare
1 kg de zahir, o farfurie adinci plini cu cirese curitate de coji si

simburi, zeama de la o limiie si 3 pahare de api. Legati zahirul cu apa
si cu o linguritd de zeami de ldmiie pind ce obtineti un sirop potrivit.
Cind este gata, luati vasul la o parte si addugati ciresele. Lisati citeva
minute si se Insiropeze fructele, apoi puneti dulceata din nou la fiert
pe foc iute, pentru 5 minute si adiugati restul de zeami de limiie.
Lisati dulceata si se riceasci in acelasi vas.

Sarloti cu fructe

1 kg de caise, 50 g de unt, 250 g de zahir pudri, 100 g de dulceati
de caise sau marmeladi, 50 g de rom, 200 g de piscoturi, 200 g de nuci
pralinate, 1 1/2 pahar cu api, vanilie.

Pralinarea nucilor: se pun la topit 3—4 linguri de zahir. Cind s-a
caramelizat usor se amestecd repede cu nucile si se ristoarnd pe un
fund de lemn, bine umezit. Dupi ricire se piseazi usor.

Prepararea fructelor pentru sarloti: se spali caisele, se rup in doud
si se pun in untul topit.

Se adaugi 3-4 linguri de zahir si se fierb la foc slab, mestecin-
du-se in continuu cu o linguri de lemn. Cind caisele s-au inmuiat, li
se adaugd dulceata sau marmelada, praful de vanilie si 3—4 linguri de
nuci pralinate. Se mai fierb citeva minute si se trag de pe foc. (Caisele
proaspete pot fi inlocuite cu caise, piersici din compot.)
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Siacum, la bitrinete, tine iar o casi. S-au ficut zece ani de
cand s-a mutat la fata ei. Zece ani! Extraordinar ce repede au
trecut! Totul a trecut asa de repede, prea repede.

Mirela s-a mutat aici cind a trebuit si-1 lase pe Nicu in
apartamentul ei de lingd Gridina botanicd. Ce apartament
frumos a fost ila! Ferestrele se deschideau, mi rog, se deschid
in continuare, spre Gridind. O mare de verde, silcii, castani,
cand incep ploile si vine vara. A trebuit si-1 lase pe Nicu acolo
cand si-a lisat si el baiatul in apartamentul lui cu trei camere,
de la Gari. Lui Aditi tocmai i se nidscuse copilul si nu se mai
putea si stea la cuscri.

Simona, sora lui Aditd, nu avusese nimic de comentat,
pentru cd Simona era deja ,aranjatd”, cum ii plicea Mamarelei
sd spuni: era miritatd de multi ani cu Dan, patronul firmei la
care lucreazi si Cosmin. Simona si Dan locuiau in Centru,
intr-o casd noud, construiti de ei. Daci ar fi avut si Aura no-
rocul Simoneti, ce bine-ar fi fost, se gindea aproape in fiecare
noapte bunica ei, Mirela. Dar uite cd nu l-a avut. A umblat
mereu cu nasul pe sus, s-a crezut mai cu mot ca Simona, care

Prepararea sarlotei: din restul de zahir, apd si rom se face un
sirop. Se unge bine cu grisime forma in care urmeazi a fi asezati si
se tapeteazi cu piscoturi. Mai intii se face patul de pe fundul vasului,
tiind piscoturile pentru a se acoperi perfect intreaga suprafati, apoi
peretii acestuia de jur-imprejur, punind un rind de piscoturi pe ver-
ticald. Nu uitati: fiecare piscot se imbibi bine in sirop si se asazi cu
partea bombati in exterior. Se adaugi fructele, se aplatizeazi frumos,
se pune un strat de nuci pralinate si se acoperi cu piscoturi imbibate
in sirop. Cind totul este gata, se pune deasupra o farfurie sau un fund
rotund, care s se fixeze pe sarlotd, iar peste acesta o greutate de circa
1 kg. Se di sarlota la frigider pentru citeva ore. Este bine ca sarlota
sd fie pregititd in dimineata zilei respective, inainte de orice altceva,
pentru a avea timp sd se raceascd si sd se taseze. Inainte de a fi serviti
se ristoarnd pe un platou, se orneazi cu fructe sau cu frisci.

(Din lipsd de spatiu, ne oprim aici din copierea celor notate de
Mirela in carnet.)
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a fost fatd la locul ei, a ficut facultatea in oras si a rimas cu
acelasi biiat din liceu! Si ce bine s-a aranjat Simona. Ce bine
s-a aranjat.

— Spune-mi si mie de ce nu se insoari fiu-tiu, zice Marela
in timp ce spumeaza dulceata de caise.

Dupi ce cliteste spumiera, spali si pregiteste un castron
smaltuit cu panselute albastre in care o si scoatd citeva fructe
la ricit.

— Mamj, ti-am mai spus, nu te biga! Lasd oamenii in pace,
in ritmul lor... sunt alte timpuri acum, alte vremuri, nu mai e ca
atunci cand erai mata tdndri si nici micar noi...

— Dar Simona si cu Aditi cum au putut? Iti spun eu ci
Cristina e de vini, din cauza ei nu se hotirisc. Am urmirit-o,
nu-i place s pund mana pe nimic.

— Poate nu-i place tocmai pentru ci o urmiresti dumneata.

— Eij, imagineazi-ti ci sunt discret. .. ia vino si pregitim
borcanele. Nu si-a dat ea seama cd o urmiresc. Eu mi prefac
cd nu vid, nu aud. Dar am urmdrit-o: dacd nu-i spui expres,
Cristino, ia ajutd-ma si fac aia sau ailaltd, ea din proprie initia-
tivil nu face.

— E treaba lor.

— E treaba lor, e treaba lor... prea e treaba lor, a tuturor!
Vrei si-ti riménd si dsta fard capatai? Eu in locul tiu l-as scu-
tura putin. E barbat in toati firea, are aproape patruzeci de ani,
e timpul si se mute la casa lui, sd-si facd familie.

— Nu are patruzeci, are treisase. Si nu se simt pregititi,
Cristina e foarte tinira.

— Dar ce, dragi, noi eram pregititi? Eu crescusem copii,
stiam despre copii, dar despre altele crezi cd stiam? Ce-i aia sd
cresti si coplii, si tii si casa, de una singurd, si ai si servici? Tac-tu
doar ce intra pe usi, se aseza la masi si dacd nu era mancarea
gata se enerva si bitea cu pumnul.

Anca ofteazi si isi sterge ochii cu palmele. Marela ii di
inainte:
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— Nici noi nu eram pregititi, vezi de treabd. Tu, nu mai zic.
Ci eu pe tine in puf te-am tinut; tocmai pentru c¢i mi-aduceam
aminte ce viatd grea am avut, n-am vrut si ai si tu la fel...

— Asae,asace...

— ...si nu te-am pus un deget si ridici. Tu n-ai stiut si gi-
testi pand nu l-ai ficut pe Cosmin, n-ai stiut si faci mai nimic
prin casi... volam si te concentrezi la invitat. Sincerd si fiu,
eu chiar nu credeam ci o si te mdriti asa repede, imediat dupa
liceu. Dar te-ai gribit.

— M-am gribit, asa e...

— Mai rog. .. ce voiam sd spun e ca nici tu nu erai pregatita.
Doru poate era, ci el era om bitrin.

Pe Anca o pufneste rasul.

— Cum si fie, mami, bitran, avea treizeci de ani!

— Mi rog, era mult mai batrin decit tine, care aveai
noudspe!

Exact atunci, Doru intri in bucitirie.

— Buni dimineata, puneti-mi si mie cafea vi rog dacd mai
este si ldsati-mi-o in sufragerie.

Si pleacd, trintind usa in urma lui putin mai tare decit ar
fi fost nevoie.

Anca toarnd putind cafea intr-o cani si o gustd: s-a ricit,
asa cd se apucd s-o incilzeasci.

— Cosmin a fost tot timpul fricos, nu stiu cum s spun. N-a
fost smucit ca alti biieti. S-a tot ascuns dupi soru-sa care cand
erau mici era aia aprigd, una-doui sirea la bitaie cu oricine se
lua de frate-siu. Si a crescut asa, in umbra ei. Si acum il vid ci
ezitd, cd se ascunde... cid nu e sigur pe el...

— Gata, nu-1 mai boscorodi atita pe Cosmin, ci mi doare
capul. Face si el cum ii e bine. Eu nu pot si-1 fortez si se insoare
cu Cristina, e decizia lor.

— Anco, parci nu vrei si-ti vezi copiii aranjati, pe cuvént!
Mi si gandesc cateodatd ci parci e un blestem la voi; ce bine si
usor s-au aranjat ai lui Nicusor si ce greu le e la ai vostri!

Marela fierbe si ea odatd cu caisele, protipitd in dreptul
aragazului. Cu o mani fumeazi si cu alta ia din cind in cind
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spuma de pe dulceati: nici Cosmin, nici Aura nu par si se aran-
jeze odati, iar parintii lor sunt indolenti, deldsitori, nu fac nimic
pentru ei. Cosmin e cu fata asta, Cristina, de niste ani de zile.
Fata aproape ci s-a mutat la ei, numai din cind in cind mai da
pe-acasd, iar el, nimic. Niciun gind parcd n-are. Si maici-sa,
cand o auzi cum face: ,e treaba lor”.

Anca o lasd pe Marela si fiarbi si iese din bucitirie cu cana
de cafea pe care i-o duce lui Doru ,in casd”, adici in sufragerie.
Pe urmi se preface ci merge la baie, dar de fapt intrd in camera
lui Cosmin si se pribuseste in pat. E mai ricoare aici, sau doar
pare asa, sunt draperiile trase si e intuneric. Cum o si fie fard
mama? se gindeste Anca si parcid tot corpul ii e mai usor, parci
leviteazi putin la gindul dsta si-apoi, imediat, ii pare riu. E ca o
destramare pe care o simte in toate celulele cand isi dd seama cu
adevirat ci se poate ca mama ei si se apropie de sfarsitul vietii.
Pe urmai gandul asta se risipeste: Marela se tine bine, e inca si-
nitoasi si in putere, slavi Domnului! Asa s-o tini Dumnezeu,
se gandeste Anca, plind incd de vinovitie.

A doua zi, marti, vine Beti, cosmeticiana, si-i facd pedi-
chiura Mamarelei. Beti si Marela se cunosc de patruzeci de
ani si de vreo douidzeci, Beti vine acasd. A lucrat la Igiena pe
vremuri, in Centru, langi Cinema Modern. Fetele din biro-
ul Marelei mergeau la ea si o liudau ci are ribdare, lucreazi
meticulos si cu simtul rispunderii, nu le taie, nu le inteapi, ce
sd mai, e o priceputd. Dupa revolutie a incercat si-si deschidi
salon, dar a avut niste probleme, asa cd a plecat cétiva ani in
Italia. Acolo i-a fost bine o vreme, dar pe urmi s-a despartit
de sot, a facut depresie si s-a intors; bine cd avea inci aparta-
mentul si nu-1vinduse, cum o tot bitea la cap nenorocitul ila.
Marelei i se pirea ci Beti a trecut pe langd un mare pericol,
bine ci i-a venit mintea de pe urmi. La intoarcere, a luat legi-
tura cu vechile cliente, adicd noroc ca Marela nu-si schimbase
numirul de telefon, si prin ea a ajuns si la celelalte, la care a
inceput sid meargd acasd. Acum, Beti s-a ingrdsat foarte mult,
de-abia mai poate urca scirile. E nenorocire cind merge la
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cliente care stau la trei, la patru. Marela ii tot spune ci trebuie
sd slibeascd si pe Beti o deranjeazi chestia asta, dar nu poate
sd-i arate ce mult o deranjeazi ca si n-o piardi de clientd. Doar
schimbi subiectul.

Cand suni la usd, 1i deschide Aura pe care n-a mai vizut-o
de foarte multi ani, de pe vremea cind ii tot povestea contabila
cd nepoata ei se miritd cu unul de la Bucuresti, dintr-o familie
foarte buni. Nu s-a mai miritat si nici contabila nu i-a mai
povestit nimic lui Beti, ce-a mai ficut, ce n-a mai ficut nepoata
ei. Nici Beti n-a intrebat, stie bine si nu fie indiscretd si si lase
oamenii si-i spuni doar ce vor ei. Altfel, ii place si vind in casa
asta, ii place apartamentul lor, ordinea, ii place foarte mult ordi-
nea, dar asa e cind nu esti singur, cind ai ajutor. Uite ci si Aura
s-a Ingrisat, si lui Beti ii pare bine, parci e si Beti dintr-odati
mai putin responsabild pentru greutatea ei, mai putin gresiti.
Daci si nepoata contabilei. ..

Pisica neagri o sperie, o vede ca pe un semn riu cind ii taie
calea in fata usii de la bucitirie, dar nu zice nimic si, ca de obicei,
se duce inti sd bea o cafea si si fumeze vreo doui tigiri, inainte
si se apuce de munci. O pune pe Marela la curent cu ce mai fac
fostele colege, copiii lor, nepotii. Se inchid améandoui in camera
Marelei, cu paharele cu cremi de wiskey, dau drumul Ia televi-
zor, card induntru ligheanul cu api si prosoapele si nu mai ies
de-acolo decit peste vreo doui ore, disperate dup tigiri, pentru
cd Mamarela nu fumeazi niciodati in camera in care doarme.

— Aura, nu vrei si-ti facd si tie Beti pedichiura? strigd
Mamarela din bucitirie si pentru cd nu primeste niciun ris-
puns, lasi tigara in scrumierd si se duce si bati la usa nepoatei.
O giseste cocosati peste birou, la laptop.

— Auro, indreaptd spatele ila! O si ajungi babd straimba
daci n-ai grija! Ia spune-mi, nu vrei si-ti faci si tie Beti ma-
nichiura si pedichiura? Daci tot e aici... si cicd n-are altd pro-
gramare pani la sase.

— Nu, Marelo, lasi-mi cd am putini treaba.

— Bine, bine, dragi, spune bunica, strimbandu-si in jos col-
turile buzelor rujate. Inchide usa cu griji si pleaci bolborosind
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»aveti treabd, fir-ar a dracului, nu se vede nimic, dar voi aveti
treabd tot timpul...”

Putin mai tirziu, dupi ce pleaca Beti, cind vrea si meargi
la bucitirie si fumeze o tigard, Aura o aude pe bunici zican-
du-i mamei:

— Mai spune-i si tu, ¢ stii c¢d daci-i spun eu se supdrd. Ar
trebui sd aibd mai multd grija, ai vazut unghiile ei de la maini si
de la picioare? Un dezastru! Alte femei isi fac modele, isi pun
unghii false cu lac permanent, au apirut tot felul de nebunii. ..
Mi-a aritat Beti un catalog. Ea de ce nu face? Si varfurile des-
picate, pirul mereu ciufulit, firele albe, unde s-a mai pomenit asa
ceva? Si hainele necilcate, ai vizut halul in care umbla?

— Hai, mami, cd nu stii mata ce materiale se poartd acuma,
dla e un in care asa are el aspectul, mai necilcat.

Pe Aura parci o mai invioreazi tentativa asta de apirare din
partea maicd-sii, care continui:

— Ce vrei, asa a fost ea tot timpul, cu capul in nori, negli-
jentd. Ce sd facem? Mai las-o si matale in pace.

— Las-o, las-o, asa ziceti toti si voi ati lisat-o s