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notă despre conținut: Agresiunea fizică și verbală este 
prezentă în mai multe scene din această carte. Sunt descrise sau 
doar menționate și manifestări specifice unor suferințe mintale 
diverse: tulburări alimentare, depresie, sindromul de burnout, 
halucinații. Se poate ca ele să le declanșeze reacții emoționale 
negative persoanelor cu experiențe similare. Intenția autoarei 
nu a fost să șocheze, ci să contribuie la procesarea colectivă și 

înțelegerea eliberatoare a celor trăite de foarte multx dintre noi.





Însă‑ntunericul ține totul la sine:
chipuri și flăcări,

viețuitoare, pe mine,
totul, pe apucate,

om, stihie și fapte –

Ba poate‑o gigantică forță, poate
se mișcă alături, în vecinătate.

Eu cred în noapte.

Reiner Maria Rilke, Tu, întuneric, din care mă trag
traducere de Maria Banuș
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Capitolul 1

Sigur este iubire

la început suntem întotdeauna departe
despărțite și singure;

legăturile nu s‑au format încă între noi și literele peste care plutim
— spinări minuscule de dealuri, vârfuri de copaci, șiraguri de vagoane

și uriașe structuri metalice abandonate;
bulevarde lungi și pustii, care separă rândurile de

blocuri cu acoperișuri smolite;
șiruri de mașini în parcări,

apa ultimelor ploi adunată în adâncituri
și fuioarele de vânt care șuieră la geamuri

Ne aflăm abia în prima parte a anilor nouăzeci, când schim-
bările încă nu s‑au dezlănțuit cu totul asupra oamenilor 

care își trăiesc viețile în blocul cu patru etaje din micul oraș de 
câmpie unde se va desfășura povestea care urmează. Liniștea 
nopții e zdrențuită doar la margini de lătratul câinilor și des-
picată numai din când în când de vaierul unei sirene. Într‑un 
apartament de la parter, în camera cu lumină blândă, o fată 
citește o carte.

Fata nu are mai mult de treisprezece ani, dar pare ceva mai 
mare. Poartă o cămașă lungă de noapte, dintr‑un material sinte-
tic și alunecos, cu floricele mov, și stă pe scaunul de la birou, cu 
un picior sub ea și cu celălalt îndoit, cu genunchiul sub bărbie. 
E concentrată; nimic nu pare să mai existe în jurul ei, niciun 
pericol, nicio distracție. Urmărește cu poftă cuvintele înghe
suite pe paginile cărții pe care o citește sub abajurul metalic 
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al veiozei. Pe birou mai stau adunate turnuri de caiete și cărți, 
pahare cu pixuri și creioane colorate, o poză în care fata apare 
împreună cu prietena ei cea mai bună, Gigi. Poza e pusă într‑o 
ramă pe care a acoperit‑o cu o mulțime de abțibilduri, ciuperci 
roșii cu buline, arici cu steluțe în vârful țepilor, bufnițe mici, cu 
ochii rotunzi. În spatele ei, pe ușa șifonierului, lucește un poster 
nou‑nouț cu Mica sirenă, adus de prietena mamei, tanti Silvia, 
din excursia de la Paris.

Dar toate astea nu sunt decât rămășițele copilăriei: fata care 
stă ghemuită pe scaunul de la birou citește acum cu sufletul la 
gură o carte care se numește Lupul de stepă, apărută la Editura 
Univers în 1983. Din camera ei de la parterul blocului cu patru 
etaje, din spatele ferestrei în dreptul căreia se lovesc unele de altele 
crengile castanilor abia înmuguriți, această fată pe care în vară o 
așteaptă examenul de admitere la liceu, se identifică fără rest cu 
naratorul din romanul lui Hesse. Și ea se simte diferită de oame-
nii preocupați de lucruri mărunte, și ea se simte sălbatică, singură.

În realitate, o copleșește presiunea cu care lumea în care 
crește vrea s‑o curețe de tot ce nu consideră potrivit. Și chiar 
dacă acum nu înțelege întocmai ce i se întâmplă, totuși într‑un 
fel înțelege foarte bine. Poate ar trebui spus că „simte” foarte 
bine – iar percepția, intuiția, gândul ei se lipesc, prin identificare, 
de personajul unei cărți scrise cu multe decenii în urmă, într‑un 
context cum nu se poate mai diferit, de un bărbat european în 
vârstă de aproape cincizeci de ani.

Niciun adult din familie nu poate vorbi cu ea despre lite-
ratură altfel decât ca despre un mod respectabil de petrecere a 
timpului liber. Tata e inginer, mama și bunica sunt amândouă 
contabile, iar bunicii paterni, pensionari, trăiesc la țară unde au 
o grădină și câteva animale de crescut. Pentru toți adulții din 
familia fetei cititul nu e ceva de luat în serios, chiar dacă pe 
undeva te poți mândri cu el. Chiar dacă uneori face diferența 
dintre tine și alții. Semnalele pe care le‑a primit de la cei din 
familia ei așa au fost. Citind acum literatură cu atâta seriozitate 
și implicare, ea încalcă o limită.
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O limită care însă nici nu ar fi existat dacă fata n‑ar fi crescut 
cu atâtea cărți în casă și dacă cititul nu ar fi fost deja ceva atât 
de obișnuit. Străbunicele ei, locuitoarele unor bordeie săpate în 
pământ și mamele câtorva zeci de copii, nu știuseră ce înseamnă 
cartea. Ele își trăiseră viețile lucrând pământul, spălând țesături 
și corpuri, frământând aluat și împletindu‑l, lustruind, curățând, 
scoțând apă din fântâni, tăind, săpând și culegând. Când ele au 
ajuns la mijlocul vieții, iar au venit războiul, foametea, iar au venit 
pierderile, inundațiile, focurile și disperarea. Și apoi lumea în care 
trăiau s‑a schimbat. Și dacă în anii dintre războaie foarte puține 
dintre ele puteau citi și multe nici nu și‑ar fi pus problema să o 
facă, pentru că nu le folosea, odată cu schimbarea lumii, fetele lor 
au mers la școală și au urmat mai mult de câteva clase primare. 
Unele s‑au mutat de la țară la oraș, din bordeie în apartamente, 
în blocuri noi, unde au avut pentru prima oară în viața lor nu 
doar căldură în camere fără să fie nevoie să taie lemne pentru 
foc, nu doar băi cu apă caldă în casă, ci și rafturi de biblioteci, iar 
pe rafturi, cărți. Mamele lor poate văzuseră cărți doar în școala 
primară, la biserică și în case de învățători și funcționari. Cărțile 
aparținuseră, timp de câteva sute de ani, unor lumi perfect sepa-
rate de ale lor, o separare care se contura fără ezitare și care pe ele, 
pe femeile trăitoare la marginile pădurilor, pe luncile râurilor, pe 
dealurile moi ale sudului și în câmpiile de sub munți, le trimitea 
într‑un vag nedefinit. Luptaseră din toate puterile, femeile din 
sutele de generații de până atunci, doar să rămână în viață; să 
le trăiască copiii, să se facă strugurii, să le fete vacile, să le înflo-
rească daliile; să se apere ca să trăiască; să nu moară când nasc, 
să nu degere iarna, să nu le prindă careva seara, pe deal, să nu le 
ia chiar totul ăia care, de‑a lungul timpului, s‑au ocupat numai 
cu luatul, vreun arendaș, vreun boiernaș, vreo mânăstire pentru 
care munceau din greu și pe degeaba. Străbunicele trebuiseră să 
se apere: să țeasă strâns între ele și copiii lor, între ele și neamurile 
lor, cu toată otrava, cu tot veninul țâșnit din nevoia de se descurca 
cu prea puținul pe care îl aveau, să țeasă atât de strâns totuși încât 
să se poată apăra; țesătura să nu se rupă. Și fiecare, în țesătura 
asta, avea rolul și locul său, rezultat cu precizie din necesitatea 
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de a trăi și de a nu muri, din lupta care duce viața mai departe. 
Sute de ani așa a fost. La jumătatea secolului al nouăsprezecelea, 
legislația spunea că toți copiii trebuie să meargă la școală și să 
urmeze primele patru clase. Dar în realitate, în secolul douăzeci, 
în anii dintre războaie, aproape trei sferturi dintre femeile care 
trăiau în regiunea de unde se trage și protagonista poveștii noas-
tre nu știau să scrie și să citească1. Abia după Al Doilea Război 
Mondial, ceva semnificativ s‑a schimbat. Mai multe fete chiar 
au mers la școală, mai multe au plecat să muncească la oraș și 
unele au învățat și carte în paralel. Pe unele le‑au încurajat ma-
mele lor; pe altele le‑au înjurat și le‑au spurcat când s‑au dus să 
muncească și să învețe și să trăiască departe de casă; când s‑au 
mutat la orașe, când au urmat liceul la seral, când și‑au terminat 
facultatea în timp ce munceau, când s‑au băgat în comitetele de 
cartier sau orășenești, ele au rupt țesătura cea veche, atât de fo-
lositoare în alte vremuri. Pe unele, mamele lor deja bătrâne le‑au 
invidiat și le‑au urât. La altele, mamele lor s‑au uitat cu mândrie 
și cu mirare, și cu sentimentul că nu‑și cunosc copiii pe care erau 
sigure până atunci că îi cunosc ca‑n palmă. Se poate ca o teamă 
puternică să li se fi trezit în suflet când copiii au început să li se 
pară străini, imprevizibili. Ca o prăpastie s‑a căscat poate atunci, 
după război, înaintea străbunicelor: necunoscutul în care unele 
dintre fetele lor s‑au aruncat cu bucurie, cu energia care nu se 
găsește decât la începutul vieții. Și când străbunicele își vizitau, 
peste niște ani, fetele în apartamentele lor din blocurile noi de 
la oraș, se uitau prin cuptoare, aprindeau și stingeau luminile 

1. Statisticile arată că în mediul rural din regiunea Olteniei, cu 
care se aseamănă regiunea fictivă unde se desfășoară povestea noas-
tră, în anii 1930, doar 27,4% dintre femei știau să scrie și să citească 
(cifra este preluată din articolul „Contexte de gen. Educația femei-
lor din România între anii 1880 și 1930”, accesibil aici: http://www.
cooperativag.ro/contexte‑de‑gen‑educatia‑femeilor‑din‑romania‑ 
intre‑anii‑1880‑si‑1930/). Chiar dacă de la jumătatea secolului al 
nouăsprezecelea, legislația prevedea obligativitatea și gratuitatea învă
țământului primar pentru toți copiii, rata de alfabetizare a fetelor și 
femeilor a rămas extrem de scăzută.
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prin camere, netezeau cuverturile de pe recamiere și treceau cu 
privirea peste cotoarele cărților din rafturile bibliotecilor. Sute de 
milioane de exemplare de cărți s‑au tipărit în deceniile de după 
război2, iar în casele fetelor ale căror mame abia dacă știau citi au 
început să se adune reviste, almanahuri, manuale, cărți de rețete, 
dicționare, albume ilustrate, ghiduri de călătorie, traduceri din 
literatura universală și cărți pentru copii. Trebuia apreciat și era 
o mândrie dacă cineva își petrecea o oră, două duminica, citind 
o carte. Pentru multe dintre fetele străbunicelor, era o mândrie 
să înveți cuvinte noi, să ai vocabular, să știi nume de scriitori și 
de opere. Pentru multe dintre fetele străbunicelor, cititul era un 
mod de a căpăta o demnitate la care nu avuseseră acces până 
atunci. Și ele‑și îndemnau copiii să citească din cărțile pe care 
le aveau la îndemână.

Pe urmă, pentru copiii lor, cititul a ajuns ceva obișnuit, nor-
mal, ceva ce făcea toată lumea. Ceva ce ți se cerea la școală, dar 
care, pentru că nu prea avea un rezultat concret, era mai mult un 
mod să‑ți treci timpul, ca filmele – decât vreo ocupație serioasă. 
Nepoții străbunicelor băteau maidanele și șantierele și mergeau 
la cinema, la filme cu cowboy care rulau „în continuare”, de di-
mineața până seara, și când nu se putea la cinema, stăteau acasă 
și citeau traducerile din Biblioteca pentru toți, romanele de capă 
și spadă, romanele de aventuri pe ape și pe uscat, romanele po-
lițiste și de anticipație.

Mai târziu, pe copiii lor, nepoții străbunicelor i‑au îndemnat 
să citească pentru că era de la sine înțeles că e un obicei bun și 
folositor, plăcut și vesel; dar cititul își pierduse din puterea de a 

2. Doar între anii 1949 și 1953, au apărut în România 13 972 de 
titluri, însumând 258 de milioane de exemplare tipărite (cifrele sunt 
preluate din Literatura și artele în România comunistă. 1948‑1953, de 
Cristian Vasile, Humanitas, București, 2010). Chiar dacă prea puține 
dintre aceste sute de milioane de exemplare au ajuns în mediul rural, 
femeile au avut în mare măsură contact cu cărțile pentru că multe 
dintre ele s‑au strămutat în acea perioadă în urban, în căutarea unui 
loc de muncă.
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da demnitate și nu trebuia luat prea în serios. Prea te însingura 
și prea risca să te țină captivă într‑o lume volatilă; te făcea să tră-
iești cu capul în nori, ceva ce niciunul dintre nepoții străbunice-
lor nu‑și dorea pentru copiii săi. Pe filonul unei necesități vechi, 
istorice și îndreptățite, nepoții‑de‑acum‑părinți erau siguri pe 
ei: copiii lor puteau supraviețui, ba chiar puteau trăi mai bine 
dacă rămâneau cu picioarele pe pământ, dacă creșteau serioși, 
pragmatici și muncitori. Viața era în sfârșit ceva mai bună ca în 
secolele din urmă și trebuia să ținem de ce avem.

Aura (căci pe protagonista poveștii noastre o cheamă Aurora, 
dar Aura îi spun toți) nu mai are aproape nimic în comun cu 
străbunicele ei. A învățat să citească înainte să împlinească cinci 
ani, urmărind cu degetul literele grăsuțe din cărțile cu coperte 
pufoase și rostindu‑le pe rând, cu voce tare, până căpătau un sens 
în mintea ei. Unele nu însemnau nimic dacă rămâneau singure 
și abia când Aura mai deslușea un cuvânt, și apoi încă unul, și 
în cele din urmă înțelegea sintagma sau propoziția întreagă, se 
întâmpla în sfârșit ceva. Uneori se forma o imagine foarte clară, 
alteori era doar un lucru nou și de neînțeles, pe care nu știa cu ce 
să‑l asocieze, dar care părea miraculos doar pentru că ea îl putea 
percepe. Un os de pește fermecat, o piatră albă de moară, o vale 
a plângerii, un acoperiș plin cu trandafiri, o nestemată, catarac-
tele. Pe pielea de pe brațele ei cuvintele făceau să îmbobocească 
muguri înțepăcioși. O fericire pe care nu avea cui să i‑o spună. 
După ce se născuse fratele ei, Cosmin, părinții nu i‑au mai citit 
nimic: o repezeau când le cerea povești și o îndemnau să învețe 
să citească singură, iar ea până la urmă chiar așa a făcut. Poate 
a fost un fel de refugiu din fața situației celei noi în care fratele 
absorbise întreaga atenție. Poate a fost un fel de disociere, o 
strategie prin care a reușit să facă față pierderii.

Poate că‑i era dor de mama.
Și poate era și altceva, mai neclar.

Pe‑atunci erau duminici în care în aer se simțea deja 
vara. Pluteau în razele de soare fire de praf. De la fereastra 
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apartamentului bunicii, dacă se ridica pe vârfuri, Aura vedea 
creștetele sălciilor din grădina botanică. Și bunică‑sa o ducea, 
dimineața târziu, în grădină. Se așezau pe pătura în carouri 
galbene și roz. Bunica împletea o coroniță din fire lungi de orz 
sălbatic. Lacul sclipea lângă ele, iar degetele Aurei, cu unghi-
ile tăiate din carne și date cu ojă roșie, cojită, urmăreau acum 
cuvintele din carnetul cel vechi, cu coperte negre, al bunicii. 
Mângâiau paginile, răsfirau paginile, așa cum vântul îi răsfira și 
el părul fetiței. Pe pagini, cuvintele frumos caligrafiate, ordo-
nate în strofe, semănau cu o broderie. Erau și pagini împărțite 
în două de o linie perfect verticală, albastră: în stânga stătea 
cuminte un cuvânt, iar în dreapta, mai multe rânduri care ex-
plicau cuvântul. Erau și pagini unde, în mijlocul unui norișor 
bucălat sau în centrul unei corole cu o mulțime de petale, stăteau 
„expresiile frumoase”. Aura încă nu înțelegea acel scris. Bunica 
citea cu voce tare și fata repeta după ea, dar trebuia să repete 
cu aceeași intonație, deși nu pricepea tot timpul de ce trebuie 
să se prefacă tristă sau furioasă sau mândră. De ce să apese pe 
unele cuvinte, când ei îi plăceau altele, altele îi răsunau, zile în 
șir, în minte, cu alipiri stranii între niște sunete despre care n‑ai 
fi zis că se vor îmbrățișa vreodată. Erau cuvinte care picurau ca 
apa. Și unele rimate, care se chemau și‑și răspundeau, și când 
venea răspunsul, simțeai aceeași bucurie ca atunci când prinzi 
o minge care zboară spre tine. Erau cuvinte rotunde și cuvin-
te‑romb; albastre și portocalii; fragede, alunecoase; răscoapte și 
parfumate. Erau unele care sunau ca nucile când ți le toarnă în 
vasul cântarului, la piață, și altele care pluteau, la fel de ușoare 
ca fluturii. Aurei îi plăcea să le învețe pe dinafară, dar nu pentru 
serbarea pentru care le repetau, duminica, în grădina botanică. 
Nu pentru că bunica voia ca nepoata ei să recite cele mai lungi 
și mai complicate poezii la serbare și să se vadă că e mai deș-
teaptă decât toți ceilalți copii. Ci pentru ea, doar pentru ea voia 
să le știe. Le aduna, când le învăța pe dinafară, le strângea în 
săculețul minții. Mai târziu, când se întorcea acasă, la mama care 
doar grija fratelui o avea, deșerta săculețul, șoptea cuvintele și 
ele o înfășurau în voaluri de mătase și miere. Aura, mică, putea 
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să petreacă timp mult în camera ei, desenând și șoptind cuvinte 
fermecate. Și putea să petreacă timp mult, de una singură, numai 
cu cărțile din bibliotecă.

Mama spunea: lasă cititul și mai ieși și tu pe‑afară, că o 
să‑ți strici ochii de tot. Și Aura, la nouă ani, ieșea bucuroasă 
pe‑afară, unde alerga și țipa împreună cu alți copii. Pe‑atunci 
a început să dezvolte două personalități: una prudentă, cu miș-
cări domoale, atente, pentru varianta ei din interior, care n‑ar fi 
făcut altceva decât să citească și să copieze în secret, în caietul 
dictando, paragrafe întregi; alta repezită, care ar fi alergat și ar 
fi urlat toată ziua în parcarea din fața blocului. Trecerea de la o 
personalitate la cealaltă se făcea prin intrarea și ieșirea din casă. 
Uneori, în entuziasmul cu care descoperea o carte nouă, sau în 
contaminarea jocurilor de afară cu un univers descoperit în vreo 
carte, cele două personalități se contopeau. Câteodată, Aura 
și Gigi explorau jungla din spatele blocului. Purtau pe umeri 
arcurile pe care și le făceau singure, din crengi subțiri, decojite, 
încovoiate și legate la capete cu o sfoară suficient de groasă, bine 
întinsă. În junglă creșteau mesteceni și corcoduși, un fag și un 
plop, iar pe jos, primăvara, se făcea covor de tămâioare. Aura și 
Gigi și alți copii vecini căutau comori și se luptau cu alți pirați, 
până când vreun tată furios apărea în colțul blocului și striga la 
copilul lui să treacă imediat în casă și să nu‑l mai prindă prin 
spatele blocului, el cu cine vorbește, cu pereții? Și copilul, Aura, 
în cazul nostru, părăsea povestea și jungla și pe tovarășii cu ar-
curi pe umeri și trecea în casă, unde cealaltă personalitate ai ei 
punea în mișcare o lume asemănătoare, făcută numai din fum.

Și iat‑o și la treisprezece ani, în miez de noapte, subliniind 
apăsat un paragraf întreg din Lupul de stepă și notând ceva pe 
marginea paginii. E fascinată; pe suprafața minții ei se aprind 
minuscule focuri de artificii, în timp ce înainte i se deschide 
un teritoriu emoționant, pe care nu l‑a cunoscut până acum. 
Noaptea pare fără sfârșit: la adăpostul său poate să cutreiere 
nestingherită tot acel teritoriu, iar asta o face fericită. Cititul și 
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identificarea cu personajul din cartea lui Hesse îi dau putere. 
O putere care se extinde asupra camerei cu volumele ținute ca 
în palme de lumina veiozei, asupra lumii care există dincolo de 
acest oraș și asupra viitorului. Cartea pe care o citește e serioasă 
și grea, iar ea se simte specială pentru că e sigură că înțelege 
perfect ce a vrut autorul să spună. Citind asemenea cărți, Aurei 
i se pare că face parte dintre oamenii care pricep marile mistere 
ale vieții. Și credința asta îi dă energie, o însuflețește, o ajută să‑și 
perceapă intens existența.

Și‑apoi un mic foșnet răzbate până la ea, din hol, și ușa 
camerei scârțâie încet.

E tata: îi deslușește acum contururile, vede pijamaua lui cu 
dungi, încruntătura.

Ce faci, o întreabă el în șoaptă.
Senzația de mai înainte își schimbă sensul: corpul ei vrea 

deodată să ocupe mai puțin loc. Să găsească un colțișor unde să 
nu poată fi aflată. Celulele se strâng mănunchiuri, unele într‑al-
tele. Se‑ntâmplă repede. Închide cartea și ar vrea s‑o ascundă; 
e prea târziu, el a văzut‑o. Ea își trage cămașa de noapte peste 
genunchi. Dacă ar avea o pânză mare pe care s‑o aștearnă peste 
birou, peste cameră, peste ea însăși. Dar e prea târziu.

Ce‑mi ascunde? se gândește tatăl, în timp ce caută cu pri-
virea prin cameră. Ce‑mi ascunde?

Ce caută? De ce mă bănuiește? Ce‑am făcut? se gândește 
fata. Ceva am făcut, dar nu‑mi amintesc ce anume.

Tatăl intră și‑i adună cărțile de pe birou în timp ce îi vor-
bește într‑un fel de șoaptă răstită.

Mai e puțin până la examen și tu pierzi nopțile cu aiureli?
Îi ia toți clasicii din colecția de la Univers și îi duce în su-

fragerie, unde‑i ascunde în bibliotecă, în spatele rândurilor de 
romane de anticipație. Și lui i‑a plăcut mereu să citească. Dar cu 
măsură și nu în loc să învețe pentru examene. Pentru el, cititul 
nu e o preocupare serioasă, e o plăcere pe care trebuie să știi s‑o 
ții în frâu. Iar părerile lui nu sunt doar niște păreri ca oricare 
altele. Îl enervează când copiii nu‑și însușesc din prima și fără 
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rest adevărurile pe care li le transmite. Uneori, îl enervează și 
când ei par să nu‑i ghicească gândurile. E o capacitate pe care 
în mod inconștient încearcă să le‑o cultive. Mintea bărbatului se 
tulbură și corpul lui devine agitat când se confruntă cu nesupu-
nerea. Îi ia mult să‑și revină. Când trece înapoi, spre dormitor, 
constată că ea a stins lumina și, cât de cât, se liniștește.

Fata s‑a băgat în pat, dar nu‑i e somn deloc. E plină de 
frustrare, atât de plină încât se ridică și începe să lovească per-
na. Apoi de frica zgomotului, apucă cearșaful și trage de el. De 
s‑ar sfâșia, de‑ar putea să‑l sfâșie! Dar nu poate. De‑ar putea 
să spargă geamul, să taie gratiile și să sară în grădină și să fugă 
dracului de aici! Dar nu poate. De‑ar putea să lase în urmă 
familia asta plictisitoare și mai ales pe ăla care nu‑i dă voie să 
respire, care‑o strivește ca pe‑un nimic.

Ea crede că e, bineînțeles, vina ei. E vina ei că nu‑i atentă, că 
n‑are grijă. Îl știe bine pe tată. Știe că nu‑i convine să citească 
până târziu, pentru că cititul noaptea i se pare ceva nelalocul lui, 
excesiv, iar ea putea să prevadă chestia asta, să ascundă cartea în-
tr‑un manual sau măcar să‑i spună că citește pentru școală. Dar 
n‑a avut prezență de spirit. Mereu pierde când se confruntă cu 
acest tată controlator și autoritar și crede că e semnul slăbiciunii 
ei și se urăște pentru asta și plânge de frustrare până când, în 
cele din urmă, obosită, adoarme.

Dimineața, în camera plină de lumină, simte sub tălpi, când 
coboară din pat, moliciunea covorului. Din furia de azi‑noapte 
n‑a mai rămas decât o vagă durere de cap, o ceață peste minte, 
care o împiedică să se bucure ca de obicei de diminețile când 
casa e liniștită, când toți au plecat pe la treburile lor, iar ea poate 
să‑și facă ceaiul și să‑l bea la birou, în timp ce citește și copiază 
pasaje întregi în agendă, cu fereastra larg deschisă, fără nimeni 
în preajmă care să‑i spună că o trage curentul, să‑nchidă geamul 
că răcește și așa mai departe. De obicei o trezesc cu zgomotele 
lor, tropăielile lui Cocuță pe care îl bănuiește că face intenționat 
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când lovește în treacăt ușa, strigătele aruncate din dormitoare 
sau din băi, spre bucătărie, forfota din hol, dinainte de plecare. 
Se zbat toți ca într‑o cușcă, în partea de apartament separată de 
camera ei, de capsula ei cu somn, de acest înveliș care o leagănă 
și de care încă se lasă legănată, chiar dacă s‑a trezit. De obicei, 
chiar dacă se trezește, nu se ridică din pat până când nu se face 
liniște în casă. Dar azi a dormit buștean.

E plăcută atingerea covorului încălzit de soarele dimineții. 
Peste modelul cu crini mari pe fundal azuriu, se așterne umbra 
gratiilor de la geam. De‑afară, când deschide larg fereastra, vine 
un aer rece care gâdilă perdeaua cu țesătură rară și cele câteva 
frunze fragile, abia formate, ale castanilor.

Și‑apoi, amintirea frustrării, scrâșnet din dinți, în timp 
ce pune ibricul cu apă la fiert, în bucătăria întunecoasă. Când 
apa din ibric începe să dea în clocot, ei i se pare deja că nimic 
nu‑i mai ajunge aici, în casă, nici aerul, nici timpul. În dreapta, 
prin perdele și prin geamurile de la balcon, se vede aleea dintre 
blocuri, albă de strălucirea lui aprilie, pe care oamenii tot trec, 
încoace și‑ncolo. Ea de ce e în casă? Ce caută în casă când ar 
trebui să fie pe‑afară, să cutreiere, să colinde. Trebuie să fugă de 
aici, chiar acum!

Trebuie să se grăbească, pentru că dacă nu, dacă nu….
Nu știe ce‑o să se întâmple dacă nu.
Apa din ibric fierbe și se evaporă de minute bune, în timp 

ce Aura se îmbracă repede, exact la fel ca ieri, cu blugii negri, 
elastici și pulovărul de mohair mov care‑i dezvelește puțin burta 
când ridică mâna. Ce energie distrugătoare. Îi vine să sfâșie, să 
înghită, să cuprindă, ca să simtă că e a ei ziua asta. Ce bucurie 
ciudată. Și ce pereți stranii, strâmți are apartamentul, ce pereți 
stropiți cu vopsea zgrunțuroasă pe care nu se poate lipi nimic, 
niciun poster, nicio poză. Ar fi vrut să pună posterul cu Mica 
sirenă pe care i l‑a adus tanti Silvia, deasupra biroului, pe perete, 
dar scociul se tot dezlipea, când dintr‑un colț, când dintr‑altul, și 
până la urmă a intrat tata în cameră și când a văzut posterul, l‑a 
dat imediat jos, să nu se cojească peretele. Și i‑a mai și aruncat 
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o uitătură urâtă: s‑a uitat la ea de parcă n‑ar prea fi dus‑o capul 
și a ieșit bombănind.

Totul e contaminat aici, până și pereții camerei ei. Totul 
respiră ca taică‑său, greoi și gata‑gata să se înece și să tușească, 
cum face el în fiecare dimineață, în baie. Mocheta cu dungi de 
pe hol o privește ca tata și oglinda cea mare, cu ramă subțire 
și aurie, tot ca el, și faianța și cratițele și mobila din bucătărie, 
roșcată, cu vinișoare aurii de viță de vie, totul o privește ca tata, 
și ea trebuie să fugă cât mai repede, cât mai departe. Aruncă în 
ghiozdan agenda, câteva pixuri, o eșarfă.

Pofta de distrugere crește fără oprire. Și chiar dacă durerea 
de cap nu vrea să‑i treacă și tâmplele îi zvâcnesc și fruntea‑i e 
de plumb și‑o trage în jos, spre pernă, spre întuneric, corpul nu 
are astâmpăr.

Aura adaugă puțină apă rece de la robinet peste apa cloco-
tită din ibric și caută în dulap după cutia cu ceai de fructe de 
pădure. Azi o să‑și ia inima‑n dinți și‑o să facă exact ce‑ar face 
Diana. Când merg toate trei prin parc, Diana are întotdeau-
na la ea o sticluță cu ceai de fructe amestecat cu votcă sau cu 
țuică. Beau pe rând din sticluță, Diana și Gigi, și Diana cântă 
la chitară melodiile pe care le‑a învățat la pregătire, la Palatul 
copiilor, despre copaci înfloriți, ploi, străzi din București, pe care 
ele și le imaginează pustii și luminoase. Aura nu bea niciodată 
din sticluță, îi e frică de gustul rău care le face pe prietenele ei 
să se strâmbe și să scoată limba, să râdă și mai mult și să‑și iasă 
treptat din contururi, să se sprijine una de alta, formând un fel 
de moviliță umană, fremătătoare de hohote, să li se deranjeze 
cozile de cal și să le stea într‑o parte, să se împleticească dacă se 
ridică de pe iarbă. Și după fiecare refuz, regretă aproape imediat 
că frica o separă de ele: ar vrea să simtă și ea ce simt prietenele 
ei, fie și dezgust. Ar vrea, dar îi e întotdeauna frică.

Diana s‑a mutat la ele în clasă abia într‑a șaptea, venită 
dintr‑un oraș mic, de la malul Dunării, de care spune că‑i e dor. 
Zice că în parcul central de la ea din oraș sunt atâția trandafiri 
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că multă lume leșină de la parfumul lor prea puternic. Zice că 
sunt și copaci seculari, puși de moșieri, și din cum povestește 
ea, Aura își imaginează moșierii ca pe niște bătrânei molatici 
care sapă și plantează cu mâinile lor puieții prin parc, pentru 
bucuria trecătorilor. De când a venit, Diana locuiește la o mătușă 
care are o căsuță cu două camere și cu grădină, undeva pe lângă 
Piață. În camera ei minusculă, pe lada studio a recamierului se 
adună turnuri de cărți pe care Diana le citește noaptea, fără ca 
nimeni s‑o urmărească și să i le ia. Ce n‑ar da Aura să fie în 
locul Dianei, chiar dacă mama ei a murit și tatăl s‑a recăsătorit 
și a plecat și pe fată a abandonat‑o într‑un oraș străin.

Apa s‑a îmbibat cu gust de fructe de pădure și s‑a mai răcit. 
Acum poate s‑o toarne în sticluță, cu pâlnia. În timp ce umple 
sticluța cu ceai, se umple și ea de neastâmpăr. Nu mai are stare 
aici, în casa asta. Trebuie să scape de aici, să meargă undeva 
unde să poată să scrie și să citească în liniște și unde nimeni să 
n‑o mai întrerupă.

Cu banii pe care îi adună din cadourile de sărbători de la 
Marela, bunica ei, Aura și‑a cumpărat aproape toate cărțile pe 
care le‑a văzut sau de care a auzit de la Diana. La fel ca ea, nu 
le‑a cumpărat noi, din librărie, ci la mâna a doua, de la tarabele 
din Centru. Unele conțin paragrafe subliniate și încadrate cu 
acolade, iar Diana zice că e întotdeauna mai interesant așa, să 
vezi ce a subliniat cititorul necunoscut dinaintea ta. La fel e și 
cu cărțile de la bibliotecă, pe care Aura și Diana le împrumută 
și pe care le subliniază și le adnotează la rândul lor, cu gândul 
la cititorii care se vor gândi cândva la ele.

Aura, de fapt, tânjește după orice face Diana, după orice‑i 
al ei: după cărți, după obiceiul de‑a bea ceai cu votcă și de‑a 
fuma în timp ce scrie în agendă, după ușurința cu care chiulește 
de la ore și citește în parc Pe culmile disperării, Lacrimi și sfinți, 
Huliganii sau Romanul adolescentului miop. Pe ultimele două le 
găsește și ea în biblioteca alor ei; sunt ediții vechi, apărute înain-
te de revoluție, dar pentru Aura o lume nouă se deschide când le 
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citește; o lume făcută din afecte care nu au, fiecare, corespondent 
în viața ei, dar pe care le preia integral și le trăiește ca și cum i‑ar 
aparține. Din unele dintre aceste cărți răzbate limpede dispre-
țul față de tot ce‑i slab și lipsit de apărare; și automat, pentru 
că slabe și lipsite de apărare sunt și fetele de vârsta lor, Aura se 
gândește că ea e altfel, că nu e o fată obișnuită, ci una care mai 
degrabă le seamănă în gândire scriitorilor de care a aflat de la 
Diana și pe care îi citește noaptea, pe nerăsuflate.

Adolescentele anilor nouăzeci cresc astfel într‑o atmosferă 
intelectuală care le mutilează cunoașterea, întârziind trezirea 
conștiințelor lor. Dar chiar și așa, prin negură și fum și frici 
nenumărate, printre iluziile deosebirii lor de alte fete, printre 
cruzimi față de sine și față de celelalte, mici sclipiri prevestitoare 
își fac loc, mici momente de înțelegere pe care se va construi 
poate viitorul lor adevăr, cel eliberator.

Când Diana îi spune că scrie în secret o carte în care e vorba 
despre sinucidere, despre disperarea pe care ne‑o aduce viața pe 
acest pământ și cum n‑avem nicio altă scăpare, Aura e invidioa-
să. O să dureze mult, zice Diana, intuindu‑i senzația de nepu-
tință și încercând s‑o consoleze, pentru că încă are nevoie de ea, 
să‑i rămână aproape, ca martoră. Mai trebuie să citească enorm 
înainte să termine de scris, pe Nietzsche, pe Schopenhauer și 
ce i‑a rămas necitit din Cioran. Aura nu se îndepărtează, dar 
invidioasă rămâne, neputincioasă, incapabilă, inferioară se crede, 
și‑n plus de asta, plină de ghinion: i se pare că Diana are acces 
la mai mult, mai plin, mai intens, pentru că nu stă nimeni după 
ea toată ziua să‑i controleze mișcările.

La fel i se pare și la începutul clasei a opta, când Diana se 
combină cu Luky, un tip cu trei ani mai mare ca ele și cunoscut în 
oraș pentru că e în gașca de punkeri care ocupă și ziua, și noaptea, 
băncile din parcul de la Teatru. Lumea îi ocolește pe băieții cu 
lanțuri prinse la curele, care stau cocoțați pe băncile pe care le‑au 
distrus, când au smuls scândurile ca să se bată între ei. Sunt doar 
niște copii, n‑au mai mult de paisprezece sau cincisprezece ani, 
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dar oamenii le știu de frică pentru că lor nu le e frică de nimeni și 
de nimic. Stau gata să sară oricând la bătaie, să înfrunte orice, pe 
oricine. Capetele și le poartă pe jumătate rase și părul rămas și‑l 
ridică în creste, pe care le fixează cu bere. Au pe ei tricouri rupte 
și blugi negri, sfâșiați și decorați cu ace de siguranță. Sunt mai 
ales băieți, dar câteodată printre ei mai apare și vreo fată. Copiii 
își petrec zilele, toate zilele împreună, mâncând semințe, bând 
bere, vin de țară, țuică, vișinată, după cum reușesc să facă rost. Pe 
unii îi vezi citind cărți cu coperte jerpelite. Pe alții dormind beți 
pe sub castani. Iar alții par să n‑aibă altă preocupare decât privirea 
fixă, distrugătoare, cu care urmăresc trecătorii.

Părinții lui Luky, rămași amândoi șomeri odată cu primele 
restructurări de la turnătoria la care lucrau, s‑au despărțit după 
câțiva ani de violențe și după ce au vândut aproape tot ce aveau 
prin casă. Și pentru că ajunsese să se bată cu tatăl lui în fiecare 
zi, băiatul a început să doarmă uneori în subsolul unei case vechi, 
din Centru. A dormit o noapte, apoi două, apoi noapte de noapte, 
trecând pe‑acasă doar din când în când. De câte ori deschidea ușa 
apartamentului, maxilarele i se încleștau, pumnii i se strângeau, 
inima îi împietrea încă puțin. Imaginile anilor trecuți, când el era 
mic și ai lui, chiar dacă nici atunci nu se înțelegeau, fuseseră cel 
puțin liniștiți, se estompau și i se ștergeau din minte. De la un 
timp, n‑a mai trecut deloc pe acolo și n‑a mai știut ce s‑a ales de 
mama și de tata, care la rândul lor, au părut că l‑au uitat.

Diana nu știe nimic despre situația din familia lui Luky și îi e 
frică să‑l întrebe. Se minte că o atrage misterul din jurul lui, când 
de fapt i se face gaură în stomac din cauza presimțirii sumbre că 
așa firav cum e, chiar ar putea omorî pe cineva; poate chiar pe ea.

Iar Aura îl vede o singură dată de aproape, când stau toți pa-
tru la terasă, în Centru, la un suc. El are părul unsuros, un breton 
lung, care îi acoperă pieziș ochiul stâng. Dă mâna în scârbă cu 
Aura și cu Gigi și după ce se așază toți la masă, nu mai scoate 
niciun cuvânt; nici nu se mai uită la fete. Nici de băut nu‑și ia 
nimic, pentru că nu are cu ce, și din cauză că sunt și prietenele 
alea acolo, nu poate să‑i ceară ca de obicei Dianei să‑i cumpere 
o bere; refuză berea când ea îl întreabă. Fetele își iau câte o cafea 
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și după câteva sorbituri, Diana intră într‑o stare de agitație, vor-
bește aproape fără să respire despre inutilitatea vieții și blestemul 
ei, despre sinucidere ca singură scăpare, și‑apoi despre înapo-
ierea noastră ca popor, față de marile imperii care au avut vita-
litatea cuceritorilor: se vede în istoria lor. Și‑atunci Luky parcă 
se trezește din somn, i se aprinde ochiul neacoperit de breton, 
o întreabă pe Diana ce știe ea despre imperii și popoare, să tacă 
odată că prea‑i merge gura, el nici nu‑și mai aude gândurile din 
cauză că fleanca ei nu mai tace. Și când vede cât de violent își 
revarsă băiatul frustrarea asupra prietenei ei, Aura amuțește, se 
prăbușește în gol, mâinile îi transpiră, gâtul îi înțepenește, i se 
blochează umerii, aproape că nu se mai poate mișca, dar crede 
că toate sunt rezultatul lipsei ei de experiență, al necunoașterii 
și‑al slăbiciunii ei. Părerea pe care realitatea singură nu reușește 
să i‑o schimbe, e că Diana e mai curajoasă și mai deșteaptă decât 
ea, chiar dacă tipul ăsta o umilește. Se gândește că e un preț mic 
de plătit pentru experiența pe care o câștigă așa. Sub privirile 
înspăimântate ale Aurei și ale lui Gigi, el continuă s‑o hărțuias-
că lacom pe Diana, parcă nimic nu‑l satisface. E clar, îi spune, 
că nu înțelege, n‑are cum să înțeleagă pentru că nu are creierul 
făcut pentru asta. Și nici noroc de un corp de femeie adevărată 
n‑a avut, că e grasă, dar are șolduri înguste, nu‑s bune de făcut 
copii, și bărbie ascuțită și nasul ca un cioc, și glanda umflată, și 
gâtul ridat, de pe‑acuma. Nici minte, nici corp, vai de capul tău, 
fă, zice Luky și‑apoi scuipă în trotuar, în fața unui trecător care 
dă să se oprească, dar când vede lanțul de la cureaua băiatului, 
se răzgândește și îl înjură numai, cam în șoaptă.

Luky mai scuipă o dată, triumfător. Și cele trei adolescente, 
paralizate de frică în fața ceștilor cu cafea rece, se gândesc la 
cum e creierul lor făcut, la ce nu poate creierul lor să înțeleagă. 
La lucrurile pe care un creier ca ale lor nu poate să le creeze. Se 
gândesc la unghiuri, la proporții, la defectele care le definesc 
corpurile și care le condamnă la ratare. Se gândesc la cum arată 
corpurile lor din afară. La cât sunt de dizgrațioase, de rușinoase. 
Se gândesc la grăsime și exces, se gândesc la șolduri prea în-
guste. Se gândesc că ar putea slăbi, dacă ar avea voință, trebuie 
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să aibă voință, ambiție, perseverență. O limită până la care pot 
slăbi nu există în imaginația lor. Dar cu un bazin îngust n‑ai ce 
să faci. Vor căuta, cu energia deceniilor tinereții lor, să împingă 
totul până la marginea care le separă de epuizare și moarte. Vor 
căuta, în anii care vin, să depășească obstacolul cu mii de capete, 
descris parțial, printre mulți alții, și de băiatul care acum scuipă 
a treia oară pe trotuar, exact în fața unei femei care ezită puțin, 
dar trece imediat mai departe, fără să se uite la el.

Aura încearcă să alunge amintirea asta și să‑și dezmorțească 
gâtul care iar s‑a încordat. Încearcă să se gândească doar la as-
pectele fascinante, intangibile, inspiratoare din viața Dianei. La 
camera ei, la libertatea ei, la ce citește și la cum vorbește, la visele 
ei de scriitoare. Chiar și la statutul de prietenă a cuiva puternic 
și deștept, chiar dacă imediat ce‑i apare în minte imaginea lui 
Luky stând la masă cu glezna sprijinită pe genunchi și scuipând 
într‑o parte, în fața trecătorilor, mâinile îi transpiră. Gâtul în-
țepenit, mâinile transpirate, golul din stomac sunt semnele pe 
care intuiția încearcă să le aducă în conștiința ei. Dar ea nu are 
nici contextul și nici vârsta care s‑o ajute să le înțeleagă. Tot ce 
poate face acum e să‑și îndrepte gândul spre ce‑i plăcut în po-
veste, să se inspire din lucrurile care îi pot da impulsul să iasă 
dintre acești pereți, să fugă afară, în lumina zilei de primăvară.

Nici puțin mai târziu, în lunile care urmează, Aura nu are 
cum să înțeleagă de ce Diana se îndepărtează de ea și de Gigi, 
până în punctul în care abia dacă le mai salută. Aura nu are cum 
să‑și dea seama că disprețul de sine al Dianei devine pe zi ce 
trece tot mai intens și o izolează, alimentat de gândul că „ea e 
altfel”, că e aparte și specială, dar bazat în realitate pe o suferință 
adâncă, imposibil de alinat. Diana nu spune nimănui că plânge 
aproape în fiecare noapte. Nu spune nimănui când face sex fără 
să vrea de fapt să facă sex cu băiatul care o urăște. Crede că ex-
periența asta o ridică, o trece în altă dimensiune a vieții, dar mai 
ales, crede că o să‑l transforme pe el. Că o să‑l îmblânzească. Și 
el o s‑o vadă în sfârșit altfel: o să vadă în sfârșit cine e, o să învețe 
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s‑o iubească, o să devină bun și tandru și înțelegător. Dacă îi face 
constant cadou vulnerabilitatea ei, fragilitatea ei absolută, fără să 
aștepte mai nimic înapoi, el o să se schimbe, o să se atașeze de ea 
și o să devină cald și blând. Nu spune nimănui și se poartă ca și 
când, trecută într‑o dimensiune superioară a existenței, ridicată 
de această relație, dar și de lecturile și de preocupările ei, nu se 
mai poate coborî la nivelul fostelor prietene, niște copile naive, 
crescute în puf, în familiile lor iubitoare și protectoare.

Diana nu are pe nimeni care s‑o apere.
Iar sexul pe care îl face la nici paisprezece ani rămâne doar 

o experiență traumatizantă, în timpul căreia frica o desensibi-
lizează și singurul lucru din care poate să‑și extragă plăcere ră-
mâne speranța că așa își va îmblânzi partenerul. Și după o lună 
de sex traumatizant, el îi spune că nu mai vrea să‑i vadă fața, că 
s‑a săturat de prostia și de urâțenia ei. Vrea să fie cu o femeie 
adevărată, una deșteaptă și care să arate bine, să nu‑i fie rușine 
cu ea când ies în lume.

Aura nu va afla nimic nici despre ziua când Diana merge 
cu mătușa ei la o clinică privată, să facă avort. Și nici despre 
cele vorbite după, când amândouă, nepoata și mătușa, fumează 
în bucătărie. Mătușa îi povestește Dianei despre avorturile ei 
clandestine dinainte de optzeci și nouă3, cu detalii sângeroase, 
mese din sufragerie, instabile, ligheane cu apă înroșită, fetuși, 

3. Avortul, legalizat și accesibilizat pentru prima oară în lume 
în 1920, în URSS, a devenit legal și gratuit pentru prima oară și în 
România, în timpul regimului comunist, în anul 1957. Pe atunci, în 
Franța, de exemplu, avortul era interzis și se pedepsea cu ani de închi-
soare, atât pentru femeile care îl solicitau, cât și pentru persoanele care 
le ajutau. Și în România, în 1966, o schimbare a politicilor regimului 
comunist privitoare la natalitate a dus la recriminalizarea avortului, 
care până în 1989 a rămas ilegal. În deceniile postsocialiste, chiar dacă 
avortul a fost din nou legalizat, multe femei nu au avut și nu au în con-
tinuare acces la acest serviciu de sănătate reproductivă, pentru că el nu 
este gratuit în sistemul medical public și pentru că multe femei sărace 
din mediul rural locuiesc oricum prea departe de spitalele publice.
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vecini care știu ce se întâmplă, dar care, pentru că o cunosc pe 
nenorocita de fată de când era mică, își țin gura. Diana, încă 
lividă, șocată de experiența prin care tocmai a trecut, de urâtul 
cu care i‑au vorbit ginecologa și asistenta, de scârba cu care 
s‑au uitat la ea, nu e în stare să scoată un cuvânt. Căldura ca-
felei și mila din ochii mătușii îi țin sufletul în palme. Înainte 
riscai pușcărie, acum avem noroc că măcar e liber și putem să 
mergem la doctora care și‑nainte făcea avorturi, doar că atunci 
le făcea pe ascuns, cu intervenții, cu pile, acum le face la clinica 
ei particulară: doar bani să ai. Bani să ai, repetă mătușa, cu pri-
virea pierdută în gol și cu gândul la banii pe care îi trimite soțul 
surorii ei. Pe care cine știe cât timp o să‑i mai trimită. Iar când 
n‑o să‑i mai trimită, ce‑o să se aleagă de ele.

Și chiar dacă Aura ar ști, n‑ar avea, oricum, nici vârsta, nici 
contextul să înțeleagă ce se întâmplă cu adevărat cu prietena ei, 
în câte feluri o constrânge situația ei materială și familială; și în 
câte feluri se împletesc și se alimentează reciproc disprețul de 
sine și întâmplările concrete din viața Dianei, moartea mamei 
ei, faptul că a fost abandonată de tată, sexul traumatizant cu un 
băiat la rândul lui abandonat și lăsat pradă unei vieți distru-
gătoare, comportamentul ginecologei și al asistentei, sărăcia, 
cum se împletesc și se alimentează reciproc toate cu lecturile 
adolescentine din Cioran, din Nietzsche și din Schopenhauer; 
cu tendința unei lumi întregi de a întări consensul că există pu-
ternici și există slabi și că dintotdeauna au existat și întotdeauna 
vor fi. Că dacă nu acceptăm ierarhii și dominații și stări așa‑zis 
firești ale lumii, suntem naive.

Chiar dacă ar cunoaște toate aceste lucruri, Aura n‑ar putea 
deocamdată să înțeleagă în câte feluri creează ele predispoziția 
Dianei pentru izolare și relații cu bărbați violenți, de care nu va 
scăpa până la maturitate.

Prin geamul plin de zoaie al autobuzului, drumul spre 
Centru se desfășoară ca un film pe o peliculă distrusă. Se văd 
garduri de lemn aplecate spre stradă, copaci golași, a căror în-
frunzire întârzie din cauza umbrei în care cresc, femei înfășurate 
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în șaluri negre, cu coșuri pe cap, îndreptându‑se spre Piață. Se 
văd bărbați slabi, aduși de spate, dezorientați, pregătindu‑se 
să traverseze. Miroase a stătut în autobuz, a benzină și a țuică, 
iar de afară, când se deschid ușile, vine câte o pală de aer rece. 
Dar e atâta soare, e o primăvară pe care nimic n‑o mai poate 
opri, și când coboară, Aura se simte ca la început de aventură, 
parcă n‑a traversat orașul pe care‑l știe de când e, parcă n‑a fă-
cut drumul spre școală pe care‑l face în fiecare zi, dându‑se jos 
doar cu două stații mai devreme, ca și cum ar fi sărit printr‑un 
portal pe altă planetă.

În stație e un butic albastru, cu ferestruică pătrată și cu multe 
pachete de țigări, bomboane, pufuleți, napolitane, sticluțe cu al-
cool înșirate rânduri, rânduri și lipite cu scotch în spatele geamu-
rilor apărate de gratii. Lumina orbitoare din stradă o împiedică 
pe Aura să‑l vadă pe vânzător; îi aude doar vocea răgușită. Își 
face curaj și‑i cere zece țigări LM albastru. În timp ce bărbatul 
numără țigările, ea începe să tremure. N‑a mai făcut niciodată 
așa ceva, nici măcar n‑a putut să încerce, în parc. Speră că n‑o 
s‑o vadă nimeni cunoscut. Deocamdată trotuarul e pustiu.

— Și o sticlă de votcă, vă rog, mai zice, cu inima sus de tot, 
proptită în gât sub forma unui nod care se zbate.

Vânzătorul scoate mâna prin ferestruică și îi arată oferta, 
sticluțele pătrate prinse deasupra pachetelor de țigări și Aura 
alege gramajul cel mai mic, cel mai ieftin, plătește și bagă repede 
sticluța în ghiozdan. Traversează apoi în fugă bulevardul, spre 
parcul care înconjoară biserica Schimbării la față. Animale ne-
văzute mișună prin tufișuri și pe sub scoarța caldă, frunze încă 
umede boltesc deasupra unei băncuțe strâmbe. Un câine mare, 
negru, cu blana încâlcită și plină de țărână, se apropie repede 
când Aura se așază pe bancă, și ea rămâne nemișcată, cum știe 
că trebuie să facă dacă vrea să‑i dea câinelui voie să se obișnu-
iască cu prezența ei. Ca de obicei, în asta, și teamă, și curiozitate, 
amestecate; momentele în care nu știi ce intenții are animalul, 
dacă te acceptă sau nu; momentul când veți putea împărtăși 
acest spațiu. Câinele îi miroase bocancii și bocancii nu‑i mențin 
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interesul. Pleacă grăbit, de parcă tocmai și‑ar fi amintit că are 
o treabă în altă parte.

Aura se relaxează. Crucea mare din vârful cupolei princi-
pale a Schimbării la față azvârle săgeți precise spre ea și spre 
trecătorii acestei dimineți de aprilie. Nimănui nu‑i pasă. Nimeni 
nu se sinchisește de cruci, și cu atât mai puțin această fată de 
treisprezece ani, liberă de‑acum și cu chef de viață. Numai de 
n‑ar vedea‑o careva, vreo colegă de‑a maică‑sii, vreo cunoștință 
de‑a tatălui. Oamenii trec grăbiți, cu sacoșe, cu serviete, cu câini 
după ei, și nu par s‑o observe. Oricum, se hotărăște că nici n‑o 
interesează. Ce‑o fi, o fi.

Lumina dimineții coboară în șuvoaie spre pământ ca apa 
care picură dintr‑o cămașă proaspăt spălată. Vântul, când bate, 
e înșelător, se simte la gât după o vreme, și la glezne. Conținutul 
sticluței de votcă curge controlat în sticluța cu ceai de fructe 
de pădure. Aurei nu‑i tremură mâna deloc. Rozul se diluează, 
se tulbură. Licoarea tot a fructe miroase, dar deocamdată nu 
o gustă, îi pune dopul și o lasă lângă ea, pe bancă, și‑ncepe să 
caute chibriturile prin ghiozdan. Din țigările pe care le‑a pus 
în buzunarul exterior, vreo două s‑au și rupt.

Poate reușește totuși să le fumeze și așa, rupte. Dar nu chiar 
acum, nu prima oară. Prima oară e cea mai importantă, nu asta 
spun toți, mereu? Aprinde țigara. Țigara se stinge. Mai consumă 
un chibrit: se stinge din nou. A treia oară își dă seama că trebuie 
să tragă cu putere când aprinde. Aprinde, trage și se îneacă. Ia 
repede o gură de ceai cu votcă. Băutura i‑a ars buzele de‑i vine 
să urle. Amarul și iritația de pe gât sunt greu de suportat, dar 
gusturile rele devin aproape imediat familiare și fac loc convin-
gerii că de‑acum ea e stăpâna senzațiilor, că le poate provoca, 
invoca, exact atunci când își dorește. Dacă e să fie scârboasă, 
măcar să fie scârboasă până la capăt. Măcar să existe acest foc și 
această mizerie în ea, care s‑o facă interesantă, ca pe un personaj 
de roman. Ca pe Diana. Ca pe un scriitor.
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Fumează țigara până la filtru și strivește cu plăcere chiștocul 
sub talpă. O, putere nouă, venită din neant! Aura se lasă pe spate 
și se revarsă pe bancă. Deasupra, cupolele de cupru înverzit și 
crucile lor cu trei brațe se profilează pe cerul albastru, intens. Își 
întinde și ea mâinile și picioarele într‑o parte și‑ntr‑alta (așa 
cum stă taică‑su pe canapea când o ocupă singur pe toată) și 
tușește ca el, cât de impunător poate. Apoi închide ochii și își 
îndreaptă fața spre soare, spre cerul întrerupt doar de crucile 
catedralei. Energia crește, alimentată de la o sursă necunoscută 
de căldură și fericire. Aura se apleacă în față și își sprijină coatele 
pe genunchi, cum fac băieții, cum fac bărbații când stau așezați. 
Dac‑ar ști să scuipe, ca băieții de la bloc, ca băieții care umblă 
în găști, ar scuipa.

Dimineața trece fascinant de încet. Fiecare secundă se aude 
și de fiecare secundă ea știe să se bucure. Cu fiecare gură de vot-
că și cu fiecare fum de țigară, neputința și frustrarea de aseară 
dispar în neant. Acum e afară; e în afara controlului; e dincolo 
de pereții care o strâng. Orașul e și el constrângător în felul lui, 
chiar dacă n‑are pereți. E totuși un oraș mic, drumurile, aceleași, 
bătute de atâția oameni cu care tata și mama, și Marela se cu-
nosc. Dar Aura nu mai simte că orașul o conține. Mai degrabă 
orașul e cel care freamătă prin ea ca o posibilitate, ca ceva care 
s‑ar putea întâmpla, doar dacă vrea ea să se întâmple.

Scoate agenda din ghiozdan și o deschide: uite‑i scrisul 
mărunt, ilizibil, scrisul special de jurnal, pentru că mama nu 
trebuie să‑l descifreze. (Dar mama l‑a descifrat). Dacă n‑ar fi 
recitit de atâtea ori și n‑ar ști exact ce scrie și unde, n‑ar putea 
urmări nici ea rândurile, acum că privirea îi e ecranată de o pe-
liculă tulbure în care detaliile plutesc ca peștișorii. Paragrafele 
copiate din romane sunt marcate prin scrisul înclinat spre stân-
ga și mult îndepărtat de marginea paginii. Sunt și liste lungi cu 
cărți pe care o să le citească în anii care vin.

Cu chiu cu vai deslușește titlurile din listă și titlurile par să 
nu se mai termine, se adună și se adună, se depun unele peste 
altele, straturi de timp și experiență netrăite încă și care o fac 
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să se simtă deodată mică, în timp ce în nări și‑n gură îi urcă un 
gust amar și acid. Conținutul stomacului vrea să se întoarcă și 
o convulsie scurtă îi scutură corpul. Îi vine să vomite; decorul 
se rotește în jurul ei, iar soarele care îi arde creștetul capului nu 
ajută deloc. Trebuie să intre undeva la umbră, așa că își adună 
lucrurile în ghiozdan și se ridică greoaie de pe bancă. O forță 
greu de contracarat o trage în vârtej, înapoi, spre pământ, dar 
ea îi rezistă cumva și reușește să ajungă la bulevard și să‑l tra-
verseze cu bine.

Undeva în stânga, la parterul unui bloc, distinge pe o ușă 
literele cojite care compun cuvântul „bardezi”. Aura merge în-
tr‑acolo cu inima îndoită: n‑a mai intrat niciodată într‑un loc 
ca ăsta. Oare am voie? se întreabă, când e deja înăuntru. Lumea 
din interior o privește curioasă.

— O cafea, vă rog, îi spune femeii de la tejghea și își aude 
vocea ca prin apă. Urechile îi pocnesc, podeaua i se leagănă 
sub picioare, dar Aura reușește totuși să‑și țină echilibrul și să 
mențină aparențele, sau așa crede ea.

— Cu zahăr? o‑ntreabă femeia, uitându‑se lung la fata asta 
de… paișpe ani? Vai de capul ei, moartă de beată, așa de dimi-
neață. Părinți n‑o avea?

Aura încearcă din răsputeri să nu se clatine, să nu se dea 
de gol. Doamne, de nu și‑ar da seama că e rangă. Femeia, care 
poartă un halat alb peste rochia de stofă, îi aduce o cafea rece 
și amară, pe jumătate zaț. Aurei i se pare că o aude țâțâind în 
timp ce se întoarce la bar.

S‑a făcut neobișnuit de cald, iar prin vitrina murdară se 
văd, ca printr‑o folie de plastic, trecătorii, mașinile, copacii 
abia înfrunziți. Fața de masă e pătată și arsă; când Aura se 
concentrează tare pe câte un detaliu, el o ajută să se simtă mai 
stabilă. O împiedică să se năruie, ca un castel de cărți, să alu-
nece în toate direcțiile. Uite urma de țigară de pe fața de masă, 
o gaură rotundă, cu marginile negre, înțepăcioase. Uite pata 
de ruj de pe buza cănii. Și dungile albastre și literele aproape 
șterse de pe farfurie: Hotel Dunărea. Sau nu, Dumbrava. Uite 
și mâna ei, pe cana rece și cealaltă mână cum aduce spre gură 
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o țigară nouă, găsită prin buzunarul ghiozdanului, ruptă de 
la jumate. O să le fumeze acolo pe cele care i‑au rămas, chiar 
dacă‑i vine tare, din nou, să vomite – doar n‑o să se întoarcă 
acasă cu ele.

În mijlocul sălii dreptunghiulare și în dreptul barului e o 
masă de biliard. În jurul ei, doi bărbați care se mișcă lent, fără 
chef. Când se termină jocul, unul se așază la masă, cu sticla de 
bere în față și‑și ațintește aproape imediat privirea în gol, dar 
celălalt rămâne în picioare, în mijlocul camerei, cu tacul în mână, 
și se uită insistent la Aura.

Se uită și ea la el, direct, fără frică, făcând un mare efort să 
nu‑și lase privirea să alunece într‑o parte sau alta.

— Vrei să‑ți dau eu o țigară întreagă, să nu te mai chinui cu 
chiștocul ăla? o întreabă tipul, în timp ce se apropie de masa ei 
și scoate din buzunarul de la piept, ca pe un obiect de mare preț, 
pachetul de Viceroy roșu în care mai sunt trei sau patru țigări.

Ochii lui albaștri sclipesc în contrast cu negrul intens al 
gecii de piele.

— Mulțumesc, dar mai am și eu în ghiozdan.
Bărbatul n‑o scapă din priviri. Nemișcat, pentru câteva se-

cunde, nu știi ce vrea să facă mai departe. Când decide, se așază 
și trage scaunul atât de aproape de fetiță, încât ea îi simte res-
pirația cu miros de bere.

— Cea mai dulce și mai sexy voce de femeie pe care am 
auzit‑o, zice. Hai, îți fac cinste cu o partidă?

— Nu știu să joc.
— N‑are nimic, te învăț.

Pentru Aura, apropierea asta schimbă totul. Când îl privise 
drept în față pe bărbat, se simțise câștigătoare: credea că are 
un secret pe care el nu poate să‑l afle; avea cărțile, avea jur-
nalul, avea gândurile ei secrete și profunde, exact personajul 
din Lupul de stepă. Se simțise sfidătoare privindu‑l în ochi pe 
bărbat pentru că ea înțelegea și se gândea la lucruri despre 
care el habar n‑avea. Sau pe care, oricum, nu le‑ar fi asociat 
cu o fată de vârsta ei. Îi venise chiar să râdă gândindu‑se ce 



33

Sigur este iubire

mutră confuză ar fi făcut dacă ar fi știut cine e cu adevărat fe-
tița de treișpe ani din fața lui. Pentru un moment foarte scurt, 
câștigase. Dar acum că el venise atât de aproape, fantasma de 
mai devreme se risipea și corpul îi era cuprins rapid de o frică 
rece, paralizantă.

Aura știu deodată că aici s‑a întâmplat ceva ce nu mai poate 
să controleze. Și beția parcă i‑a trecut, și amețeala. Ce poate 
să facă? E deja prea târziu. Nu poate să‑l dezamăgească pe 
om. Ea l‑a atras, se gândește. Ea s‑a uitat fix la el, se gândește, 
ea, cu zâmbetul ăla superior, ea a intrat în bar dând din fund, 
probabil, și sperând în secret, într‑un loc foarte bine ascuns 
din mintea ei, că toți bărbații dinăuntru or s‑o placă. Iar te‑ai 
băgat în belele, îi zice vocea tatălui. Ascunzișul în care crede ea 
că se formează gândurile rușinoase ale puterii și ale triumfului 
asupra adulților, e de fapt foarte vizibil. Dacă n‑ar fi vrut să 
pățească nimic, n‑ar fi trebuit să intre în bar, n‑ar fi trebuit să 
fumeze și să bea, și nici să citească o sumă de cărți aberante în 
loc să‑și vadă de treabă!

Dar acum e prea târziu. Bărbatul n‑are nicio vină. Niciuna! 
Gândul că îl refuză, că nu face exact ce se așteaptă el acum de 
la ea, o copleșește. Îi vede fața cu riduri, părul cenușiu, tuns cu 
chică, puloverul în carouri pe corpul despre care intuiește că e 
foarte, foarte slab și‑i e milă, groaznic de milă de el și i se pare 
imposibil să‑l refuze. Cine știe ce vrea? Și cine știe ce i‑a trans-
mis ea, fără să‑și dea seama, din prostie. Pentru că asta e, asta 
trebuie să fie: o proastă. Se crede mare deșteaptă, mare citită, 
dar în realitate nu e decât o proastă și o scârboasă.

Și Aurei îi vine să vomite din cauza trecerii abrupte, ca o 
cădere, de la convingerea că e foarte deșteaptă la convingerea 
că e foarte proastă.

Se lasă condusă lângă masa de biliard. Mâna bărbatului e 
aspră și caldă.

— Dar nu știu să joc…
— Ei, hai, hai, nu fi modestă. Sunt sigur că știi.



34

Întoarcerea

Doamna în halat se uită din când în când la ei, cu o figu-
ră plină de reproș, în timp ce spală ceva la chiuvetă, în spatele 
barului.

Ceilalți doi bărbați care stau pe la mesele din barul de zi, 
în dimineața asta, sunt lipsiți de interes pentru ce se întâmplă 
la masa de biliard. Își beau berile în tăcere, fumând și tușind 
pe rând.

Bărbatul cu geacă de piele aranjează bilele pe masă: face 
un fel de paradă acolo, în fața unui public mai mult imaginar. 
Se dă mare. Trântește și bocăne, în timp ce adună bilele și le 
aruncă în interiorul triunghiului din plastic. Pe urmă, aplecat 
peste masă, stă concentrat ca un lunetist. Impulsul pe care‑l 
trimite face ca bilele să se împrăștie în toate părțile, să se lo-
vească violent unele de altele, și de margini, iar câteva chiar 
cad cu zgomot în găuri.

— Ce‑ți alegi, plinele sau spartele? o întreabă, foarte serios, 
în timp ce‑și aprinde țigara și închide un ochi ca să nu‑i dea 
lacrimile de la fum. Ceva crud și periculos rezultă din înfățișa-
rea lui, ceva ce Aura n‑a mai văzut la niciun bărbat, nici măcar 
pe la nunți.

— Nu știu.
— Plinele sunt astea, spartele sunt alea cu dungi.
— Plinele.
— Bine măi, voce dulce. Uite, ia tacul ăsta că e cel mai mic. 

Ți‑l aranjez eu.
Când Aura se apleacă peste masă, bărbatul se apleacă peste 

ea, ca s‑o învețe. Simte umflătura din pantalonii lui. Îl simte 
frecându‑se de fundul ei, obrajii și gâtul îi iau foc, e ca atunci 
în autobuz, când nu se putea mișca, dar atunci măcar nu mai 
vedea și nu mai știa nimeni. Cum a putut să ajungă în situația 
asta? Cum a putut fi atât de proastă încât să ajungă aici, țintuită 
sub acest bărbat, incapabilă să scape, cum s‑a lăsat târâtă în cea 
mai josnică situație?

Lupului de stepă nu ar fi putut niciodată să i se întâmple 
așa ceva.
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El n‑ar fi ajuns niciodată într‑o situație așa degradantă, se 
gândește Aura. Și pentru că are doar treisprezece ani și nimeni 
din preajmă nu știe să‑i vorbească nici despre literatură, nici 
despre sexualitate, nu poate să‑și explice încă de ce identificarea 
ei cu personajul din cartea pe care a început s‑o citească doar 
cu o seară în urmă e imposibilă și îi creează atâta confuzie și 
dispreț de sine.

— Așteptați‑mă puțin, vă rog, trebuie să merg până la toa-
letă, zice, extrăgându‑se de sub corpul greu de adult, cu mirosuri 
necunoscute.

— Doamne sfinte, aproape că țipă bărbatul, cu o voce sub-
țiată, vorbești cu mine cu dumneavoastră? Doamne sfinte! Dar 
tu câți ani crezi că am?

— Nu știu, răspunde Aura.
— Zi, așa, cam cât crezi tu.
— Treizeci?
Trage din țigară, nemulțumit. Și după o tăcere scurtă:
— E, ești pe‑aproape. Tu câți ai? Cinșpe?
— Fac paișpe în august.
— Au. Ești mică rău. Pari mai matură, ești dezvoltată.
Și strivește țigara, pe jumătate fumată, în scrumieră.
— Păi hai, ce faci, du‑te că te aștept.

Aura se închide în baie și plânge.
Tremură din tot corpul; de‑acum, greața o conține pe ea, și 

nu invers. Greața e peste tot, pe pereții murdari, în veceul tur-
cesc, ruginit, în curentul care se strecoară pe fereastra pătrată, 
deschisă. Nu poate să fugă pe‑acolo, e ridicol să se gândească 
la așa ceva. În primul rând că are lucrurile înăuntru, la masă. 
Singură s‑a băgat în asta, trebuie să‑și facă curaj, să‑și adune 
haina și ghiozdanul și să plece. Să‑i spună că trebuie să ajungă 
la școală, că încep orele.

Când iese din cabina împuțită, el o așteaptă acolo, în dreptul 
ușii, pe coridorul strâmt.

— Ești tare, tare sexy, îi șoptește respirând cald și umed în 
urechea ei.
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Îi prinde sânul și o țintuiește cu bazinul de perete.
Aura simte o căldură nouă între picioare. E ceva îngrozitor 

în asta, nu mai are aer, lumea se învârte criminal de repede cu 
ea, e terorizată, ar vrea să explodeze, o masă amorfă de carne, 
sânge și muci să se împrăștie pe pulovărul omului ăstuia. Dar 
între picioarele ei se întâmplă cu totul altceva, o căldură, ceva 
zvâcnește acolo, foarte unitar, foarte bine localizat. Ca și cum 
corpul ar avea o altă minte, ca și cum l‑ar conduce altă rațiune, 
pe care ea n‑o cunoaște. Îi e teamă și că dacă țipă o să fie peni-
bilă. Individul începe să o sărute pe gât și pielea i se înfioară. 
Nu se poate mișca.

Doar femeia cu halat poate s‑o salveze. Poate că dacă o stri-
gă… dar nu știe cum. Doamna? Doamna chelnăriță? Ajutor? 
Ar fi și asta mult prea penibil.

Tatăl nostru carele ești în ceruri, începe singură rugăciunea 
în gândul ei, ca și cum cineva ar fi apăsat pe un buton. N‑a mai 
zis‑o de când era mică și o învățase cu bunica de la țară. Religia 
e o superstiție, îi spunea bunica, dumnezeu e o invenție de care 
oamenii se agață când nu înțeleg ceva sau când sunt singuri și 
le e frică. Dar trebuie să știi și tu Tatăl nostru, pentru că toată 
lumea îl știe.

Vă rog eu, încearcă să spună, dar nu reușește nimic. Nicio 
parte a corpului n‑o ascultă.

Vie împărăția ta, facă‑se voia ta.
Bărbatul îi adulmecă părul și zice lucruri. Ce zice acolo, 

numai el pricepe. Parc‑ar vorbi altă limbă, pentru ea cuvintele 
alea nu au sens, sunt doar sunete.

Precum în cer, așa și pe pământ.
El îi caută gura. Ce scârbă îi e de mirosul de bere din respi-

rația lui. Aura reușește să se ferească de buzele lui, iar el o sărută 
umed pe obraz. Și dacă ar putea să fugă acum, împotriva voinței 
celui care a lipit‑o de peretele rece, el o să‑i strige în urmă, tare: 
curvă urâtă și grasă.

Toți vor ști atunci ce s‑a întâmplat aici și ce fel de om e ea.
Totuși, când bărbatul încearcă să‑i desfacă nasturii blugilor, 

se aude vocea femeii de la bar.
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— Hai bă, Florine, las‑o dracului de treabă, chiar așa ai 
ajuns?

Aura alunecă în jos pe lângă perete, în trei secunde e lân-
gă masă, apucă ghiozdanul și haina, și o zbughește pe ușă. Nu 
vede autobuzul în stație, așa că aleargă până la următoarea unde 
imediat oprește mașina albastră.

În interior nu mai e nimeni. Se pune în față, lângă fereastră, 
cu haina și ghiozdanul în poală. Mâinile îi tremură. Urechile îi 
pocnesc din cauza bătăilor inimii. E atât de murdară. Pe piele 
are o zgură care îi rămâne sub unghii dacă se zgârie. Miroase 
urât, a transpirație și a fum și a băutură. Prin geamul mizerabil, 
orașul râde, fără habar de nimic, ca un nuntaș care dansează 
singur, cu cămașa desfăcută, la spartul petrecerii.

Nu știe cine e omul ăla, n‑o să‑l mai vadă niciodată și sigur 
n‑a urmărit‑o.

A scăpat cu bine de data asta și promite în gând, din tot 
sufletul, că o să țină minte, că n‑o să mai facă, o să aibă grijă 
la ce dă de înțeles. Cum își mișcă șoldurile. Căror gânduri le 
permite să‑i locuiască mintea.

Lumină albă, vătămătoare. Ochii o ustură de la atâta lumină, 
când coboară în sfârșit din autobuz. Aruncă țigările rămase la 
coș, cu părere de rău și cu grijă să n‑o vadă cineva. Apoi intră pe 
alee, spre bloc; atmosfera e înăbușitoare azi, soarele arde ener-
vant, aerul e prea dens, câlțos. Pulovărul de mohair s‑a îmbibat 
de transpirație, tocmai pulovărul bun.

În casă, întuneric și frig, ca într‑o grotă.
Pic, pic, picură din vârfurile stalactitelor.
Adică din robinetul de la bucătărie.
O bătaie repetată sparge liniștea și se oprește apoi brusc, la 

fel cum a început.
În casă plutește un fel de ceață delicată, tristă.
După ce se spală bine pe dinți, pune pulovărul și blugii la 

înmuiat, să iasă mirosurile. Pune ghiozdanul și haina pe balcon 
și speră că n‑or s‑o simtă ai ei, seara, când se întorc acasă.
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Și nu, părinții, fumători amândoi, nu vor simți nimic. Seara 
va fi una obișnuită. Putem să ne prefacem de pe‑acum că votca, 
țigările, parcul, bărbatul, peretele rece nu s‑au întâmplat nicio-
dată. Putem să ajungem chiar și la școală. Încă e timp.

Și‑apoi, noaptea, gândul că individul o să afle unde locuiește, 
că o să‑i afle numărul de telefon și o s‑o sune, așa cum a pățit 
mai demult și vecina ei, Ana‑Maria, de la scara doi, care n‑a 
scăpat, timp de jumătate de an, de un bărbat care o așteptase 
când ieșise de la școală și cu care ea făcuse greșeala să stea de 
vorbă pe drum spre casă. Bărbatul i‑a zis că e cea mai frumoasă 
femeie pe care a văzut‑o vreodată și i‑a cerut prietenia. Ea l‑a 
refuzat. Așa că el a insistat să‑i dea măcar numărul de telefon, 
iar ea n‑a mai putut să refuze, că doar ceva trebuia să‑i dea 
dacă tot stătuse de vorbă cu el. Bărbatul suna noaptea și dacă 
răspundeau părinții, închidea, iar dacă răspundea ea, începea să 
gâfâie în receptor. O aștepta la școală în fiecare zi, ea îi spunea 
să plece, s‑o lase în pace, dar el nu pleca, o urmărea pe drum, 
până acasă, iar ea nu avea curaj să le spună nimic alor ei. Până 
la urmă, tatăl Anei‑Maria l‑a prins pe individ și l‑a bătut, iar 
individul n‑a mai apărut de‑atunci. Dar tatăl a bătut‑o și pe 
fată, pentru că a spus că nu iese fum fără foc. Făcuse ea ceva, îl 
ademenise cumva pe pervers, credea tatăl. Fusese în primul rând 
vina ei, așa le auzise Aura vorbind pe mama și pe tanti Tanța.

Și dacă bărbatul din bar o să apară într‑o zi în fața blocului? 
Dacă într‑o zi, când se așteaptă mai puțin, o să‑l vadă pe alee, în 
fața grădinii? Fumând și privind nemișcat spre balcon? Geaca 
de piele și părul în șuvițe, tuns cu chică. Ochiul mijit. Nici n‑ai 
unde să fugi: până la urmă, oricine poate intra pe balcon și de 
pe balcon, în casă. Geamurile sunt așa subțiri, se pot sparge așa 
ușor. N‑ar trebui decât să intre în grădină, să se apropie, să spar-
gă geamul cu cotul sau cu pumnul sau cu o piatră. Ei țin mereu 
ușa de la balcon crăpată, și geamurile crăpate, să iasă fumul. Ar 
împinge încet ușa și ar vedea‑o pe Aura la masa din bucătărie, 
aplecată peste farfuria cu mâncare, și cu cartea deschisă, alături.
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Din hol, pe partea cealaltă, taică‑său ar urmări‑o și el, din 
spatele ușii întredeschise, cum mănâncă și citește, pe semiîntu-
nericul din bucătărie, în liniștea dinaintea orelor.

Și‑apoi tatăl l‑ar vedea pe individ, peste capul ei.
Cine la cine s‑ar repezi mai întâi?

Se întâlnește cu Gigi. Trebuie să‑i povestească ceva. Merg 
amândouă prin parc, e un sfârșit de aprilie proaspăt, cu mult li-
liac. Un cer lăptos, cu norișori dințați. Stau pe bancă și în timp 
ce Gigi îi face coadă spic, ea vorbește și vorbește, și o umbră de 
zâmbet, un fel de mândrie îi traversează vorbele. Îi spune lui 
Gigi despre ziua aia, îi povestește despre votcă și despre țigări și 
Gigi râde și zice că n‑o crede, că e o lăudăroasă și o mincinoasă, 
și Aura jură pe orice vrea Gigi că nu minte deloc. Chiar îi spune 
tot, inclusiv despre bar.

Tot.
În afară de masa de biliard. În afară de coridor. În afară de 

tatăl nostru din gând.
Dar îi repetă cuvintele bărbatului, întocmai: cea mai dulce 

și mai sexy voce de femeie.
Gigi se simte prost. Percepția ei de sine e făcută din imagi-

nea brațelor și picioarelor pe care le crede prea slabe, din pistruii 
care îi acoperă fața, din părul prea roșcat și vocea spartă, cu 
timbrul special care o va face de neuitat pentru toată lumea cu 
care va interacționa în viață. Dar acum, la vârsta asta, în mintea 
ei, nu e decât o ciudată care n‑o să ajungă nicicând „femeie”.

Când o aude pe Aura povestind despre cât a fost de admi-
rată, despre cât a fost de dorită de un bărbat pe care Gigi nici 
nu și‑l poate imagina de fapt – e doar o prezență pe care o intu-
iește, strivitoare, ca într‑un vis puțin înspăimântător – se simte 
anihilată. Cineva o șterge cu guma, întoarce un buton și reduce 
intensitatea existenței ei pe lume și din Gigi nu mai rămâne 
decât un fel de melodie de fundal și o ureche.

O ureche care ascultă și un firicel de viață care se înfioară 
când înțelege ce aude.

O dorință. Dar ce dorință?
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Mereu dorința asta de a semăna mai tare cu Aura, de a avea 
ce are ea – un corp mai bine făcut, deja mai feminin, și mai 
multă răbdare pentru citit cărți complicate.

Ca Aura și ca Diana.
Ea, Gigi, ce are special?
N‑are stare, trebuie să facă mereu câte ceva cu mâinile, nu 

poate să stea locului prea mult. Se plictisește, trebuie să se miște 
tot timpul și uneori îi e rușine că e așa. Adoră să împletească 
părul moale, auriu închis, al prietenei ei. De când erau mici și 
Aura avea părul chiar foarte lung, făcea asta și elasticele cu bi-
luțe grele în capăt alunecau întotdeauna pe firele subțiri, perfect 
întinse, leșinate ca iarba.

Tipului ăluia îi plăcea de tine!
Ba nu‑i plăceaaaa, ripostează Aura și mândria de sine îi tra-

versează vorbele și sub mândrie, neștiute, flutură zdrențăroase 
faldurile unei rochii murdare și sfâșiate, flutură în zbor deasupra 
unor văi adâncite în noapte.

Gigi o mângâie pe Aura pe obraz și pe gât, ce piele cati-
felată are!

Îi vine să‑și lipească obrazul de al ei. Dar îi e rușine s‑o facă, 
îi e rușine și că s‑a gândit la asta.

În parc miroase a liliac și a pământ.

În fiecare noapte, neputând să doarmă, Aura se întreabă dacă 
nu cumva s‑a îndrăgostit. Când inima îți bate aiurea, ce poate fi, 
ce altceva? Poate chiar s‑a îndrăgostit de omul cu geaca de piele, 
iar pentru ca dragostea să devină adevărată e nevoie să șteargă 
amintirea imaginii lui de adult bătrân, care îi distrage periculos 
atenția de la felul cum își dorește ea să fie povestea. Imaginea 
asta duce povestea în locuri neplăcute, periculoase, teribile.

Bărbatul e de fapt mult mai tânăr, e un student, să zicem, 
iar coridorul nu e un coridor, e o pădure! Ea stă rezemată de un 
copac, el o mângâie pe păr și îi spune altceva decât i‑a spus în 
bar. Îi spune numai lucruri bune, îi face complimente și promi-
siuni în care nu colcăie niciun pericol.
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Poate că asta e iubirea. Asta trebuie să fie iubirea. Sigur 
este iubire!

Groaza de atunci, senzația că e prinsă și nu poate scăpa se 
transformă – poate prin autosugestie răbdătoare și poate din 
nevoia de a supraviețui, măcar cu o parte din ea rămasă întrea-
gă – groaza se transformă în convingerea că există în ființa ei 
ceva de mare valoare.

E ca în lift, ca în leagăn, ca în mașină, când cobori pe neaș
teptate o pantă. Un gol în stomac. Sigur este iubire. Doar că 
ea a încercat‑o cam devreme. Din cauza corpului ei, care s‑a 
dezvoltat anormal de repede, așa cum susține Marela, bărbatul 
a crezut că e mai mare; i‑a și spus atunci, lângă masa de biliard. 
Deci el n‑a avut nicio vină! A fost înșelat, păcălit de corpul ei 
care a început să se dezvolte anormal de devreme.

Mama zice: „Deja roiesc băieții în jurul ei”, pe jumătate 
mulțumită, pe jumătate cu reproș.

Uneori băieții din clasă îi ating Aurei sânii cu cotul, ca din 
greșeală. Ea se preface că nu‑i pasă. Băieții râd. Mintea ei stă 
de obicei numai la cărți. Restul nu e deloc important, sunt doar 
aiureli. Niște mici obstacole pe care trebuie să le ocolească, abilă, 
în viața de zi cu zi. Dintre toate, corpul o încurcă cel mai rău. 
Băieții îi amintesc cum corpul o încurcă, cum urăște acel corp, 
acei sâni, acele șolduri. Se presupune că îi aparțin: corpul, sâ-
nii, șoldurile. Dar ei i se pare, dimpotrivă, că ea aparține acelui 
corp – că îi e prizonieră. Ea e a corpului. Și în viața de zi cu 
zi face orice ca să uite că e prizoniera lui. Sunt zile întregi în 
care nu mănâncă nimic, dar asta nu are niciun efect, corpul nu 
slăbește deloc. Sunt alte zile în care mănâncă foarte mult și la 
început se simte mai bine, dar apoi începe să se urască. Și iarăși 
nu mănâncă și de foame, citește cu poftă. Cititul și nemâncatul 
o ajută să uite că are corp și asta o face întotdeauna fericită. 
Doar atingerile și atenția băieților din clasă îi amintesc că există 
sub o formă neplăcută în lume. Se privește în oglindă. Chiar 
dacă nu a mâncat aproape nimic câteva zile la rând, corpul e tot 
plin și umflat ca ceva fruct sau boboc care stă să plesnească. De 
nervi, mănâncă orice găsește prin frigider. Se îndoapă și citește, 
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și se simte mai bine. Peste câteva zile se simte iar nasol și iar se 
oprește de tot din mâncat.

Citește mereu.

Noaptea, excitația, teroarea și rușinea o ocupă în același 
timp, ca trei spirite certărețe. Cearta lor n‑o mai lasă să‑și 
audă gândurile. O lume agitată, oscilantă și zgomotoasă îi 
locuiește nopțile în care adoarme tot mai greu, transpirată, 
după ce‑și atinge acel corp de care în același timp îi e scârbă 
și ar vrea să se îndepărteze. Se lasă mai întâi copleșită și apoi 
eliberată din plăcerea pe care i‑o dă retrăirea momentului, de 
fapt – transformarea momentului în ceva lipsit complet de 
pericolul din realitate.

Noaptea, bărbatul de la bar intră în cameră, se urcă în patul 
ei, dezvelindu‑i corpul pe care acum și ea îl privește cu aceeași 
dorință și același dispreț, pentru că e un corp oribil și murdar, 
al unei murdare, care merită tot răul care i se întâmplă. Și apoi, 
după frenezie și climax, oroare, din nou. Gândul că omul ăla 
bătrân aproape că a fost acolo și a văzut‑o și a atins‑o, doar pen-
tru că ea și‑a imaginat, o obsedează și‑i umple somnul de vise 
în care o prezență ca o nebuloasă, ceva nedefinit care te poate 
înghiți și anihila, o urmărește cu o viteză neomenească, iar ea 
nu se poate mișca decât în ralanti.

Zilele săptămânii trec îngrozitor de încet.

Duminică dimineața, când se întoarce din oraș, tatăl intră în 
casă și trântește ușa așa de tare că ai senzația că se zguduie tot 
blocul. Aura, care citea la birou, tresare și iese din cameră. Uite‑o 
pe mama în ușa bucătăriei; schimbă cu ea o privire hăituită; pe 
hol, uite‑l și pe el, cum o privește dintr‑o parte, nemișcat și fio-
ros. Nu l‑a mai văzut niciodată așa, în lumina asta, în nemișcarea 
asta. E în el o tensiune, o ură pe care nu le‑a mai perceput, ceva 
ce o paralizează. Stomacul începe să lucreze, parcă acolo i se 
concentrează acum ființa întreagă, în acest săculeț viu, țintuit. 
Din trei pași, el e lângă ea și‑i trage o palmă atât de puternică 
încât fata se lovește cu capul de tocul ușii. Steluțe argintii, nisip 
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în urechi, țiuit asurzitor. Amețită, face câțiva pași în spate și se 
prăbușește în scaunul de la birou. El continuă să o fixeze, roz la 
față, transformat, în timp ce acoperă cu corpul lui masiv întregul 
cadru; mama nici nu se mai vede, nici nu se mai simte, în spate.

— Chiulești? Fumezi? Umbli prin baruri?
— Nu, tată.
— Să nu îndrăznești să mă minți că te rup cu bătaia. Crezi 

că nu aflu? Crezi că nu te vede lumea care mă cunoaște? Cum 
poți să mă faci de râs în halul ăsta?

— Dar nu am…
— Taci. Taci, că te omor.
Și‑atunci, cu inima strânsă de‑o pânză cu țepi, cu durerea 

intensă din centrul pieptului, tatăl se convinge că face infarct. 
Iată‑l totuși cum își ține cumpătul. Iată‑l păstrând aparența. 
Niciodată nu se trădează. El n‑are voie să fie slab, să‑l vadă 
familia lui cum moare, slab și învins.

— Dacă te mai prind vreodată, pe cuvântul meu că te omor 
în bătaie. Uită‑te la mine că nu te mint. Nu mai ai voie să ieși 
nicăieri până la examen, doar școală și acasă, atât. Și dacă aud 
că ai chiulit, te omor cu bătaia. Ai înțeles? Uită‑te la mine: ai 
înțeles? Ai înțeles?!

— Am înțeles.

Apoi, tatăl se închide în baie și dă drumul la robinet. 
Percepția i se subțiază, nu mai simte decât durerea din piept, 
acum e singur cu frica, au rămas numai ei. Frica lui umple baia, 
cenușie, zumzăitoare. O să moară? Face infarct? O gheară în 
piept… așa se zice. Și el ce simte, ce‑i asta, dacă nu o gheară în 
piept. Îl ține, îl împiedică să respire ca lumea. Îi vine să tușească 
și nu e și ăsta un semn? Se spală pe față de mai multe ori, cu apă 
foarte rece și simte cum durerea se domolește încet, chiar dacă 
mâinile încă îi tremură și chiar dacă respiră superficial, parcă 
n‑are aer, parcă se termină aerul înainte să intre la el în plămâni. 
Furia l‑a luat pe sus, ca un vârtej‑pâlnie și l‑a învârtit, și l‑a rotit 
acolo, în înălțimi. Își revine.
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Cum e posibil ca fiică‑sa, de la vârsta asta, să facă așa ceva? 
Cum e posibil să fumeze? S‑o vadă lumea de pe stradă la masă, 
în bar, dimineața?

Și dacă o lovise cumva prea tare? Nu, dacă ar fi lovit‑o prea 
tare ar fi leșinat.

Speră să nu‑i rămână vreo urmă. Vreo vânătaie.
Se lasă pe vine și își prinde capul în mâini. Încă îl mai doare 

pieptul, dar durerea e tot mai slabă. Respirația revine la normal.
Mai târziu or să‑i mulțumească. Mai târziu, când or avea 

și ei copii, or să înțeleagă pentru că vor dori și ei același lucru; 
să‑și educe bine copiii, să aibă grijă să n‑ajungă niște zăpăciți. 
Nu, a făcut bine. Nici n‑a lovit‑o chiar așa tare, doar atât cât 
să țină minte și să nu mai chiulească vreodată – și în preajma 
examenului! Inima îi bate regulat acum. Nu moare. Nu s‑a în-
tâmplat nimic grav. Are și aer, respiră o dată adânc. E bine. Se 
spală încă o dată pe față și se duce să se schimbe.

De partea cealaltă, în camera ei, în spatele ușii încuiate cu 
cheia, Aura nu reușește să‑și revină. Îi arde obrazul, îi pulsează, 
parcă i‑a jupuit cineva pielea de pe el. Ura ei nu are margini. 
Acest monstru, acest jumătate de om care își spune om! Cum a 
putut s‑o lovească? De când erau mici, când ea cu Gigi se aven-
turau prea departe, în spatele blocului, n‑o mai bătuse taică‑său. 
Aproape că uitase că au existat bătăile. Acum și le aduce aminte. 
Umilința. Durerea. Felul cum ți se zdruncină creierul în țeastă, 
felul cum face, ca un miez vâscos de fruct cu coajă tare pe care îl 
scuturi. Dansează acolo, în sucul propriu, mai puțin voluminos 
decât învelișul lui dur. Uitase, vezi, ce hidoasă te simți după ce 
primești palme sau lovituri de curea. Ce tare îți vine să ții în frâu 
fantasmele în care îl calci în picioare, da, la propriu, pe cel care 
își spune tatăl tău, fantasmele în care îl dai la propriu cu capul 
de pereți și îi țâșnește sângele din nas. Și cât de vinovată te simți, 
ce criminală, pentru că te gândești la așa ceva. Ce monstru ești 
și tu, la fel ca el, și până la urmă, scârbită, n‑ai vrea decât să nu 
mai existați, nici el, nici tu, pe fața pământului.
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Aura se bagă în pat și nu mai iese de‑acolo până a doua zi, 
după ce rămâne singură în casă. Nici nu poate să plângă, de ru-
șine ce‑i e. Nici de dormit nu prea doarme. E amorțită, sufletul 
ei e amorțit, parcă în suflet a lovit‑o cel mai rău.

Ce o leagă de această familie, în afară de ură și de neputința 
de a scăpa de aici?

Unde s‑ar duce, dacă ar fugi? O pedeapsă de neimaginat ar 
aștepta‑o, dacă ar fi să fugă.

Poate că tatăl nu glumește: poate chiar ar omorî‑o.
Poate chiar din greșeală.

În săptămânile care vin, tatăl o pedepsește pe Aura prin 
tăcere, trece pe lângă ea ca și când n‑ar vedea‑o, are grijă ca ea 
să înțeleagă, în fiecare moment, că nu există. Că e invizibilă, 
inexistentă, moartă. Când vorbește cu mama sau cu Coco, vo-
cea lui e mereu gravă, pătrunsă de importanță, de greutatea lui 
de stăpân al casei și al familiei. Pentru Aura e mai simplu așa, 
și totuși nu poate scăpa de senzația că locul pe care îl ocupă e 
ilegitim; și că o cameră în casa asta e prea mult. Ar fi mai bine 
să moară. Se gândește cu plăcere la moduri în care să moa-
ră. De‑acum se bagă în pat foarte devreme, stă așa, acolo, sub 
pătură și fantasmează la moduri de a muri. Își imaginează că 
mama ar fi tristă. Pe tată l‑ar trage lumea la răspundere, toți 
l‑ar învinovăți.

Oare cât de mult știe tata? se întreabă, chinuită, în nopțile 
care vin. Știe despre bărbat? A văzut‑o cineva cunoscut, și i‑a 
spus, cum stătea întinsă pe masa de biliard, cu bărbatul ăla peste 
ea? Dintre toate, gândul ăsta e imposibil de suportat. Poate, poa-
te, dacă există divinitate, o văzuse doar fumând la masă, în bar.

Mama o privește în săptămânile următoare, cu un amestec 
de milă, reproș, dezamăgire. Parcă nici ea nu se poate hotărî, 
parcă ezită și se codește, iar de venit nu vine nici măcar o dată 
s‑o întrebe ce s‑a întâmplat de fapt. Nu vrea varianta ei. Îi aduce 
de mâncare în cameră, îi ia hainele la spălat și așa mai departe, 
dar n‑o întreabă niciodată nimic.
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La televizor nici nu se mai pune problema să stea, cu ai ei 
și cu Coco, seara, ca de obicei. Străbat până în cameră râsetele, 
aplauzele, împușcăturile.

În săptămânile următoare, Aura își mai revine; s‑a obișnuit 
cu situația; învață cât poate ca să ia notă mare la examen și să 
intre în clasa de real de la cel mai bun liceu, acolo unde își doresc 
ai ei să intre. Vara se instalează încetișor și castanii din fața fe-
restrei încep să dea multă umbră: seara, în întunericul albăstrui, 
florile lor luminează ca niște conuri aprinse.

În serile încă răcoroase, urcată pe pervaz, în cadrul ferestrei 
deschise, Aura visează la viitor. E aproape sigură că o să ia cu 
bine examenul. Face mereu foarte bine la simulări. O să intre 
la liceu și peste patru ani o să plece la facultate, în alt oraș. O să 
cutreiere străzile noi de acolo. Și mai târziu, o să locuiască într‑o 
mansardă plină cu cărți și o să scrie o carte. Pe paginile pufoase, 
litere mărunte, înghesuite; literele ei, cuvintele ei, unul lângă 
altul, unul lângă altul, unul lângă celălalt.

Ce va mai fi de spus atunci, ce va mai fi de făcut?
Nimic n‑o să mai conteze.
Vântul de seară adie mângâietor. De afară, din parcare, se 

aud copiii țipând și vecinii sporovăind fără oprire. A început 
vara. Vine vacanța și întotdeauna e în asta o speranță pe care 
nimeni și nimic n‑o poate anula.

Ceva important, imens, se schimbă. În mod complet nejus-
tificat, Aura speră că o să se întâmple și ceva bun.

Și sub speranța din inima ei, flutură faldurile rochiei sfâșiate 
și murdare, flutură cu putere ca într‑un zbor de pasăre de noapte, 
deasupra unor văi întunecate.

Dar Aura nu știe încă ce e cu asta și‑i e mult mai ușor să nu 
bage în seamă negura care, pe sub speranță, îi cuprinde inima.

Și vine și examenul, și ea îl trece și intră chiar la clasa râv-
nită de toți părinții din oraș. Gigi nu reușește decât la clasa de 
uman, unde nu vrea nimeni pentru că acolo nu se învață carte 
cu adevărat.
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În ziua în care se întorc de la rezultate, roșii în obraji, îl 
găsesc pe tată deja la curent, cine știe de unde o fi aflat. Aura se 
materializează atunci la loc în câmpul lui vizual: o percepe din 
nou și parcă săptămânile din urmă se șterg cu buretele. Până și 
ea uită. Ar vrea să‑l urască în continuare, la fel de intens, dar de 
fapt e ușurată că el o acceptă și o vede iarăși.

Mama Anca nu mai poate nici ea de bucurie. Se repede să 
dea telefoane, să anunțe ce a făcut fata lor la examen. Asta e 
garanția unui start bun în viață, garanția că o să câștige bine, 
indiferent ce carieră o să‑și aleagă, repetă mama. De la real 
poți să dai la orice facultate, poți să mergi mai departe către 
orice meserie, poți să faci medicina, dreptul, automatica. De la 
uman nu prea poți, te cam limitează, pentru că nu‑ți creează, 
ca realul, o gândire logică și clară. La uman e mai mult memo-
rie, fără gândire, te pun doar să înveți pe de rost comentarii, să 
tocești. Nu te formează ca lumea. De la real poți pleca efectiv 
spre orice profesie.

Paradigma nouă în care trăiesc personajele acestei povești, 
prezentă după schimbarea de regim în toate discursurile politice, 
la televizor, în ziare, exaltă meritul personal, descurcatul pe cont 
propriu, disprețul față de cei care nu reușesc, și destramă orga-
nizarea anterioară, centrată într‑o măsură mai mare pe un bine 
colectiv și social. Dar nu contrazice imperativul pragmatismului 
și al „trasului tare”, al ambiției și al muncii care înnobilează, în 
care s‑au format oamenii aceștia și‑n care și‑au crescut copiii.

Cititul de care Aura e pasionată nu reprezintă pentru pă-
rinții ei decât un mod plăcut de a‑ți petrece timpul liber. Ei 
cred că mintea se exersează doar prin probleme de matematică, 
prin matematica grea din liceu, prin fizică, prin chimie. Acolo e 
gândirea adevărată, logică, acolo e baza care va fundamenta orice 
traseu viitor. Copiii lor trebuie să aibă răbdare să‑și însușească 
aceste modalități dificile de a gândi, să fie ambițioși, perseve-
renți, să‑și domine impulsurile și să lase pe locul doi plăcerea, 
de exemplu plăcerea cititului.

Pentru că știe cum gândesc părinții ei, Aura nici nu și‑a ex-
primat vreodată cu voce tare dorința să meargă la clasa de uman, 
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la fel ca Diana, de exemplu, care a optat din prima pentru ea. 
Știa că nici n‑or să vrea să audă și ca să poată suporta decizia 
care se luase pentru ea, s‑a convins că e adevărat ce spune mama: 
de la real poți să te duci la orice facultate; de la uman, nu. Realul 
te ajută să gândești logic, limpede, să transformi totul în scheme 
care să te‑ajute să reții fără să tocești.

De‑acum, pentru copii apar tot felul de posibilități, mai zice 
Anca la telefon; fata poate să plece cu burse în străinătate, când 
o ajunge la facultate. Apar tot felul de oportunități pe care noi 
nu le‑am avut. Trebuie doar să fie deștepți, să pândească oca-
ziile, să nu le lase să treacă pe lângă ei. Faptul că Aura a intrat 
la clasa de real de la cel mai bun liceu din oraș e o dovadă că 
dacă‑și pune ceva în minte, reușește. Totul e să își propună, să nu 
se lase pe tânjeală, să nu‑și piardă iar capul prin nori și să uite.

De fapt, Anca se bucură în primul rând că Aura nu i‑a fă-
cut de râs.

Reușita Aurei îi dă motiv mamei să se simtă triumfătoare 
în fața vecinilor, și mai ales în fața Tanței. Pe Anca a speriat‑o 
repeziciunea cu care, după optzeci și nouă, vecinii lor s‑au apu-
cat de bișniță. Au început aproape imediat să meargă în Turcia 
și să aducă de‑acolo diverse: mâncare, îmbrăcăminte, obiecte de 
uz casnic. Îl întrebase și ea pe Doru dacă n‑ar vrea să încerce să 
meargă și ei o dată cu vecinii, dar el se înroșise la față și spusese 
că sub nicio formă. Era clar o chestie sub demnitatea lui. Pe de 
altă parte, Anca se uita cum rămân mulți oameni fără serviciu 
peste noapte. Și cum alții care, pe lângă serviciu, mai vând, mai 
cumpără, se mai învârtesc să facă un ban în plus, o duc din ce 
în ce mai bine. Vedea ce repede se schimbă lucrurile și i se fă-
cea frică pentru ei: să nu piardă ce au. Până în urmă cu câțiva 
ani familia lor era dintre cele mai bine din cartier. Acum, Anca 
avea impresia că își pierd, cu fiecare zi care trece, statutul. Nu 
știa ce‑ar fi de făcut. Nici ei nu‑i surâdeau mersul în Turcia și 
bișnița. Dar într‑un fel sau altul trebuia să se adapteze, și gândul 
o frământa, n‑o lăsa să doarmă noaptea, mai ales că nu mai voia 
să deschidă subiectul cu voce tare, să nu‑l enerveze iar pe Doru.
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Până una, alta, Ancăi îi mai venise inima la loc de când cu 
reușita Aurei. În ziua când o văzuse o colegă de‑a Tanței fumând 
într‑un bar, mama chiar crezuse că fata se pierde, că n‑o să ia 
examenul și că o să‑i facă de râs. Dar își revenise, se pusese cu 
burta pe carte și uite că doar cu o meditație pe săptămână la ma-
tematică și una la română reușise mai bine decât Gigi. Degeaba 
are Tanța mai mulți bani, degeaba și‑a dat fata la meditații de 
două ori pe săptămână.

Mama nu poate să nu se simtă triumfătoare, mai ales că i‑a 
fost frică de eșec. În general are impresia că fata e inconsecventă, 
lipsită complet de ambiție: uneori poate să reușească, alteori nu. 
Nu are o traiectorie constantă, previzibilă, iar asta e ceva foarte 
periculos. Din fericire, acum a fost bine.

Și pentru că se simte victorioasă în fața vecinilor, îi sună și 
îi invită în aceeași seară la Fontana, pizzeria unui tip fugit pe 
vremea ailaltă în Germania, care a lucrat acolo într‑un local 
italienesc și care după optzeci și nouă s‑a întors și și‑a des-
chis restaurant la bulevard. Restaurantul e într‑o casă veche, 
unde locuiesc și acum, în cele două cămăruțe din spate, pă-
rinții lui. În camerele mai mari din față și‑a deschis el localul. 
Grădina e superbă, cu trandafiri, cu mâna maicii domnului pe 
gard, cu fântână arteziană în mijloc. Ancăi îi place seara acolo, 
se simte aproape ca într‑un film. Atmosfera grădinii îi mai ia 
din anxietate și‑o face să presimtă un viitor când o vor duce 
mult mai bine, poate chiar datorită copiilor. Cine știe cu cine 
se mărită Aura? Poate se mărită în Franța, în Italia. Cine știe 
dacă nu cumva Cosmin nu ajunge și el patron de restaurant. 
Posibilitățile plutesc toate în aerul parfumat al grădinii. Ancăi 
îi place să se aranjeze meticulos ori de câte ori ies seara, la masă: 
își pune hainele cele mai bune, pantofii, micile ei bijuterii de 
aur pe care le primește în fiecare an de la Doru, de ziua lor. La 
terasă, fântâna clipocește, muzica italienească merge fără oprire, 
în surdină, sunt clinchete de pahare, lumea râde, tacâmurile se 
lovesc plăcut de farfurii, e o agitație și e un parfum, e o atmos
feră plină de entuziasm, așa cum nu va mai fi nicicând după 
anii de‑acum.
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Totuși nu oricine își permite ce ne permitem noi, se gândeș-
te Doru în timp ce intră pe poartă, în seara în care ies împreu-
nă cu vecinii la terasă, ca să sărbătorească reușitele fetelor. Au 
rezervat o masă de șapte. Imediat ce se așază, apare și patronul. 
Vine ca de obicei să‑l salute și să stea puțin de vorbă cu domnul 
inginer, care i‑a fost șef pe vremuri la Uzine. Dintr‑o delegație 
a fugit băiatul ăsta, iar pe vremea aia lui Doru nu i‑a convenit 
deloc, pentru că el a trebuit să suporte consecințele, dar ce poa-
te să‑i mai zică acum. Patronul restaurantului le promite că le 
pregătește chiar el, personal, pizzele: calzone cu ciuperci pentru 
fete, hawaiana cu ananas pentru cel mic, quatro stagioni pentru 
doamne și rustica pentru domni. Le aduce tot el câteva carafe 
cu vin producție proprie, făcut de tatăl patronului din strugurii 
culeși din bolta din spate. Ăsta e vin adevărat, curat, nu ca ăla 
din comerț în care naiba știe ce se pune, repetă Doru.

Văzuți de la o oarecare distanță, toți cei așezați la masa 
imaculată, strălucitoare în aerul albastru ca cerneala, par extra-
ordinar de tineri și expuși cu cruzime unui viitor de care n‑au 
habar. Cocuță e neverosimil de mic, adâncit cum stă în scaunul 
lui alb de plastic. Brațele îi răsar scobitori din mânecile trico-
ului cu țestoasele Ninja, adus de tanti Silvia din Franța. Din 
când în când, Cocuță zvâcnește din cap ca să‑și scoată din ochi 
bretonul: se vede ce mândru e de tunsoarea lui castron. Gigi, 
care abia dacă pare cu un an sau doi mai mare ca el, se foiește 
în scaun și‑i tot spune ceva la ureche Aurei, care în seara asta 
n‑are nici ea stare. Râd amândouă de patronul care de câte ori 
trece pe lângă masa lor se uită la ele, cu coada ochiului doar, cât 
să observe numai fetele și nici să nu fie sigure dacă asta chiar s‑a 
întâmplat sau doar li s‑a părut. Râd de el că se dă mare, aranjat 
la costum, trăsnind a parfum, râd că umblă grăbit și important 
de la o masă la alta. Nimeni nu mai e ca el pe‑acolo, pe la terasă. 
Până la urmă, fiindcă au râs atâta fără să se ferească, bărbatul, 
iritat de râsul lor, le ocolește și nu se mai uită deloc la ele.

Foarte curând se întunecă; felinarele se aprind în grădi-
nă; țârâitul greierilor se întețește. Toți cei de la masă beau și 
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mănâncă liniștiți. Toată lumea s‑a împăcat cu felul cum s‑au 
distribuit reușitele. Toată lumea își uită, cu fiecare minut care 
trece, supărările, grijile. E o seară plăcută, prietenoasă, cu pizza, 
cu ketchup, cu pepsi și vin roșu, de țară. Putem încă să râdem, 
cu inima ușoară.

Așezat în capul mesei, Doru își rotește privirea asupra între-
gii terase, cu un fel de încredere regăsită. Încrederea zdruncinată 
de schimbările recente i se restabilește uneori, pentru scurt timp. 
Acum e unul dintre acele momente. Un moment când e sigur 
din nou că, prin munca lui, prin perseverență, prin felul cum a 
acționat, are dreptul la un ascendent asupra tuturor: și‑asupra 
tinerilor chelneri, și‑asupra patronului, și a vecinilor, și a întregii 
seri de vară timpurie. Lumea îl cunoaște și îl respectă.

Când vin pizzele, el își prinde cu mișcări sigure un șervețel 
la guler și se apucă să înfulece, mulțumit de copiii lui, de cunoș-
tințele lui, de orașul lui, care, cine știe, poate că totuși începe să 
meargă iar cum trebuie.

Poate mai bine ca înainte.

Să nu uităm că ne aflăm abia în prima parte a anilor nouă-
zeci, când schimbările nu s‑au dezlănțuit complet asupra oa-
menilor și încă nu i‑au învins pe toți.
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Și‑acum să facem un salt în timp, peste mai bine de un sfert de 
secol, și să intrăm prudent, împreună cu Aura, din bulevard și 

prin aleea plină de gropi, în parcarea blocului unde și‑a petrecut 
prima parte a vieții. Aura, care chiar azi împlinește patruzeci 
de ani, conduce un ford fiesta galben, luat în leasing cu mai 
multă vreme în urmă, pe când lucra la Agenția de Marketing. 
În dreapta, pe scaunul pasagerului, stă fixată cu centura de si-
guranță o cutie pentru pisici.

— Nimic nu s‑a schimbat pe‑aici de când eram eu mică, îi 
spune Aura pisicii din cutie, ca și când, din cușca lui, animăluțul 
ar putea vedea prin jur și i‑ar putea răspunde.

De fapt, o vede numai pe Aura care a scos capacul și a în-
dreptat cușca spre scaunul șoferului, așa încât Kara (pentru că 
ăsta e numele pe care l‑a primit pisica) să‑i perceapă mai bine 
mișcările și să știe că nu e singură. Nu s‑au cunoscut de mult, 
dar de când s‑au văzut, au intuit imediat că se poate forma o 
legătură profundă între ele. Când Aura s‑a dat jos din mașină, 
la benzinărie, Kara s‑a năpustit pur și simplu spre ea mieunând, 
cu coada pe sus, electrizată, și cu tot corpul ei minuscul animat 
de hotărârea cu care pisicile adoptă uneori oamenii. S‑a oprit în 
dreptul ei, i s‑a uitat direct în ochi și a mai mieunat o singură 
dată, scurt. O întrebare: mă iei cu tine? Și ea a luat‑o. Acum, 
Aura se gândește cum o fi drumul cu mașina, cușca, schimbatul 
brusc al mediului, pentru ființa asta așa de mică. Și‑n timp ce se 
apropie de parcare, speră că nu a făcut mai rău că a luat‑o cu ea.
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Și de fapt, nu e deloc adevărat: multe s‑au schimbat în col-
țul de cartier unde, la ora asta a după‑amiezii, soarele începe să 
lumineze fațada verde‑turcoaz, cu aspect cârpit, a blocului în 
care familia Aurei locuiește de patruzeci de ani, la scara unu, la 
parter. Suntem de‑acum aproape de sfârșitul celui de‑al doilea 
deceniu al secolului douăzeci și unu, iar parcarea din fața blo-
cului cu patru etaje unde a început povestea noastră e plină de 
mașini, atât de plină încât abia dacă a mai rămas vreun petec 
liber din porțiunea de asfalt unde se jucau copiii pe vremuri. 
În ziua de azi nu se mai joacă nimeni pe‑aici, părinții îi duc în 
părculețele amenajate cu tobogane și leagăne și împrejmuite cu 
grilaje înalte, sau la mall.

Mașinile au mâncat și din spațiul grădinilor de la G‑uri, dar 
cea de la parterul blocului unde locuiește familia Aurei a rămas 
neatinsă. De pe la jumătatea lui mai și până acum, la început de 
august, căldura a reușit să pleoștească tufele de răsură și de liliac, 
corcodușii, merii, merișorii și celelalte forme de viață care cresc, 
însetate, între parcare și bloc. Unele – teii, plopii, castanii – sunt 
deja bătrâne, plantate încă de la construirea blocurilor, altele sunt 
doar urmașele celor de demult. Grădinile, bine înfipte în pămân-
tul crăpat, se ramifică și în profunzimi. Vibrațiile vieților din apro-
piere au informat fibrele rădăcinilor sensibile la mediu, care au 
capacitatea de a stoca mișcările, transformarea, felul diferențiat în 
care trece timpul. Istoria monumental detaliată a schimbărilor din 
preajma lor se înscrie în fiecare clipă în materia organică din care 
sunt făcute aceste organisme, dar probabil că mai trebuie să treacă 
încă multă vreme până când oamenii vor învăța s‑o descifreze.

Ce era greu de schimbat a rămas bineînțeles neatins. Iar 
Aurei i s‑a întipărit atât de bine în minte felul cum sunt dispuse 
elementele în acest colț de cartier – cu parcarea, cu gardurile 
vii și blocurile paralele, cu cele trei scări ale lor –, încât i se pare 
uneori că așa arată și structura ei interioară. Și că întreaga ei 
capacitate de a simți, de a gândi are o legătură directă cu deta-
liile aranjamentului urban unde a crescut, una pe care n‑o poate 
cunoaște până la capăt.
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Asocierile se fac automat, fără voia ei, între emoțiile cele 
mai intense și locurile copilăriei, cu detalii care o înconjoară 
imediat, cu atmosfera lor, cu claritatea, cu o forță teribilă, reu-
nind‑o cu fetița din trecut și amintindu‑i tot timpul cine este 
și de unde vine.

Spațiul s‑a transformat de fapt foarte mult în ultimele trei 
decenii. S‑a îngustat, s‑a fragmentat, s‑a umplut de metal; pen-
tru vremurile cele noi, în care s‑a repetat la nesfârșit că fiecare 
trebuie să se descurce pe cont propriu și să nu mai stea cu mâna 
întinsă și să aștepte pomeni de la stat, a fost nevoie de „izolare”. 
A trebuit să ne baricadăm treptat și cât de bine am putut, fiecare 
pe cont propriu, fiecare pentru el și pentru familia lui. Și sigur 
că nu toți și‑au permis, iar locurile făcute cândva pentru trăit 
laolaltă au fost fragmentate, întrerupte de diferențe. Doar cine 
și‑a permis și‑a „izolat” apartamentul, așa că fațadele blocurilor 
indică acum în felul lor peticit, structura de clasă a comunității 
locatarilor; balcoanele și le‑a închis până la urmă aproape toată 
lumea, dar termopanele maro sunt semnul că acolo stă cineva cu 
dare de mână; ușile de la intrarea în blocuri au fost și ele schim-
bate, s‑au instalat interfoane, s‑au pus camere de supraveghere. 
Totul e ferecat și păzit acum, nu mai ai loc să te strecori: dintr‑o 
casă în alta, de la o scară la cealaltă, ca pe vremea când era Aura 
mică. Nu mai ai cum să te adăpostești în vreo scară dacă ți se 
face deodată frică, noaptea, pe alee. Nu mai sunt vase comuni-
cante aceste aglomerări de locuințe; multe s‑au etanșeizat, ca 
să nu se mai contamineze de nimic din afară, să‑și apere fiecare 
locatarii de pericolele din exterior.

Și totuși, în ciuda izolării și a fragmentării vizibile, la fel ca 
în copilăria Aurei, prin aerul încins plutesc și azi, dinspre gea-
murile deschise ale bucătăriilor, miresme de cartofi prăjiți, pește, 
ardei și vinete coapte. Miroase a prăjeli, a varză călită, a clătite, 
a musaca. Intervalele dintre scările de bloc, dintre locuințe, din-
tre exterior și apartamente s‑au închis; spațiile s‑au micșorat, 
strânse ca de o gheară. Dar poate că ce o face pe Aura să simtă 
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că nimic nu s‑a schimbat e aroma asta amestecată de mâncăruri, 
semnul grijii pe care femeile din cartier o practică în continuare 
și care formează la loc, chiar dacă poate în mod nesemnificativ 
pentru cineva din afară, breșe comunicante. Cândva, nu doar 
geamurile bucătăriilor erau deschise. Cândva aici era posibilă și 
o altfel de comuniune, pentru că pe‑atunci vecinii își petreceau 
după‑amiezile pe bănci și aveau grijă împreună de copiii care se 
jucau în parcare, printre cele câteva mașini. Ușile apartamente-
lor nu se încuiau aproape niciodată. Copiii mâncau la masa din 
bucătăria familiei lor sau, la fel de bine, la masa vecinilor, dacă 
acolo se nimeriseră la ora prânzului. Nepoții își făceau temele 
cu bunicele altora, dacă ale lor aveau alte treburi. O comuniune 
veche, pierdută, ca o fereastră zidită treptat, până se șterge de-
finitiv amintirea existenței ei.

Azi, acum, între blocuri, nu mai e nimeni. Vezi doar o aglo-
merare ordonată de mașini în ale căror carcase metalice se re-
flectă razele ucigașe ale soarelui de august. Câteva păsări mici 
ciripesc prin gardurile vii și prin frunzișul teiului de la scara 
doi. În balconul familiei lui Gigi, spre care Aura întinde gâtul, 
pentru că încă nu a coborât din mașină, se vede colivia goală a 
perușilor albaștri, perechi succesive, care au trăit cu mulți, mulți 
ani în urmă și se văd și vârfurile dracaenelor pe care tanti Tanța, 
mama lui Gigi, le crește și le înmulțește de mai bine de două 
decenii. Dracaenele au o strămoașă comună, planta pe care a 
primit‑o Gigi cadou de la colegi, de majorat. Și casa părinților 
Aurei, și cea a verișoarei, Simona, și cine știe câte alte aparta-
mente din oraș sunt pline de fiicele acelei dracaene. Colivie, 
ghiveci, balcon închis; cușcă de pisică, se gândește Aura și res-
piră adânc, pregătindu‑se să coboare.

Dar înainte să coboare, mai trebuie spus și că sistemul psi-
hosomatic al Aurei nu ar fi putut fuziona astfel cu micul colț de 
cartier și cu viața lui, dacă istoria n‑ar fi făcut ca la un moment 
dat, cu aproape patruzeci de ani în urmă, părinții ei proaspăt 
căsătoriți să primească apartament în blocurile cele noi, de lângă 
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parc. Blocurile cu patru etaje fuseseră construite după cutremur 
și erau o „plombă”, adică o inserție în planul urbanistic inițial, 
mult mai aerisit. Așa cum se întâmpla în cazul „plombelor”, ele 
au scăzut eficiența rețelei de termoficare, așa că cei din blocurile 
din preajmă până în ziua de azi se plâng de adaos.

Apartamentele din blocurile noi erau bune, bine împărțite, 
cu bucătării spațioase, și mulți n‑ar fi reușit să se mute în ele 
dacă n‑ar fi tras anumite sfori. Tatăl Aurei avea o cunoștință la 
Oficiul județean de construcție și vânzare a locuințelor și nu-
mai cu ajutorul omului ăluia putuseră să primească apartament 
cu patru camere, ei care n‑aveau decât un copil (Coco urma să 
se nască abia peste trei ani). Au primit la parter. Lumea cam 
strâmba din nas când auzea de parter: e frig, se face igrasie, ai 
probleme cu canalizarea. Dar pentru că până atunci stătuseră 
într‑o garsonieră (primită de Doru imediat după angajarea la 
Uzine), cei doi tineri părinți n‑au mai făcut niciun moft.

Discuția despre garsonieră, despre cât de mică era bucătă-
ria – de abia dacă aveai loc două persoane în ea! – despre cum 
au făcut rost de apartament, ajutați de domnul Lulu (un nume 
pe care nici să vrei n‑aveai cum să‑l uiți), discuția asta a revenit 
ritualic la mesele din familia Aurei, pe tot parcursul comun al 
vieților lor. Și în funcție de perioada în care a revenit, plutea 
în ea bucuria ocaziei favorabile, nostalgia, iar în ultima vreme, 
amărăciunea. Pentru voi e tare greu, zicea mama Anca, ați prins 
vremuri urâte. Noi am avut noroc.

Din poveștile familiei ei, Aura înțelesese de mult că locuirea 
nu fusese o problemă pe când erau părinții ei tineri. Plusvaloarea 
adunată în socialismul de stat din munca productivă era rein-
vestită în dezvoltarea infrastructurii sociale și mare parte din 
capitalul acumulat din munca oamenilor se cheltuia pe cons
trucția de blocuri de apartamente1, care se dădeau cu chirie sau 

1. Aproximativ trei milioane de locuințe au fost construite în regim 
public în orașele din țară, între anii 1951 și 1989.



58

Întoarcerea

în proprietate personală2, prin credit. Să stai în chirie nu era o 
problemă, aveai drept deplin asupra casei. Am primit aparta-
mentul cu parchet de stejar masiv, l‑am lustruit și l‑am paluxat 
eu cu mâna mea, zicea Marela. Îți imaginezi în ziua de azi cât 
costă să‑ți pui stejar masiv în casă? Avusese grijă aproape obsesi-
vă Marela de apartamentul ei cu două camere de la Grădina bo-
tanică, Aura își amintea foarte bine mirosul de benzină, ritualul 
bătutului covoarelor, al spălatului covoarelor, ștersul prafului din 
vitrine, din bibliotecă, scosul borcanelor din cămară și așa mai 
departe. Îi plăcuse dintotdeauna mai mult apartamentul Marelei 
decât cel de la Parc, pe care ai ei parcă nu‑l prețuiau așa cum 
își prețuise Marela casa primită în șaișpatru. Baie în casă, apă 
caldă! zicea ea. Nu ne‑am fi imaginat noi… (adică ea și surorile 
ei). Noi care am crescut unșpe, doișpe oameni în casă, cu sobe 
cu lemne și cu veceu în fundu’ curții. La ea, bucuria pe care i‑o 
adusese acel apartament se păstrase aproape neatinsă în timp; 
pentru părinții Aurei avusese alte nuanțe și poate că de‑asta și 
atitudinea lor față de casă fusese alta.

Luaseră apartamentul în rate, pe care le‑au terminat de 
achitat după nouăzeci. Aproximativ 140 000 de lei, dacă‑și adu-
ceau ei bine aminte (atâtea schimbări ale numărului de zerouri 
la sfârșitul sumelor de bani, în ultimele trei decenii, amestecau 
întotdeauna amintirile). Parcă în jur de 25 000 fusese avansul, 
iar ratele cine mai știe, nesemnificative! zicea Doru. Mai puțin 
de zece la sută dintr‑un salariu, sau din ambele salarii. Oricum, 
nu se simțea, nici nu simțeam.

Ei, nici nu prea aveai ce face cu banii… spunea mama Anca.

2. Socialismul de stat a ocrotit prin lege proprietatea personală, 
deosebind‑o însă de cea privată prin mai multe limitări. De exemplu, 
locuințele puteau fi cumpărate, dar nu în vederea revânzării sau în-
chirierii. Puteți afla mai multe din articolul „Ordinea locativă mixtă 
în socialismul de stat românesc”, de Eniko Vincze. https://www. 
criticatac.ro/ordinea‑locativa‑mixta‑in‑socialismul‑de‑stat‑romanesc/
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În ultima vreme nu, zicea Doru, dar noi nu duceam lipsă, 
de ce să nu fim cinstiți.

Lipsă n‑am dus niciodată.

Locuitul în apartamentul ăsta mare de lângă Parc pare acum 
aproape un lux. Aura își imaginează câteodată sentimentul, cum 
e să primești pur și simplu o casă așa spațioasă, așa bine plasată, 
suficientă pentru o viață ca lumea, și să nu fie nevoie să‑ți dai 
pentru asta o mână și un picior. E drept că ea nu mai are rate 
pentru garsoniera ei din Drumul Taberei, pe care a ajutat-o 
cam toată lumea din familie s‑o cumpere (avans din vânzarea 
pământului de la Livezi, apoi ajutor de la mama Anca, de la 
Dan și de la Marela), dar știe bine, a văzut ce se întâmplă cu cei 
care au credite mai mari, cum urmăresc fluctuațiile dobânzilor, 
cât stres și câtă țintuire presupune un împrumut la bancă pen-
tru o casă, acolo, decentă. Două sau trei camere, o bucătărie și 
o baie. În anii în care părinții ei plătiseră credit la stat pentru 
apartament, lucrul ăsta nu‑i preocupase mai deloc. Să ai casă 
era ceva normal, aproape la fel de banal ca pe vremurile foarte 
îndepărtate, poate imaginare, când adăpost însemna nișă, cocon, 
firidă săpată în stâncă de calcar, scorbură sau bârlog scurmat 
în pământul călduț al toamnei. Aurei îi este aproape imposibil 
acum să mai separe în minte casa de valoarea ei de schimb; i se 
pare că înăuntrul, cu cât e mai confortabil, mai frumos, mai bine 
plasat în țesătura orașului, tot unui „afară” își expune locatarii. 
Poate de aici și nevoia teribilă, paranoică, a „izolării”, dincolo de 
cea practică a economiei la încălzire. Și oricât ne‑am izola, dacă 
nu suntem proprietari pe amărâta de garsonieră, pe amărâtul 
de apartament cu două sau trei camere unde locuim, înăuntrul 
parcă tot pe afară ne lasă, când ne lasă pradă extracției ratelor, 
chiriilor necontrolate, prețurilor facturilor, energiei vitale, cos-
turilor dorinței. Și poate că nici n‑ar mai trebui să le mai zicem 
case. În fond, casele adevărate, cele care protejează, acoperă și 
permit somnul, – niște adăposturi temporare până la urmă, că  
doar nu le luăm cu noi pe lumea ailaltă – nu cer eforturi suprao
menești; nu presupun tensiuni nemăsurate, nici nu‑ți distrug  
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corpul și nici nu‑ți dau vreun sentiment exagerat al intangibi-
lului, care să‑ți ațâțe atât de mult dorința încât să fii gata să‑ți 
dai la schimb sănătatea și viața ta pentru ele.

Chiar așa e; am prins vremuri urâte de care n‑avem unde 
să ne ascundem.

Când s‑au mutat părinții Aurei în cartier, la începutul ani-
lor optzeci, apartamentele din blocurile noi încă erau niște case 
banale, niște cutiuțe suprapuse, bine stivuite unele peste altele. 
„Cutii de chibrituri” cum le numesc cu dispreț în articolele de 
opinie, oamenii de cultură, scriitorii, intelectualii plângându‑se 
de urâțenia și înghesuiala apartamentelor comuniste. Ce ușor 
era totuși pe atunci să locuiești undeva, chiar dacă așa o fi fost, 
n‑or fi fost toate apartamentele alea cele mai frumoase și mai 
comode. Chiar dacă atunci, la începutul anilor optzeci, au venit 
și lipsurile – și chiar dacă în ciuda vorbelor lui Doru, și familia 
Aurei a dus lipsă de căldură, de lumină. O lipsă totuși pe care 
au suportat‑o împreună, cu toții, o lipsă care îi afecta în mod 
egal pe vecinii din cartier și în general pe muncitorii locuitori 
ai orașelor. A crescut din asta o nemulțumire colectivă, că lu-
crurile nu mai mergeau bine; dar nemulțumirea a fost captată 
și îndreptată într‑o direcție care numai de binele oamenilor 
ăstora nu se sinchisea, se gândește Aura, frustrată de fiecare 
dată când ajunge cu firul gândurilor în acest punct. Noroc că 
în anii nouăzeci multă lume a cumpărat apartamentele primite 
înainte de la stat și asta i‑a ferit de rămasul pe drumuri… dar 
nu pe toți. Nu pe toți.

Odată parcată pe locul lui Cosmin, lângă loganul bleumarin 
al tatălui, în lumina arzătoare, reflectată înzecit de capotele ma-
șinilor, Aura mai rămâne puțin cu mâinile pe volan și cu privirea 
ațintită asupra ușilor de termopan de la intrarea în scară. Pentru 
că stătea cu ochii pe geam, așteptând‑o, tatăl apare aproape 
imediat, proptește pietroiul în ușă ca s‑o blocheze și se repede 
pe alee, spre mașină. Să nu cumva să se răzgândească Aura și să 
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plece înapoi la București! Uite‑l, cu părul alb, cu pielea rozalie, 
îmbrăcat în tricoul cu palmier, în bermudele albastre și încălțat 
în șlapii în care se împiedică tot timpul, dar pe care se încăpă-
țânează să‑i poarte până i‑o rupe.

Când deschide portiera să‑l întâmpine și când coboară din 
mașină, Aura își simte corpul mai greu ca de obicei. Fluxul 
gândului încetinește, conexiunile se fac mai lent, și sigur, e de 
la căldură, dar nu e doar asta, e și o stare care o copleșește de 
fiecare dată. Tatăl o pupă și‑i zice la mulți ani, iar pe ea inter-
acțiunea cu el o irită. Nici n‑a ajuns bine și vrea să fugă de aici, 
n‑are energia să‑și întâmpine familia, cunoaște dinainte privi-
rile, confruntările, conversațiile, e un moment care s‑a repetat 
de‑atâtea zeci de ori încât nu mai are nicio valoare particula-
ră, s‑a acumulat la ea în corp în toate ipostazele lui posibile, 
și‑acum o trage în jos, cu zeci de mâini, lipește‑te de pământ, 
lipește‑te, rămâi acolo, lasă‑te înghițită de torpoarea asta, de 
forța asta care vrea să te consume.

Între timp, tatăl s‑a întristat, s‑a simțit respins și s‑a poso-
morât. Aura nu are răbdare cu el ca pe vremuri, când îl lua în 
serios. Acum o enervează orice interacțiune. Iar el nu știe cum 
să se poarte altfel, că s‑ar purta. De supărare, scotocește serios 
prin portbagaj, căutând să care cât de multe sacoșe, eventual pe 
toate deodată. Trebuie să‑și demonstreze și azi că e un bărbat 
puternic, cu tot cu vârsta lui de șaptezeci de ani, și cu tot cu car-
diopatia ischemică. Aura s‑a săturat să‑i zică să nu mai care, că 
are o vârstă și e bolnav, să se mai menajeze, să aibă grijă. Dacă‑i 
zice și‑acum, el o să se oprească din scormonit prin portbagaj, o 
să se holbeze la ea, tensionat ca un arc. Obrajii or să i se coloreze 
de un roz aprins, o să transpire și tot cum știe el o să facă. Deja 
trage după el geamantanul peste care a aruncat o sacoșă, cărând 
în cealaltă mână alte două sacoșe cu cumpărături de la Lidl, și 
rucsacul cu laptop pe umăr. Se împiedică bineînțeles în papuci și 
înjură toate împrejurările și pe mamele lor, în timp ce deschide 
cu piciorul ușa de termopan în care proptise la ieșire pietroiul.
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Gata, a dispărut în scară. Portbagajul mașinii a rămas căscat, 
ca o gură‑capcană. Ducându‑se să‑l închidă, Aura se gândește 
că și ea a exagerat. Nu numai taică‑su, ei toți sunt exagerați în 
familia asta. Ce nevoie o împinge să încarce de fiecare dată sa-
coșe întregi cu mezeluri și brânzeturi, caserole cu trei feluri de 
măsline, conserve de pește, cutii cu paste, sucuri și ape minerale, 
mărci diferite, ca să fie pe placul fiecăruia în parte? Ce vrea să 
repare cu atâta mâncare și de ce mâncarea trece prin ei și printre 
ei, ca o pastă lipicioasă, corectoare și de ce nevoia de a astupa, 
de a închide gurile sau vreo rană, revine, aceeași, de fiecare dată, 
fără să dea semne de potolire?

Frunzișul din grădină foșnește în adierea fierbinte. În zilele 
caniculare mai bine n‑ar adia deloc vântul care se simte ca suflul 
unui feon. Doamna Sandulian, vecina de la trei, ieșită pe balcon 
prea târziu, după ce tatăl a intrat deja cu sacoșele, se apleacă 
mult peste balustradă, înconjurată de celebrele ei mușcate, ca 
să vadă cine e femeia în galben care cară o cutie cu pisică și se 
oprește puțin, înainte să intre în bloc, pe alee, în dreptul grădinii. 
Ochelarii n‑o mai ajută deloc, trebuie schimbați și ăștia, așa că 
doamna Sandulian rămâne curioasă.

Aura s‑a oprit puțin pe alee și se uită la balconul lor. 
Perdeluțele cu margarete care acoperă geamurile balconului, 
tufele de liliac și corcodușul, căldura moleșitoare a după‑amie-
zii se prăbușesc dintr‑odată în ele însele, cad în materialitatea 
lor cu o asemenea greutate încât îi vine să se așeze pe treapta de 
la intrarea în bloc, unde, când n‑avea cu cine să se joace, stătea 
ghemuită, plictisindu‑se de moarte și așteptând să apară mama 
și s‑o strige la masă. Nu se așază. Se uită în urmă, la mașina din 
parcare, pune alarma, studiază puțin intrarea în bloc, ușile urâte, 
interfonul cel nou, adulmecă mirosul de prăjitură cu vișine care 
vine de la ei din bucătărie și lasă fluxul amețitor al familiarului 
să‑i inunde stomacul și să radieze în restul corpului, înainte să 
dea ochii cu toți ai casei.
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Ușa apartamentului a rămas întredeschisă: Aura inspiră 
adânc în timp ce‑și șterge tălpile sandalelor pe covorașul cu 
bufnițe pe care scrie welcome și simte cum pisica a început să 
se agite în cușca ei. Mare bătaie de cap o să aibă, dar decizia a 
fost luată, nu mai poate da înapoi. Imediat ce intră în hol, din 
bucătărie apare mama, roșie la față și transpirată, cu ochelarii 
alunecați de tot pe nas. I se agață de gât s‑o pupe și o pupă 
apăsat, când pe un obraz, când pe altul, de patru ori în total.

Din spatele mamei apare Marela, cu părul scurt, făcut per-
manent, cu buzele rujate, slabă și dreaptă, cu mâinile în sân. În 
timp ce‑și așteaptă cuminte rândul, zice, pe tonul ei emfatic 
despre care nu știi niciodată dacă e ironic sau nu:

— Hai că ne‑ai făcut o bucurie, dragă, și o pupă și ea pe 
Aura pe amândoi obrajii, ștergând apoi cu afecțiune urmele de 
ruj.

Aura se mai pupă încă o dată și cu tata, și el îi spune din 
nou la mulți ani, și‑apoi mama observă cușca, și Marela observă 
și ea cușca în care Kara miaună încet. Alarmate amândouă, se 
uită când la Aura, când la cușcă, văd pisica, scot diverse sunete 
dezaprobatoare și pun toate întrebările posibile, de unde o are, 
dar puricii, dar căpușele, vai de mine, cât păr o să lase, și mai e 
și neagră! Adevărul e că dacă te uiți în jur și dacă inspiri adânc, 
înțelegi că totul în casă e spălat, frecat, lustruit, cel puțin o dată 
pe săptămână.

— Nu are purici, au deparazitat‑o fetele de la benzinărie, 
i‑au făcut și vaccin, aveau grijă de ea, dar ea a vrut să vină cu 
mine, zice repede Aura, în timp ce o scoate pe Kara cu grijă 
din cușcă.

— Și mai e și neagră! repetă Anca, și mai consternată ca 
înainte, ce faci mami cu ea, asta e pisică de ținut în casă? Nu‑i 
era mai bine în mediul ei, unde s‑a născut, prindea șoareci, o 
hrăneau fetele alea, ce ți‑a venit s‑o iei? O s‑o chinui. Nici la 
litieră nu știe să facă și numai mirosul de pisică ne mai lipsea 
acuma, pe zăpușeala asta.

Și‑i e teamă și Aurei că a făcut o prostie, dar se preface foar-
te sigură pe ea în fața mamei, aproape că‑i taie vorba:
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—  Învață repede să facă la litieră, stai liniștită, și‑am luat 
și odorizant, n‑o să miroasă a nimic.

— Eu nici nu știu dacă nu am cumva alergie la părul de 
pisică, zice Marela tare, din bucătărie, unde împreună cu Doru, 
s‑a apucat să scoată pe rând, din sacoșele aduse de Aura, fie-
care produs pe care îl apropie și îl depărtează de ochelari ca să 
citească eticheta și îl așază apoi mulțumită și conștiincioasă în 
frigider, lângă celelalte feluri de mâncare.

Aura își dă ochii peste cap și‑n timp ce pisica, sub privirile 
înspăimântate ale mamei, face câțiva pași nesiguri, cu coada pe 
sus, prin hol, ea merge în baie să umple litiera cu silicat. Tot 
îngrozită urmărește Anca și cum toarnă Aura silicatul și cum o 
aduce pe Kara și, iarăși, ca și când animalul ar avea puterea în-
țelegerii vorbelor, o învață, calmă și răbdătoare, că acolo e veceul 
ei cel nou. Pisica face imediat și pleacă, cu pași sfioși, nesiguri, 
încrucișați, să exploreze casa.

— Vezi? îi zice Aura mamei, în dușmănie, în timp ce răs-
colește silicatul cu lopățica. Aici lăsăm asta, în baia mică. N‑o 
să miroase urât, că am pus deodorant.

Și fiindcă se ridică brusc, o apucă amețeala, se învârte casa 
cu ea, simte că‑i coboară tot sângele în partea de jos a corpului. 
Se ține de chiuvetă.

— Ce‑i mami, ți‑e rău, se sperie mama Anca.
Aura nu răspunde, doar întinde mâna s‑o țină la distanță, 

rămâi acolo, să nu faci niciun pas în plus spre mine. Și mama 
rămâne unde e, transpirată, ciufulită, cu ochelarii căzuți pe vârful 
nasului și cu șorțul de bucătărie pe ea.

Această mamă cu care fata ei nu seamănă deloc.

Aura e la fel de înaltă ca tata.
Are statura lui masivă prin care nu a străbătut deloc și for-

ma mamei.
Spun toți că e leită tata, Aura, și leit mama, Cosmin, de 

parcă fiecare și‑ar fi făcut singur câte un copil care să‑i semene.
Și e ceva cu care nici până azi, până în ziua când împlinește 

patruzeci de ani, nu a reușit să se obișnuiască.
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E ceva care a neliniștit‑o dintotdeauna și nu i‑a dat pace, 
străbătându‑i asemenea unei ființe fluorescente venele, de la 
inimă și prin tot corpul și înapoi.

Întrebarea care nu i‑a dat pace niciodată este:
Oare mama asta mică, cu ochelari pe vârful nasului, con-

sternată și speriată de orice zgomot, de orice amenințare, oare 
chiar e mama ei adevărată?

Corpul său chiar a format, a alimentat, a susținut timp de 
nouă luni, corpul Aurei?

Și chiar dacă să zicem că așa a fost – deși ei, din motive 
dintotdeauna misterioase, i se pare ceva îndoielnic – o face asta 
să‑i fie mamă adevărată?

E o anxietate infantilă de care Aura nu a devenit niciodată 
complet conștientă și deci nici nu a putut scăpa de ea niciodată, 
aceea că mama Anca nu e mama ei adevărată, și abia târziu, în 
ultimii ani, când a început să citească despre biofamilie și xeno
familie, despre înrudirile diferite, nebiologice, a început să se 
gândească ce înseamnă de fapt „adevărată”.

În ce constă adevărul legăturii – în faptul că există încă, în 
corpul fiecăreia dintre ele, celule din corpul celeilalte? În faptul 
că mama Anca nu a părăsit‑o pe Aura, așa cum au făcut mamele 
multor colege de școală, ducându‑și copiii la bunici la câteva 
luni de la naștere și lăsându‑i acolo, uneori până au plecat la 
facultate?

În faptul că a avut grijă de ea?
Ce este o „mamă adevărată”?
Și ce fel de filiație caută și nu găsește Aura când se uită la 

mamă.
La mama care, însuflețită peste măsură de venirea neaș-

teptată a fiicei, a copt în câteva ore trei kilograme de vinete și 
două feluri de prăjituri, a făcut salată de icre și de macrou cu 
maioneză, păstrăv la cuptor și salată de vară cu mulți castraveți 
și oțet balsamic, cum știe că îi plac ei.

Atâta muncă!
O mamă căreia Aura i se împotrivește.
O mamă cu care nu vrea să semene deloc.
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Câteva minute mai târziu, în bucătărie, după ce au desfăcut 
șampania, după ce au dat noroc uitându‑se la locul de întâlnire 
al paharelor aburite și după ce s‑au pupat încă o dată, își aprind 
țigările. Aura primește cadou de la Marela, într‑un plic pe care 
scrie „De la Marela”, aceeași sumă de bani pe care a cheltuit‑o 
mai devreme la Lidl, iar de la Anca și Doru un lănțișor cu cru-
ciuliță de aur sfințită la mânăstirea Lainici.

În timp ce fumează, își privește pe furiș părinții oche-
lariști, o privește pe mama care abia îi ajunge tatălui până 
la umăr, își privește tatăl rigid și vesel, cu ochelarii cu rame 
negre, și cu bobițe mari de transpirație pe fruntea rozalie. Îi 
privește îndelung, cu grijă ca ei să nu se prindă, intrigată de 
ce pot să ascundă gândurile lor, dar și corpurile lor, gesturile 
lor cunoscute, declanșatoare de atâta milă și iritare. Știe foar-
te bine că mama Anca a lăsat bani pe furiș pe la mai multe 
mânăstiri și s‑a rugat din tot sufletul să‑și găsească și fata ei 
un soț. Știe și că tatăl nu discută despre așa ceva cu nimeni, 
că se preface că nu‑l preocupă, dar că, de fapt, „ratarea” Aurei 
„ca femeie”, adică faptul că nu are copii și soț, nu‑i dă pace. 
Cunoaște foarte bine și iritarea lui, provocată de reproșul pe 
care de‑atâția ani habar nu are să‑l exprime. E sigur că fiica 
lui a greșit cu ceva, dar nu știe deloc cu ce anume, iar asta îl 
frustrează și‑l învrăjbește împotriva ei, făcându‑l să‑i arunce, 
din senin, ironii sau jigniri: așa se vorbește dragă, la voi, la 
București? Pe nas? îi zice el uneori.

Tatăl nu știe exact cu ce a greșit Aura, dar asociază cu ra-
tarea pretențiile intelectuale ale fiicei lui, care i se par absurde: 
niște aere de superioritate care îl deranjează personal pe el, 
cel care de multe ori în viață s‑a confruntat cu oameni care 
îl priveau de sus și cărora trebuia să le demonstreze că e mai 
bun decât cred ei.

Aerele de superioritate ale fiicei, consideră tatăl, trebuie să 
fie motivul pentru care ea nu a reușit să se încadreze în rândul 
lumii, la fel ca celelalte fete și femei. Sunt aere care pe el îl fac 
să sufere: se simte pe de‑o parte depășit de cunoștințele fiicei și 
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pe de alta frustrat că sunt niște cunoștințe care în loc s‑o ajute 
în viață, par s‑o blocheze, s‑o facă indezirabilă și marginală, 
ciudată. Probabil că‑i îndepărtează din preajma ei și pe bărbații 
care nu au niciun chef să se simtă inferiori.

Mă rog, își mai spune tatăl, Aura seamănă cu mine, e puter-
nică, are personalitate, dar ar fi trebuit să știe să se mai domo-
lească, să lase de la ea și să se adapteze. Când nu știi să te 
adaptezi, la ce‑ți mai folosește deșteptăciunea?

Aurei, după ce primește cruciulița, în bucătărie, i se pare 
dintr‑odată că părinții ei sunt doi pitici de grădină, inutili, in-
ofensivi, modelați după o estetică demodată, care prevestește 
destinul de peste câțiva ani al uitării lor prin cine știe ce colț 
cu păianjeni și vechituri. Și‑i vine puțin să plângă. Și ca să‑i 
treacă, urmărește cu privirea inelele aurii pe care le întorc cârceii 
viței de vie pictate pe mobila cea veche, de culoarea blănii de 
vulpe. Una dintre ușile dulapului suspendat stă să cadă. Îi vine 
să‑i certe că nu vor să înlocuiască mobila și‑și aduce aminte 
că i‑a mai certat de nu știu câte ori fără niciun efect, așa că 
stinge țigara și zice că se duce în cameră, să se schimbe. Mama 
Anca o avertizează că ea a și așezat masa în sufragerie, că n‑au 
mâncat de prânz, ca s‑o aștepte, așa că vii repede să ne așezăm 
la masă, da, mami?

Și‑ntr‑adevăr, când iese în hol, Aura bagă capul pe ușă, în 
sufragerie: masa e întinsă, ceremonios, cu fața albă, cu farfuriile, 
cu paharele bune, cu o vază cu gerbera în mijloc.

E ceva proaspăt în cameră, și‑n același timp cavernos, ca 
la priveghi. Totul așa nemișcat, așa tăcut, așa curat și îngrijit și 
aproape răcoros. Pe pereți, tablourile cu anotimpuri: doar trei. 
Primăvara lipsește, dintotdeauna a lipsit și dintotdeauna mama 
Anca a zis că o să‑l caute pe pictorul de la care a cumpărat ta-
blourile imediat după ce s‑a măritat și o să‑l roage să‑i picteze 
și ei o primăvară. Deasupra servantei, aproape de ușa balco-
nului, stă tabloul cu coș cu trandafiri portocalii, care a fost în 
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dormitorul Mamarelei3, când încă locuia la Grădina botanică. 
Biblioteca model Ramona, cu vitrină integrată, care în spatele 
geamurilor adăpostește câinele chinezesc din porțelan albastru, 
coșulețele împletite, paharele din cristal de boemia, sângeriu, pe 
care Aura nu le‑a văzut niciodată în viața ei pe masă. Întinde 
piciorul și atinge covorul proaspăt aspirat, cu flori verzi și roșii 
și albe unite între ele printr‑o mulțime de vinișoare.

Ce trasee complicate, între aceste lucruri, și ce aproape sunt 
ele, de fapt, unele de altele și ce aproape îi țin pe ei, ce strâns îi 
leagă. Ce trasee ciudate, pe care dacă le urmezi, ajungi mereu 
înapoi, în locul din care ai plecat. Lucrurile astea, bibelourile, 
cărțile, pozele înrămate. Când ai șansa să nu fii dislocat, să nu 
rămâi pe drumuri, viața lucrurilor din casă dă coerența vieții 
oamenilor care trăiesc acolo: nu se știe de fapt cine pe cine or-
donează, așază și deține. Nu se știe ce am fi fără o anume dis-
punere precisă a obiectelor din casele copilăriilor noastre. Fără 
această logică specifică oricărei familii care a scăpat de dislocare, 
această logică absurdă și constrângătoare, care te face să te miști 
într‑un anumit fel și numai în felul acela.

Și nu se știe ce‑am fi nici fără elementul ascuns, inconștient, 
care e istoria obiectelor, traseul pe care l‑au parcurs până aproape 
de corpurile noastre, ale căror mișcări au ajuns să le ordoneze. În 
servantă, jos, pe întuneric, în spatele ușilor bine furniruite, stau 
teancuri farfuriile cu margini albe ondulate, de porțelan, smăl-
țuite pe mijloc și pe margini cu trandafiri mărunți și panseluțe. 
Pe vremea când mama le‑a cumpărat și le‑a adus acasă, ele se 
produceau la fabrica de porțelan din Alba Iulia, unde munceau 

3. Așa cum poate ați remarcat, bunica, în această poveste, poar-
tă mai multe nume asemănătoare. O cheamă oficial Mirela. Prima 
ei nepoată, Aura, pe când era foarte mică, nu putea să spună însă 
„mamaie Mirela” așa că a contopit cele două cuvinte într‑un singur: 
Mamarela, scurtat apoi de membrii familiei în vorbirea cotidiană și 
restrâns la: Marela.
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mii de oameni. Covorul cu vinișoare fusese țesut la fabrica din 
Cisnădie, care lucra mai mult pentru export: trebuia să stai pe 
lista de așteptare cu lunile ca să prinzi un covor făcut de femeile 
care în diminețile răcoroase coborau, șiruri, șiruri, în pardesiele 
lor cloș și cu baticuri pe cap, spre întreprindere. Mergeau, două 
câte două, la muncă, și râdeau și bârfeau și clocoteau de griji 
pentru că viețile nu le erau deloc ușoare: muncă, muncă și iar 
muncă, acasă și la fabrică. Bărbați care credeau că li se cuvine 
și care luau totul de la ele, fără să se gândească. Mâinile și cor-
purile femeilor creșteau și copiii, și florile din covoare, și viețile 
nu le erau ușoare deloc, și ele nu erau deloc niște femei blânde, 
și totuși aveau o stabilitate care le garanta că or să coboare și a 
doua zi și următoarea, și următoarea, spre întreprindere. Și era 
și o mândrie, dincolo de necazuri, că ce făceau ele are valoare, 
că nu oricine lucra obiecte așa frumoase și de calitate, covoare 
persane care se exportau chiar și‑n Iran.

În toate lucrurile se păstrează energia organismelor care, 
grupate și organizate, le‑au creat. În toate lucrurile e formulată 
istoria lor, chiar dacă istoria trebuie acum adusă la suprafață și 
trasă dincolo de pelicula înșelătoare, chiar dacă istoria a fost 
ocultată, uitată, de frică și de rușine și chiar dacă Aura, în timp 
ce mângâie frumosul covor persan, nu știe mare lucru despre 
muncitoarele din țesătorii. Nu știe în detaliu cum se prelucra 
porțelanul la Alba, cum se lucrau perdelele la Pașcani. Totul s‑a 
destrămat de‑acum, spațiile în care se fabricau lucruri, și‑n care 
oamenii, în ciuda neajunsurilor muncii și organizării lor colec-
tive, aveau totuși sentimentul siguranței și al demnității. Chiar 
dacă pierdute, ele sunt mai aproape în timp și mai intense decât 
istoria orientală a porțelanului, decât istoria țesăturilor persane 
și a sticlei. Cele pierdute sunt conținute în miniatură în materia 
obiectelor care încă mai populează apartamentele din cartiere 
vechi, încă neînlocuite, încă netopite în uitare.

În camera ei, Aura caută prin geamantan după ceva în care 
să se schimbe și nimic nu‑i convine.
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Obiectele au viața lor, vechea lor viață, nimic nu le întris-
tează pe ele.

Dar oamenii, oamenii la vârste înaintate – și Aura se ruși-
nează dintr‑odată că are așa de mulți ani – devin impresiona-
bili, carapacea li se subțiază inadmisibil de mult și permite să 
se infiltreze pe sub ea reacția chiar și nevorbită a celor din jur, 
disprețul, dezamăgirea. Mintea îi lucrează, poate va găsi sub-
terfugii, poate va afla o scăpare, până la urmă. Dar nu găsește, 
așa că trage pe ea o rochie de casă, cu dungi albastre, verticale 
și merge în sufragerie, la masă, cu corăbiile înecate.

— Te rog să închizi pisica la tine, mami, să nu facă prostii 
pe‑aici cât mâncăm noi.

— Ce prostii să facă?
— Să nu doboare, să nu scurme la flori, eu știu…
— Hai să vedem întâi ce face și o închidem dup‑aia în 

cameră, bine? zice Aura, enervată la culme de felul în care o 
respinge maică‑sa pe Kara.

Pisica s‑a ghemuit pe fotoliu, dar nu doarme. E încă vigi
lentă.

Anca aduce platourile cu aperitive, umple de mai multe ori 
paharele cu șampanie rece‑gheață, e veselă, energică și plină de 
noutăți despre vecini și copiii lor.

Din capătul celălalt al mesei, Marela își analizează nepoata 
în tăcere. I se pare ciufulită; nu știe deloc să aibă grijă de ea. A 
fost și ghinionistă, dar parcă norocul și‑l mai face și omul cu 
mâna lui. Ce nu poate ea să înțeleagă e cum tocmai nepoata 
asta a ei, dintre toți, a ajuns așa neglijentă, așa zăbăucă. Cum 
de tocmai ea nu a reușit să‑și dea seama până la urmă ce vrea în 
viață. Să știi întotdeauna ce vrei, asta‑i cel mai important lucru, 
iar Marela i‑a tot repetat, și degeaba. Și parcă prea bea mult, 
e la al treilea pahar de șampanie, iar Doru i‑l umple de fiecare 
dată când vede că nu mai are.

Aura dă și al treilea pahar peste cap în timp ce își face curaj 
să le spună despre planul ei.
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— Când vine Coco?
— Duminică, poimâine, spune mama, privind‑o curioasă 

peste lentilele ochelarilor alunecați mult, mult pe vârful nasului. 
De ce? întreabă, lungind puțin e‑ul de la final, ca de fiecare dată 
când devine puțin suspicioasă, puțin anxioasă. Și chiar în timp 
ce întreabă, presimte că se pregătește ceva, că urmează să afle 
ceva important, dar neliniștitor, care o să strice cursul normal 
al lucrurilor.

Anca se neliniștește foarte ușor, are un fel de radar pentru 
elementele perturbatoare din comportamentele celor din jur și 
cea mai mare parte a energiei ei sociale se consumă când încear-
că să mențină monotonia nederanjată, comunicările ușoare și 
nesemnificative. Acum îi e clar că Aura o să zică ceva alarmant 
și Anca se uită intens la ea, cu o privire aproape acuzatoare, 
iar asta le plasează pe cele două în centrul emoțional al scenei, 
marginalizându‑i pe ceilalți, pe bunică și pe tată, care se simt 
imediat excluși și frustrați. Nu s‑a întâmplat încă nimic, dar 
toată lumea e racordată la modul subtil în care circulă între ei 
intuițiile, reacțiile, sentimentele.

Tot mai nemulțumit, tata clefăie nervos, pufnind și sforă-
ind, cu gesturile smucite care întrerup și taie, ale cuiva obișnuit 
să fie în centrul discuției. E deranjat că subiectele lui preferate, 
mâncarea și vremea, și micile evenimente din oraș, nu‑și fac loc 
în mod natural la masă, în conversație, că femeile par preocupate 
de ceva care lui îi scapă. Tot corpul îi prevestește o violență care 
va rămâne, desigur, nematerializată. E doar bruschețea obișnuită 
care îi alimentează cele mai obișnuite gesturi, făcute să intimi-
deze, să arate că acest bărbat nu tolerează să‑i irosești vremea 
cu prostii. El, care a fost timp de mai multe decenii director 
de departament de producție la Uzine, e în continuare un șef, 
și‑acum, la pensie. Timpul lui e important. Nervos că femeile 
din familie vorbesc între ele, ignorându‑l, bărbatul se smucește, 
forăie, clefăie necontrolat. Iar Aura, oricât ar vrea să‑l ignore, nu 
poate. O enervează fiecare mișcare venită din frustrarea tatălui, 
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din nemulțumirea că nu știe ce se întâmplă, că pare că urmează 
să se întâmple ceva neașteptat și nedorit, ceva ciudat. Dintre 
mulțimea de feluri în care pot fi lucrurile pe lumea asta, pentru 
tatăl ei, dar și pentru mamă, „ciudat” e cel mai rău.

„Tu să faci abstracție”, o învăța Mamarela pe când Aura era 
mică. „Și de taică‑tu, și de bărbat, când o să‑l ai. Când nu‑ți 
convine ceva, nu te‑apuci să spui, ca să nu fie scandal în casă; 
faci și tu abstracție. Pe el îl lași în pace și tu faci ca tine. Așa fac 
femeile deștepte”, zicea ea.

Dar Aura nu poate să facă abstracție. Prezența și compor-
tamentul tatălui au și acum, la vârsta asta, asupra ei, un efect 
destabilizator: o aruncă într‑o alertă de neignorat. Inima îi bate 
neregulat, vocea i se ascute tot mai mult și i se pare că orice ar 
scoate pe gură sună ridicol și nepotrivit. Dar chiar dacă simte 
că o să se sufoce vorbind, și chiar dacă știe, când își formulează 
replica în gând, că o să sune ca nuca‑n perete, tot spune:

— Deci eu mi‑am propus să termin de scris cartea de care 
m‑am apucat acum trei ani.

În sufragerie se face liniște. Toți tac și se uită la ea.
— Acum trei ani am început să scriu o carte, zice, nici nu 

mai știu dacă v‑am spus. Aș vrea s‑o termin în concediul ăsta, 
să n‑o mai amân. După ce se întoarce Cosmin, mă duc singură 
la Livezi, să scriu.

Un val de căldură o traversează pe Anca.
Aura a pus pe masă, în mijlocul mesei, o bombă cu ceas.
Liniștea din casă, în rest, e perfectă.
Nu se aude decât ticăitul ceasului.
Anca simte cu precizie cum crește furia bărbatului și se 

gândește imediat că are și dreptate: e ceva atât de nepotrivit 
aici – chiar dacă nu‑și dă seama exact ce anume.

Poate că dreptatea pe care i‑o acordă imediat e un fel de 
reflex, poate s‑a obișnuit să creadă că acordul ei scade furia 
bărbatului.

Îi vine în minte imediat zicala cu țara și cu baba.
E ceva ce nici ea, Anca, n‑a priceput niciodată la fata ei.
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O ciudățenie, un penibil care o împinge într‑un con de 
umbră, care n‑o lasă să se înscrie în rândul lumii și să ducă o 
viață adevărată.

Credința profundă a Ancăi e că viața fetei e trăită doar pe 
jumătate pentru că n‑a cunoscut ce înseamnă să fii mamă.

Și dacă o privește din unghiul ăsta, își dă seama că deja nu 
mai e deloc tânără, i s‑au lăsat obrăjorii, are gușuliță, ce să faci, 
patruzeci de ani!

— Iar te epuizezi și dai în belele, răsună în sfârșit vocea ta-
tălui. Și pentru ce? Pentru un nenorocit de hobby care nu te‑a 
dus niciodată nicăieri. Vrei să ajungi iar la psihiatru, cum ai ajuns 
când te‑ai epuizat? Vrei să fii nevoită iar să‑ți dai demisia? Ar fi 
păcat să pierzi și locul ăsta de muncă pe care îl ai.

— Hai tată, că ți‑am mai explicat. Nu din cauza scrisului 
am ajuns la psihiatru, pe vremea aia nici măcar nu mai scriam. 
Aveam oboseală cronică, de la munca de la birou. Munceam 
prea mult, stăteam și câte paișpe ore cu ochii în ecran, îți dai 
seama? Când aveai tu vârsta mea, așa ceva nu se putea.

— Munceai exact cât trebuia, dar în loc să te odihnești ca 
lumea în timpul liber, tu citeai și scriai, și asta te‑a epuizat. 
Hobbyurile sunt făcute să te relaxeze, nu să te stoarcă de energie.

— Nu e un hobby, tu nu‑nțelegi?
— Dar ce e? Te plătește cineva ca să citești și să scrii? Nu. 

Ți‑a cerut ție cineva să scrii? Nu. Te‑ai apucat din plăcere, fără 
nicio obligație, deci e un hobby, aia e. O ambiție fără rost.

Tata face o pauză ca să umple iar paharul cu șpriț.
— Și oricum, dacă era să scrii o carte până acum o scriai. E 

cam târziu la patruzeci de ani, nu ți se pare?
Nu e prima oară când au discuția asta. Ca de obicei, când 

încearcă să‑i țină piept tatălui, vocea Aurei rămâne prinsă în 
nodul instalat în gât. Ochii i se umplu de lacrimi; tatăl o pri-
vește ca pe cineva frânt, jalnic, care deși se preface că e adultă, 
de fapt nu e și nu va fi niciodată. Iar ea moare de rușine pentru 
felul cum reacționează, pentru slăbiciunea căreia nu i se poate 
împotrivi. A pierdut și acum. De fiecare dată pierde.
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— Da, mami, te rog frumos să nu te mai epuizezi. Îți tre-
buie un concediu adevărat, muncești la ăia la firmă până nu 
mai poți…

Tot ca de obicei, mama, aparent împăciuitoare, aparent de 
acord cu ea, întărește, subtil și eficient, orice vorbă a tatălui. 
Aura știe foarte bine că mama speră în secret pentru ea să 
meargă într‑un concediu la Gigi, în Italia, iar Gigi să‑i facă 
cunoștință cu un bărbat, poate chiar prieten cu soțul ei, un 
bărbat cu care, peste foarte puțin timp, Aura să se mărite, cu 
nuntă mare, ca în telenovele.

Și o îngroapă de tot senzația că lumea din camera asta e 
preocupată de ea nu pentru că le pasă pe bune, ci pentru că o 
percep ca pe o problemă de rezolvat.

Pe hol trece foarte repede, atât de repede încât dintre toți, 
numai Kara tresare și privește într‑acolo, o umbră. Apoi, nimic.

— În fine! zice Doru, ridicându‑se de la masă. Mulțumesc, 
mamă, a fost foarte bun.

— Stai să aduc și tortul.
— Știi că eu cu tortul n‑am fost niciodată.
Și se strecoară, pe lângă latura mesei eliberată de Aura, afară 

din sufragerie. Imediat se aude ușa camerei lui Cosmin, trântită. 
Tata are să rămână acolo să se uite la televizor și n‑are să mai 
iasă decât seara, târziu, ca să se ducă să se culce în sufrageria 
care se transformă noaptea în dormitorul părinților.

Aura se simte vinovată că l‑a supărat pe taică‑său. E o vino-
văție fără obiect, un reziduu, un automatism emoțional de care 
nu a reușit să scape; maturizarea ei e incompletă, e și ea foarte 
conștientă de asta, așa că încearcă să rămână prezentă și pe po-
ziție. Poate face față îmbufnării lui taică‑său. Și faptului că el, 
de nervi, a plecat pur și simplu de la masă, fără să‑i pese câtuși 
de puțin că e ziua ei. Nici ei nu‑i pasă, e ok. Poate să trăiască și 
fără voie de la el.
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Mama Anca e însă vizibil tristă când aduce tortul pe care 
l‑a acoperit cu o mulțime de moațe de frișcă și în centrul căruia 
a înfipt două lumânări în formă de patru și de zero. Îi face poză 
Aurei în timp ce suflă în ele și taie apoi câte o felie generoasă 
pentru ea și pentru sărbătorită, și o lamelă foarte subțire pen-
tru Marela, care nu și‑ar da voie – adică, pardon, „nu poate” să 
mănânce mai mult.

— Să știi Aurora că nici eu nu înțeleg ce ți‑a cășunat cu 
treaba asta. Și cum adică să te duci singură la Livezi, nu ți‑e 
frică? N‑ai stat niciodată singură acolo.

— Deloc. De ce să‑mi fie frică?
— Păi, eu știu! Nu știu! Dar mi se pare periculos, o femeie 

singură într‑o casă izolată…
— Nu e izolată, mamă, intervine Anca, sunt vecini în toate 

părțile.
— Ei, știi și tu cum e acolo, dacă se află prin sat că a venit 

una de la București care stă singură în casa din deal…
Și o cuprinde și pe Aura frica, dar se scutură imediat de ea. 

O să reziste, n‑o să se lase copleșită de anxietățile maică‑sii și 
bunică‑sii, și nici de nemulțumirea tatălui. O să facă abstracție 
și‑o să‑și vadă, în continuare, de treaba ei. Acum că i‑a pus la 
curent, e și mai sigură că o să se întâmple. Duminică, după ce 
se întoarce Cosmin, o să meargă la Livezi, unde o să rămână 
până pe 24, cât ține concediul. Pe urmă, pe 25, trebuie să fie 
înapoi în București.

Se înserează deja, și după ce au strâns și au spălat vasele, 
după ce au mai fumat nu știu câte țigări în bucătărie și s‑au adus 
la zi cu ce mai fac unii și alții, Aura s‑a retras în camera ei, s‑a 
dezbrăcat și își privește acum corpul gol în geamul bibliotecii, 
model din anii șaptezeci.

Reflectat în sticlă, e un corp fără contur, sau mai bine zis, cu 
un contur dublu, iar în interiorul celor două linii care îi descriu 
forma plutește o ceață vâscoasă.  Toată viața de adolescentă își 
dorise doar un corp drept și liniar, fără talie, fără sâni, fără nicio 
formă dezvoltată, extinsă în exterior, rotunjită. Doar linii drepte 
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care să nu atragă atenția și s‑o lase să gândească limpede, fără 
întreruperi, fără tresăriri anxioase care aruncă gândurile în ui-
tare; un corp la adăpostul căruia să devină puternică, unde să 
cultive aceeași putere pe care o presimțea în cărțile care umplu 
acum reflexia corpului ei. Abia acum, la patruzeci de ani fix, în 
timp ce se privește în vitrina bibliotecii, se simte în sfârșit liniș-
tită: un corp cu contur incert, fără o formă precisă, care nu are cu 
ce să atragă privirea: îl poți plimba în voie noaptea, pe stradă; un 
corp comun cu cărțile din corpul de bibliotecă, poate prea greoi 
pentru vremurile noastre, dar asta nu contează absolut deloc; o 
istorie întreagă, lungă, apăsătoare, dar și familiară; conturul și 
substanța ființei ei.

Se așază la birou și deschide folderul Proze la care n‑a mai 
umblat din martie. Așa face mereu, de trei ani încoace, de când 
și‑a propus să scrie cartea: timp de câteva săptămâni, lucrează 
concentrat, se implică, se documentează, citește, ia notițe, scrie 
în fiecare seară măcar o pagină. Și pe urmă, într‑o zi, ceva se 
întâmplă; implicarea se transformă în răceală; poate pentru că a 
scris ceva prea intens, în care s‑a transpus complet, ceva față de 
care n‑a știut să păstreze distanța pe care scriitoarele și scriitorii 
profesioniști știu s‑o păstreze; poate scriind despre ceva ce nu 
mai poate fi schimbat, despre durere, o parte din ea e atât de 
copleșită, de distrusă, încât o convinge să se despartă de text, 
să‑l lase în urmă, să‑l uite.

Aura se trage puțin înapoi cu scaunul. Are dreptate tata, e 
o amatoare, iar ăsta e un fel de hobby sau un fel de îndeletni-
cire personală și ciudată care n‑are nimic de‑a face cu lumea 
exterioară. Ea nu știe să scrie, se amăgește doar, e totul o pă-
căleală. Ce sunt prostiile astea? se întreabă, rozându‑și unghia 
și trecându‑și privirea nemiloasă peste rândurile unde totul e 
greșit, până și formatarea. Sunt rânduri prea diluate, de ce atâ-
ta spațiu între ele? Punctuație greșită; cuvinte și structuri prea 
subțiri, inexpresive, o apă de ploaie: și‑n plus, asta e tot! Cinci 
texte, nici alea terminate. În total, aproape treizeci de mii de 
cuvinte. I‑ar trebui măcar de două ori pe‑atât! Le ia pe rând: 
sună prost; n‑a adunat aici decât balast, moloz, pietriș în care 
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s‑au amestecat gânduri și lucruri, dar mai ales dintre cele care 
nu duc nicăieri și care nu se pot lega în nimic coerent. Cel mai 
rău o frustrează că a muncit enorm! În perioadele în care se 
implică energic în activitatea asta, poate să stea și câte cinci 
ore nemișcată la birou, până târziu, în noapte. Îi amorțesc pi-
cioarele, brațele, o doare spatele, o dor umerii și mușchii de sub 
omoplați, afectați de poziția complet greșită a părții cervicale 
a coloanei. În perioadele alea se documentează, notează tot în 
caietele pe care le ține special pentru asta, recitește, se gândește, 
face planuri, și‑apoi scrie și‑apoi taie. E ca o respirație, întot-
deauna, textul. Întâi se umflă mult, crește ca aluatul, pe urmă e 
tăiat pe la margini ca să încapă în forma care, pe moment, pare 
singura posibilă și singura pe care ți‑o poți dori. Și după ce a 
tăiat și după ce a recitit, e în sfârșit mulțumită; fericită chiar. 
Adoarme fericită. Și continuă așa, zile multe la rând. Citește, 
notează, scrie și taie. Și într‑o zi, scrie acel fragment care o 
epuizează, care o termină. Fragmentul care strivește partea cea 
mai fragilă, cea mai lipsită de apărare din ea. Deodată oboseș-
te. I se pare prea mult, prea mult tot acest zid de cuvinte. Un 
val întreg de cuvinte care nu se mai termină. De ce sunt atâtea 
cuvinte acolo pe foaie, de ce aflăm atâtea despre cine sunt și ce 
fac acele personaje, despre relațiile dintre ele, despre viețile lor 
și mediile în care trăiesc? Pe cine interesează? Oricum, e așa 
artificial totul, de ce nu e mai naturală în scris, ce sunt frazele 
astea false și pedante? Pe cine interesează? I se face rușine. I se 
face somn. Ca să‑și revină, trebuie să se retragă. Să doarmă, să 
se plimbe, să se uite la seriale proaste, să asculte audiobookuri 
polițiste. Luni de zile, uită de scris. Când se întoarce în sfârșit, 
interesul a reapărut, firav, mai mult ca o curiozitate, pentru că a 
reușit să uite ce a scris acolo, inclusiv durerea, inclusiv rușinea, 
și reușind să uite, acum e curioasă, oare în ce mă implicasem 
așa intens? Când se întoarce, din curiozitate, și recitește, forma 
textului de care fusese mulțumită atunci când o găsise, i se pare 
inexpresivă, fadă, incompletă.

Ture interminabile printr‑un labirint din care nu se poate 
elibera. Un vârtej care și‑acum, în timp ce‑și dă seama pentru 
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a nu știu câta oară și în zadar, cum arată procesul de creație și 
distrugere care o ține prizonieră, parcă o ridică deasupra pă-
mântului, parcă îi anulează greutatea și existența și o leagănă, 
în voia lui.

Are dreptate tata? Ar trebui să renunțe? În niciun caz.
Nu. O să facă exact ce le‑a zis: o să meargă la țară și în trei 

săptămâni o să termine de scris. Nu trebuie să fie perfect; dar 
trebuie să fie un proiect coerent. Are câteva lucruri importante 
de spus, nu e nevoie decât să‑și dea voie să și le spună. Atât. 
Încearcă să‑și păstreze calmul. Luciditatea. Să fie prezentă. 
Dorința de a scrie o carte publicabilă nu e constantă, dar os-
cilația dintre apariția și dispariția ei din conștiința Aurei, este. 
Înseamnă că trebuie s‑o respecte. Trebuie s‑o ia în seamă. O să 
meargă la țară și‑o să scrie.

În săptămânile care vin o să se trezească dimineața devre-
me, să iasă în curte, la masă, și‑o s‑o ia de la capăt. De mult 
se gândește să facă chestia asta, de câțiva ani deja, de când s‑a 
întețit moda asta a retrasului la țară ca să scrii. Scriitorii mai 
bogați sau mai săraci fac toți cumva să meargă măcar o lună la 
țară, într‑o căsuță cu grădină, și să‑și termine cărțile. Cătălina, 
când și‑a scris romanul de debut, s‑a retras la casa de vacanță a 
părinților ei, de la Bușteni. În fine, Cătălina e în altă situație… 
Dar mulți alții, care n‑au posibilitățile ei, povestesc despre ex-
periențele lor. Câteodată funcționează, alteori nu. E hotărâtă să 
încerce și ea. Să se trezească devreme de tot, poate chiar la cinci, 
și să se apuce de treabă.

Este timp. Zilele la țară sunt mult mai lungi. Este timp să‑și 
regăsească gândurile, e timp să‑și amintească. Pentru că acum, 
așa cum i se întâmplă de fiecare dată când se întoarce acasă, nu 
poate gândi decât cu jumătate din creier. Jumătatea crescută aici, 
până la optișpe ani, conform regulilor și condițiilor acestui loc. 
Cealaltă jumătate, mai analitică, mai cunoscătoare, mai puțin 
dominată de anxietate și frustrare, se activează și preia conduce-
rea doar când Aura se îndepărtează, în minte sau fizic, de acest 
loc. Poate că tot ridicolul, tot penibilul, toată rușinea pe care le 
simte, numai cu locul ăsta au legătură.
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Prea puține texte are; e prea subțire munca ei de până acum. 
Și e ciudat pentru că atunci când îi trimitea Cătălinei – și își 
făcuse un obicei să‑i trimită imediat când simțea că într‑un 
text apare o energie viabilă, însuflețitoare – feedbackul pozitiv 
îi dădea curaj. Și apoi, ritmul se rupea, venea uitarea, nu mai era 
timp pentru scris, scrisul dispărea.

La Livezi va fi timp. Zilele sunt lungi. O să‑și termine po-
vestirile, scufundată complet în ele, fără întreruperi și fără uitare. 
O să scrie de‑adevăratelea, neîntreruptă, cele opt povestiri din 
volumul ei de debut.

Așa. În sfârșit e sigură și nu‑i mai e frică. S‑a desprins de 
piedicile mentale, de ideea blocantă și înnebunitoare că nu poate 
să scrie, că mai bine ar face șuruburi, cum tot repetă un poet prin 
interviuri că ar trebui să facă cine nu are talent.

E deja noapte acum, după ce a recitit textele din folderul 
Proze. De la atâta ros, pielea din jurul unghiei degetului mare 
de la mâna dreaptă s‑a făcut roz, proaspătă și puțin dezgustă-
toare. În gât, o sete de alcool – așa că învelită în cearșaf ca într‑o 
togă, Aura se strecoară pe hol, până la bucătărie. Casa întreagă 
doarme. Doar Kara vine în fugă după ea, iar în urma lor par să 
fluture, făcute din ceață și fum, voaluri crepusculare. În bucă-
tărie nu aprinde lumina, se descurcă numai cu albul pudrat al 
felinarului din grădină.

A mai rămas puțină șampanie în sticla din frigider, o toarnă 
într‑un pahar de pe vremuri, cu brăduți verzi și roșii.

Se uită la brăduți. Modelul face și el parte din structura 
ființei ei. Brăduții sunt schematici, delicați, cu crengile paralele 
arcuite în sus și ace fine, simetrice, ieșite puțin în relief. Își trece 
degetele peste crenguțe – unele s‑au șters, au dispărut în timp. 
Le‑a înghițit uitarea și pe ele, cum înghite, hulpava, hălci în
tregi din memoria și din fluxul ei vital, cum înghite continuumul 
vieții, atunci când nu scrie.

Poate că mintea ei chiar nu funcționează normal.
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Poate că nu a funcționat niciodată normal și familia n‑a 
avut resursele intelectuale, cognitive, de care‑or fi, ca să‑și dea 
seama de asta și să încerce măcar s‑o repare.

Poate îi lipsește o calitate fundamentală nu doar ca să scrie, 
ci ca să existe, așa cum e ea, în lumea asta, printre oameni.

Poate‑i lipsește tocmai capacitatea de a fi în continuu con-
știentă, de a păstra în minte, prezent și simultan, întregul amă-
nuntelor, al contradicțiilor și al paradoxurilor interconectate care 
compun existența noastră.

De a lega lucrurile, propozițiile între ele.
De a păstra cuvintele, modurile de a aranja cuvintele, în 

funcție de emoții, de momentul zilei, de necesitate.

Dacă de fapt nu a scris niciodată pentru că nu e făcută să 
scrie?

Dacă scrisul nu e într‑adevăr decât un hobby, cum zice 
tata, iar ea o femeie imatură, insuficient dezvoltată intelectual 
și afectiv.

Un soi de madam Bovary. Poate la fel ca proiecția acelui 
scriitor obsesiv și controlator, nu suportă nici ea transcendența 
și nu‑și dorește decât efectele plăcute, secundare, ale puterii de 
a transcende.

Poate că scrisul e doar o amăgire.

Poate că scrisul e doar o fantasmă care a ajutat‑o să treacă 
mai ușor prin viață. Tuturor ni s‑a făcut cândva o promisiune 
care ne‑a ajutat să trecem mai ușor prin viață. Dacă asta e pro-
misiunea ei, cântecelul hipnotic, gândul care o fură plăcut de 
câte ori intră într‑un viraj periculos, împiedicând‑o să‑și dea 
seama de pericol?

Deasupra mesei, ceasul ticăie nervos; e patru fără zece. 
Înfășurată în cearșaf, Aura se mișcă din nou prin lumina fan-
tomatică din bucătărie și prin straturile de fum care plutesc 



81

Trasee ciudate

liniștite prin aer: stinge țigara, aruncă șampania răsuflată în 
chiuvetă și se întoarce în pat.

Măcar atâta lucru, ce ține de ea, să termine manuscrisul, e 
non‑negociabil; bun sau rău; nu contează trecutul; prost, bun, 
cum o fi; gustul acrișor, sec al șampaniei i se face acum una cu 
cerul gurii și cu creierul și cu întreaga simțire, în timp ce gân-
durile i se topesc pe rând, ca acele brăduților de pe pahar, în ne-
antul unei nopți care nu va mai dura decât două ore și jumătate, 
exact până când se va trezi Mamarela care, ca de obicei, nu va 
lăsa potențialul niciunui zgomot specific dimineții neactualizat. 
Va trânti ușile, va doborî sticlele prin baie, va trage apa de mai 
multe ori, va lăsa ușa de la bucătărie deschisă, cu radioul sau 
televizorul pornit, va muta și ceva mobilă… dar până atunci, 
mai e încă puțin timp.
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Luminile orașului. (Un vis)

Se face că e una din nopțile când Cristi fură mașina tatălui din 
parcarea din spatele blocului, își culege prietenii care‑l așteaptă 

aliniați în față la McDonalds și îi plimbă pe toți prin oraș și prin 
împrejurimi. Părinții Aurei sunt plecați la o nuntă, la un botez, 
la țară, și Aura din vis, chiar dacă are patruzeci de ani, la fel ca 
în realitate, se bucură că nu sunt acasă și că poate merge cu băieții, 
cu mașina, fără să afle ai ei. Dacia albă a tatălui lui Cristi are 
scaunele îmbrăcate într‑o piele artificială, maron lucioasă, luxoasă, 
e o plăcere să‑ți treci degetele peste ea. Trebuie ca pasagerul din 
dreapta să șteargă la intervale regulate parbrizul cu un contract pe 
care îl găsește pe bord și pe care trebuie să‑l împăturească pe urmă, 
cu mare grijă, în patru, și să‑l pună înapoi exact unde l‑a găsit. 
Altfel o să‑și dea seama tatăl lui Cristi pe care îl vedem dormind 
la el în pat, în dormitorul de la etajul șapte. Kilometrajul nu e o 
problemă, la întoarcere se scoate din bord – un cilindru mare și 
negru, cu cifru, nu trebuie decât să‑l dai înapoi ca să arate din 
nou anul 1997. Motorul nu trebuie pornit de la început, pentru 
că tatăl lui Cristi cunoaște cu precizie sunetul motorului propriei 
mașini, așa cum se spune că orice mamă cunoaște plânsul bebeului 
ei, dintre toate plânsetele bebeilor din lume: și îl vedem pe tatăl 
lui Cristi legănând în brațe o dacie albă 1310, înfășurată într‑o 
pătură cadrilată de lână. Un coleg vine să‑l ajute pe Cristi să îm‑
pingă mașina până o scot din parcare, în stradă. Dar chiar dacă 
n‑au pornit motorul, la etajul șapte se aprinde lumina și inima 
Aurei se face mică. Apoi lumina se stinge și se aprinde la doi. La 
cinci. La opt. Blocul seamănă cu un cub rubik cu pătrățele luminate 
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colorat, intermitent. Și‑n timp ce mașina se îndepărtează, etajele 
se rotesc tot mai rapid.

Aura stă în dreapta și șterge parbrizul cu mâneca: se crispează 
când își simte mâneca îmbibată în mâzga de pe geam. Dintre iconi‑
țele care se leagănă ciorchine sub oglinda retrovizoare, sclipind cu au‑
riu și roșu, se distinge o măicuță minusculă de la mânăstirea Lainici 
care face semnul crucii în direcția pasagerilor și încearcă să le spună 
ceva. Aura duce degetul la buze, șșșș, lăsați, lăsați și acoperă măicu‑
ța cu icoanele și cu ciucurii roșii care atârnă printre ele. Măicuța se 
supără, se oțărăște, gesticulează, dă să se elibereze dintre ciucuri, dar 
Aura continuă s‑o împingă înapoi până când bâzâitul ei dispare.

Ia să dăm un turuleț prin oraș, zice Cristi, frecându‑și mâinile 
de bucurie; și când se întoarce zâmbind spre Aura, pe fața ovală, 
mai lungă decât în realitate, ochii i se îngustează mult, până iau 
forma unor paranteze și sprâncenele i se arcuiesc, dintr‑odată foar‑
te stufoase. Aura își amintește că e cu Cristi dintr‑a zecea și știe că 
se vor despărți, știe că ea locuiește de ani de zile la București și așa 
cum se întâmplă de multe ori în vis, i se rupe inima de regretul că 
visează ceva deja pierdut de multă vreme. Sprâncenele lui Cristi se 
plimbă acum ca două omizi pe fruntea lui și oricât s‑ar strădui să 
le potrivească, ele o tot iau din loc.

Ia să dăm un turuleț prin oraș, zice iar, frecându‑și mâinile 
de bucurie, așa cum face de când și‑a luat carnetul. Cristi conduce 
pe bulevardele pustii ale orașului, ia viraje strânse, Aurei îi e frică, 
sunt prinși într‑un fel de cursă, pe portiera mașinii, în exterior, se 
vede numărul 470, oamenii țipă de pe margini, Cristi accelerează 
fericit și Aura visează într‑o secundă întreaga lui viață de băr‑
bat‑cap‑de‑familie, soț, tată de mai mulți copiii și așa mai departe.

Dacia albă se leagănă pe străzile pline de gropi, prin întunericul 
întrerupt doar de lumina slabă, printre mormane de gunoi cât blocu‑
rile de înalte și salcâmi din care atârnă flori zemoase, care aproape că 
ating trotuarul în noaptea cu cer indigo, cu lună în mijloc, în formă 
de tort cu multe moațe de frișcă.

În stația de autobuz, la non‑stop, Aura se uită cum doamna floră‑
reasă pune cu grijă între două felii mari de pâine două felii de brânză 
topită, salată verde, maioneză, ketchup și câteva căpșoare de gerbera, 
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și încălzește totul la microunde. Secundele se scurg prea încet și Aura e 
stresată, colegii ei vor merge mai departe, iar ea o să rămână aici, aș‑
teptând mâncarea, într‑o stație de autobuz, în tranzit, noaptea, când 
autobuzele nici măcar nu mai circulă. Primește în palme un sendviș 
grăsuț, învelit în folie transparentă, îl bagă în punga cu Madonna, cu 
Maradona, plină cu sendvișuri egale, frumos ordonate unul lângă altul, 
unul lângă altul, viermi de mătase care nu costă decât unșpe lei și chiar 
țin de foame, o combinație cum nu mai găsești nicăieri în oraș și băieții 
râd fericiți că au cumpărat ceva atât de ieftin și bun, au economisit.

Mașina se leagănă iar prin negură și drumul e tot mai prost, gro‑
pile sunt adânci și‑ntunecoase, dacă ne scufundăm, dacă picăm în pră‑
pastie? Benzinăria apare albă, în formă de vapor: toți pasagerii trebuie 
să dea bani de benzină, doar Aura nu găsește portofelul și tot grupul are 
un aer de reproș, de dezamăgire, doar ea dintre ei toți n‑a reușit: să fie 
responsabilă, să nu uite, să contribuie egal, să fie la fel ca toată lumea. 
Și sunt iar pe drum și drumul nu mai e luminat deloc: urcă abrupt, în 
spirală, iar Cristi, de pe locul șoferului, nu mai conduce totuși, pentru 
că nu mai există volan, Dacia, o bărcuță, se leagănă printre crengile 
brazilor care se întind de pe margine și o zgârie, producând sunetele pe 
care le produc crengile când zgârie portierele mașinilor. Cristi e supărat, 
dezamăgit că Aura l‑a părăsit la sfârșitul clasei a doișpea, înainte să 
plece la București, și Aurei îi pare rău, se simte profund vinovată și‑n‑
cearcă să se justifice, dar el se închide și se încruntă și n‑o mai privește 
deloc, se cocoșează și spinarea lui ia formă de carapace.

Și în timp ce mașina taie valurile înalte ca zidurile, zidurile 
se sfărâmă, tencuială cojită, vremuri prea vechi, totul s‑a schimbat 
pe‑aici, de fapt, de când n‑am mai fost noi, de când eram mici și ne 
spuneau că mireasa ucigașă o să ne sară direct pe parbriz, ca să credem 
că am lovit‑o. E strategia ei, odată țâșnește din pădure și ți se urcă 
direct pe capotă, se tăvălește, se așază pe vine, creatura nopții cu ochii 
bulbucați și galbeni. Dacă mergi tare, stă‑n marginea șoselei și face 
semne disperate cu brațele: oprește, oprește!

Cristi, tu să nu oprești, nu trebuie să oprești orice‑ar fi!
Fantoma are tot felul de tertipuri ca să ne păcălească, rochia 

i‑e ruptă, înnoroiată pe la poale, ba nu, peste tot, parcă s‑a tăvălit 
pe jos, prin mocirlă, dar tu nu trebuie nici să oprești, nici să te uiți 
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la ea, oricât ai vrea, nu te opri și nu te uita, așa e regula, și așa se 
îndeamnă băieții între ei, pe multe voci sau pe o singură voce care 
șoptește și țipă în același timp, în visul Aurei.

Mașina urcă dealul pe panta aproape verticală, iat‑o, o mașină 
minusculă, albă în întuneric, o mână gigantică o face să ruleze ver‑
tical, pe suprafața abruptă și printre trunchiurile subțiri ale pădurii 
unde razele reci ale farurilor se intersectează, apar și dispar, dar tu 
să nu oprești, Cristi, chiar dacă ai impresia că faci o faptă bună.

Și dacă e o femeie care are nevoie de ajutor? Dacă e cineva care 
a scăpat dintr‑un accident.

Pe asta mizează și ea, răcnesc vocile din spate, într‑un singur 
glas, să crezi că e o femeie care are nevoie de ajutor! Și de fapt nu e, 
de fapt e o moartă, o strigoaică, are uite‑așa niște ochi de bufniță și 
nasul ca un cioc!

A fost cândva o fată săracă venită de la sârbi, de la bulgari, din 
nord, nu știa limba, n‑a înțeles nimeni ce zice, scotea niște vorbe 
ciudate, boierul la care intrase slugă a chemat‑o la el într‑o noapte, 
și ea pe urmă a crezut că o ia de nevastă, și‑a făcut rochie dintr‑o 
pânză putrezită și s‑a dus peste el când avea oameni la masă și el 
a râs când a văzut‑o mireasă răpciugoasă, cu rochia lălâie, boțită 
și cu părul încâlcit așa că fata a fugit în pădure și s‑a spânzurat și 
când au vrut să meargă s‑o dea jos din copac, s‑o înmormânteze, 
n‑au mai găsit‑o, n‑au mai găsit‑o niciodată și de‑atunci bântuie 
îmbrăcată în rochia ei împuțită și prinde bărbați, prinde șoferi, îi 
oprește, dacă te dai jos din mașină îți scoate ochii, orbești, și dacă 
doar o vezi și fugi, faci accident! Cazi în râpă!

Uite‑așa are ghearele, zice cineva din spate și mâna în formă 
de gheară apare lângă obrazul Aurei și toți râd tare de fantoma care 
bântuie rătăcită pădurea.

Pădurea văzută de sus, rărită, se răsfiră și face cărare și pe cărare 
umblă, singură, amețită, fata alungată de la masa bogatului pentru 
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că nu mai avea ce să‑i ofere. Părul ei ud, desfăcut în șuvițe, lipit de 
cap; ochii, prin întuneric; focuri mici ca niște licurici se aprind acolo 
unde ar fi trebuit să fie ochii; rochia a adunat la poale mărăcini, 
melci, crenguțe, pui de arici.

Calcă strâmb, o dată la doi pași.
Mers șui, în zigzag, ca de om beat sau beteag.

Să nu oprești și să te uiți la ea, că‑ți ia mințile; să nu oprești, să 
nu te uiți, să nu te gândești,

oricât ai vrea.

Fata caută ceva, caută cu mâinile, pe lungul unui trunchi. Caută 
loc, casă, găsește o scorbură unde se face ghem. În mânecile rochiei 
s‑au cuibărit pui de bufnițe și la poale s‑au adunat pui de arici. 
Se‑ndreaptă iar, în noapte, unde o poartă vântul.

Ce a fost cândva în gaura din pieptul ei?
Mai poate să‑și facă cineva cuib cald acolo?

Știm fiindcă ne‑au zis ai noștri, toți părinții, când am trecut 
cu mașina pe‑aici, ne‑au zis povestea când eram mici și traversam 
pădurea noaptea, cu mașina. Părinții ziceau: să nu oprești nicioda‑
tă, să nu te uiți niciodată la ea. Și noi, speriați, țipam cât ne țineau 
plămânii. Și râdeam, râdeam.

Intrase fata aia slugă la bogat. Să‑i facă bogatului mâncăruri, 
să‑i pregătească baia, să‑i ducă rufele la râu și să le spele, să meargă 
în patul bogatului când bogatul trimetea după ea.

Nici n‑a știut de la‑nceput de ce‑o înjura lumea, de ce‑o scuipau 
și o spurcau, când i‑a crescut burta dădeau cu pietre după ea, acasă 
nu mai putea să se întoarcă, trecuseră mulți, mulți ani – în anii de 
copii, și nici ea nu‑și mai aducea bine aminte de unde vine, așa că 
pădurea, pădurea, pădurea, pădurea, pădurea.

Când pasul i se împiedică, și cade – cădere fără oprire, cum nu‑
mai în vis – amintirea ei, amintirea vieții ei, unde e? Cine a fost 
ea? Unde se duce când nu‑și mai amintește?
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De ce câteodată i se pare că e doar o fantomă în visul cuiva? De 
ce șoaptele astea, șoapte din depărtare, nu se‑nțeleg? Cine ești, săraca 
de tine, de nu poți să zici nimic.

De ce treci ca și cum n‑ai fi.

Fata trece podul și tălpile ei nici nu‑l ating; plutește ne‑ntre‑
ruptă peste scânduri. Podul se clatină puțin. În capăt, lângă fântână, 
un pom frumos, cu crengi cu vârfurile înfipte în cerul negru. Vino, 
vino, că eu te primesc.  Și‑o leagănă pe fata cu gâtul frânt, crisali‑
dă‑podoabă la brațul lui. Și soarele răsare și apune, răsare și apune, 
soarele, luna, vin norii, vin furtuni, trec toate. Rochia boțită se umflă 
și când crapă, fluturi albaștri în toate zările.

O fată nouă, cu pielea rece, umblă de‑acum prin pădure.
Când calcă, rochia ei neagră foșnește a frunze.
O rochie de mireasă întoarsă, de care pe drum se agață pui de 

arici, ciuperci otrăvitoare, crenguțe, mușchi și căpăcei de ghindă.
Copacii se aprind când trece.
Puterile îi sunt de‑acum nemăsurate.

Noaptea face cute groase și prin valurile ei trebuie să știi cum 
să te miști, să știi cum să înoți ca să nu te îneci. Flashuri de lumină 
rece, albe‑albastre, fascicule lungi ca‑n discotecile adolescenței, în‑
trerupte numai de trunchiuri dansatoare. Și fata mireasă în rochie 
neagră, cu poalele scăpărând de scântei, singură pe ringul cu ciuperci 
și frunze moarte.

Fata strigoaică de‑acum, umblă prin noapte înfășurată în fum, 
aprinzând copacii cu pasul ei săltat și sigur, cu care, dacă vrea, țâș‑
nește dintr‑o creangă‑ntr‑alta. De‑aici și până‑n vârf de deal, 
de‑aici și până‑n lună. Din gura ei se revarsă cascade, ape limpezi, 
albastre, reci ca gheața. Ochii‑i sunt verzi și adânci și părul, frun‑
ziș bogat și proaspăt, în care freamătă păsări nevăzute. Pe umeri îi 
cresc stejari și fagi, pe ceafă, pășuni și cerbi și căprioare. Și degetele, 
rădăcini, frământă pământul hrănitor.

E timp, apropie‑te. Eu pot să‑ți iau frica din suflet cu mâna.
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Rochia moale face valuri și o înalță ușor deasupra pădurii. 
De‑acum, nu‑i mai e frică de nimic. Întunericul e bun. Sus, se ro‑
tește‑n loc, învelită în ploaie măruntă. Țipetele păsărilor de noapte 
umplu văzduhul – aerul din plămânii ei – libere, neoprite.

Nu trebuie să te gândești la ea, nu trebuie, că dacă te gândești, 
te ia și nu te mai găsește nimeni, niciodată.

Nu vreau neapărat să mă găsiți. Mi‑e de ajuns să fiu de‑acum 
așa cum sunt.

Sus, sus de tot, în pieptul și în gâtul Aurei, plutește liniștită at‑
mosfera visului. Ușurarea, gustul obstacolului depășit. Parcă erau și 
alții pe aici, dar prezența lor s‑a estompat și s‑a topit într‑un fel de 
zâmbet îndepărtat, într‑un fel de murmur din trecut.

E bine așa. Nu vrea să se trezească. Mai păstrează puțin sta‑
rea din vis. Întinsă pe cer ca o pasăre cu aripile negre, în fața ei pe 
vale, vede tot orașul, atât cât e de mare și‑atât cât e de mic, cât să‑l 
cuprinzi în palme.

Ca o inimioară pulsează.
Ca un brăduț, ca o bucurie, ca o reflexie mai săracă a puzderiei 

de stele de deasupra.

Un oraș neînsemnat, de jucărie, într‑o noapte foarte, foarte 
adâncă.
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A doua zi dimineața, mama fumează supărată în bucătărie. 
Pisica a umblat toată noaptea prin casă, a sărit pe mobilă, 

a mieunat la ușa sufrageriei până când, pe la cinci și ceva, Doru 
a lăsat‑o să intre și Kara a sărit pe pervaz și de‑acolo, când a 
sărit înapoi, a agățat perdeaua. Așa că Anca a închis‑o până 
la urmă pe balcon, unde i‑a instalat și litiera, și chiar dacă se 
supără Aura pe ea, și chiar dacă a făcut și acolo câteva prostii, 
în aceleași condiții o să doarmă și la noapte. Aura nu mai zice 
nimic; oricum mâine pleacă.

Pe la un nouă jumate, tata se pregătește să meargă la piață. 
Are același ritual de când erau ei mici, neschimbat, și când îl 
vede pus în practică Aura se simte redusă la sinele ei de la nouă 
ani. Asertivitate? Conștiință de sine ca ființă care a coordonat 
cândva munca unor zeci de oameni? Conștiință de sine ca om 
care merită respect, în general, ca orice om? Nimic.

Tatăl e în hol, soarbe cafeaua din cana lui verde, pe care o 
lasă pe comodă cât timp se privește în oglindă: să fie totul bine, 
pus la punct. În casă miroase a Axe albastru și din toate locurile, 
pe rând, mama e interpelată: mamă! unde‑mi sunt… diversele. 
Pantaloni, șosete, ochelari de soare.

Tropăieli. Dres de voce, de la prea mult deodorant inhalat. 
Doru ocupă spațiul cu corpul lui, cu mirosul, cu sunetele pe 
care le face, cu graba asta veșnică și care nu mai are acum niciun 
rost. Aura privește din pragul ușii camerei, cu o mână‑n șold și 
cu un picior apăsând asupra celuilalt. Cafeaua ei e rece. Zațul o 
deranjează, îi trosnește în dinți.
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Când erau mici, frații se ascundeau în spatele ușii uneia 
dintre camere și‑l urmăreau de acolo pe tată, cum ocupă. Casa 
devenea tata și ei se găseau deodată în burta lui. Nu exista as-
cunziș, cotlon în care tata să nu te știe, să nu te găsească. Nicio 
mișcare nu putea fi făcută fără știrea lui, chiar dacă el părea așa 
absorbit, așa prins în gândurile și în gesturile grăbite. Această 
putere între acești pereți nu mai semăna cu nimic altceva. Ochii 
lor se măreau în fața acestei puteri, corpurile lor moi, oasele lor 
fragile își cunoșteau moliciunea și fragilitatea.

Câte amintiri avem despre cât de mic era corpul nostru în 
copilărie?

De câte ori în amintirile noastre, avem percepția staturii, a 
vulnerabilității?

Și totuși, și Aura, și Cosmin își amintesc ce mici se simțeau 
când își priveau tatăl fiind puternic prin casă, înainte să plece 
la cumpărături.

— Stai, tată, așa, că vin și eu cu tine, zice Aura din senin, 
întorcându‑se să pună cana cu cafea rece pe birou. Mă schimb 
imediat și vin, că‑mi trebuie o lampă să am la mine, să văd seara 
să citesc.

Doru se întoarce spre oglindă și după o liniște scurtă, tușeș-
te. Nu deodorantul, ci cuvintele fiică‑si l‑au iritat. A fost scos 
pe neașteptate din rutina lui, din starea lui de bine, cu acest 
gând intruziv, cu imaginea asta nouă a fetei care scrie, la el în 
casă, la Livezi. În casa lui. Ce să caute ea să scrie singură acolo? 
Ce să caute singură? Și de ce tocmai acolo? De ce să scrie și ce 
să scrie? Complet, total nepotrivit, o închipuire, ceva ridicol, 
cum i se pare acum, de multe ori, că e și fata, care fată?, femeia 
asta, fiica lui. E bătrână deja, iar dacă ea e bătrână, el cât o fi de 
bătrân? Totuși, pe sine se percepe altfel. Își știe vârsta, dar nu 
se vede, nu se simte. Gândurile, percepția lui, au rămas la fel. 
S‑a schimbat ceva? Nu s‑a schimbat nimic. Dar ea… Femeile 
îmbătrânesc mai repede, asta‑i natura, crede tatăl, și e păcat și‑i 
pare rău pentru fata lui, câteodată îi e așa de milă că aproape 
că‑i dau lacrimile. E păcat de ea că n‑a avut noroc în viață și 
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i‑a trecut vremea și acum e singură și furia ia locul milei și îl 
irită din nou gândul că în loc să facă ceva, să caute o soluție la 
situația ei, ea se duce singură la Livezi să scrie.

Aura îl vede aranjându‑se în oglindă și își dă seama că o 
urmărește cu coada ochiului și citește exact în coada lui de ochi, 
gândurile tatălui. Știe exact ce mult îl enervează și‑i e atât de 
greu să rămână liniștită în prezența tatălui nemulțumit. E grea 
agitația lui, e grea repezeala, e greu să suporți tusea demonstra-
tivă, ocuparea. E greu când nici corpul ei, nici gândul ei, nici 
existența ei pe lume, nimic nu e pe placul lui, iar ea nu a învățat 
încă să trăiască cu lucrul ăsta. Chiar dacă de ieri are patruzeci 
de ani împliniți și trăiți pe această planetă, inima i se face mică 
atunci când tatăl tușește demonstrativ și se îmbufnează.

N‑are și ea mașină? De ce i‑a zis că merge cu el? Ce tot 
caută, de ce caută să‑i rămână aproape dacă‑i vine să urle și să 
spumege și să‑l zguduie cu o forță inumană, ca de cutremur, ca 
de stihie.

Niciodată nu va putea să facă așa ceva, niciodată.
Inima ei, în realitate, nu în visele eliberatoare, e mereu o 

vrabie tremurând în ascunzișul său.
Sigur că are și ea mașină și putea foarte bine să meargă 

singură să‑și cumpere lampă. Dar asta l‑ar fi jignit și mai tare 
decât gândul că fata lui scrie literatură. Maică‑sa n‑a condus 
niciodată în viața ei și când are de ajuns undeva zice:

— Doru, dai o fugă și cu mine până la…
El e vehiculul. El mișcă, prin el ne mișcăm. E lumea lui între 

pereți, dar a lui e și lumea de afară. El a cartografiat‑o, a cunos-
cut‑o, a învățat‑o atât de bine încât străzile par desenate de el. 
Și oamenii care merg pe trotuar, toți îl cunosc sau la nevoie ar 
putea face cunoștință imediat și se poartă ca și cum s‑ar ști cu 
omul de ani și ani. Când Aura pleacă de una singură cu mașina 
prin oraș, tatăl se întunecă la față. Nu mai vorbește cu ea. Abia 
târziu, pe seară, zice:

— Bine mă, Aura, de ce nu mi‑ai spus, te duceam eu, de ce 
să consumi tu motorina. Când ești aici, las pe mine… nu mă 
deranjează să te duc, ce altă treabă am?



94

Întoarcerea

El duce femeile. Pe soacră, pe soție, pe fiică. El le conduce 
de colo‑colo, pe la cimitir, pe la dentist, pe la medicul de fami-
lie. El le conduce să‑și cumpere pantofi și pijamale, și fețe de 
masă, și perdele. Și de când s‑a deschis mallul… din când în 
când mănâncă o pizza, toți trei, la mall. Doar ei trei: el, Anca și 
Marela. E bună pizza acolo și dacă iei două, pe a treia o primești 
gratis. Foarte mișto chestia asta. Unii chiar se pricep la comerț!

— Sigur că da, facem, zice Doru, serios, în timp ce‑și cură-
ță energic tenișii cu cârpa. Dar mai întâi trecem pe la piață, că 
m‑au pus maică‑ta și marelă‑ta să iau niște foi de viță să facă 
sarmale.

Dimineața e proaspătă, sau cel puțin mai proaspătă ca la 
București unde aerul e de trei ori mai poluat. Miroase doar a 
vară aici, a asfalt încins, a praf și a frunze ude, probabil pentru 
că doamna Sandulian, neavând ce face prin casă, după ce a băut 
cafeaua, după ce a văzut știrile dimineții, pentru că deja gătise 
ieri și pentru azi, a coborât încet, treaptă cu treaptă, și‑a udat 
grădina cu furtunul conectat la robinetul de la subsol. Doamna 
Sandulian se mișcă greu, își pierde echilibrul, nici nu vede prea 
bine, nici nu prea aude, dar pentru că are multă răbdare reușește 
să facă de toate.

Aerul cald îi învelește pe amândoi blând, aerul de vacanță, 
de vară. Mergând în urma tatălui, pe alee, Aura mângâie gar-
dul viu și apucă și rupe în trecere o floare mov, cu petalele moi 
și lipicioase, traversate de vinișoare, și până își face taică‑su de 
lucru pe lângă mașină, până pune coșul de cumpărături și sa-
coșele în portbagaj, până verifică cauciucurile cu piciorul, până 
dă tura obișnuită în jurul loganului albastru, să se asigure că 
totul e exact cum trebuie să fie, că totul e la loc, pe loc, nemiș-
cat, așa cum a lăsat el, până curăță parbrizul, Aura studiază 
floarea. O învârte puțin spre stânga, și puțin spre dreapta. Dă 
timpul înapoi, dă timpul repede înainte. Nu, înainte mai bine 
nu. Când rotește floarea, marginile dintre petale se estompează. 
Corola e o pată mov, cu o pată albă, cu margini roșii, în mijloc. 
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O miroase. Își mângâie obrazul cu petalele ei deja pleoștite, de 
căldură, de ruptură. Mușcă din marginea unei petale, e amară, 
o scuipă repede și‑și șterge limba pe dosul palmei. Cu degetele 
mari, apasă la baza petalelor, acolo unde petalele se articulează 
pe tulpină, susținute de sepale, unde se înroșesc brusc, unde se 
întâlnesc cu pistilul lung, alb, vătuit. Mărunțește pistilul, puțin 
câte puțin și presară firimiturile pe alee. Smulge întâi o petală. 
Apoi încă una. Floarea miroase a vară. Și miroase urât. Rupe 
și ultimele trei petale și aruncă peste gard, în grădină, cotorul 
mutilat. Vara, spărgeau mereu boboci de hibiscus cu degetele, 
scormoneau înăuntru și nu se alegeau decât cu semincioarele 
albe. Dar ce bine era. Ce secret li s‑o fi părut lor că stă ascuns 
în bobocul închis, ce interdicție credeau că încalcă, atunci când 
îl spărgeau, și cât de rău îi părea ei pe urmă. Și‑acum? Floarea 
măcelărită, fără niciun motiv; bobocii eviscerați; tufele stropite 
cu mov și cu alb; tatăl care dă ture în jurul mașinii. Familia ei e 
încă întreagă. Familia ei e încă aici, sunt prezenți. Încă e totul 
ca acum zeci și zeci de ani. Încă. Dar abundența, preaplinul 
din copilăria mică, când anii se înșirau înainte, neștiuți, închiși, 
misterioși ca bobocii cruzi de hibiscus, abundența aia s‑a dus.

— Pune‑ți centura, tată, că ne dă amendă, zice Doru și 
vocea lui o aduce înapoi, în mașina cu brăduț legănător, curată, 
îngrijită. Ies din parcare, se bălăngănesc ca într‑o căruță când 
trec pe aleea dintre blocuri, tot plină de gropi, și în sfârșit ajung 
la bulevard.

Bărbatul conduce atent, concentrat, pune frâne bruște la cel 
mai mic semn de pericol. Înjură,  se concentrează la loc.

E orașul lui, să nu uităm.
Bulevardul e aproape gol la ora asta, sâmbăta dimineața. 

Imediat în capăt, în dreapta, se vede intrarea în parc, cu poarta 
cea mare, scăldată în lumină. Câțiva oameni stau în dreptul ei 
și Aura e invidioasă deodată pe toți cei care‑și petrec viețile în 
apropierea parcului, prin care se pot plimba în fiecare zi. Ce bine 
de ele, de ea și Gigi, că au copilărit aici! Două femei cu căru-
cioare și cu un copil călare pe tricicletă intră pe poartă.
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Cum o fi de fapt viața lui Gigi, cu copiii ei, în Italia?
Doru semnalizează și face stânga, spre Centru. De‑o parte 

și de alta a bulevardului se înșiră case cu garduri mai noi sau 
mai părăginite, năpădite de cățărătoarele verii, de pipa turcului, 
de caprifoi. Prin curți mișună locatarii, cu mișcări domoale de 
sâmbătă. Aura se gândește și la norocul lor: au primit locuință 
în casă naționalizată înainte de optzeci și nouă, iar după, au 
cumpărat la prețuri mici. Își imaginează bucuria, șansa de a trăi 
într‑un loc frumos, pe care în alte condiții istorice oamenii ăștia 
n‑ar fi avut‑o; mașina trece în viteză pe lângă toate și Aura nu 
apucă să se gândească și la costurile de întreținere și la cât de 
greu e să îngrijești o grădină.

Unii locatari își beau cafeaua pe băncuțe, la umbră, sub tei, 
sub nuci, sub bolte de viță de vie. Sunt case frumoase, mari, cu 
ferestre înalte și decorațiuni de pe vremuri, dar sunt și case de 
negustori, adunate sub acoperișurile lor de tablă, scânteietoare 
ca niște scuturi de argint. Sunt sedii de firme, cu proprietari care 
au renovat totul, ca să arate ce serioasă și importantă e firma 
lor, și sunt restaurante, terase, care funcționează de ani de zile și 
care, seara, se umplu de lume și de zgomot de tacâmuri și râsete.

Din mersul mașinii par decor, butaforie, nu e timp și nu e 
locul să te gândești la istorie și la adevăr; pe‑a cui muncă s‑au 
construit casele astea? Căci multe dintre cele mai vechi au fost 
proprietăți de moșieri și de țărani îmbogățiți care voiau să arate 
cine sunt ei în oraș și să păstreze, și să înmulțească ce au adunat, la 
fel ca proprietarii firmelor de acum. Statutul lor se vede; ambiția 
lor se vede; ce nu se vede și rămâne îngropat pentru totdeauna în 
ziduri și în imaginile scânteietoare din ziua asta de vară, e munca 
necunoscuților, mulți, care au trudit pentru ca alții să adune.

Din goana mașinii nu‑i timp de gândit la nimic. E ca atunci 
când răsfoiești albume de arhitectură și‑ți speli privirea într‑o 
fotografie lucioasă. Vezi doar frumosul, te lași împunsă doar 
de ghimpele plăcut al invidiei și visezi puțin la cum ar fi fost 
să crești și tu acolo în loc de colțul de cartier unde‑ai crescut.

Se văd și căsuțele jumătății de secol trecut, din paiantă, 
cu bătrâneii lor, cu tufele lor de hortensii, grase și rotunde în 
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mijlocul grădinilor și cu regina nopții crescând strâns pe lângă 
ziduri. Se vede rondul cu fântâna arteziană în formă de arici, 
numită, cine știe de ce, „Ciuperca” și înconjurată de tufe de 
trandafiri roșii. Se văd, în plan secund, blocurile turn, cârpite, 
pe fundalul cerului incandescent.

Ceva a rămas pe loc aici și ceva s‑a pierdut, și ea a plecat 
și a pierdut pierderea. I se strânge inima din nou când trec pe 
lângă liceul cel vechi, cu brazi perechi, perechi, pe trotuarul 
din față, cu tencuiala cojită, galbenă; ce delăsare enervantă. Ce 
organizare tâmpită. Ce se mai mândreau cu marele colegiu 
național, unde se zicea că ajung numai copiii „buni” și ce frică 
le era tuturor în fiecare zi să nu vină cutremurul și să‑i omoare 
acolo. Câtă mândrie nejustificată și câtă lipsă de grijă pentru 
tot ce conta de fapt.

Copii buni sau răi, viețile tuturor contau. Iar asta nu spunea 
nimeni, niciodată.

Puțin mai‑nainte, de cealaltă parte a bulevardului, în părcu-
lețul cu alei și bănci și tei bătrâni din jurul bisericii Schimbarea 
la față, o femeie plimbă în lesă un cățel alb ca laptele.

Verdele matur al frunzelor, săgețile aurite când trec mașini 
în ale căror oglinzi se reflectă pentru o clipă lumina soarelui, 
pulsul domol, domol al orașului, aici, acum, în toate e trecerea 
către vârsta cea nouă și necunoscută, cu tatăl alături care tocmai 
o sună pe mamă s‑o întrebe dacă să mai ia și brânză, dacă să mai 
ia și roșii de la omul de la care ia el de obicei, că doar alea sunt 
bune, și mama răspunde că da, cum să nu, să ia. Să ia tot ce vrea.

Abia găsesc loc de parcare. E plin de mașini peste tot în jurul 
Pieței și deodată atmosfera devine sufocantă, aproape la fel ca 
în marele oraș, numai că aici totul e scund, năpădit, dărăpănat și 
jupuit. Și soarele e tot mai arzător în dimineața asta de vară. Lui 
Doru îi lucesc deja bobițele de transpirație pe frunte, sub părul 
alb, în timp ce pășește hotărât către hală și salută binevoitor 
când cineva cu sacoșă sau cărucior zice: să trăiți, dom’ inginer!

În câteva rânduri, chiar se opresc să stea de vorbă cu vreun 
bărbat, să se întrebe ce mai fac familiile, Doru o prezintă pe 
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fiică, iar bărbatul spune „sărut‑mâna, doamnă!” și o studiază pe 
furiș, curios.

Roșul aprins al ardeilor kapia de pe tarabe, luciul delușoare-
lor cu vinete, pepenii dați pe din două și zemurile și mirosurile 
și strigătele te fură aici, te iau cu ele și te rotesc de nu mai știi 
de tine. Unde să te oprești mai întâi? Aura simte imediat leha-
mite, nu‑și mai dorește nimic pentru ea, e prea mult, prea mult. 
Ar vrea să fie mai ușoară, să nu mai care nimic, dacă s‑ar putea, 
nici sacoșe cu mâncare, nici bagaj, niciun fel de bagaj, ar vrea 
să fugă din piață și din oraș și să alerge despletită și desculță pe 
un câmp imaginar, pentru că pe unul real dacă ar fi să alerge nu 
și‑ar scoate niciodată încălțările și n‑ar alerga oricum, de frica 
urzicilor și a cioburilor.

Tatăl însă nu‑și pierde așa de ușor energia, driveul de acu-
mulare. Și tatăl știe exact unde, știe exact unde să se oprească și 
de la cine să cumpere. Știe când încearcă cineva să‑l păcălească, 
ceartă persoana respectivă și pleacă mai departe, cu corpul lui 
masiv, înalt, impunător. E regele Pieței, toți vânzătorii îl recu-
nosc și îl salută. Merge fix unde trebuie, umple coșul cu patru 
kile de vinete, două de ceapă, trei de roșii, cu foi de viță, cu câte 
zece legături mari de pătrunjel și de mărar, umple și sacoșele 
cu patru kile de caise și în sfârșit, cu trei de brânză proaspătă, 
de la Vasilica.

— Ce bine că ați trecut și pe la noi, dom’ inginer, zice 
Vasilica în timp ce‑și aranjează baticul negru, de voal, pe lângă 
frunte și sub bărbie. Vă dau mai veche, mai proaspătă….

Doru o pune pe Aura să guste brânza, să aleagă.
— Hai, tată, că am adus și eu o tonă de mâncare, hai te rog 

să nu mai cumpărăm nimic, zice, luându‑l pe tată de cot și în-
cercând să‑l tragă de lângă o Vasilica descumpănită, căreia Aurei 
nici nu‑i dă prin gând că‑i face o nedreptate.

— Brânză ca asta proaspătă, de mâncat în salată cu roșii de 
grădină, nu găsești la niciun supermarket, o asigură femeia și‑i 
întinde bucățica pe lama cea lată a unui cuțit și Aura gustă, ce 
să facă, în timp ce se încruntă la taică‑său care se preface că n‑a 
văzut, n‑a auzit.
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Taică‑său îi face dreptate Vasilicăi și pentru că fiica tot urât 
se uită la el, până la urmă zice:

— Lasă că știu eu, ce, știi tu mai bine ca mine rostul casii? 
Știi tu ce are maică‑ta nevoie?

Și Aura așază resemnată kilele de brânză în sacoșă, peste 
celelalte kile de mâncare, cărora nu li se poate împotrivi.

Nu are putere, dar nu pentru că îi lipsesc argumentele, nu 
pentru că n‑ar ști ce să spună sau pentru că nu e conștientă de 
ce se întâmplă. E ceva fizic. Corpul ei nu are amplitudinea cor-
pului lui. E fragil și acum, și e moale, la fel ca la început. Vocea 
ei e subțire. Mișcările, ezitante. El merge tot timpul direct la 
țintă. Ea se gândește dacă e mai bine așa sau invers și chiar și 
după ce ia decizia, nu‑i sigură că e cea mai bună. Dacă un stol 
de porumbei zvâcnește acum spre cerul foarte albastru sau dacă 
un grup de trei, patru copii trec în fugă printre oameni, gândul 
ei zboară, fuge, odată cu porumbeii, odată cu copiii.

Două fetițe murdare pe obrăjori, îmbrăcate ca vai de lume, 
cu ochii mari și rugători, le cer bani. Aura deschide portofelul 
și le dă câteva bancnote. Ochii fetiței celei mari devin și mai 
triști, se întunecă a reproș. Înainte să apuce Aura să le întrebe 
ceva, fac amândouă stânga‑mprejur și se pierd printre oameni.

— De ce să le dai, mă tată, când le așteaptă maică‑sa colo 
după colț și le ia tot. Își ia țigări, cine știe ce‑și ia. Eu dacă e, le 
dau de mâncare mai bine.

N‑are rost să se certe cu el, au aceeași discuție aproape de 
fiecare dată când se văd. Aura i se împotrivește tatălui, are de 
multe ori energia de care e nevoie, se contrazice cu el o sută de 
ani, dar nu despre asta e vorba. Nu asta e. E altceva, mai dur, 
mai primar. E vorba de o închidere a sufletului tatălui ei în fața 
realității unei vieți care putea să fi fost și a lui. Acele fetițe exis-
tă. Acele fetițe respiră, sunt reale și duc lipsă – de mâncare, de 
jucării, de haine, de condițiile normale de care ar avea nevoie 
toți copiii ca să trăiască și să crească fericiți. O prăpastie de ne-
trecut îl desparte pe tată de acești copii, o prăpastie de netrecut.

Iar acum, absurdul din viețile lor, din mâncarea care se tot 
adună și se tot adună în frigiderul cel nou și imens, cumpărat 
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în toamnă de Cosmin, absurdul din rutina unei gândiri rigide 
în care parcă n‑are niciun rost să intervii, care există în fața ta 
ca un munte implacabil pe care ori îl ocolești, ori stai așa și te 
uiți la el până mori.

— Ai cumpărat totuși prea multă mâncare, tată, faceți risipă.
— Familie grea! zice Doru, mândru și fals, vrând să mai ri-

sipească din tensiune, pentru că adevărul e că nici lui nu‑i place 
să fie mereu, mereu în contradicție cu fiică‑sa. Îi și seamănă, lui 
îi seamănă ea, până la urmă, și uite‑așa iar îl copleșește mila sau 
un sentiment asemănător.

— Și nu facem absolut deloc risipă. Noi nu aruncăm nicio-
dată mâncare. Ce ne rămâne dă maică‑ta de pomană la mușterii 
ei. Pâinea care se‑ntărește i‑o ducem sus lu’ tanti Sandulian care 
o adună într‑un sac și i‑o dă nepoată‑sii s‑o dea la găini.

Dar Aura nu‑l crede. E o fixație pe mâncare, asta e, se gân-
dește ea, o obsesie pe care o găsește vinovată parțial și pentru 
tulburarea ei alimentară de care abia a scăpat acum câțiva ani. 
Are legătură cu foametea din familiile străbunicilor, cu sărăcia 
familiilor bunicilor, și poate și cu austeritatea anilor optzeci, 
de după prosperitatea anilor șaptezeci, cu traumele mamei, cu 
comportamentul controlator al tatălui… Cu teama lui că nu 
e destul, că nimic din ce face, din ce impune, din ce cumpără, 
din ce mănâncă nu e destul, că nu se manifestă destul, cât să 
înțeleagă lumea cât de puternic, de bărbat, de capabil e el, capul 
familiei.

Cum se îndreaptă spre ieșire, prinși fiecare în gândurile sale, 
se întâlnesc cu doamna Găină, fosta învățătoare a lui Cosmin. A 
îmbătrânit, dar e foarte aranjată. Poartă o pălărioară cu boruri 
mici, albă, elegantă, un deux‑pieces bleu, cu mânecă scurtă și 
sandale cu toculeț. Are o geantă shopper în loc de căruțul pe 
roți pe care îl trag după ele majoritatea femeilor de vârsta ei.

— Și tu ce mai faci, Aura, întreabă, după ce au terminat de 
vorbit despre băiat, unde e, ce lucrează, dacă are și el pe cineva. 
Tu te‑ai măritat? Ai copii?

— N‑am… n‑am… bâiguie Aura, luată prin surprindere.
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În spatele lor, destul de aproape, s‑au luat la harță doi cetă-
țeni, din cauza locului de parcare. Pe ei îi aude, îi percepe mai 
clar, iar doamna Găină e un fel de element perturbator, care 
parcă o tot trage de mânecă, spre ea.

Aura se vede reflectată în ochelarii de soare ai femeii, cu 
capul descoperit, ciufulită, lățită prin forța lucrurilor, de efectul 
lentilei supradimensionate.

— Câți ani ai tu? Treizeci și…?
— Patruzeci.
— La mulți ani, mamă, să trăiești, să fii sănătoasă.
— Lucrează la o firmă foarte bună în București, are casa ei, 

zice Doru și se uită mândru la ea și o bate pe spate cum face 
de câte ori vrea să își exprime aprobarea. Pe Aura o doare de 
fiecare dată locul de pe omoplat unde o lovește tatăl cu palma, o 
lovește prea tare, pune o energie prea agresivă într‑un gest care 
se vrea jovial și încurajator. Și chiar dacă l‑a rugat insistent, de 
mai multe ori, să n‑o mai bată așa pe spate, el tot continuă s‑o 
facă și o lovește mai tare decât ar trebui. De data asta, Aura se 
întoarce și se încruntă la el.

Femeia vorbește mai departe:
— Nemaipomenit! Felicitări, tu tot timpul ai fost un copil 

extraordinar de bun! Și unde ți‑ai luat casă în București, în ce 
cartier? Casă‑casă sau apartament?

Femeia e blândă, din cap până‑n picioare, de la azurul 
deux‑pieceului și până la buclele care îi încadrează obrajii moi, 
de la lobii urechilor, alungiți, până la încheieturile înconjurate de 
piele ridată, catifelată și brățară strălucitoare, de aur. Toate sunt 
moi, lucioase și bune la ea, a îmbătrânit bine, dacă te gândești. 
A îmbătrânit cu frică, bineînțeles, dar frica i‑a fost diminuată de 
un sentiment că totul e cum trebuie, la locul său, că a reușit să 
aibă grijă de cei mici, de soț. Aura nu știe nimic de fapt despre 
viața doamnei Găină, despre cum s‑a desfășurat, despre priete-
nele ei, proveniență, despre personalitatea ei și emoțiile care îi 
sunt proprii. Dar ce știe, ce vede, e că o duce bine, că are cu ce 
să‑și cumpere lucrurile astea scumpe de pe ea, că are o dantură 
impecabilă, o ținută frumoasă și pare în formă, sănătoasă. Se 
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gândește deodată la vecină, la doamna Sandulian, la proteza ei 
veche, care nu s‑a potrivit niciodată, la aparatul pe care nici nu‑l 
poartă pentru că n‑a fost bine făcut de la început și n‑a ajutat‑o 
de fapt cu nimic. Se gândește și la Marela, la ținuta ei dreaptă, 
ce bine se ține Marela, și ce țanțoșă umblă, înconjurată cum e 
de atâta familie care împarte resursele și grija. Se gândește cum 
o să fie ea, Aura, la vârsta lor și se teme, deodată, se teme cu 
adevărat și proiectează totul asupra femeii din fața ei, atât de 
puternic încât începe să transpire și mai tare, să se sufoce, îi vine 
să dea fuga și să‑i bată pe cei doi bărbați care se ceartă aiurea 
pe locul de parcare și pe urmă să se întoarcă și să‑i strige în față 
acestei doamne cumsecade:

— Dar terminați doamnă odată, chiar nu vă e rușine? Nu 
m‑ați văzut de treizeci de ani și mă întrebați dacă am copii? 
Ce e în capul dumneavoastră, de ce sunteți așa băgăcioasă? 
Dumneavoastră câți ani aveți? V‑a murit soțul? Sau e bolnav? 
Stă să moară? Copiii vă mai trăiesc? Au făcut copii? De ce au 
făcut? Nu mai bine nu se mai reproduceau că oricum se duce 
lumea de râpă? Ce e cu voi de aduceți pe lume copii după copii 
ca să se sufoce când or avea cincizeci de ani?

Dar nu spune decât:
— A, nu, e doar o garsonieră în Drumul Taberei.
Și o gaură imensă se cască în asfaltul de sub picioarele ei 

și o înghite.
— Foarte bine, s‑o stăpânești sănătoasă. E foarte bine să ai 

locșorul tău, să nu depinzi de nimeni. E mare lucru! Și Ștefania 
mea, care e în Canada, și‑a luat casă, că înainte stăteau cu chirie, 
la apartament, dar acum își permit și ei în sfârșit ceva ca lumea…

— Mergeți s‑o vizitați? întreabă Doru.
— Am fost, am fost în fiecare vară, câte două luni stau, mai 

văd de nepoței (chicotește), doar vara merg că e frig în restul 
anului și drumul e așa lung, cu escale, cu vai de lume. În rest, 
vorbim pe skype, ne‑am învățat, stăm cu skype‑ul deschis în 
bucătărie, parcă am fi în aceeași casă!

Și doamna Găină râde mulțumită de situația copiilor ei care 
se descurcă mai bine ca ai inginerului, și se îngrozește în același 
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timp, în adâncul sufletului, la fel ca Aura, cu câteva momente 
în urmă, că atunci când i‑o veni vremea, o să moară singură, 
neștiută de nimeni.

Peste câteva zeci de minute, în hala de la Leroy, cu mirosul 
de cauciuc și de vopsea în nări, Aura se oprește la departamentul 
Corpuri de iluminat, unde speră că o să găsească o veioză potri-
vită de luat la Livezi. N‑a mai trecut pe acolo de aproape un an, 
de fapt, și abia acum realizează. Cine știe cum a mai schimbat 
Cosmin, că el s‑a ocupat. El și Cristina s‑au ocupat, e casa lor 
de vacanță, merg acolo mereu când se face frumos, fac grătare 
cu prietenii. Mă rog, nu contează, o să fie comod, oricum ar fi, 
pentru că e singură și nu e izolată, e doamna Irina în spate și e 
doamna Elena în stânga, ele au găini și vacă, și grădină cu roșii, 
o să mănânce numai mâncare naturală și bună, tot timpul. Și 
liniștea serii, și mirosul de mușețel, și vara profundă, așa cum 
n‑a mai trăit‑o de când era mică. 

Are ceva idilic chestia asta, e clar, ceva care pare inventat și 
ridicol, care pare să ia naștere într‑un univers paralel și schema-
tic. Ceva îi scapă, poate că n‑o să‑i placă așa mult să‑și petreacă 
nopțile acolo, poate o să i se facă frică, mai ales că ei nu au câine. 
E și chestiunea veceului din fundul curții, e și chestiunea ploilor 
torențiale. Sunt mai multe lucruri la care s‑a gândit înainte să 
ia hotărârea asta, dar în fond are mașină, poate să plece oricând, 
chiar și în miezul nopții, dacă vrea. N‑o să se răzgândească, 
merge acolo, vede, încearcă. Vrea să scrie, e sigură că poate, că 
de data asta o să reușească să dea o formă și să ducă totul la bun 
sfârșit. Ce e obstacolul care i‑a tot stat în cale, habar n‑are, ce 
e uitarea asta, pierderea din vedere, nesiguranța, ce sunt toate, 
nu știe, dar nici nu mai vrea să se gândească la ele. Și nici la 
trecut. Ce‑a fost, a fost. Acum e acum. Sună amenințător, dar 
nu e deloc. Acum e momentul prezent, ea e ea din prezent, nici 
mai mult, nici mai puțin.

Punerea laolaltă a atâtor corpuri de iluminat, aplice, lustre, 
lămpi cu picior, aprinse în același timp, în hala cu tavan înalt, 
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are un efect straniu, de insulă în insulă. Mai multe nuclee, puse 
împreună, lumină ca de salon de recepții, ceva sărbătoresc și fals. 
O emoție imediat înăbușită de faptul că nu poți locui permanent 
acolo, în departamentul „corpuri de iluminat”.

Trec cupluri cu copii pe culoarul principal, în boxe sunt 
anunțuri vesele despre reduceri, sâmbăta își vede de cursul ei în 
timp ce Aura stinge și aprinde diverse veioze, toate cam shitty, 
din plastic sau oricum din materiale proaste, clar nerezistente. 
O să‑și ia ceva de unică folosință, dacă e, că n‑are ce să facă. 
Așa de urâte și nereușite sunt toate.

Și exact acum, ca parte din încrengătura mai complicată a 
evenimentelor care au să marcheze în amintire momentul ăsta 
important din viața Aurei, se întâmplă ca din spatele raftului 
cu lampadare cu picior, să apară un puști simpatic, la vreo șase 
anișori, cu blugi tăiați din care curg ațele, cu turul pantalonilor 
foarte jos, cu cămășuță închisă la culoare și cu păr lung, până la 
umeri. Amândoi încremenesc, fascinați, ochi în ochi, ca într‑o 
scenă obișnuită din documentarele cu animale, în care vreo fiară 
masivă, prădătoare se întâlnește frontal cu o rozătoare de talie 
mică, țâșnită din tufiș. În cazul nostru, rozătoarea se cheamă 
Luca, iar tatăl său, mai mult ca sigur, cercetează un obiect de pe 
vreun raft din apropiere. Copilul se desprinde brusc, foarte na-
tural, din privirea care îl împietrise pentru câteva secunde. Aura, 
dezmeticită și ea, se retrage repede prin ușa decupată în parapet, 
care face trecerea către departamentul Vopsele. De‑acolo, de la 
adăpost, trage cu ochiul și cu urechea la părinții băiatului care 
apar imediat și stau mai multe minute să cerceteze, răbdători, 
lămpile pentru noptiere. Iată‑l și pe tatăl lui Luca: de când nu 
l‑a mai văzut Aura, bărbatul s‑a mai îngrășat, și în mod evident, 
abia acum și‑a atins forma în care încape cel mai bine. Soțul 
ăsta grijuliu, care ocrotește soție gravidă și copil, care are grijă 
la ce cumpără, să nu se păcălească, acest bărbat e Cristi, iubitul 
Aurei din liceu. O traversează un fior de groază la gândul că 
l‑a și visat azi‑noapte, a visat că furau, așa cum făceau pe vre-
mea când erau în liceu, mașina lui taică‑său și traversau cu ea 
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pădurea de la Radovan; dacă visul sau coșmarul de azi‑noapte, 
ce‑o fi fost, a fost o premoniție a întâlnirii lor inevitabile în 
care vor schimba impresii despre ce‑au mai făcut în ultimii nu 
știu câți ani, de când nu s‑au mai văzut? Gândul comparației 
care s‑ar produce, ca fulgerul, în capetele tuturor, inclusiv sau 
mai ales într‑al ei, între ea și nevasta lui Cristi, femeia elegan-
tă și gravidă, machiată impecabil chiar și pentru drumul până 
aici, în hala cu produse gospodărești, o paralizează. Aura se 
vede din exterior, ciufulită, transpirată, plecată să‑și facă viața 
la București, și întoarsă cu coada între picioare, incapabilă să 
iasă mai prezentabil prin lume, incapabilă să spună de ce e ok 
totuși să fii așa, chiar dacă ai un job și o garsonieră și nu mori 
de foame. Ei n‑ar înțelege nimic și dintr‑un motiv sau altul, 
lucrul ăsta o frustrează teribil. De ce vrea ca ei să înțeleagă? 
De ce îi pasă? Ah, mai bine să rămână în ascunzătoare până se 
îndepărtează familia cu cele două lămpi cu abajur cu franjuri 
pe care le‑au ales.

Și puțin mai târziu, în timp ce iarăși stinge și aprinde com-
pulsiv veioze, Aura se întreabă ce‑o fi cu ea, de ce nu poate fi 
mai curajoasă, mai asumată. De ce fuge în felul ăsta de lume, 
de întâlniri, de confruntări. De ce nu le spune cu voce egală, 
tuturor: bună ziua, eu sunt această femeie, pe care o vedeți. Am 
patruzeci de ani, ieri i‑am împlinit, nu am nici soț, nu am nici 
copii și nici pentru vreo carieră nu trag din greu, chiar dacă 
n‑am să primesc vreo moștenire și viitorul meu nu arată prea 
bine. Și totuși trăiesc o viață bună, o viață bună, o viață bună! 
Poate, dacă vreți să știți, chiar mai bună decât a voastră! Sau 
poate ceva mai rea. Mai grea. Contează? De ce contează? Și 
pentru cine?

Și chiar dacă nimic nu‑i convine cu adevărat, pleacă totuși 
de‑acolo cu o cutie în brațe. Și în cutie stă pe întuneric o veioză 
cu picior reglabil, care seamănă cu o ființă tristă și cocoșată de 
necazuri, pe care Aurei i se pare că a salvat‑o.

— Știi cu cine m‑am întâlnit? întreabă tata doar cu câteva 
minute mai târziu, în mașină.
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— Cu Cristi, l‑am văzut și eu, dar n‑am avut niciun chef 
să intru în vorbă.

— Pe mine el m‑a văzut, m‑a oprit, m‑a întrebat ce mai faci.
— Și ce i‑ai zis că mai fac?
— E bine, e tot la București, are job bun, asta i‑am zis. Era 

cu ăla micu’. Foarte haios!
Păi da, Doru ar fi vrut nepoți, ar fi vrut și el să fie bunic, să 

meargă sâmbăta la Piață și dacă tot e în drum, să dea și pe la 
magazin să cumpere o jucărie, o mingiuță, o mașinuță. Și‑a bătut 
băiatul la vârsta la care era tot așa de haios, a urlat la el din toți 
rărunchii lui de bărbat masiv, l‑a strivit cu vocea și cu amenin-
țările și‑acum ce și‑ar mai dori să fie bunic. Oare ce fel de bunic 
ar fi? Unul blând, cum fusese și Tăițu cu Cosmin, deși pe Doru, 
băiatul lui, nu știuse să‑l iubească și‑l bătuse ca să îndrepte tot 
ce credea că e „strâmb” în el?

— Și Cosmin era haios când era mic.
— Ce‑are a face Cosmin?
— Nu știu, mi‑am adus aminte de el când l‑am văzut pe 

băiețelul ăla. Tot așa firav, plăpând, feminin…
Retras ca o ființă acvatică, până la ochi, în sucul propriu, clo-

cotitor, tatăl nu mai zice nimic. E atent la drum. S‑a spus în mași-
nă ceva penibil, despre feminitatea unui băiețel. Aproape nimic pe 
lume nu‑i provoacă bărbatului un mai mare sentiment al penibi-
lului decât acest amestec indecent al feminității cu masculinitatea 
și aluziile la sexualitatea copiilor. Ideea că ei, copiii, ar putea fi 
niște ființe cu sexualitate chiar de la naștere și că acea sexualitate 
nu e ceva malefic, nu e ceva care trebuie reprimat cu violență, îl 
destabilizează și îl înfurie. Bărbatul nici nu se poate gândi prea 
limpede la asta, se învârtește pământul cu el dacă îi vine așa ceva 
în minte, sau dacă aduce cineva vorba. Pentru el, orice manifes-
tare a sexualității cu care se nasc copiii nu e decât o perversiune, 
dovada eșecului educației și supravegherii, cineva trebuie să fi 
avut o influență proastă asupra caracterului oricum chestionabil, 
înnăscut, al copilului. Orice semn al sexualității trebuie reprimat, 
mai ales la fete, dar și la băieți, dacă se văd semne de feminitate, 
așa a gândit Doru dintotdeauna, și‑așa a gândit și tatăl lui.
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Mai departe de două generații e greu de intuit ce le tre-
cea oamenilor prin cap, e greu să știm cum priveau sexualitatea 
străbunicii noștri din societățile agrare, unde producția era or-
ganizată diferit, așa că și sistemul de gen trebuie să fi căpătat 
forme sensibil diferite de asuprire și reprimare. Cine știe prin 
ce mijloace anume se menținea acest sistem odată cu iluzia că e 
ceva permanent în el. E greu să mergem cu intuiția până acolo, 
dar ne putem imagina. Probabil că și străbunicul Aurei își bătuse 
fiii și fiicele, reprimând tot ce trebuia reprimat așa încât lumea 
pe umerii căreia cădea reproducerea societății și modului de 
producție așa cum erau ele atunci, să le ducă mai departe fără 
vreo împotrivire semnificativă.

Pe Aura o macină nervii și frustrarea. De ce sunt acești 
bărbați incapabili să‑și exprime iubirea? Mai ales pentru băieții 
lor și pentru alți bărbați? De unde atâta violență și‑atâta sete de 
control? De ce, fără să se oprească și să se chestioneze, se mal-
tratează în continuare pe ei înșiși și între ei, de ce le maltratează 
pe femei, de cele mai multe ori psihic, dar și fizic? De ce nu se 
opresc bărbații, fiecare dintre ei, de ce nu se opresc unii pe alții, 
de ce nu‑și spun stai mă puțin, gândește‑te! De ce nu pot, nu 
vor, nu știu femeile să se revolte? Unde li se duce energia? Ce 
forță implacabilă le face să repete totul la nesfârșit și cum poate 
fi descoperită și dezgropată sursa ei? Întoarsă și desfăcută. Of, 
de ce nu e și ea mai asertivă, de ce cade în letargie în loc să se 
lupte, când e cazul, de ce nu poate să iasă în lume și să se țină 
bine cu persoana ei, să fie mândră, solară?

Dar toate astea sunt întrebări infantile. Aura cunoaște răs-
punsurile raționale; și totuși nu mai are răbdare, nu mai poate 
cu lumea asta întreagă, cu felul cum e ea făcută și nici cu fiecare 
om în parte și mai ales, nici cu ea însăși. S‑a săturat de tot, îi 
vine să‑și ia câmpii, se simte prinsă pe o roată de hamster și când 
i se pare că s‑a eliberat își dă seama că n‑a fost decât un vis și 
că atunci când deschide ochii lumea e neschimbată, la fel cum 
a lăsat‑o. La ce‑i folosesc cărțile, la ce‑i trebuie înțelegerea, la 
ce‑o ajută să știe lucruri. Nu‑i suficient.
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În timp ce taică‑su face manevrele de parcare, Aurei îi vine 
să vomite. E deja insuportabil de cald. Totul s‑a moleșit, flori-
le, gardurile vii, frunzișul copacilor. La balconul ei de la etajul 
trei, doamna Sandulian apare deasupra mușcatelor și deslușește 
identitatea vecinilor după culoarea mașinii. Le face niște semne 
misterioase.

— Sărut‑mâna, sărut‑mâna, doamna Sandulian! strigă Doru 
cât poate de tare, pentru că ea nu aude bine.

Încearcă să le transmită un mesaj, cu vocea firavă, tremu-
rătoare, care coboară în zigzag și se pierde până să ajungă la ei.

— Nu vă aud, doamna Sandulian, lăsați că îmi spuneți când 
coborâți. Bateți la ușă și‑mi spuneți, da?

Doamna repetă și dă și din mâini, dar până la urmă se lasă 
păgubașă și intră în casă. Inima Aurei se topește de milă, îi vine 
să urce până la ea, dar o oprește taică‑său.

— Las‑o tată, că așa face, săraca, de la o vreme încoace e 
dusă de tot pe ulei. Las‑o că dacă urci nu mai scapi de ea.

Și Aura iar nu are putere să i se împotrivească, deși știe 
foarte bine că așa ar trebui.

Prin ferestrele deschise ale bucătăriilor se ridică și se împle-
tesc arome de vinete coapte și de mâncăruri. Se face zacuscă, se 
fac gemuri. Se face treabă, se muncește serios, lumea e de acord 
și participă și e bine integrată în țesătura vieții.

Poate că motivul pentru care nu poate să se țină bine cu 
persoana ei, să fie solară și mândră, e unul singur și e simplu. Îi 
e rușine și‑i e teamă că la suprafața ființei ei, rușinea se vede. Îi 
e rușine cu felul cum arată, mai ales, dar numai când interac-
ționează cu alții. Numai când apare în fața celorlalți. Rușinea 
răsare când oamenii din orașul ăsta o scanează, când o măsoară, 
când o compară. Ce competiții poate ea să câștige, în ochii lor? 
E pierzătoare la tot. Și au fost așteptări. A crescut alimentată 
de așteptări din partea tuturor, familie, vecini, ea însăși. Ce a 
făcut ea, ce a reușit ea în viață? Ce „este”? Pentru că oamenii 
asta întreabă, asta vor să știe. Tu ce ești? Ești mamă? Ești soție? 
Ești medic veterinar? Răspunsurile trebuie să fie foarte simple, 
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să le înțeleagă lumea. Răspunsurile nu trebuie să se schimbe 
când schimbi mediul.

Dar ea ce „este” cu adevărat? Poți fi ceva cu adevărat dacă nu 
ești soție și mamă și medic veterinar sau altceva, la fel de bine 
definit? Ceva respectabil, bine plătit, bun de admirat. O carieră, 
cum își dorea mama Anca pentru ea și cum regretă că fata ei nu 
a putut să‑și construiască, deși avusese câțiva ani promițători.

Și dacă, atunci când ești mamă, copiii te bănuiesc că nu ești 
mama lor adevărată, atunci ce ești de fapt? Care e locul tău în 
pânza asta așa de bine strânsă?

Câteodată nici măcar acelea care par că au locul lor, nu‑l au 
de fapt, doar se prefac. Poate că și mama… Dar nu, nu se poate 
ca ea să semene cu mama.

Deși, dacă ar fi capabilă să privească adevărul în față, Aura 
ar trebui să admită că, la fel ca mama Anca, nici ea nu are 
habar cum să se revolte și cum să rezolve conflictele care o rod 
pe dinăuntru.

Când iese din mașină, Aura își vede coapsa foarte lată, con-
turată prin rochie. Mereu aici, acasă, i se accentuează sentimen-
tul excesului. E prea multă mâncare în frigider și e prea multă 
carne pe oasele ei. În București, își dă seama deodată, în orașul 
ăla trăiesc ca într‑un vis, zilele trec fără mari diferențe între ele, 
ca norii. Corpul nu mai contează deloc, nimeni n‑o mai privește, 
oricum, de la o vreme, așa că poate liniștită să uite și să se simtă 
ușoară, ușoară de tot.

Dar aici cunoscuții te analizează, se miră vizibil când te 
recunosc și tot confortul de a fi în corpul în care ești, dispare. 
De la căldură și de la senzația de vertij, Aurei i se face negru în 
fața ochilor când ajunge la scară, dar imediat un val de răcoare, 
ca o fluturare de aripă o aduce înapoi, când tatăl deschide ușa 
blocului. O adiere ca un voal întunecat și protector, îi trece Aurei 
peste frunte; ca o șoaptă, ca un descântec pe care nu‑l deslușește, 
dar care, cine știe de ce și prin ce mecanism necunoscut, îi dă 
vitalitatea înapoi.
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Urcă acum cele trei trepte, încărcați de cumpărături cum 
sunt și așteptați în prag de mama Anca, zâmbitoare, cu șorțul 
de bucătărie pe ea, atentă să nu se strecoare Kara cumva prin 
ușa întredeschisă.

Aura are iar energie. Se descalță și fuge să se schimbe.
Dar când să intre în cameră, o aude pe Marela vorbind la 

telefon, tare, cum obișnuiește, de parcă toate interlocutoarele 
ar avea probleme cu auzul. Vorbește cu tanti Rina, sora ei de la 
Râmnicu Vâlcea și tocmai îi spune că nepoată‑sa iar parcă s‑a 
îngrășat, parcă e mai grasă ca la Paști, nu știu domnule ce o fi 
cu fata asta, de ce n‑o avea și ea mai multă grijă. Iar Aura simte 
că‑și pierde răbdarea și că singurul lucru pe care și‑l dorește 
e să‑și facă bagajul, să ia pisica și să plece mai repede, cât mai 
departe de locul ăsta.
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Duminică dimineața, pe la șase și ceva, Marela trântește o 
ușă și Aura sare ca arsă, trezită brusc din somn. Are ime-

diat impresia că e trează de‑a binelea (deși bineînțeles că nu e, 
capul îi e greu, plin de ceață) și se gândește că trebuie să se dea 
jos din pat și să‑și facă bagajul, înainte de orice, ca să fie făcut. 
Cosmin a zis că ajunge până‑n prânz; înainte de asta, ea ar tre-
bui să treacă pe la magazin, să facă un minim de cumpărături, 
nu mâncare, pentru că mama sigur îi dă o sacoșă plină inclusiv 
cu o parte din ce a adus chiar ea alaltăieri; deci nu mâncare, ci 
consumabile, șervețele, detergent de vase, din astea. Să nu le 
consume pe ale lui frate‑său.

Începe să adune hainele aruncate pe scaun, le împăturește 
la repezeală și le pune una peste alta în bagaj. Kara, proaspăt 
aterizată în cameră, s‑a întins bine – întâi piciorușele din față, 
apoi cele din spate –, s‑a spălat pe creștet și pe urechi și acum 
se ghemuiește peste lucrurile din valiză.

— Nu plec fără tine, pisico, o asigură Aura, gândindu‑se cu 
groază că o s‑o piardă pe‑acolo. Ești prea mică, îi zice în gând, 
lăsându‑se pe vine și mângâind ghemul care începe să toarcă: 
dacă te rătăcești, dacă te omoară vreun câine.

Așa de frică i se face, că se hotărăște s‑o țină numai în casă 
(chiar dacă își dă seama imediat că e un gând absurd). Ghemul 
toarce încolăcit în vârful hainelor din geamantan și Aura îl mai 
mângâie puțin, încercând să se liniștească și să se bucure cum-
va de toată chestia. N‑o obligă nimeni să meargă la țară, de ce 
dintr‑odată gândul plecării îi dă anxietate?
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Drumul până la Livezi e foarte frumos, mai ales de acolo 
de unde ieși din județean și intri pe șoseaua plină de cratere, 
pe care trebuie să mergi încet și‑n frână, cum zice taică‑său, să 
nu‑ți nenorocești amortizoarele. Până la un punct e câmp plat, 
dar de la un moment dat încolo scoarța începe să facă valuri, 
vin unele după altele văi și vâlcele cu ierburi mari, uscate deja în 
partea asta a anului. În ultima vreme, Aura tot vrea să oprească 
pe marginea drumului, dar de fiecare dată conduce taică‑său: de 
ce să oprim aici, că nu e nimic. Las’ că oprim la noi, faci poze 
acolo. Dar „acolo” intră în alt ritm; sunt atâtea de descărcat, de 
scos, de tăiat, de spălat, că numai de plimbări și căscat gura nu 
le arde. Toată familia muncește în bucătăria de vară și în curte 
la pregătitul mesei, mănâncă bine, beau vin de țară cumpărat 
de la vecini, râd și se întind cu masa până seara, când se culcă 
devreme. A doua zi dimineață își beau cafeaua, fumează în curte 
câteva țigări și încep să strângă totul ca să plece înapoi, spre casă.

Aura n‑a mai fost niciodată singură la țară până acum și nu 
asociază locul ăla cu altceva în afară de familia ei, cu gălăgia, cu 
trebăluiala și cu urletele copiilor din vacanțele din alte vremuri, 
când rămâneau și câte o lună la țară, ea și Cosmin. Trăia Măița. 
Cu ea dormea Aura în pat, dormeau amândouă în camera bună. 
Pe masa din dreptul ferestrei se întindea o lasetă frumoasă, cu 
model cu struguri, și deasupra ei stătea o vază cu crini și tran-
dafiri de plastic, plini de praf. În colț era o măsuță de toaletă din 
lemn lucios puțin cojit la colțuri și cu oglindă care te lungea, ca 
la bâlci, și care din loc în loc părea stropită cu argint. Pe perete, 
sub aripile deschise ale unei marame, portretul de la nunta bu-
nicilor, cu Măița tânără de tot, răsărită din spatele buchetului pe 
care îl ținea gingaș în mâini, ca pe o pâinică. Tăițul, sever, tânăr 
și el. Dedesubt, sub portretul lor, Maica‑mare, mama Măiței, 
privind drept înainte fără frică și încadrată dublu, și de o ramă 
neagră, și de un șal negru, complicat înfășurat în jurul capului 
și gâtului. Pe jos, covoarele aspre pe care trebuia să calci mereu 
desculță pentru că nu se intra cu pantofii în casă, și care înțe-
pau la tălpi și te umpleau de mâncărimi. Recamierul cu perne 
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și covorașul de deasupra, cu doi păuni grași pe o creangă de 
salcâm și un izvor din care bea un cerb mic.

După‑amiaza, când se făcea sufocant de cald și Măița sforă-
ia pe recamier în camera aia întunecoasă, Aura se așeza la masă, 
dădea laseta la o parte și scria în caietul dictando, cine știe ce‑o fi 
scris. Poate caietul e tot pe‑acolo, prin dulăpiorul de sub oglin-
dă, în bucătăria de vară pe care Cosmin o folosește ca depozit; 
mă rog, nu prea are cum. Și în orice caz, astea sunt copilării. E 
irelevant. Totul e irelevant, vechi, demodat și sumbru acum în 
viața ei. Mult praf, mucegai, miros de umed.

Câteodată, dimineața devreme, după ploaie, Măița o lua 
de mână și plecau amândouă după ciuperci. Raze mici țâșneau 
dintre copaci când răsărea soarele și Aura încă nedezmeticită 
simțea o căldură bună în burtă. Era la ea acasă acolo, la Livezi, 
cu Măița. Timpul trecea încet. Nimic nu se întâmpla niciodată. 
Zilele semănau unele cu altele și până la sfârșitul vacanței mai 
era mult, foarte mult. Globuri de lumină ca baloanele de săpun 
apăreau aproape de pământ. Măița se oprea și culegea ciuperci-
le – crăițe? mânătărci? – de la rădăcinile ca niște degete ale co-
pacilor. Când le rupea în două, un miros de criptă răbufnea din 
ele. Un miros și proaspăt, și foarte, foarte bătrân. Vezi, mamă, 
aicea trebuie să te uiți, nu la miceliu. Aici, pe margine, să nu se 
facă verde. Când se face verde, să știi că oxidează, arunci, că nu 
e bună de mâncat. Și să nu culegi niciodată fără mine. Măița 
muncise multe zeci de ani la colectivă1. Cunoștea locurile ca‑n 
palmă, tot ce răsărea, creștea și murea pe pământurile alea. O 
știa lumea peste șapte sate, așa zicea Marela când își aduceau 

1. Chestiunea colectivizării agriculturii a fost unul dintre pilo-
nii principali ai discursului anticomunist în postsocialism. Caracterul 
obligatoriu al colectivizării a făcut posibilă întărirea în capitalism a 
ideii că întregul sistem socialist de stat a fost o greșeală istorică, o 
urgie coborâtă asupra locuitorilor acestor regiuni. Colectivizarea își 
așteaptă și ea istoriile povestite din perspectivele acelora care nu aveau 
mai nimic și pentru care munca în regim cooperativist a fost o sursă 
de schimbare și de învățare cu multe elemente pozitive.
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aminte de ea. Marela o privise întotdeauna de sus, pentru că ea 
era de la oraș, iar Măița, de la țară, dar îi recunoștea, măcar pe 
jumătate, meritele. Știa tot, tot, tot despre porumb, despre orz, ce 
să mai, despre culturile lor de‑acolo, care or fi fost. Ce memorie 
avea femeia aia, eu nu am mai pomenit. Și pomi fructiferi, și 
viță de vie… Și de păstrăvărie tot ea se ocupa, dacă nu mă înșel. 
Mă rog, nu știu cum și în ce condiții a făcut ea studii2, spunea 
Marela cu răutate, – dar de priceput, se pricepea.

Aura și‑o aduce aminte pe Măiță agilă și sprintenă, aple-
cându‑se repede să culeagă ceva, să rupă, să smulgă, să plivească, 
să arunce boabele în cuib și să astupe repede cu săpăliga. Nu 
se deosebea cu nimic de celelalte femei din sat; dar curtea lor 
strălucea în culori și într‑o splendoare pe care Aura nu o mai 
văzuse nicăieri altundeva, făcută din câteva petice aproape săl-
batice, cu margarete, cu clopoței, cu lilieci și corcoduși, și din 
altele îngrijite, științific organizate, cultivate cu fasole, cu roșii, 
cu salată. Și‑o aduce aminte pe Măiță înfășurată în haine moi, 
de culoarea pământului, ca o zână de pădure, ca o ciupercuță, 
bătrână, bătrână de tot și atotștiutoare. Când necunoscutul și 
moartea pândeau de undeva, din vreo scorbură‑portal, din vreo 
tufă, din vreun colț de cameră, Măița zicea: de ce te‑ai speri-
at? Ce‑ai auzit? Ia vino să vedem noi ce‑i acolo. Ea o învățase 
despre natura dublă a luminii; și cum să facă focul cu o lentilă; 
îi explicase, dinainte ca Aura să meargă la școală, de ce tună și 
fulgeră, îi arătase ce vrăji făcea lumea pe vremuri, ca să treacă 
furtuna, cum înfigeau un topor în pământ și presărau în jur un 
pumn de sare; îi povestise despre mană, cu legendele din jurul 
ei. Stăteau amândouă la ceaun când fierbea bulionul și Aura 
întreba și Măița răspundea, în timp ce în poala fustei întinsă 
între genunchii depărtați, curăța usturoiul.

2. Măița nu a făcut studii propriu‑zise, dar a căpătat cunoaștere 
prin munca de la colectivă, prin delegațiile și deplasările la care a 
participat, prin conferințele la care a mers și prin publicațiile de spe-
cialitate pe care le‑a citit.
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I‑auzi ciocârlia, zicea câteodată Măița, când erau la câmp, și 
Aura știa că trebuie să se oprească în loc, nemișcate, ca s‑o ascul-
te. Măița închidea ochii. Aura o studia pe furiș. Fața Măiței avea 
culoarea și structura nucilor și zâmbetul care apărea între obrajii 
ei subțiri când ascultau ciocârlia părea că îi lungește chipul, că 
i‑l lățește fără oprire, învăluind și topindu‑se până la urmă în 
dealurile și văile care se vedeau de‑acolo, de la marginea pădurii, 
cu lacrima croindu‑și drum pe obraz ca apa prin albia pârâului 
și printre nisipurile pe care bătrâna, când își trecea mâneca pes-
te ochi, le netezea. De ce plângi, Măițo? Nu plâng, mamă, nu 
plânge mama, așa îmi lăcrămează mie ochii de la soare. Și plecau 
mai departe și sub tălpile tenișilor roșii cu dungi albe ai Aurei 
trosneau crenguțe, ghinde, frunze moarte. În coșul pe care ea‑l 
ducea, fiindcă era deja mare pe‑atunci, Măița tot arunca ciuperci 
rupte și coșul se făcea greu. Aerul era și el greu de umezeală și 
soarele de vară îl usca și‑l subția ca pe o pânză. Ajungeau îna-
poi, Măița prăjea ciupercile, Aura striga după Cosmin pe toți 
coclaurii, să‑l adune la masă.

Acum o să mănânce singură la masa de sub boltă. Fără pră-
jeli, numai brânză proaspătă și roșii din solarele vecinelor. O să 
fumeze și‑o să strice cu fumul de țigară mirosul ăla de mușețel 
care inundă curtea, cum se face puțin mai cald. Aici, acasă, au 
bruiat‑o cu toții, i‑au împrăștiat gândurile în toate părțile… 
aproape că a uitat ce și‑a propus să facă și de ce, a uitat de ce 
naiba vrea să meargă singură la Livezi. Dar acolo o să fie de-
parte, acolo e timp și liniște. Zilele sunt lungi. În stânga, după 
gard și dincolo de curtea vecinei, care coboară mult, pe vale, se 
văd dealurile cu păduri. E timp și e liniște, și e bine.

Când bagajul e aproape gata, Aura iese în hol și ascultă zgo-
motele casei: tata se uită la televizor, în sufragerie, la o emisiune 
de pe canalul de pescuit și vânătoare. În camera ei, Marela foș-
nește o pungă; foșnetul e întrerupt de scurte momente de liniște, 
după care se reia, tot mai nervos. Aura o aude pe Marela înjurând, 
dar nu‑și bate capul prea mult și nici nu se duce să vadă ce se 
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întâmplă. O atrage mai mult bucătăria, unde tocmai sună telefonul 
mamei: mama răspunde și pe urmă nu se mai aude nimic în afară 
de râsetele de la televizor. Aura intră în bucătărie. De la masă, de 
unde vorbește la telefon, mama nici nu ridică ochii spre ea, să‑i 
zică bună dimineața: e prea concentrată, așa că Aura își pune cafea, 
se așază, își aprinde o țigară, ascultă puțin și pricepe tot.

Coco vrea să mai stea câteva zile la Livezi, maxim, maxim 
până miercuri dimineață. Să nu se supere Auriciu. E vorba 
că s‑a întors Ovidiu, băiatul vecinilor, din Italia, și Coco l‑a 
rugat să‑l ajute să termine de pus faianța în baie. Se găsește 
foarte greu mână de lucru ca lumea. Ai lui Ovidiu au firmă de 
construcții și el a început să lucreze cu ei imediat după liceu. 
În două zile termină, că nu e mare suprafață. Luni și marți, și 
miercuri dimineața e acasă. Poate chiar marți seara! Ovidiu a 
lucrat pe multe șantiere, e meseriaș; ori el, Coco, neavând nici 
în clin, nici în mânecă, nici nu pune ca lumea și îi și ia nu știu 
cât. Păcat că n‑au cumpărat încă sanitarele, că dacă știa, îl ajuta 
Ovidiu să le pună și pe alea. Ar da o fugă până la Vâlcea după 
ele, mama ce zice?

Mama, aproape în șoaptă, zice că nu știe ea, nu știe, el știe.
Dacă le‑ar avea, le‑ar și instala. Păcat că nu le are, că era 

o ocazie. Ovidiu e meseriaș. În fine, măcar să apuce să pună 
faianța, tot e ceva. El habar n‑avea că vine Ovidiu, că dacă ar 
fi știut, îi spunea Aurei de la început exact când se întoarce și 
evitau supărările. Dar nici Aura nu le‑a spus din timp că vrea să 
stea singură acolo, Coco abia vineri a aflat, nici măcar nu știuse 
că se întoarce acasă de ziua ei. Așa e când nu faci planurile din 
timp, dar el tot speră să nu se supere soră‑sa. Spune‑i să nu se 
supere, mami, dar dacă lăsăm așa, iar trebuie să‑mi iau niște zile 
de concediu și mai pun și prost. Iese urât. Ovidiu doar săptămâ-
na asta e pe‑aici, vineri pleacă la mare cu copiii. Are trei copii! 
Trei, mami, îți dai seama? Cel mare are șapte ani și cel mic, trei 
luni. Tu știi ce greu e să găsești mână de lucru în zonă, spune‑i 
și lui Auriciu, explică‑i, că ea nu știe.

Și așa mai departe.
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Coco turuie în telefon de câteva minute și mama Anca 
nu zice decât „mhm, mhm”, cu o mutră gravă. Ochelarii i‑au 
alunecat până în vârful foarte subțire al nasului: privește prin 
lentilele lor dreptunghiulare capătul țigării pe care îl rotește în 
continuu în scrumieră, prefăcându‑se că nu e conștientă deloc 
de prezența Aurei. Alături, fiica stă dreaptă în scaun și se uită 
fix la mamă, simțind cum se umple progresiv de draci.

Pisica zgreapțănă la ușă: Aura strivește țigara fumată pe 
jumătate, se ridică și îi deschide pisicii. După ce se așază la loc, 
pisica vrea afară: se ridică și îi deschide pisicii. Și pisica zgreap-
țănă iar la ușă, de pe hol. Aura se ridică și deschide a treia oară, 
pisica se codește în prag, Aura își pierde de tot răbdarea și se 
rățoiește la ea: dacă o ții tot așa să știi că te închid în cameră! 
Hotărăște‑te! Pisica intră și se oprește la jumătatea drumului, 
între ușă și masă, și începe să se spele. De‑aia nu mai poate ea.

Aura dă televizorul puțin mai tare: la emisiunea de dimi-
neață, niște bărbați în tricouri colorate râd de se prăpădesc la 
propriile glume. Spre deosebire de costumațiile lor lejere, casual, 
colega lor, o fată tânără și frumoasă, e îmbrăcată într‑o rochie de 
seară, foarte scurtă, cu mâneci făcute din pene roșii. E machiată 
aprins și pare că spre deosebire de bărbații din platou, ea nu a 
apucat să treacă pe‑acasă după noaptea petrecută în oraș, să se 
schimbe. Bărbații râd din suflet la glumele pe care le fac între 
ei, dar numai cu jumătate de gură sau chiar deloc, la glumele 
pe care le face colega lor. Aura se gândește că pare o fată deș-
teaptă; probabil că e un job din care câștigă foarte bine dacă‑și 
pierde vremea în contextul ăla în care e așa devalorizată. Îi dă 
pe toți pe mute.

În bucătărie, ca de obicei, e destul de întuneric dimineața: 
soarele vine aici abia după‑masa și numai uitându‑te afară, prin 
perdeluțele delicate de la geamurile balconului, către grădină 
și alee, îți dai seama ce zi frumoasă și strălucitoare e. Acum că 
a oprit sonorul enervant al televizorului, se aude numai vocea 
lui Coco din telefon și ticăitul ceasului de perete de deasupra 
mesei. Sub ceas e prinsă o poză de‑a lui Arsenie Boca, cea în 
care călugărul privește într‑o parte, cu ochii larg deschiși, parcă 
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tocmai l‑a înțepat o insectă. Poza e pusă acolo de curând, de 
maică‑sa, sigur3, fiindcă Marela n‑are treabă cu așa ceva și n‑a 
avut niciodată. În mod neașteptat pentru o femeie de vârsta 
ei, chiar dacă merge la biserică atunci când trebuie neapărat, 
Marela nu suportă popii. Pe Aura o binedispune tot timpul 
gândul că popilor care le bat la ușă cu botezul, cu Crăciunul, 
cu ce mai bat ei, Marela insistă să le dea doar o bancnotă de un 
leu. Simbolic, zice. Au salariu de la stat. Să dea ei mai mult, din 
salariul lor. De câte ori se pornește Marela pe popi, cu glasul ei 
răsunător, mama încearcă s‑o oprească din hulit. Le ia apăra-
rea. Îi povestește ce‑a făcut părintele X, părintele Y, câte fapte 
bune, câtă lume au ajutat. Dar cum spuneai că a zis preoteasa 
după ce ai dus zacuscă de la noi, de o sâmbăta morților? Cum 
a zis? „Vai, doamna Petre, extraordinară zacuscă faceți!”, turuie 
Marela. Deci, practic, ce ducem noi de pomană, mănâncă ei. Nu 
dau mai departe la oamenii sărmani. Păi, ce popi sînt ăștia? Ce 
așa‑ziși creștini? Exagerezi, se supără mama. Păstrează și ea un 
borcan, două, din ce se aduce, doar nu ia tot! Ba ia tot, Anca.

Și așa mai departe.
Doar mama putea să prindă poza aia cu Arsenie înțepatul 

sub ceas, pentru că mama, în cârdășie cu tanti Tanța, face pele-
rinaje, ține toate posturile și încearcă să‑și reducă la tăcere pro-
pria mamă și soțul când ei încep să hulească. Discuțiile astea nu 
le pornește niciodată Anca. Ea doar încearcă să le pună capăt. 
Pentru ea sunt lucruri importante și o doare că ei nu înțeleg. 
Doar Tanța înțelege și se întâlnesc des amândouă ca să se plângă 
că din cauza bătrâneții nu mai reușesc să stea așa mult ca pe 
vremuri în genunchi și nici să facă mătăniile ca lumea.

3. Anca este într‑adevăr o persoană bisericoasă. Totuși, cu un an 
în urmă, când a avut loc așa‑zisul Referendum pentru familie, ea nu 
a mers la vot și nu a fost de acord, în general, cu implicarea bisericii 
în această chestiune legislativă. Sunt două lucruri diferite, după păre-
rea ei, statul și biserica, și fiecare trebuie să‑și vadă de treburile sale. 
Biserica există ca să ofere alinare și consiliere spirituală, nu ca să scrie 
legi pământești.
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Alături, pe perete, lângă ceas și lângă icoană, e un puzzle 
făcut după o poză mai veche cu ei patru și pus în ramă argintie 
de plastic. Au fost la fotograf atunci, era ziua în care a intrat 
Cosmin la liceu. Cosmin apare slăbuț și are obrăjori rotunzi și 
lucioși, ochii albaștri, intenși sub părul blond tuns castron, buze 
pline și roz, pare un personaj de serial cu copii și adolescenți din 
anii nouăzeci. Și‑l amintește foarte bine, din perioada aia, când 
bietul frate‑său fusese atât de stresat de examen și că nu reușește 
să intre la clasa la care voiau ai lui, că făcuse psoriazis. Aura se 
pregătea și ea de examenul la facultate. De‑abia aștepta să ple-
ce la București. Pe urmă, peste niște ani, apăruse cineva în oraș 
care făcea puzzle‑uri din astea după poze și mama Anca a dus 
și ea fotografia cea mai nouă pe care o avea, cu ei patru. Au stat 
în mai multe rânduri la masă, Anca, Aura și Coco, să‑l facă. Pe 
toți îi enerva că piesele nu erau tăiate ca lumea și pe lângă unele 
trebuia să mai decupezi tu cu forfecuța și când le potrivești, să 
apeși tare, să forțezi. În timp ce lucrau la puzzle, avuseseră toți o 
stare ciudată. Chiar dacă la început nu știau exact ce îi nelinișteș-
te, și‑au dat seama ușor, ușor, fiecare în sinea lui, că le era rușine 
că pe masă acolo stau chiar ei, chiar imaginile lor făcute bucăți, 
obligându‑i la o activitate în care trebuie să se uite insistent, de 
aproape, la detalii. Un colț de gură aici, o șuviță, un ochi care în 
absența feței întregi pare trist, un cot cu urme roz de psoriazis. 
Niște amănunte asupra cărora, când te uiți la o poză, te prefaci 
că nu te oprești. Detalii despre care nu mai întrebi, după ani și 
ani, pentru că oricum toți știu despre ce e vorba și nimeni nu mai 
are chef să deschidă subiectul.

Pisica sare pe masă și Aura îi prinde capul între palme. Un 
cap superb, cu ochii verzi ca sticla. Mama Anca o împinge jos 
pe Kara și‑i face semne cu degetul „dacă te mai prind!” și‑apoi 
continuă să zică „mhm, mhm” și să rotească concentrată țigara 
în scrumieră.

Pentru că nu mai are răbdare și nici nu vrea să‑l pună pe 
frate pe speaker și să se certe cu el prin telefonul mamei, Aura 
iese pe balcon. Aici cam miroase a litieră și a mâncare de pisici, 
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a mușama încinsă, a cauciuc. În stânga, pe pervaz și pe supor-
tul improvizat de tata, mușcatele își revarsă ciorchinii rotunzi, 
roz și roșii; aloele străpung aerul cu tentaculele lor și doar filo-
dendronului pare că nu prea‑i merge bine, pare bătrân, câteva 
frunze au început să se înnegrească pe margini. În rest, florile 
sunt sănătoase, vesele, grăsune. În partea dreaptă a balconului,  
tata meșterește ceva la geamul din dreptul sufrageriei.

— Montez o chestie pentru Kara, zice. Să aibă aer ca lumea 
noaptea, dar să nu poată să iasă.

Aura se apropie să vadă ce chestie montează. E un meca-
nism improvizat, făcut dintr‑un cârlig și o sfoară. Pare ineficient, 
dar de fapt ține destul de bine, dacă încerci să tragi de geam ca 
să‑l deschizi mai mult.

— Vezi? Gata, s‑a rezolvat!
— Păi ce să se rezolve, nu era vorba că plecăm? La ce mai 

e nevoie?
Aura nu mai poate de nervi. Tatăl știe deja care e treaba, a 

aflat înaintea ei că n‑or să mai plece nicăieri, nici azi, nici mâine, 
nici marți. Ridică nevinovat din umeri și râde.

— Plecați, plecați, dar mai și veniți. Las’ să fie aici că nu 
strică.

Aurei i se pare din nou că nu are control asupra niciunui as-
pect din viața ei. Totul pare condus de forțe externe, indiferente 
și nepăsătoare, care lucrează împotriva ei și a scopurilor ei. Parcă 
împinge un bolovan, parcă mereu a împins un bolovan. Nimic nu 
e la locul lui, așa cum ar trebui să fie, în povestea asta. Nimic nu 
se aranjează de la sine, într‑un fel care să‑i convină și ei. Pisicile 
nu sunt animale călătoare. Sunt teritoriale. Nu le trambalezi de 
colo, colo, ca pe căței sau ca pe copii. E aproape sigură că a greșit 
când a luat‑o pe Kara cu ea. Tata parcă se pregătește s‑o țină 
el. Dar mama nu ar accepta‑o în veci. Poate că pentru pisică ar 
fi cel mai bine să rămână la părinții ei, poate Aura e egoistă că 
vrea s‑o ia la țară și pe urmă s‑o țină numai în casă, la București, 
într‑o singură cameră, după ce pisica s‑a obișnuit cu mult mai 
mult spațiu. Regretă și ezită și se frustrează, în timp ce‑și roade 
compulsiv unghia de la degetul mare, roasă deja până la carne.
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În sfârșit, convorbirea mamei cu Coco se termină. În timp 
ce tata intră în sufragerie și închide ușa balconului, Aura intră 
și ea înapoi în bucătărie. Mama se uită la ecranul telefonului de 
la distanță, prin ochelari, și se preface în continuare concentrată, 
de parcă apăsarea pe butonul roșu de încheiere a convorbirii ar 
fi o manevră complexă.

— Așa, zice Aura, în timp ce se așază la loc pe scaun și în-
cepe să bâțâie compulsiv din picior. Care‑i treaba?

Mama intră imediat în defensivă, cu întreaga ei ființă, cu 
privirea, cu corpul, cu tonul vocii. Se face mică într‑un colț, 
pregătită la rândul ei să atace dacă trebuie. Dar nici Aura nu 
se poate abține, ba chiar deloc. Gesturile mamei, tonul, totul o 
exasperează. Îi vine să urle: nu ții cu mine, n‑ai ținut niciodată, 
tot timpul te‑ai gândit numai la Cosmin, dar n‑ai curajul să 
recunoști! Anca a susținut mereu că‑și iubește amândoi copiii 
la fel, dar de fapt e foarte clar că mai mult l‑a iubit pe Cosmin. 
Pe ea a privit‑o cu neîncredere și cu teama că e prea mult. Că 
ocupă prea mult timp, prea mult spațiu, că e un exces de care 
ea, mama, se face vinovată.

Și adevărul e că Anca a vrut mereu ca fata ei să ocupe mai 
puțin loc.

Să stea mai adunată. Să se dea la o parte, să tacă mai mult, 
să lase de la ea.

Să‑l lase și pe Coco, pentru că el e mic.
Să se dea la o parte, să‑l lase pe tata, chiar dacă tata nu e 

mic deloc.
Ele două trebuie întotdeauna să se dea la o parte, să‑i lase 

pe ei.
Să facă liniște, să umble încet, cu grijă, să aibă grijă – de 

frate, de tată, de bunică, de ele însele. Și totuși corpul lor nu a 
fost niciodată unul și același, fata nu a simțit niciodată că a făcut 
corp comun cu mama ei.

Mama s‑a temut mereu de Aura, de corpul ei, un corp străin.
Și chiar dacă nu a spus absolut nimănui, și chiar dacă a în-

cercat să alunge gândul, să nu‑l bage în seamă, mama s‑a temut 
că această fată nu e chiar fata ei.

Nu‑i semăna cu nimic.
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Un amestec de milă, repulsie și anxietate a pus stăpânire pe 
ea din prima, de când a văzut‑o. I‑au transpirat palmele. A știut 
ce trebuie să facă, ce trebuie să spună, cum să se poarte ca să nu 
pară o mamă denaturată (expresia îi aparține), dar i s‑a părut 
Ancăi tot timpul, în primii ani de viață ai copilului, că ceva nu 
e cum trebuie la ea.

Dacă nu e un copil normal?, s‑a gândit, în timp ce se pre-
făcea că nu mai poate de drag. Dacă își vor da cu toții seama că 
ea nu a reușit să facă un copil ca toți copiii?

I‑a venit rău primele dăți când a trebuit s‑o alăpteze. O 
senzație în corp cu care nu voia să aibă de‑a face, pe care nu știa 
unde s‑o pună. Un sentiment păcătos, copleșitor, cu care nu știa 
să se descurce. Habar n‑avea de unde vine așa amalgam ciudat 
de senzații; nu mai auzise pe nimeni vorbind despre asta. Poate 
probleme avea ea, nu copilul. Poate că ea era anormală. Trebuia 
să acopere cât mai bine, chiar și față de ea însăși. Să nu bage în 
seamă, să facă abstracție, important era ca acest copil să fie bine 
îngrijit, să trăiască.

Cel mai rău i‑a părut că n‑a făcut băiat; de pe‑atunci i se 
părea că viața de femeie e așa grea, sunt atâtea lucruri de în-
vățat, de deprins, atâtea lucruri la care trebuie să fii atentă, de 
care trebuie să ai grijă. Și încă nu trăise nimic, avea doar 19 ani.

Dar măcar să fie fata sănătoasă; și să nu fie diferită de alții.
Și să nu‑și dea lumea seama că ea nu a făcut un copil ca 

toți copiii.
Gândul nu i‑a dat pace multă vreme. A citit cărți și a urmă-

rit pe furiș alți copii și a comparat, și a testat. Când o lăsau pe 
Aura la Marela, Anca se simțea ușurată. Dormea buștean. Când 
o lua pe Aura înapoi, se uita la ea și i se părea și mai ciudată. 
Străină. Ceilalți copii parcă erau mai frumoși. Mai delicați. Al 
ei avea un cap cam mare, oare cum avea să crească, avea s‑o ia 
vreodată cineva de nevastă?

N‑are nimic, se liniștea Anca pe când era mamă de aproape 
jumătate de an. De la trei luni n‑o mai alăpta pe Aura, pentru că 
trebuise să se întoarcă la serviciu. Ce ușurare! Ce ușurare era și 
când o lăsa la creșă și ce greu îi venea s‑o ia înapoi. Se chinuiau 
mult cu răcelile.
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N‑are nimic, o făcea bine de fiecare dată.
N‑are nimic, o s‑o ajut să învețe, să deprindă tot ce trebuie.
N‑o să sufere – n‑o să se dovedească o greșeală faptul că 

am adus‑o pe lume.
Abia când Aura a început să vorbească, mama s‑a mai liniș-

tit, era clar că e un copil normal. I se părea și mai armonioasă 
fizic de‑acum. Dar tot a trebuit să se lupte mult cu impulsurile 
ciudate ale fetiței. Copilul căuta mereu s‑o pupe pe gură, iar 
ea trebuia s‑o respingă violent. Era un copil mare și puternic. 
Odată, Anca a fost nevoită s‑o apuce de umerii grăsuți, s‑o zgâl-
țâie și să‑i spună: n‑ai voie, ai înțeles? N‑ai voie! Aura s‑a uitat 
la ea cu niște ochi speriați și de‑atunci n‑a mai făcut.

Poate au fost multe astfel de momente, dar Aura și Anca 
nu și‑l amintesc decât pe ăsta.

De‑atunci, și mult timp după ce s‑a născut Coco, mama nu 
a mai avut probleme cu fata. Aura a devenit un copil docil, cu-
minte, matur și așa a fost până înainte de pubertate, când Ancăi 
iar i s‑a făcut frică de corpul ei. Pe sub maiourile de fetiță înce-
peau să‑i apară umflăturile sânilor, iar Anca credea că trebuie 
să controleze creșterea cumva. A început s‑o urmărească mai 
intens, cum stă pe canapea, cum râde, cum se apleacă. Îi privea 
pe furiș formele corpului și‑i mirosea pantalonii între picioare, 
când ea îi arunca în coșul cu rufe.

Fetei îi crescuse și pofta de mâncare, așa că mama a făcut‑o 
atentă, că semăna cu tatăl și avea tendințe de îngrășare. Îi gătea 
supe de varză despre care se spunea că au puține calorii și o 
îndemna să mănânce fără pâine. Aura a crezut‑o. A început să 
se simtă vinovată pentru pofta ei. A început să creadă că pofta 
e ceva murdar și rău, că un corp de fată care crește așa mult și 
repede e un corp greșit, care trebuie adus cumva pe calea cea 
bună. Câteodată nu reușea să adoarmă noaptea de foame, dar se 
abținea, în timp ce corpul ei își vedea de treabă și asimila și cea 
mai subțire frunză de salată, orice corcodușă verde și orice firi-
mitură de pâine. Câteodată Aura mânca exact atât cât avea poftă 
și după ce mânca se ducea la baie și vomita. Avea așa, perioade. 
Săptămâni la rând, mânca puțin, puțin de tot. Câteodată uita și 
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se gândea numai la cărți și scria în agende. Se simțea bine până 
se întâlnea iar într‑o zi cu privirea mamei care îi aducea amin-
te: prea crește mult, prea se îngrașă, prea se umflă, se gândea și 
bunică‑sa, care la fata ei nu se uitase așa, pentru că pe fata ei la 
vârsta aia o sufla vântul.

Pe urmă, după ce l‑a născut pe Coco, și Anca a început 
să aibă grijă. Se deformează corpul, totuși, te îngrași. Când la 
televizor, la doar vreo doi ani după revoluție, pentru că apăru-
seră și‑atâtea dulciuri și băuturi cu zahăr, a apărut reclama la 
un produs minune de slăbit, făcut din miere și propolis și un 
ingredient secret, Anca și l‑a cumpărat pentru ea, pentru că și 
Marela îl folosea și zicea că e nemaipomenit, iar Aura, care avea 
pe atunci doișpe ani, l‑a găsit în dulapul din bucătărie, ascuns în 
spatele unui teanc de farfurii, și a început să ia, pe furiș, în fiecare 
zi, câte două vârfuri de linguriță, dimineața și seara. Corpurile 
și‑au văzut de treaba lor, de ritmurile lor, dar gândurile se roteau, 
înnebunite de teama că nimic nu poate fi controlat: teama că 
niște forțe gigantice, necunoscute, le umflă, le deformează, le 
induc pofte murdare și rele și că trebuie, orice‑ar fi, să ne lup-
tăm cu ele. Dacă nu, tot viitorul ne e periclitat, ne paște pe toți 
rușinea și eșecul.

Până la treizeci și ceva de ani, Aura s‑a luptat cu tulburarea 
alimentară, mai intensă și mai persistentă decât a maică‑sii.

Trebuia să ocupe cât mai puțin.
Să stea cât mai adunate, fiecare în corpul ei, fără să se atingă.
Așa credea mama.
Așa a ajuns și Aura să creadă.

Și‑acum, mama încearcă iar s‑o oprească, să n‑o lase să 
ocupe casa băiatului.

La masa din bucătărie, Anca fumează iritată, speriată că 
trebuie să le facă față tuturor, să țină în echilibru voințele și 
buna dispoziție ale tatălui și fiului și fiicei sale care stă aplecată 
peste masă, spre ea și n‑o slăbește din ochi. Aura i se pare mons
truos de egoistă, de răsfățată și copilăroasă, parcă n‑a reușit să 
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se maturizeze și să se transforme într‑o femeie muncitoare și 
înțelegătoare ca fetele prietenelor ei care ar face totul, ar lăsa 
totul de la ele pentru părinții lor, pentru copiii lor, în general, 
pentru familie. Aura nu se gândește decât la ce are ea nevoie, la 
cărți, la lucruri care nu aduc nimic bun pentru altcineva decât 
pentru ea însăși. Și poate nici măcar, pentru că de fapt, dacă nu 
erau cărțile, dacă nu era ambiția asta ciudată, Anca e sigură că 
fata ei n‑ar fi avut problemele pe care le‑a avut. Prea multă carte 
strică, nu e degeaba vorba asta, chiar dacă mama nu i‑a zis‑o 
niciodată în față. Îi ține totuși piept acum, când trebuie să‑i ia 
apărarea lui Cosmin, care măcar muncește la casa de la țară, o 
întreține, o îmbunătățește. Băiatul e mai altruist, mai familist, 
chiar dacă nici el nu s‑a însurat încă și nici nu pare să aibă de 
gând. Face totuși lucruri pentru casă, pune banii acolo unde 
trebuie, e mai echilibrat și mai prevăzător. Pentru Aura care e 
așa de egoistă, Anca se gândește să dea și un acatist și să discute 
cu părintele. Până acum n‑a ajutat‑o nimic din ce i‑a spus și ce 
a făcut la sfaturile lui, dar cine știe.

Aceste gânduri, amintiri, conexiuni și frustrări străbat si-
multan mințile mamei și fiicei, intersectându‑se în unele locuri, 
existând în altele doar ca păreri sau proiecții despre ce gândește 
cealaltă. În mintea lor colectivă, fuzionată, ele se încâlcesc ca 
într‑un ghem invizibil care se rotește sub lustra în formă de crin 
din bucătărie. Și când trag de un fir, spunând cu voce tare ce le 
trece prin cap, ghemul se strânge, se electrizează și atmosfera 
devine tot mai tensionată.

— Știi și tu ce mult muncește Coco la casa aia! Ce s‑a chi-
nuit cu fundația, cu izolația, cu fosa, și câți bani a băgat. Acum 
are ocazia să‑l ajute Ovidiu. Și pentru tine o să fie mai bine dacă 
o să ai baie ca lumea în casă, să nu mai trebuiască noaptea să te 
duci afară. Să ai un veceu, un duș funcțional…

— A zis el că face duș funcțional? Doar faianța vrea s‑o 
pună, mai durează până fac baia funcțională, dacă nici sanita-
rele nu le‑au cumpărat! Am auzit când a zis că n‑are timp, că 
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trebuie să meargă la Vâlcea, că nu știu ce. Deci el spune că vrea 
să termine de pus faianța, dar eu cred că vrea să facă grătare cu 
prietenul lui, Ovidiu, aia vrea.

Ce‑i drept, și Anca știe foarte bine că băiatul ei câteodată se 
preface harnic și cuminte, ca să‑l lase lumea în pace să‑și treacă 
vremea cum vrea el, cu jocuri mai ales, și‑n ultimul timp cu se-
riale. Și știe și că Ovidiu era prietenul cel mai bun al lui Coco 
în verile pe care le petreceau la țară când erau mici. Băteau toți 
coclaurii amândoi, numai prostii făceau.

Aura parcă‑i vede, slabi, bronzați, murdari de mure pe la 
gură, veniți de la cules cu găletușele roșii, goale, fiindcă au mân-
cat aproape tot. Și durerile de burtă care urmau.

Dar alungă repede imaginea și dorul de copilărie din ea și 
în loc să‑l sune pe Cosmin și să țipe la el, țipă la mamă, pen-
tru că e mai ușor, mai comod, mai la îndemână, și o eliberează 
mai eficient de tensiune. Iar mama, cu ochii măriți și cu vocea 
subțiată, repetă: ce să facem mamă, spune și tu ce să facem? 
Ce să facem?

— Să nu‑i mai facem atâta pe plac lui Cosmin!
— Dar nu e vorba de asta! Dacă tocmai acum se nimeri 

să se întoarcă Ovidiu? Ce‑ai vrea, să vină el acasă, să te lase 
pe tine acolo și să se întoarcă după ce pleci tu, să muncească 
singur? Nu ți se pare că ăsta‑i egoism? Crezi că el poate să‑și 
ia concediu așa, oricând?

— Da, mamă, doar lucrează la Dan la firmă, nu la vreo cor-
porație. Poate să plece absolut oricând, șeful lui e soțul verișoarei 
noastre, îi e un fel de cumnat, beau amândoi aproape în fiecare 
seară, ce tot zici acolo? Sigur că poate să plece oricând. Eu în 
schimb, nu pot să plec chiar oricând și am nevoie să folosesc și 
eu casa aia, trei săptămâni din an. Atât, doar trei săptămâni. În 
rest, poate să meargă Cosmin acolo să facă ce‑o vrea. Dar tu 
întotdeauna i‑ai luat partea… întotdeauna ce a vrut Cosmin, 
aia a fost bine.

— Aura, chiar că mă superi! Cum adică i‑am luat partea? 
Când a vrut Tăițu să‑i lase numai lui casa de la Livezi, cine 
s‑a opus?
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— Nu te‑ai opus destul, că tot lui i‑a lăsat‑o.
— I‑a lăsat‑o cu înțelegerea că‑ți rămâne doar ție pământul, 

fără de care nu puteam cumpăra garsoniera. Și că poți să mergi 
oricând la Livezi, e și casa ta…

— Păi, pot? Ia spune. Pot să merg?
—  Dar ești absurdă, pe cuvântul meu! Nu înțelegi că s‑a 

nimerit să vină băiatul ăla din Italia și‑i e și lui mai ușor să aibă 
pe cineva să‑l ajute, să…

— Dar tata de ce nu se duce să‑l ajute? Ce treabă are 
pe‑aici?

— Ei, de ce.
Și Anca tace, își scoate ochelarii și își șterge ochii pe rând, 

cu podul palmei, ca și cum ar fi lăcrimat.
— Așa, ia zi, de ce?
— Pentru că nu prea se mai înțeleg. Țipă amândoi unul la 

altul, zici că a intrat zâzania între ei. Nu știu ce s‑a întâmplat. 
Cosmin a fost tot timpul mai apropiat de mine și de Tăițu 
decât de tati, dar în ultima vreme, parcă nu mai are deloc ochi 
să‑l vadă.

— I‑o fi ajuns și lui!
Și privirea mamei, când Aura zice așa, alunecă spre ușă. 

Mama se ridică și se duce să se uite pe balcon: îi e teamă că băr-
batul ar putea să audă; îi e teamă că s‑ar înfuria că vorbesc urât 
despre el, în lipsa lui, dar îi e și milă, i s‑ar rupe sufletul dacă el 
ar auzi ura din vocea fiicei lor, reproșul și disprețul care dau pe 
dinafară, de fiecare dată când deschide subiectul.

După atâția și atâția ani de simbioză și toxică, și folositoare, 
cu bărbatul ei, se gândește Aura, mama nu mai știe să separe 
mila de frică.

— Hai mă, mamă! A avut grijă de voi, a fost un tată…
— … care ne‑a bătut. Pe Coco l‑a bătut mai mult decât pe 

mine. Când l‑a prins că‑și făcuse fustă lungă din draperiile cu 
dungi, mai ții minte?

— Ei, cum să nu.
— Mai ții minte cum l‑a bătut? Cu cureaua? De i‑au rămas 

semne luni de zile?
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Anca își mai aprinde o țigară. Aura o strivește pe a ei, fuma-
tă până la cotor, și scoate imediat alta din pachetul mamei. Sunt 
amândouă neputincioase din nou, ca atunci când, din nimic, 
tatăl, uriașul, îl bătuse pe fratele mărunțel. De ce‑l bătuse așa, 
nimeni nu înțelesese și nu fuseseră niciuna în stare să‑l opreas-
că. Li se păruse amândurora absurd, dar le fusese frică de furia 
bărbatului, le fusese frică să nu se întoarcă împotriva lor și le 
fusese mai ușor să se poarte ca și cum ar fi acceptat atitudinea 
lui. Revolta le rămăsese în gât, nod, stătea și acum acolo și fiecare 
o procesa cum putea.

— Acum are și el vârsta la care își permite să nu‑l mai su-
porte pe taică‑su.

— Da, mamă, dar el nu v‑a vrut niciodată răul. Nu vreau 
să‑l vedeți ca pe cineva care vă voia răul.

— Sigur că da, ne voia binele, dar ne altoia cu cureaua. Tu 
de ce nu‑i ziceai nimic?

— Ei, eu îi mai ziceam, dar el nu și nu, că așa se educă copiii, 
așa îi faci să te asculte, mai ales pe băieți…

— Cosmin era un băiat sensibil, tot timpul așa a fost. S‑a 
jucat cu păpușile mele, îmi purta rochiile când era mic. Când 
nu erați voi acasă, ăsta era jocul nostru preferat, să ne rujăm, să 
ne dăm cu farduri, să ne îmbrăcăm cu fustele tale. Partea aia din 
el, aia sensibilă, căreia îi plăcea să potrivească hainele și culorile, 
a dispărut, e reprimată pe undeva.

— Erați copii…
— Tocmai! Și‑atunci de ce trebuia să ne fie așa frică să nu 

ne prindă tata? Ce era așa grav că ne rujam și făceam parada 
modei? De ce se simțea tata așa amenințat?

— Știi că el a fost tot timpul un om mai dur, mai serios, dar 
asta nu înseamnă că v‑a vrut răul, că nu v‑a iubit…

— Asta crezi tu că e iubirea? Bătaia e iubire după părerea ta?
Mamei îi vine să plângă, are ochii apoși. Se simte și mai în-

colțită când trebuie să‑l apere pe bărbat, de care‑i e așa de milă. 
Niciunul dintre copiii ei nu înțelege și sunt și nerecunoscători. 
Se iau doar de ce a fost rău, ce‑a fost bine nu mai văd. O doare 
sufletul și se simte și teribil de vinovată, iar vinovăția se ascunde 
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după sentimentul că sunt împreună, ea și bărbatul ei, victimele 
lipsei de recunoștință și de înțelegere a copiilor lor adulți.

Și e adevărat. Într‑un fel, chiar sunt.

Ce nu știe Aura e că mama Anca s‑a măritat și a făcut copii 
de la douăzeci de ani în semn de revoltă împotriva mamei ei pe 
care nu știa cum s‑o înfrunte altfel. Toată copilăria și adolescen-
ța, Marela o bătuse la cap: tu o să faci facultatea; tu o să termini 
întâi facultatea și abia dup‑aia o să te măriți; n‑o să stai ca mine 
să strângi după vreun hăndrălău; lasă, că mă ocup eu (de mânca-
re, de curățenie), tu pune mâna și învață. În același timp în care, 
de când se știa, Anca asistase la certuri și bătăi. Taică‑su începea 
una, două să urle, iar ea, Marela, parcă‑l provoca! Ancăi așa i se 
păruse tot timpul, că maică‑sa îl provoca pe soțul violent, parcă 
făcea intenționat să‑l aducă pe bărbat în ultimul stadiu al furiei 
în care el începea să dea cu pumnul. De ce nu plecăm mamă? o 
întrebase pe Marela, când se făcuse mai mare. Și unde să mer-
gem? Unde? Marela poate că ar fi găsit unde să meargă, dacă 
s‑ar fi hotărât ea, dar Anca știa că de rușine nu pleacă. Ce‑ar fi 
zis lumea când ar fi auzit de contabilă că și‑a luat copiii de mână 
și a plecat de acasă? Ar fi șușotit toți despre divorțată. Marela 
n‑ar fi suportat așa ceva, iar în sufletul Ancăi s‑a adunat în timp 
enorm de mult resentiment din cauza asta: că maică‑sa nici nu 
pleca, dar nici nu făcea vreun efort să schimbe ceva. Când era 
mic, fratele Ancăi se ascundea pe unde apuca, pe sub pat, sub 
masa din bucătărie. Când s‑a făcut mai mare, fugea din casă 
imediat ce începea scandalul. Umbla pe‑afară și nu se întorcea 
decât noaptea, târziu. Așa fusese frate‑său mereu, știuse să se 
separe de tot, să‑și vadă de‑ale lui ca și cum n‑ar fi avut nimic 
de‑a face el cu certurile și scandalurile părinților. Dormea cu 
tatăl lui în cameră – tatăl pe canapea, fiul pe fotoliul extensibil, 
dar se purtau amândoi ca niște rude îndepărtate. Probabil că 
dacă tatăl ar fi trăit mai mult, lucrurile între ei s‑ar fi schimbat. 
Probabil că fiul ar fi ajuns să‑l înfrunte.

În chestiunea violenței, pe tată, Ancăi nici nu‑i trecea prin 
cap să‑l ia în considerare ca pe un om cu voință proprie. Tatăl 
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era cum era, Dumnezeu să‑l ierte! Bea mult, era coleric, nimeni 
nu înțelegea prea bine ce e în mintea lui. Și viața lui fusese 
grea, trăise în sărăcie mare până să se angajeze la fabrica de 
mașini‑unelte. Mama lui, bunica Ancăi, după ce rămăsese vă-
duvă, se călugărise. Venea dintr‑o familie de preoți și țârcovnici 
și s‑ar fi călugărit de la 16 ani, dar n‑au lăsat‑o. Ancăi îi plăcea 
să creadă că ea cu bunică‑sa seamănă. De‑asta avea chemare 
spre biserică și de‑asta nimeni din familie n‑o înțelegea. Mai 
ales maică‑sa care cu fiecare ocazie hulea preoții, nu putea să‑i 
suporte. Bunică‑ta l‑a învățat așa pe tac‑tu, că femeia trebuie să 
stea acasă, să tacă și să‑ndure. Ea l‑a înrăit pe tac‑tu împotriva 
mea și l‑a convins că nu e bine că am servici, că ce‑i aia să fie 
nevastă‑ta șefă de birou, dacă tu nu ești decât muncitor simplu. 
Nu‑i convenea deloc maicii Evghenia că ajunsesem eu șefă, că 
eram mai mare în funcție ca ea, cum ar veni! Și Anca nu zicea 
nimic, dar n‑o prea credea pe Marela și își trăia în secret fasci-
nația față de bunica ei credincioasă.

Crescând în asemenea mediu, Anca a luat, mai mult sau mai 
puțin conștient, hotărârea să‑și găsească un bărbat care să știe 
de vorbă bună și cu care să se înțeleagă. Când l‑a găsit, în ciuda 
voinței maică‑sii care o vedea întâi cu facultatea terminată și 
abia dup‑aia măritată, Anca s‑a măritat imediat, când abia ce 
absolvise liceul. S‑au cunoscut la nunta unei colege de școală 
de‑a Ancăi, care se căsătorea cu un coleg de la Uzine de‑al lui 
Doru. S‑au întâlnit de câteva ori în oraș și la a patra întâlnire, 
Doru a cerut‑o de nevastă. Anca a dat fuga acasă să‑i spună 
Marelei. S‑au închis amândouă în baie, unde se închideau când 
voiau să vorbească fără să le audă tatăl. Anca a zis: M‑a cerut 
de nevastă! Și Marela a zis: Așa, deci, și pe tine. Anca a făcut 
ochii mari, cum adică și pe mine? Marela aflase de la o cunoș-
tință de‑a ei care lucra în departament cu Doru că fusese cuplat 
vreun an sau doi, nu se știe exact cât, cu o doctoriță, pe care o 
și ceruse în căsătorie. Și aia la început zisese că se mărită cu el, 
dar ceva se întâmplase, nu aflase nimeni ce anume, și lucrurile 
rămăseseră așa, în pom. Nunta nu mai avusese loc și lumea nu 
știa dacă se desfăcuse logodna sau nu și pe el nu‑i venea nimănui 
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să‑l întrebe, pentru că era un tip destul de rezervat. Anca s‑a 
speriat atunci, l‑a sunat a doua zi, s‑au întâlnit la o cofetărie și 
el a recunoscut că așa era, fusese vreo doi ani cu doctorița aia, 
Livia o chema, voise chiar să se însoare cu ea, dar ea se hotărâse 
în ultimul moment să se mărite cu un grec, un fost coleg de‑al 
ei de facultate, și să plece la Atena. Dar totul se întâmplase cu 
aproape un an și jumătate în urmă. Ancăi i‑a fost destul de greu 
să accepte chestia asta, dar s‑a liniștit, era mai puțin grav decât 
își închipuise.

În octombrie au făcut cununia. Anca era deja angajată la 
trust de‑acum (o ajutase maică-sa să se angajeze) și se înscrisese 
și la facultate. Avea energie, mai ales că nici după ce se mutase 
cu soțul în garsoniera lui, nu se ocupa prea mult de casă. Era 
vraiște la ei acolo, trebuia să treacă Marela să le facă ordine și să 
le gătească. Anca nu avea timp și nici nu prea se gândea la asta 
și de altfel nici Doru nu se gândea, avea în cap doar munca lui 
de la Uzine. Nici după ce s‑a născut Aura și nici măcar după ce 
s‑au mutat în apartamentul de la Parc lucrurile nu s‑au schim-
bat, vraiștea din casă a continuat să predomine, Anca nu știa să 
facă decât cartofi prăjiți cu ouă în tigaie și mai mult mâncau ce 
le aducea Marela în olicioare și străchini, străbătând cu auto-
buzul jumătate de oraș special ca să le aducă lor. Abia după ce a 
apărut Cosmin a început să se schimbe ceva, pentru că el a fost 
de mic foarte sensibil și a avut toate bolile. Aura își amintește că 
pe ea au și trimis‑o la un moment dat la Marela, nici nu mai știe 
cât o fi stat acolo, câteva luni poate? Un an? Pentru că frate‑său 
avusese hepatită și trebuia ca mama să se ocupe ca lumea de el. 
Anca și‑a luat concediu mai lung atunci, ca să îngrijească băiatul.

Faptul că bărbatul ei nu semăna deloc cu taică‑su, iar relația 
dintre ea și bărbat nu semăna deloc cu relația mamei cu tatăl ei, 
și în ziua de azi o face pe Anca să se simtă norocoasă, mândră 
de ea și de hotărârile pe care le‑a luat. Și de‑asta când Aura în-
cepe cu reproșurile despre bătăi, parcă o înțeapă cu un ghimpe 
în coastă. Ce bătăi, ea nici nu le mai ținea minte. Or fi fost așa, 
una sau două. Atunci cu Cosmin, cu fusta făcută din draperie. 
Atunci da. Dar în rest, Doru mai mult îi amenințase, ca să‑i 
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țină în frâu, să‑i crească bine. Până la urmă cum poți crește ca 
lumea niște copii? Anca nu le poate pricepe pe mamele care își 
lasă copiii să urle și să distrugă și să facă absolut tot ce vor, în 
public, și să deranjeze.

Și adevărul e că și pe Aura o enervează la fel de rău, face 
spume când își amintește discuțiile colegelor de la Agenție cărora 
le plăcea să se laude că își cresc copiii cu „blândețe” și „libertate 
totală”, adică la polul opus față de cum au fost ele crescute, cu 
bătăi și cu țipete. Adică îi lasă tot timpul să facă tot ce vor, să 
exploreze, să învețe singuri și le pun limitele „blând”, doar ca să 
simtă că mamelor și taților le pasă de ei, că îi văd. Și Aura a văzut 
cum ies copiii crescuți așa, cum capătă impresia că sunt buricul 
pământului și cum asta împreună cu banii părinților, cu școlile 
particulare la care îi dau, ca să nu îi amestece cu plebea, împreună 
cu vacanțele scumpe în care merg, îi transformă în niște nesimțiți 
care peste vreo douăzeci de ani vor ajunge elită conducătoare. 
Aura și maică‑sa nu văd chiar așa diferit lucrurile, de fapt. Totuși, 
amintirile despre cum îl bătea tata pe Cosmin când erau mici 
îi strâng Aurei inima. N‑a fost doar atunci, cu perdeaua. A fost 
de mai multe ori. Nici așa nu se poate; nici așa. E prea mult, ar 
fi trebuit să fie altfel, fără asemenea pedepse fizice.

Anca a rămas până în ziua de azi mândră de bărbatul ei și de 
relația cu el. I se pare și acum un om serios, rațional, cu capul pe 
umeri. I se pare că ei doi întotdeauna s‑au înțeles, că s‑au putut 
sfătui, că au avut o căsnicie fericită, spre deosebire de maică‑sa, 
care numai în urlete a trăit. Care își zgândărea bărbatul și îl și 
disprețuia. Și‑atunci de ce se măritase cu el? se întreba Anca, 
fiindu‑i greu să recunoască grăuntele de triumf din sufletul ei, 
că i‑a reușit mai bine viața decât maică‑sii.

De câte ori Aura sau Cosmin zic ceva rău de tata, sentimen-
tul de mândrie al mamei se zdruncină. I se pare că atacă cel mai 
prețios lucru pe care l‑a construit în viața ei: familia, bazată pe 
relația bună cu bărbatul. De ce sunt veșnic nemulțumiți? Ce nu 
le convine? Nu le‑a lipsit nimic, au avut chiar mai mult decât 
strictul necesar. Acum, că viețile lor adulte nu sunt chiar așa cum 
ar fi vrut ei, cu toții, asta nu mai e vina părinților. Și dacă ar fi s‑o 
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întrebe pe ea, sincer, ce crede, Anca ar zice că ea și Doru au fost 
chiar niște părinți prea buni și îngăduitori, și uite că până la urmă 
copiii nu au putut să‑și facă un rost ca lumea, ca ai lui frate‑său, 
de exemplu. Sau ca Gigi. Cine s‑ar fi gândit că fata aia o să aibă 
noroc de așa familie frumoasă, să stea în Italia, în orașul de unde 
pune Tanța poze pe facebook în fiecare vară? Ea nu s‑ar fi gândit, 
altfel i se părea că o să fie când erau fetele mici. Sau altfel sperase.

Oricum, ce nu înțelege Aura când se enervează pe maică‑sa 
e că femeia asta nu a trăit chiar atât de pasiv cum i se pare ei. Și 
că a avut și ea propriile revolte, victorii și înfrângeri; că a prins 
alte vremuri decât generația dinainte și că a rezistat așa cum a 
putut. Chiar și credința în Dumnezeu, la manifestările căreia își 
dau cu toții ochii peste cap, a fost felul Ancăi de a se pune de‑a 
curmezișul: prin asta s‑a diferențiat de cam toți cei din familie, 
poate în afară de Cosmin, care se închină când trece pe lângă 
biserici și a rămas în general destul de superstițios, deși nu face 
așa mare caz de asta. Deci până și credința Ancăi e, într‑un fel, 
un mod de a fi în contra soțului și mamei autoritare, chiar dacă 
în sine, așa o revoltă n‑o eliberează deloc, de nimic.

Dar Aura nu poate înțelege până la capăt lucrurile astea 
pentru că e prinsă într‑o fuziune de nedestrămat cu mama și 
în general cu întreaga ei familie de origine. O fuziune pe care 
nu e în stare și nici nu vrea s‑o depășească: această familie, așa 
cum e ea, a susținut‑o și nu a lăsat‑o să moară, chiar și în mo-
mentele în care acțiunile ei nu se potriviseră deloc cu așteptările 
lor. Chiar și când se despărțise de Șerban, chiar și când făcuse 
burnout și își dăduse demisia (de fapt fusese dată afară) de la 
Agenție. Această familie făcuse eforturi colective să‑i cumpere 
casă în București. Familia asta rămâne în continuare și plasa ei 
de siguranță, și pânza de păianjen în care e prinsă.

Când intră tata în bucătărie, și mama, și fiica tac și încep să 
se uite în sus, pe pereți. Mama la televizor, Aura la Arsenie Boca.

— Deci care e problema? De ce suntem așa serioase? întrea-
bă Doru, bine dispus, îmbrăcat cum e în pijamaua lui de vară, 
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compusă dintr‑un tricou vechi și bermudele albastre. Are o față 
de copil bătrân cu ochelărei, un zâmbet bun care parcă zice: am 
venit și eu pe la voi, mă primiți?

Kara se pisicește pe lângă picioarele lui, n‑a mai fost așa 
drăgăstoasă până acum și el se bucură, se vede clar că se bucură, 
o ia de jos și o pune pe umăr și deschide frigiderul. Kara sare pe 
marginea unui raft din frigider. Mama Anca sare de pe scaun:

— Nu, nu, nu, Doru, scoate‑o de‑acolo!
— Dar ce face? Las‑o că nu face niciun rău, și se preface că 

închide frigiderul, cu pisica înăuntru.
Aura strivește cu putere țigara, își dă părinții la o parte, 

înșfacă pisica și iese din bucătărie, trântind ușa. Să se descurce 
maică‑sa cu taică‑su, să‑i povestească de ce erau așa serioase, 
că ea nu se simte în stare. Ar vrea să‑și scoată din minte ceața 
otrăvită a relațiilor cu părinții ei. Dar cât mai rămâne pe‑aici, 
sigur că n‑are cum. Din camera Marelei foșnește iar ceva. Aude 
foarte bine bunică‑sa și probabil că a tras cu urechea la tot ce 
s‑a discutat.
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La prânz, de nervi, Aura nici nu mai mănâncă la masă cu ai 
ei. Le spune că are treabă, își pune un castron cu brânză 

peste care taie repede o roșie zemoasă și pe urmă înfulecă totul 
la ea în cameră, cocoșată peste birou, cu privirea fixată în pe-
retele zgrunțuros, în timp ce reia la nesfârșit în minte lucrurile 
care o enervează la această familie. E prinsă în plasa lor. Prinsă, 
efectiv. Fără scăpare.

După ce termină de mâncat se trântește în pat, cu amândouă 
picioarele ridicate și sprijinite de spătarul recamierului, în cău
tarea nesatisfăcătoare de suprafețe reci. În casă începe să se facă 
foarte cald, dar nu crește încă viteza ventilatorului, ca să aibă de 
unde să‑l dea mai tare, mai târziu, când o deveni insuportabil.

Kara mișună prin cameră. După un parcurs ezitant pe 
covorul bleu, cam decolorat și tocit, pisica sare pe recamier 
și apoi pe spătarul recamierului, pe care îl parcurge până la 
capăt. Pe fundalul peretelui deschis la culoare, Kara e o pată 
neagră umblătoare, cu firișoare electrizate care ies, rebele, din 
contur. În aranjamentul camerei, neschimbat de zeci de ani, 
ghemul negru explorează, zgârie, scoate la suprafață, dărâmă, 
ca un gând enervant, neastâmpărat, creator de haos. Acum e 
pe recamier, în secunda următoare la loc pe covor, pe scaun, 
pe birou, unde bagă botul în castronul în care a fost brânza 
cu roșie, apoi iar jos, sub scaun, unde găsește un pix pe care 
tot ea l‑a împins mai devreme, până a căzut. Se joacă puțin 
cu pixul, se plictisește, și hop, sus, înapoi, întâi pe birou și pe 
urmă pe mica bibliotecă. De‑acolo sare direct pe pervaz, prin 
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spatele perdelei. S‑a potolit. Acum se uită pe geam și face S‑uri 
nervoase cu coada.

Deci planurile Aurei sunt deja periclitate. Le‑au periclitat 
acești oameni, cu modul lor de viață insuportabil, cu minciuni-
le și tărăgănelile lor – cu mama care minte dintotdeauna că își 
iubește amândoi copiii la fel, cu tata care minte că habar n‑are 
ce se întâmplă. Niciodată n‑au respectat ce a vrut ea. Așa au 
fost tot timpul și din cauza lor e Aura în situația în care e, din 
cauza predispoziției lor la împotmolire și la minciuni, pentru 
că le e groază de schimbare și de necunoscut. Se vede și aici, 
în casă, unde aproape totul a rămas la fel ca acum o sută de 
ani. Ar fi avut posibilitatea să facă modificări, nu despre asta e 
vorba. Pensiile lor adunate ajung deja la o sumă care le permite 
să facă mici economii, iar Cosmin, pentru că e programator, 
câștigă chiar foarte bine pentru viața într‑un oraș mic, unde 
nu trebuie să plătească nici chirie și unde mănâncă acasă, ce 
îi gătesc mama și bunica. Deci nu despre asta e vorba, că nu 
au bani.

E altceva. Uite la camera asta. Totul e pe loc, aproape la 
fel ca în copilăria ei: recamierul cu arcuri, șifonierul, biroul la 
care Aura a învățat doișpe ani și până și bibliotecuța cu vitrină 
care a fost a Ancăi și a funcționat dintotdeauna și ca oglindă. 
Bineînțeles că și ea e atașată de fiecare obiect, sunt lucrurile 
printre care a crescut. Dar fiecare obiect o și sufocă. Îi vine, a nu 
știu câta oară, să dea cu toate afară și să mobileze camera cu un 
pat comod, un birou nou, un dulap care nu miroase a naftalină 
și a moarte.

Dar ca de obicei, când începe să se gândească efectiv la 
acțiunea schimbării, la discuțiile cu ai ei despre ce să facă cu 
mobila veche, la ideea care apare imediat: „o ducem la Livezi!” 
și la împotrivirea indirectă, dar fermă, a lui frate‑său, și la im-
pasul care‑l consumă săptămâni la rând pe tata, care nu poate 
și nu poate să arunce nimic… ah, mai bine nu, mai bine lasă!

Are și dreptate tata, pe undeva, să nu vrea să arunce; poate 
nu e nicio traumă care nu‑l lasă să arunce, ci pur și simplu nu 
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prea e rațional să o facă. Mobilierul vechi, cumpărat de la fabri-
ca de mobilă de la noi din oraș, a fost confecționat pe măsura 
camerelor din locuințele construite în vremea aia. Mobilierul 
nou nu se potrivește și, dacă rămânem în zona de preț accesibilă 
nouă, e de calitate mai proastă.

Deci lucrurile s‑au aranjat la un moment dat așa, exact în 
ordinea asta precisă, cu acest covor, aceste perdele, aceste mo-
bile, și nu se mai pot urni, dar nu doar pentru că ai ei sunt așa 
enervanți și greoi și așezați ca un bolovan în calea planurilor ei. 
Ci pentru că, realist vorbind, nu există ceva la fel de demn de 
pus în loc. Lucrurile s‑au aranjat în casă și în viața ei într‑un fel 
anume și nu, de fapt nici ea nu vrea cu adevărat, cu energie să le 
schimbe, pentru că nu are ceva mai bun de pus în loc.

E nevoie de o forță nemaivăzută, neomenească, pe care nu 
oricine o poate aduna în condițiile astea, dacă e să schimbe ceva 
cu adevărat și să ducă la bun sfârșit, în mod onorabil: o reenergi-
zare a propriei vieți, o reamenajare radicală a relațiilor de familie, 
o carte care să reordoneze ideile. De fapt, nu prea e un efort 
singular, pentru o singură persoană. Camera asta, felul în care 
s‑au aranjat și s‑au sedimentat dinamicile de familie, parcursul 
în viață al fraților, parcursurile lor profesionale și personale sunt 
toate produsele unei determinări istorice. Sunt poziționări care 
dau senzația de stabilitate și continuitate într‑o lume care vrea 
constant să consumi și să te consume. O lume a prezentului 
continuu al cumpărăturilor. Timpul prezent vrea să consumi 
neîncetat, tot mai rapid, iar modul de viață al familiei ei și în 
general al oamenilor trăiți în aceleași condiții, un mod pe care 
ea l‑a internalizat doar parțial, trăindu‑și jumătate de viață în 
altă parte, e un fel de rezistență la schimbarea compulsivă de pe 
urma căreia profită alții.

Doar mâncare cumpără în exces.
Și Aura înțelege. Și își dorește schimbarea. Dar să fie o 

schimbare adevărată. O sinteză. Ceva care să integreze construc-
tiv partea bună din ce e aici, din aranjamentele astea vechi, s‑o 
transforme dacă se poate în ceva care nu epuizează și nu consumă.
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Își dorește să poată schimba mobila veche cu una nouă, ief-
tină, rezistentă. Își dorește încă o încercare: o lume care a mai 
fost cândva, parțial, dar care n‑a mai fost niciodată în întregul 
său, împlinită. O lume care nu consumă oamenii, care nu îi 
strânge în nicio menghină, o lume care nu înghite hulpavă tim-
pul vieților noastre, care să ne lase să respirăm, să apărem și să 
existăm; și în care aranjamentele de trai în comun, de creștere a 
copiilor, de îngrijire reciprocă, să nu fixeze și să nu țintuiască. O 
lume în care să putem trăi dincolo de contradicția asta exaspe-
rantă între statornicie apăsătoare și schimbări dese și obositoare; 
între independență alienantă și apartenență sufocantă.

Planurile i‑au fost periclitate. Numărul de zile pe care putea 
să le petreacă la țară, scriind, a scăzut. Abia miercuri seara o să 
ajungă și abia de joi dimineața o să poată să se apuce de treabă. 
Aproape că nu mai știe ce naiba voia să facă la Livezi, gându-
rile despre subiectele prozelor ei, despre personaje s‑au topit în 
căldură. Au zburat, pur și simplu. Are în cap numai expresiile 
maică‑sii, pe‑ale bunică‑sii, felul cum vorbesc ele, redundant și 
imprecis. Vocabularul e fix, structurile sunt previzibile, frazele 
se rup la mijloc pentru că întreaga comunicare se bazează pe 
cunoașterea comună a celor din casă: lumea din casă știe exact 
la ce ne referim. O comunicare prea intimă și deci rușinoasă și 
de neînțeles pentru cei din afară, dacă nu vrei să‑ți pui întreaga 
energie și să‑i dai o altă formă. Și Aura nu vrea.

Sigur e că dacă se apucă să scrie când e prea aproape de ai 
ei, când tocmai a petrecut prea mult timp cu ei, modul lor de a 
vorbi răsare spontan în scris. Și pentru că nu pe ei își propune 
să‑i redea acolo, și nici măcar niște personaje care să le seme-
ne, ci mai degrabă oameni ca cei pe care i‑a întâlnit în cealaltă 
viață, de la București, apariția familiei Aurei în scris e un fel 
de intruziune nedorită și enervantă. Familia ei apare în scris 
prin repetiții, prin imprecizie, prin raportări mincinoase sau 
evitante la cele povestite. Prin oglindire infinită, prin reluarea 
acelorași teme, la nesfârșit. Și oricât de tare ar vrea ea să‑i dea la 
o parte – și să arate că prin zecile și sutele de cărți pe care le‑a 
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citit și care i‑au transformat conștiința și deci și limbajul, a reușit 
să devină alta, mai complexă, mai înțelegătoare –, ei se întorc. 
Ea se chinuie să‑i pună deoparte, să‑i facă să tacă, să‑i închidă 
într‑o cameră și să arunce cheia, dar ei se întorc de fiecare dată 
și‑i vorbesc la fiecare capăt de rând, după fiecare liniuță de dia-
log, din spațiile dintre cuvinte. Apar când te‑aștepți mai puțin 
și‑i fac Aurei cu ochiul, zâmbesc ștrengari la vreo glumiță, se 
strâmbă dezaprobatori când ceva nu se potrivește cu gândurile 
lor. Oricât ar vrea să scape de ei, pentru că ei reprezintă tot ce 
o ține în loc, ei se întorc.

Și asta, sigur, pentru că de fapt ea nici nu vrea ca ei să dis-
pară cu adevărat.

Și pentru că, de fapt, nu ei o țin în loc.

A încercat bineînțeles să scrie despre familie la un moment 
dat, ca să „scape de biografie” cum zicea o profă odată, la un 
cenaclu. „Trebuie să scăpați de biografie ca să puteți trece la 
alte subiecte.” Aura a crezut chiar, după câteva pagini, că începe 
un roman și s‑a grăbit să‑i trimită Cătălinei, care să‑i spună ce 
părere are. Și Cătălina a fost de părere că trebuie să dezvolte, 
să scrie mult mai mult, înainte ca ea să‑i poată da un feedback 
adevărat. Din douăsprezece pagini n‑ai cum să‑ți dai seama. 
Mai trebuie să fie atentă la ritmul frazelor, pentru că tinde să 
fie monoton, ca o toacă. Toc‑toc‑toc‑toc. E nevoie de ceva care 
să întrerupă și să facă melodia interesantă. Textul trebuie să aibă 
un ritm surprinzător; armonios, dar neașteptat. Altfel, cum să‑ți 
spun, sună ca o compunere de clasa a treia. La mulți scriitori 
amatori vezi structura asta a frazelor, ca de compunere, care le‑a 
intrat în reflex din școală și de care n‑au mai scăpat. Pentru că 
majoritatea n‑au făcut nici Literele, să înțeleagă ce înseamnă 
Literatura și probabil că nici n‑au citit suficientă Literatură, 
n‑au depășit încă un anumit stadiu infantil în raport cu expresia. 
Mai trebuie, a continuat Cătălina, și ca Aura să simtă momen-
tul în care textul ei decolează. E mereu un moment, trebuie să 
se antreneze să‑l simtă și să profite de el. Să prindă ocazia și 
să‑și asume riscuri. Uite, aici, la pagina unsprezece, i se păruse 
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Cătălinei că Aura în sfârșit s‑a dezinhibat. Până atunci parcă 
o ținea ceva. Acolo a fost punctul de cotitură, dar din păcate 
imediat s‑a cam terminat și textul, adică prea repede. Aș vrea să 
mai citesc, mai trimite‑mi – așa se încheia mailul.

Bineînțeles că Aura a abandonat povestea. A uitat complet 
de ea până când, peste patru ani, Cătălina a publicat al doilea 
roman al său, unde era vorba despre relațiile dintre două fami-
lii care trăiau la bloc, într-un oraș de câmpie. Aurei i-a sunat 
cumva cunoscut; și-a amintit brusc de începutul ei de poveste 
autobiografică. I-l trimisese Cătălinei la scurt timp după ce se 
cunoscuseră, iar acum, când citea lucruri vag asemănătoare în 
romanul prietenei ei, se apropiau de momentul când relația lor 
avea să ia sfârșit.

Cătălina și Aura s‑au împrietenit la facultate. Erau colege 
la masteratul pentru traducerea textului literar contemporan, 
al doilea master pe care fiecare dintre ele îl urma. Aura avea 
treizeci și patru de ani și își schimbase de curând întreaga viață; 
ieșise dintr‑o relație lungă după ce suferise de sindromul burnout 
și‑și dăduse demisia (de fapt fusese dată afară) de la Agenția 
de Marketing unde lucrase mulți, mulți ani, iar de‑acum era 
hotărâtă să trăiască altfel, să scrie și să încerce să publice o car-
te. Tocmai se angajase part‑time la firma de traduceri (unde 
însă nu traducea texte literare, ci documente tehnice și cărți 
de dezvoltare personală), iar seara și în weekenduri, mergea la 
evenimente literare, lansări, ateliere de scris creativ, cenacluri. Se 
simțea bătrână deja, de pe‑atunci, dar avea și o energie proaspăt 
eliberată, refăcută, pe care conta. O interesa absolut totul, sim-
țea crescând în ea o foame de citit și de scris, așa că se angajase 
chiar și la o colaborare săptămânală neplătită cu un blog de cărți 
unde scria despre romanele nou‑apărute, în traduceri, cu linkuri 
către magazinul virtual de unde cititorii puteau să le cumpere. 
Începuse de la o vreme să citească aproape numai literatură 
scrisă de femei pentru că era sigură că fără Carnetul auriu al 
lui Lessing și fără cărțile Elenei Ferrante pe care le descoperise 
din întâmplare și le descărcase de pe net, în engleză, cu un an 
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sau doi înainte de marea ei transformare, n‑ar fi priceput nimic 
despre propria viață și nu s‑ar fi urnit niciodată din loc. Într‑un 
fel, cărțile o neliniștiseră, nu știa cum să potrivească lucrurile 
pe care le înțelegea cu cele pe care le trăda și le lăsa în urmă; 
numai că s‑a dovedit că nici n‑a fost nevoie „să știe”. O forță 
s‑a declanșat, și în ea, și în cei din jur, și în relațiile dintre ei, o 
forță prin care totul s‑a modificat. A fost îngrozitor, ca o plim-
bare în întuneric pe marginea sfărâmicioasă a unei prăpăstii, 
dar Aura a ieșit din asta cu visele și speranțele vechi, din prima 
adolescență, regăsite.

Citea literatură scrisă de femei și voia să scrie și ea.
În vremea în care a cunoscut‑o pe Cătălina, tocmai înce-

pea să descopere autoare mai radicale, queer, decoloniale și din 
tot felul de mișcări de eliberare. Nu mai erau doar Lessing, 
Attwood, Ferrante, Plath. Le citea acum pe Gloria Anzaldúa, pe 
Maria Lugones, pe Audre Lorde, pe Maya Angelou, îi citea pe 
Baldwin și pe Fanon, pe Spivak, pe Angela Davis, pe Kossowski 
Sedgwick, Maggie Nelson, Judith Butler și Paul Preciado. Citea 
tot ce apuca, poezie, eseu, teorie, romane și cu cât citea mai 
multe, cu atât începea să chestioneze ideea „literaturii scrise de 
femei”, un termen care începuse să apară în mediile noastre li-
terare. Părea mai important, din perspectiva acestor noi lecturi, 
ce fel de literatură scriu femeile, când viețile lor sunt trăite în 
condiții diverse. Nu categoria universalizantă a genului, ci ca-
racterul politic al literaturii pe care o scriau părea să merite mai 
mult rolul de numitor comun. Categoria genului, de una singură, 
acoperea relații de putere la fel de importante, esențializa, ținea 
și ea lucrurile pe loc și promitea mai degrabă să sporească pri-
vilegiile nediscutate ale femeilor care deja se aflau în poziții de 
putere. Ajunsese să i se pară mai important ce fel de literatură 
scriau femeile. Din ce fel de viață izvora? Trăită în ce condiții? 
Reflectată sau nu în scrisul lor? În ce fel reflectată și cu ce mize?

Pe Aura o interesau pe‑atunci tot mai puțin mantrele de 
tipul „descrie, nu explica” și o îngrețoșau tot mai mult certurile 
de pe rețelele sociale, unde ieșeau la suprafață clasismul, rasismul 
și sexismul scriitorilor români. Devenea clar pentru ea și de ce li 
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se părea atâtor oameni din mediul literar de la noi că ideea de li-
teratură scrisă de femei sau „feminină” cum îi mai ziceau (și mai 
absurd) ar fi ceva revoluționar și scandalos, când de fapt ea nu 
depășea limitele unui liberalism identitar, respectabil, esențialist, 
mereu bucuros să profite de întâlnirile cu discursul conservator. 
Mediul literar autohton era un fel de univers paralel, alienant, 
față de cel cu care intrase ea în contact, și pe care îl tot desco
perea, de scriitoare și scriitori queer, anticapitaliști, revoluționari.

Când a cunoscut‑o pe Cătălina, Aura mergea deja de vreo 
jumătate de an (deși tare nepotrivită se simțea și pe‑acolo) la 
un cerc de lectură organizat de câteva persoane care‑și luaseră 
doctoratele la Budapesta, la o universitate americană, celebră 
pentru teoriile politice radicale care se predau în departamentele 
ei. Multă lume se întorcea de acolo cu ideile complet schim-
bate, cu multă cunoaștere pe care, în anii de studiu, învățaseră 
să o și disemineze cu resurse puține. Poate nu deprindeau asta 
la facultate, ci în alte medii, informale, dar Aura, cu mintea de 
atunci, așa își imagina. La cercul de lectură ținut într‑o fabrică 
abandonată din centru, se citea și teorie feministă, și proză, și 
poezie, se citeau biografii și manifeste, și Aura a descărcat zeci 
de cărți de pe net, aflând de ele dintr‑o bibliografie într‑alta; 
voia să le ajungă din urmă pe fetele cu doctorat, să țină pasul, se 
gândea să‑și facă și ea cândva doctoratul, dar cum să cerceteze 
și să scrie despre literatură feministă, când ea avea numai studii 
de economie, facultate și master în marketing și management. 
Așa a ajuns la masteratul de traducere de la Litere, gândin-
du‑se că asta o s‑o aducă puțin mai aproape de ce și‑a propus. 
Și astfel tensiunea și distanța au devenit tot mai evidente, mai 
frustrante pentru Aura și altele ca ea, între mediul literar, cu tot 
cu facultatea de Litere și discuțiile de acolo, dar și cu lansările, 
atelierele, evenimentele și emisiunile de la televizor, și ce se citea 
și se discuta la cercul de lectură organizat de fetele cu doctorate, 
în fosta fabrică, semi‑abandonată, din centru.

Când a cunoscut‑o Aura, Cătălina nu avea decât douăzeci 
și patru de ani. Scrisese deja o carte de poezii care îi apăruse la 
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optsprezece ani și un roman care era în curs de publicare la o 
editură cunoscută, și care a și apărut în anul următor. Se numea 
Absență și era povestea unei violonceliste‑fenomen internațional, 
îndrăgostită obsesiv de un politician foarte bogat care tot apare 
și dispare din viața ei. Ilona se izolează tot mai mult, rupe relații-
le, încetează să vorbească, și până la urmă îi rămân doar muzica 
și propriul corp pe care îl mutilează în moduri oribile, descrise 
foarte precis și poetic de autoarea care o face pe protagonistă să 
dispară la final cu totul, fără urmă. Anul următor, imediat după 
ce a apărut, romanul Cătălinei a fost citit și recomandat de cri-
tica literară, a avut cronici care remarcau narațiunea forjată de 
un limbaj frust, presărat cu lingouri textuale, în care se simțea 
peste tot „polenul feminității”. Cruzimea nu afecta nicicum fe-
minitatea, iar criticii ziceau că autoarea folosește un cinism sub 
care se simte totuși umanitatea. Iată că nimeni nu le împiedi-
ca pe femei să scrie literatură adevărată și prin urmare să aibă 
un succes remarcabil. Discuțiile de tipul „teoria conspirației” 
n‑aveau, iată, nicio bază reală. Fără să fie un roman ideologic, 
tezist, stupid politizat, era totuși un roman cu valențe pronun-
țat feministe, dacă voiai neapărat să te gândești la asta, de fapt 
marcat de sensul cel mai puternic al feminismului. Marcat însă 
în primul rând și înainte de orice, de semnul distinctiv, incon-
fundabil, al literaturii bune. Așa ziceau vocile critice. Într‑un 
interviu, Cătălina spunea că a scris Absență fără să se gândească, 
a scris dintr‑o suflare, fără să revină vreodată asupra textului. Se 
confirma deci și că literatura scrisă de femei, feministă și femi-
nină, Literatura bună, cu L mare, este acea literatură căreia nu 
i se aplică nicio cenzură intelectualistă. Este un har, o măsură a 
talentului personal. Talentul Cătălinei a fost recunoscut și pre-
miat; nu doar critica, ci și publicul larg a cumpărat, a citit și a 
vorbit despre cartea ei. Bloggerii o recomandau, iar autoarea a 
fost invitată în programe pentru liceeni, pentru studenți, a luat 
premii din partea publicului și a juriilor specializate.

Dar atunci când s‑au cunoscut ele, la început de semes-
tru, nimic din toate astea nu se întâmplase încă. Cătălina era o 
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apariție atât de aparte, cu figura ei serioasă, aproape gravă, părul 
ondulat și strălucitor, negru, ca de Medusă. Aurei i‑au plăcut 
ochelarii ei mari și cerceii statement, hainele alese cu grijă, stu-
diate, artistice. Când s‑au împrietenit puțin, a aflat că vine din-
tr‑o familie de profesori de limba română, de liceu și că a crescut 
și ea la bloc, într‑unul dintre cartierele mari ale Bucureștiului. 
Aura a presupus automat că există ceva ce le apropie, poate să-
răcia bunicilor, poate decorul pe fundalul căruia își petrecuseră 
copilăriile, tot blocuri, asfalt, grădini comune și parcări. Poate 
și senzația că nu sunt chiar la locul lor în literatură.

Mai rău de‑atât nu s‑ar fi putut înșela. Erau așa de multe 
diferențe între ele încât e greu să le notezi pe toate. Una din-
tre bunicele Cătălinei fusese fiică de industriaș. Bunicii paterni 
fuseseră țărani săraci, atât de „curați”, cum le plăcea celor din 
familia Cătălinei să spună, de fiecare dată când își aminteau de 
ei. Trăiseră într‑un sat din Transilvania și, chiar dacă nu erau 
avuți, nu acceptaseră „din principiu” colectivizarea. Le ținuseră 
piept comuniștilor, mâncaseră bătăi, se refugiaseră o vreme în 
munți. Apoi se întorseseră și, peste niște ani, copiii lor extrem 
de ambițioși, plecaseră la liceu și la facultate, unii la Cluj, iar 
tatăl Cătălinei, cel mai mic dintre frați, la București. După câ-
teva repartizări inițiale la licee din Ilfov, datorită meritelor sale 
deosebite, și puțin și faptului că fusese coleg cu cineva care 
prinsese post la minister, tatăl Cătălinei ajunsese profesor de 
limba română la cel mai important liceu din capitală. Pentru că 
erau atât de ambițioși, copiii aceia de țărani din Transilvania se 
și căsătoriseră cu oameni „de familie bună”, așa cum era mama 
Cătălinei, adică din familii burgheze, mici sau medii deținătoare 
de capital în interbelic, și care se simțeau persecutate pentru că 
le confiscase statul averile.

Cătălina, născută cu foarte puțin înainte de schimbarea de 
regim din 1989, crescuse la bloc, într‑adevăr, dar într‑o familie 
care se credea decăzută din rangul cuvenit, din cauza condiții-
lor istorice nedrepte, adică din cauza comunismului. Ambii ei 
părinți ieșiseră în stradă la revoluție; trăiseră euforia libertății 
de exprimare și de mișcare în prima jumătate a anilor nouăzeci. 
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Ambii ei părinți aveau oroare de greșelile gramaticale ale poli-
ticienilor și o crescuseră pe fata lor cu un respect de nezdrun-
cinat pentru domnia regulilor și a statului de drept. Părinții 
și, mai târziu, și fiica lor, votaseră perseverent cu liberalii și cu 
neoliberalii și susținuseră măsurile de austeritate propuse de 
guvernele de această factură în momentele de criză. Ieșiseră 
din nou în stradă când fusese nevoie să conteste o ordonanță 
de urgență a social democraților care ar fi întețit corupția atât 
de mult, încât ei, părinții Cătălinei, ar fi simțit că trăiesc din 
nou în comunism.

Mai trebuie spus, pentru că e important în economia întâm-
plărilor care au urmat, că tatăl Cătălinei nu era doar profesor 
de română la liceu, ci și un traducător din franceză destul de 
cunoscut. De când fata împlinise optsprezece ani, o ajutase să 
publice primul ei volum de poezii și‑i aranjase o colaborare lu-
nară cu o revistă culturală importantă. Îi încurajase încercările 
literare cum putuse el mai bine și ea crescuse cu ideea că s‑a 
născut să fie scriitoare.

Probabil că nu existau două persoane la masterul ăla mai 
diferite decât Aura și Cătălina.

Dar Aura nu și‑a dat seama de asta decât foarte târziu.

Nu se știe cu precizie motivul pentru care s‑a împrietenit 
Cătălina cu Aura. Dar putem specula. Poate că o intrigau ide-
ile ei, câteodată revoltătoare. Cătălina nu înțelegea cum poate 
cineva să susțină lucruri de felul celor pe care le auzea din gura 
Aurei: că Lolita ar fi, înainte de orice discuție despre esteti-
că, un text despre o fetiță de doisprezece ani care e violată în 
repetate rânduri. Sau: că un roman contemporan autohton și 
foarte cunoscut e înainte de orice expresia unui discurs rasist și 
misogin, aproape imposibil de citit fără să ți se facă rău. Pentru 
Cătălina, observațiile astea erau secundare, nepotrivite în dis-
cuția despre Literatură. Bineînțeles că Lolita desfășura discursul 
unui pedofil. Dar nu putea fi o pledoarie pentru pedofilie decât 
în ochii unor cititori neprofesioniști, care nu înțeleg de fapt 
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Literatura. Discursul rasist și misogin din romanul contemporan 
nu însemna că scriitorul așa gândește. Confuzia între autor și 
narator era infantilă și bizară, în opinia Cătălinei, demnă doar 
de cititorii amatori. Aura susținea că majoritatea cititorilor sunt 
amatori, dar Cătălina credea că ei contează mai puțin. Criticii 
erau cititori profesioniști și după ei se orienta și publicul. Din 
păcate, nimeni nu prea mai citea cu adevărat în zilele noastre!

Cătălina nu era de acord, dar, ciudat lucru, o și atrăgeau idei-
le pe care le exprima Aura și care conțineau parcă ceva proaspăt, 
tineresc, care ei îi lipsea. Era chiar foarte ciudat. Cea mai în 
vârstă dintre ele – Aura avea totuși aproape zece ani în plus față 
de Cătălina – aducea o gură de aer proaspăt în mediul îmbâcsit 
în care cea tânără se simțea așa de bine integrată.

Au început să iasă uneori în oraș, la cafele, la vinuri. Puteau 
să petreacă și câte zece ore la rând stând de vorbă. După ce s‑au 
apropiat și mai mult, Cătălina i‑a mărturisit Aurei că e deza-
măgită: volumul ei de poezie, debutul ei de la optsprezece ani, 
nu avusese mare ecou. Se scriseseră câteva cronici și ajunsese pe 
lista scurtă de la cel mai mare premiu pentru debut în poezie din 
țară, dar cam atât. Lumea literară o invita acum la evenimente, 
la discuții, dar numai în calitate de jurnalistă, nu și de poetă, de 
scriitoare. Poate nu fusese cel mai bun volum, dar felul cum o 
trecuseră cu vederea o îngrijora.

Aura citise cartea; nu pricepuse mare lucru din ea, deși apre-
cia sincer munca acelei adolescente, felul cum stilizase limbajul; 
poate nu înțelegea pentru că nu se pricepea la poezie.

Ar trebui să scrii literatură feministă, îi spusese Aura. Tu ești 
deja cunoscută în mediile astea, dacă o să scrii așa ceva lumea 
literară o să înceapă să ia și feminismul în serios. O să‑i intrige, 
nu cred că te mai trece cineva cu vederea.

Bine, dar cum adică feministe? zisese Cătălina. Eu sunt 
scriitoare și asta vreau să fiu și în continuare. Mi‑e teamă de te-
zism. Vreau să scriu Literatură, nu altceva. Nu sunt nici oengistă, 
nici teoretician. Sunt scriitoare, iar scriitorii au doar cuvintele. 
Trebuie să învățăm să lucrăm în primul rând cu ele, cu expresia 
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noastră, în toată individualitatea noastră. Dacă lași prea mult 
supraeul să te influențeze, nu vei mai putea scrie. Supraeul in-
telectualizează, vine cu ideologia, cu morala. Eu când am scris 
Absență, o să apară foarte curând, o să vezi despre ce e vorba, 
nu m‑am gândit la nimic. Am scris pur și simplu, în trei luni 
sau, hai, poate patru. M‑am retras în jumătate din timpul ăsta 
la casa alor mei de la Bușteni și am lucrat mult, în fiecare zi. Mă 
trezeam dimineața înainte de răsărit și scriam fără oprire până 
pe la două. După‑amiaza mă plimbam și nu mă mai gândeam la 
text. Nu am recitit nici măcar o dată. A citit tata și mi‑a sugerat 
câteva modificări, dar le‑am cam refuzat. Îmi stricau ritmul. Cât 
despre interpretările cărții… asta nu cred să mai fie treaba mea. 
Nu știu cum aș putea scrie intenționat cărți feministe, scriind 
în același timp Literatură. Adevărată, vreau să spun. Poate doar 
dacă din calitatea mea de femeie rezultă asta, fără ca eu să forțez. 
Știi de ce mi‑e cel mai frică? De o frază banală. Orice, dar nu 
aș vrea să scriu o carte în care să se regăsească fie și o singură 
frază banală.

Când spunea Cătălina chestiile astea, Aura se bloca. 
Rămânea fără replică. Erau două reacții la fel de puternice, 
conflictuale, pe care cuvintele Cătălinei le trezeau în ea: pe de 
o parte, i se părea că stă de vorbă cu cineva foarte rigid și con-
servator, cu care de fapt nu prea avea ce discuta. Ce‑i aia o frază 
banală? Ce e literatura adevărată?

Nu de fraze banale îi era Cătălinei frică, orice‑ar fi însemnat 
ele, se gândea Aura, ci de judecata profesioniștilor, a patriarhilor 
din domeniu. Trebuia să fie impecabilă când apărea în fața lor, 
să se apere de orice critică, de‑asta își însușise așa bine felul cum 
gândeau ei. Aura avea să‑și dea seama, de‑a lungul prieteniei 
lor, că fata asta era conservatoare și în alte moduri: ținea posturi, 
respecta sărbători și tradiții, mergea și la biserică, la Patriarhie, 
unde nici nu intra fără ceva pe cap. Cumpăra suveniruri reli-
gioase când se nimerea în zonă, la Iași, de sărbătoarea Sfintei 
Parascheva, era reverențioasă și respecta pe oricine se întâmpla 
să ocupe vreo poziție de putere: profesori universitari, scriitori, 
critici, popi.
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Pe de altă parte, când Cătălina vorbea, Aura se simțea anihi-
lată. Iat‑o pe această scriitoare tânără și frumoasă, cu un aspect 
așa fresh și artistic, care deși se plânge de insuccesul ei, tocmai 
ce a scris un roman, un roman întreg care a fost acceptat și e în 
pregătire acum la o editură cunoscută. Și nu are decât douăzeci 
și patru de ani. Cineva care deja, la vârsta asta, de mult scrie 
cronici în reviste culturale, cineva care vorbește pe la televizor 
și care e tot timpul invitată la festivaluri. Cineva care nu simte 
nicio repulsie față de mediul literar, așa cum simțea Aura, chiar 
dacă, s‑o recunoaștem: mediul literar, și să fi știut, nu s‑ar fi 
sinchisit nicio secundă de repulsia ei. Și‑atunci, cum s‑o contra-
zică pe Cătălina? Oare nu e ridicolă, la vârsta pe care o are, din 
postura ei exterioară și alienată? Poate că ar trebui s‑o accepte, 
să‑i respecte parcursul și ideile, chiar dacă par așa conservatoare 
și să aibă încredere și în capacitatea ei de a se schimba. Avea 
totuși doar douăzeci și patru de ani, avea timp.

Fără să‑și dea seama neapărat, Aura răspundea și la ecoul 
unei amintiri mai vechi. Aceeași impresie de libertate și ușurință 
îi lăsase, la cu totul altă vârstă, Diana. Cu aceeași lejeritate și 
convingere se mișca printre dorințe și acțiunea propriu‑zisă a 
scrisului, pentru care era sigură că s‑a născut. Totuși, siguranța 
Dianei era doar strategia ei de supraviețuire. Nu exista nicio 
asemănare reală nici între Cătălina și Diana, în afară de proiecția 
asemănătoare a Aurei asupra lor.

Cătălina, de cealaltă parte, se temea că poate fi percepută 
drept un personaj prăfuit. Insuficient de tânără și de conectată 
cu ce se întâmplă acolo unde literatura e considerată nouă și vie. 
Era o rafinată, de asta nu se îndoia, lecturile și cunoașterea ei de-
pășiseră de mult cultul lui Eminescu în care o crescuseră părinții. 
Dar rafinamentul pe care îl căpătase în anii de facultate inclu-
siv prin interacțiunea privilegiată cu mediul unde multă lume 
era prietenă cu tatăl ei, fusese forjat de preferințele și obsesiile 
literare ale unor persoane mult mai în vârstă. Nu prea avusese 
niciodată prieteni tineri, scriitori aspiranți. Chiar și la cenacluri 
rămăsese întotdeauna această figură izolată, privilegiată, care 
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nu se amestecă niciodată cu ceilalți. Își notase atunci lucruri, 
evoluase cumva ascultând ce se scrie, ce se citește, dar nu fuse-
se nimic care s‑o inspire cu adevărat. Acum i se părea că Aura 
aduce prin intervențiile ei necioplite și ceva cu un potențial de 
care lumea încă nu‑și dă seama. Dacă ar fi știut să integreze, 
dacă ar fi avut o cultură mai solidă, care să depășească diletan-
tismul pe care îl simți la orice autodidact, ar fi înțeles cum să 
scrie ceva nou. Dar Aura nici nu avea suficientă forță. Cătălina 
citise deja câteva texte de‑ale ei. Era timidă, nu era stăpână pe 
propriile cuvinte, ezita; abia dacă îndrăznea să tatoneze terenul, 
să pipăie cu degetele o suprafață sub care pulsa inima creaturii 
pe care încerca s‑o aducă la viață. Nu avea forța care îi trebuie 
unui prozator când e să construiască lumi întregi, lumi care să 
stea în picioare dincolo de orice reguli și așteptări. Avea totuși 
acest avantaj, Aura: pentru că nu se formase în mediul literar, era 
o libertate în textele ei, în abordări, în teme, după care Cătălina 
tânjea și care îi dădea voie să descopere mai ușor teritorii noi. 
Scria fără să se gândească în primul rând cum va citi Profesorul 
X sau Profesoara Y sau Scriitorul Z care să fi emis deja despre 
ea sentința că are un talent incontestabil. Nu existau așteptări 
pe care să fie în pericol să le trădeze. Își permitea să se lupte 
cu tabuuri și reflexe ale mediului literar și dacă pierdea lupta 
(și de obicei o pierdea), pierderea nu însemna pentru ea ce ar fi 
însemnat pentru Cătălina.

Chiar dacă‑i era teamă că îi lipsește ceva, Cătălina avea to-
tuși încredere în talentul și inteligența ei, în capacitatea proprie 
de a ține pasul cu vremurile, de a găsi resurse noi și încă neex-
ploatate pentru scris. Știa că poate acumula, că poate extrage 
din lumea exterioară tot ce are nevoie. Așa că testa terenul; 
învăța; era foarte atentă la ce discutau și o întreba tot timpul pe 
Aura ce se mai citește la cercul feminist. Aura o invitase și pe 
Cătălina la cerc, dar Cătălina nu avea timp, avea un program 
foarte strâns, plin de responsabilități, de colaborări, de munci-
le de care era nevoie ca să‑și asigure traiul de zi cu zi. Părinții 
ei fuseseră despăgubiți pentru două dintre casele naționalizate 
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ale industriașului, străbunicul fetei, și‑i cumpăraseră Cătălinei 
apartament în centru, imediat după ce ea terminase liceul. Dar 
chiar dacă nu avea chirie sau rate de plătit și chiar dacă părinții 
ei erau de‑acum bogați, Cătălina se străduia permanent s‑o con-
vingă pe Aura că trebuie să mențină un ritm al muncii constant 
ca să‑și asigure traiul.

Știu atâția oameni care stau în chirie, norocul nostru că 
avem casă, zicea câteodată Aura, iar Cătălina aducea repede 
vorba despre costurile locuirii, ale tuturor chestiilor care țin de 
întreținere și viață în general, în București. Ea era obligată să‑și 
câștige traiul, de‑asta era și atât de conștiincioasă, nu depășea 
niciodată deadlineuri, răspundea prompt la mailuri, pentru că 
spunea că fără acești bani câștigați din colaborări, nu ar putea 
supraviețui.

Chiar dacă nu dispunea de prea mult timp liber, în care să 
se întâlnească, să iasă în oraș sau să meargă la cercul de lectură, 
Cătălina îi scria des Aurei pe whatsapp și o întreba ce părere are 
despre un scăndăluț sau altul, de pe facebook; despre o situație 
politică internațională sau alta; dacă a mai scris; și ce s‑a mai 
citit la cerc. Căuta imediat cărțile pe care le menționase Aura 
și se uita prin ele, chiar dacă nu le citea, propriu‑zis, pentru că 
avea încă mare trac în fața teoriei progresiste de orice fel. I se 
părea că e acolo un limbaj pe care ea nu poate să‑l înțeleagă. 
Credea în secret că nu e suficient de deșteaptă pentru teoria 
asta progresistă și încerca să‑și umple golurile prin discuțiile 
cu prietena ei mai în vârstă.

În ochii ei, prietena asta avea ceva atât de ciudat, de neatră-
gător, de neinteresant și separat de lumea socială și profesională 
atât de familiare Cătălinei, încât nu putea să reprezinte pe bune 
un pericol. Deși Aura era și ea o scriitoare aspirantă, între cele 
două femei nu avea cum să existe rivalitate. Poate știau amân-
două lucrul ăsta, iar Aura de‑asta se și baza pe sprijinul prietenei 
ei. Nu ar fi putut să‑și facă vreodată concurență. Și le preocupau 
lucruri diferite. Și, oricum, în scris era încă atâta loc. Temele, 
situațiile, abordările, pentru că veneau dintr‑un mediu social 
împărtășit, le aparțineau în egală măsură tuturor. Important era 
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ce reușeai să transmiți, ce miză căpăta scrisul tău, la cine ajungea 
și pe cine putea să transforme. Așa se gândea Aura, amatoarea.

De fapt, nu a fost vorba niciodată despre vreun sprijin din 
partea Cătălinei, altul decât feedback pe textele pe care chiar 
o încuraja să i le trimită. Cătălina o întreba dacă a mai scris, îi 
amintea să scrie constant, dar dacă venea cumva vorba de pu-
blicare atitudinea ei se schimba; Aura îi ceruse părerea: dacă 
atunci când cartea ei de proză scurtă o să fie gata, să o trimită 
la o editură sau la alta. Cătălina zisese că trebuie să aibă răbdare, 
să încheie, înainte de orice, proiectul la care lucrează.  Publicarea 
era altceva. Eu am știut de la început la ce editură vreau să 
public și când am terminat de scris le‑am trimis pur și simplu 
cartea și ei au acceptat. Asta e tot. Atât de simplu. Important 
este să scrii, să termini ce ai început. Iar dacă trebuie să scrii în 
această viață, vei scrie și ți se va publica, dincolo de orice alte 
lucruri. Dacă încă nu știi unde ai vrea să apară, nu te gândi acum 
la asta. Întâi termină de scris.

Aura își punea mai multe speranțe decât i‑ar fi plăcut să 
recunoască în relația ei cu Cătălina, prin care simțea că are o 
legătură reală cu scrisul adevărat, cu scrisul publicabil care se 
poate materializa și dincolo de laptopul personal. Cătălina îi tot 
amintea să lucreze și Aura se agăța de încurajările ei, mai ales că 
avea tendința exasperantă să întrerupă, să uite și să abandoneze 
proiectele. Totuși niciodată, când îi trimisese texte, nu simțise că 
prietena ei chiar le apreciază. Nu spusese că ar fi ceva publicabil 
sau valoros acolo și Aurei îi era frică s‑o întrebe direct.

Fuseseră și câteva momente bizare, greu de explicat. Îi dă-
duse odată să citească un manuscris printat, scos la imprimanta 
ei de acasă. Cătălina se plângea pe‑atunci că nu mai poate să 
citească pe ecran și că oricum cititul pe tabletă, pe telefon, pe 
tot ce implică tehnologie (pe care ea n‑o înțelegea și cu care se 
descurca greu), parcă îi taie legătura cu textul literar. Trebuie 
să citească pe foaie ca să se conecteze cu adevărat. Așa că Aura 
printase cele trei proze scurte pe care voia să le includă în cartea 
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ei de debut și despre care îi plăcea să creadă că sunt gata și i 
le adusese Cătălinei când se văzuseră în oraș. Figura pe care o 
făcuse Cătălina era dificil de descifrat; greu de crezut că ar fi 
fost invidioasă, dar poate chiar așa era. A doua zi, Aura primise 
o poză și un mesaj pe whatsapp. În poză, manuscrisul pătat și 
îmbibat într‑un lichid. Explicația: Lizzy, pisica pe care Cătălina 
tocmai o cumpărase, o angora turcească, încă neantrenată să 
facă la litieră, folosise geanta ei pe post de toaletă. Geanta mea 
preferată, scria Cătălina. În care aveam și pudra asta scumpă 
(poză cu cutia de pudră scumpă, udă pe capac). Îmi cer scuze, 
te rog să mă crezi că am înghețat când am văzut ce a făcut 
această pisică. Dacă vrei, trimite‑mi textul și îl printez eu la 
redacție. (Cătălina mergea uneori la redacția revistei în care își 
publica cronicile.)

Și Aura a asigurat‑o imediat că nu e nicio problemă, să nu‑și 
facă probleme, doar nu e vina ei! Și nici a bietului animal. Îi 
pare rău pentru pudră, mai ales că era așa scumpă. Sigur, o să‑i 
trimită manuscrisul pe mail.

Nu fusese în stare să reacționeze nicicum în fața acelei poze: 
cartea la care lucra de‑atâtea luni, udă de pipi de pisică. Nu 
voia să accepte imaginea aia, nu voia să‑i dea putere și nu voia 
să accepte nici că cineva cu care e prietenă i‑ar putea trimite o 
astfel de poză fără să se gândească ce efect o să aibă. Credința pe 
jumătate inconștientă că scrisul ei și tot ce poate ea să creeze nu 
au de fapt nicio valoare, indiferent cât de mult s‑ar strădui să le 
facă să transmită ceva, credința asta pe care sperase că a lăsat‑o 
în urmă, se materializase la loc, cu o forță de neînvins, în poza 
aia și în gestul Cătălinei. Dar Aura a refuzat să se gândească 
atunci la cât de tare a rănit‑o că prietena ei nu a avut grijă de 
manuscris și că nu a protejat‑o deloc în fața unei imagini așa 
dezolante. Putea să‑i spună că a vărsat un pahar de apă, din 
greșeală. Că a prins‑o ploaia și nu și‑a dat seama că avea geanta 
deschisă. Orice. Dar Cătălina era un om onest, nu mințea. Iar 
Aura era hotărâtă să creadă că prietena ei e un om onest și, în 
fond, bun, care o va sprijini mereu dacă va putea.
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Cineva din afară ar fi zis chiar că Aura voia să se folosească 
de legătura strânsă a Cătălinei cu lumea literară, cu revistele, 
cu librăriile, cu editurile. Cineva din afară ar fi putut să spună 
că Aura avea un interes meschin să țină legătura cu Cătălina, 
altul decât interesul real al discuțiilor despre literatură și al unei 
prietenii în care se vorbește tot timpul despre o muncă și o pa-
siune comună. Ar fi crezut că o liniștea gândul că e prietenă cu 
o autoare cunoscută de cronici literare care poate că va aprecia 
public și‑i va populariza cartea de debut. Și era adevărat: Aura 
încerca să‑și potolească anxietatea în fața perspectivei de a fi 
respinsă sau de a publica într‑un mediu ostil, pe care ea în fond 
îl disprețuia, menținând legătura cu o persoană implicată în el, 
despre care voia să creadă că e totuși altfel, că îi e totuși și ei 
asemănătoare, prietenă.

Și chiar dacă nu‑ți puteai da seama imediat de asta, intere-
sul Cătălinei pentru relația lor era mai mare, pentru că și miza 
ei era mai mare. În anii din urmă începuse să se teamă că ceva 
esențial îi lipsește. Crescuse cu ideea că trebuie să aibă totul: să 
fie și feminină, și pricepută, și cuminte, să continue tradițiile, 
să facă fraze bune și foarte bune, să se căsătorească și să nască 
un copil sau doi. Dar acum, lucrurile astea împreună parcă nu 
mai însemnau „totul”. Mai era ceva. Apăruse ceva nou, ceva 
încă ne‑„al ei”, o resursă necunoscută, neexploatată. Nu înțele-
gea prea bine în ce constă noul și el o speria; nu putea citi cărți 
întregi de teorie pentru că îi era încă teamă de ele. Atenția îi 
fugea; nu înțelegea încă nici discuțiile tensionate de pe facebook 
despre persoane care‑și schimbă sexul. Sau genul? Cum se spune 
corect? Cătălina nu aflase încă, nu prinsese regula pe care nu 
trebuie s‑o încalce și frica să nu cumva să greșească o paraliza. 
Totuși, le lua partea persoanelor vulnerabile, tuturor persoanelor 
pe care ea le cataloga drept vulnerabile, pentru că ăsta, spunea, 
e lucrul cel bun și onest de făcut.

Ce nu știa Aura era că prietena ei avea un folder special pe 
desktop unde aduna nu numai textele pe care i le trimitea, ci și 
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titlurile cărților despre care îi povestea. Textele Aurei erau în 
general nereușite. Artificiale. Nu‑i plăceau, dar știa foarte bine 
să‑i transmită lucrul ăsta fără s‑o descurajeze complet. Nu îi 
evalua niciodată direct capacitatea de a scrie, dar o asigura că 
trebuie să continue, iar Aura de asta se agăța.

De fapt, lucrul cel mai important și pe care Cătălina îl ținea 
numai pentru ea, era că textele Aurei, chiar dacă așa necizela-
te, nepotrivite, chiar dacă sunau fals, neliterar, conțineau multe 
elemente prețioase, care puteau fi folosite. Teme. Imagini care 
te atingeau sau te surprindeau, hibridizări care, în mâinile cuiva 
priceput, ar fi putut deveni literatură. Cătălina le colecționa și 
se gândea mult la ele. Nu știa pe‑atunci la ce anume o să‑i folo-
sească, știa doar că o interesează, că revine și recitește din când 
în când textele Aurei și că în ele își găsește, în secret, inspirația. 
Cu timpul, își însușea atât de mult temele și imaginile, încât le 
putea prelucra fără să mai aibă impresia că le‑a luat de altunde-
va. Ea le dădea sensuri complet noi, le făcea de nerecunoscut, iar 
ele îi dădeau în schimb o energie plăcută, vitală, o aduceau pe 
un teritoriu interesant, unde i se părea imediat că se întregește.

Între timp, discuta regulat pe whatsapp cu Aura, se și ve-
deau, o dată pe lună sau puțin mai des, în oraș, vorbeau despre 
literatură și politică și Cătălina continua să susțină vehement 
punctul de vedere că cele două nu prea pot coexista, sau cel pu-
țin, nu prin intenția, nu prin voința autoarei. Literatura adevă-
rată nu avea niciun scop transcendent. Era doar atât: Literatură. 
Cărțile bune vorbeau singure. Nu trebuia să le susțină vreun alt 
discurs. Asta dacă spuneau adevărul și sigur că cei mai mulți 
dintre scriitorii aspiranți, ba chiar și dintre publicați, omit ade-
vărul. Scriitor nu devii de fapt decât când reușești să scrii o carte 
convingătoare, iar asta se întâmplă numai atunci când reușești 
să nu mai omiți adevărul.

Era o idee asupra căreia îi plăcea să insiste. Îi trimisese Aurei 
pe whatsapp un extras din notele ei de lucru în care scria: „ai 
omis adevărul! Scrisul începe acolo unde nu mai omiți adevă-
rul.” Uite ce am găsit într‑un jurnal mai vechi, zicea, sub poza 
cu extrasul. Cea mai utilă autocritică!
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Și Aura crezuse atunci că, subtil, Cătălina îi dă feedback pe 
manuscrisul ei cu povestiri, despre care, după ce îl printase la 
redacție și îl citise, nu‑i spusese mare lucru în afară de „trebuie 
să mai citesc ca să înțeleg proiectul”. Așa era, omisese adevărul? 
Își recitea obsesiv textele, până la urmă ele își pierdeau sensul 
cu totul și Aura se convingea că trebuie s‑o ia de la capăt, să 
găsească altă formulă, să nu se dea bătută, să scrie în sfârșit ceva 
din care adevărul să nu mai fie omis. Trebuia să existe o cale 
prin care scrisul ei sărac să exprime, să devină convingător și 
adevărat. Lipsită de vreo încredere fundamentală în sine, Aura 
își făcea textele bucăți, doar ca să le reia, după o vreme, ca pe 
un puzzle imens, să le facă la loc și să se întoarcă asupra lor și 
să le atace din nou.

Ideea că manuscrisul ei o să fie printat la redacția revistei 
literare o îngrozise. Dar nu putuse să se opună, îi fusese rușine 
să admită cât de expusă și de în pericol se simte. A lăsat‑o pe 
Cătălina să printeze textele la redacție și n‑a întrebat‑o nicioda-
tă dacă a avut grijă să șteargă documentul din calculatorul unde 
îl copiase. Oricum lumea citește greu și când te rogi de ei, se 
gândea Aura. Darămite când e vorba de manuscrisul cuiva com-
plet necunoscut apărut cine știe cum în calculatorul redacției.

Persoanele care lucrau în redacție ar fi fost de acord cu 
Cătălina: textele Aurei sunau artificial, fals, erau teziste. Departe 
de Literatura pură, necontaminată, propovăduită prin mediile 
literare. Cei din redacția revistei erau cu toții cu simpatii legi-
onare. Pe Cătălina o salva de la o asemenea tendință „umani-
tatea” ei, pe care o tot invoca. Se străduia să arate că e un om 
empatic; îi păsa de copiii săraci, de ideea de sărăcie în general, 
pe care ar vrea‑o dispărută de pe fața pământului. (Dar eu nu 
pot pronunța în public cuvântul „anticapitalism”, îi mărturisise 
odată Aurei. Nu știu, e artificial și copleșitor. Mă simt prea mică 
pentru vreo revoluție. Și oricum, chiar și anticapitaliste fiind, ce 
putem pune în locul capitalismului, comunismul? Am mai fost 
acolo, am văzut ce se întâmplă, deci nu, mulțumesc. Am văzut 
de câtă oroare sunt capabili comuniștii.)
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Îi plăcea să aducă în discuție faptul că și familia ei dinspre 
tată fusese foarte săracă. Lucra la un poem lung despre sărăcia 
familiei ei și despre sensurile sărăciei. De altfel, de Crăciun, 
Cătălina participa la campaniile de tipul „cutia de pantofi”, le 
trimitea cadouri copiilor nevoiași și făcea statusuri de facebook 
în care își exprima părerile anticlasiste și antirasiste și convin-
gerea fermă că nu mai trebuie să existe discriminare în societate. 
Umanitatea, întrajutorarea, lupta cu discriminarea erau lucruri 
despre care vorbea tot mai des. O preocupa de la o vreme și 
dezastrul ecologic, așa că recicla și‑și propusese să trăiască în 
modul zero waste. Pe Aura o exaspera subiectul și încercase de 
mai multe ori s‑o convingă că nu reciclarea individuală, de care 
oricum nu‑și permit să se preocupe decât bogații, e răspunsul la 
o problemă globală. Trebuie să ne gândim la cauze, la rădăcina 
dezastrului, la producție adică și la reglementările și mecanis-
mele ei. Totuși eu cred că alegerile pe care le facem pot schimba 
lumea, spunea Cătălina. Dacă fiecare înțelege ce are de făcut, 
dacă ne responsabilizăm și ne schimbăm comportamentul, dacă 
ne descoperim și ne cultivăm umanitatea. Umanitatea face posi-
bilă, de fapt, și Literatura, zicea ea. Umanitatea creează terenul 
pentru emoție, care ne conectează; ne emoționăm la cărți scrise 
în condiții și în timpuri atât de diferite.

„Umanitatea” e un concept gol, se pornea Aura, pe care‑l 
folosește cine are acces la mijloacele de prelucrare a limbajului 
și de transformare a lui în ce numim „literatură adevărată” sau 
„artă adevărată”. E doar un pretext pentru cine are puterea să 
creeze modelul emoțional al așa‑zisei „umanități”, dar și expre-
sia ei, adică felurile acceptabile în care putem să gândim și să 
simțim, să ne raportăm la iubire, la reproducere, la muncă și la 
puterea însăși. Felurile acceptabile în care putem lucra cu furia, 
cu revolta, cu mila și cu propria inadecvare.

Cătălina se gândea că Aura iar exagerează, merge într‑o 
extremă. Cătălina nu fusese niciodată extremistă, se mulțumise 
mereu să fie o persoană onestă, bună, cu principii, o persoană 
care caută să învețe de la profesioniști și îi respectă. Cineva în 
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primul rând serios și muncitor. Aura se avântă în niște critici 
care totuși o depășesc; nu le poate susține convingător până la 
capăt; scuză și explică, în loc să treacă la acțiune și să scrie, să 
termine odată ceva de scris. În loc să scrie pur și simplu, și‑apoi 
să încerce să publice, Aura se tot gândește la politică, la putere, 
la multe lucruri în fond secundare pentru scrisul literar. Nu că 
nu ar fi importante deloc, dar dacă te concentrezi pe ele, te blo-
chează. Cătălina se gândea la aceste lucruri și se simțea bine în 
propria piele; nu‑i părea deloc rău că Aura e blocată. Și când îi 
venea în minte bănuiala că i‑ar fi frică de scrisul prietenei ei, o 
alunga cu gândul că oricum dacă ar reuși să publice, n‑ar avea 
niciun succes. Nu era făcută pentru succes femeia asta de peste 
treizeci și cinci de ani, care nici vreo estetică radicală nu adop-
tase, nici nu voia să se adapteze nicăieri – critica tot, nimic nu‑i 
convenea – și nici foarte ambițioasă nu era.

Deci la începutul prieteniei lor Aura îi trimisese Cătălinei, 
printre altele, și paginile în care începuse să scrie despre familia 
ei. Posibil început de roman, așa se numea mailul. Și Cătălina, 
după ce citise, spusese că sună bine, dar că trebuie să mai scrie. 
E nevoie de mai mult. Trebuie atenție la ritm. În fine, se întreabă 
și dacă va exista interes. Sincer se întreabă dacă va exista interes 
în piața de carte pentru un asemenea text, cu așa o abordare.

După feedbackul primit, Aura abandonase complet textul 
ăla, dar Cătălina nu uitase de el. De fapt îi și plăceau câteva pa-
ragrafe în care protagonista se trezea în camera copilăriei și se 
uita pe geam, la iarba netunsă și la copacii din spatele blocului. 
Ea, una, nu se gândise niciodată până atunci la aranjamentele 
urbane din cartierele comuniste sau la natura din jurul blocuri-
lor. Cu ceva ani în urmă i s‑ar fi părut subiectul cel mai banal, 
cel mai lipsit de potențial, exact cum i se părea în realitate și 
cartierul în care crescuse. Ei îi plăcuse dintotdeauna centrul cu 
case interbelice, o fascinase lumea pierdută a interbelicului. Și 
îi plăcea conflictul. Îi plăceau contrastul și intensitatea. Folosea 
multe verbe; acțiunea, în scrierile ei, nu stagna niciodată, iar 
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poezia răsărea din felul esențializat, intens distilat și economic 
în care exprima percepția personajelor asupra realității. Ce îi 
plăcea de fapt la fragmentele din textul Aurei era că aduceau 
la suprafață lucruri despre care se discuta, care pluteau prin aer, 
dar pe care Cătălina nu le sesizase neapărat înainte să citească 
fragmentele alea. Păreau importante pentru abordarea trecutu-
lui recent. Aici era ceva ce ar fi putut folosi. Sau de la care ar 
putea începe.

Absența încă nu apăruse. Era vorba să apară în primăvară, 
dar Cătălina îi rugase pe cei de la editură să amâne puțin pentru 
că avea mici intervenții pe text. Nimic important, doar câteva 
mici completări. A recitit. A intervenit serios doar în trei locuri 
și a adăugat bucăți noi, destul de consistente, în care dezvolta 
biografia protagonistei. A adăugat ceva despre istoria femeilor 
din familia ei; ceva despre raportarea protagonistei la muzică 
și la artă; și ceva despre o relație neobișnuită cu mâncarea. I se 
părea că sunt lucruri care pot să‑i facă povestea mai vie și mai 
actuală. Fusese mulțumită după modificări, dar acum trebuia să 
aștepte să‑și dea editorul acceptul. Oricum, după părerea lui, de 
la început cartea era mai lungă decât ar fi trebuit. Îi tăiase aproa-
pe douăzeci la sută din primul draft, tăieturi pe care Cătălina 
le acceptase rapid. Uite că totuși prin adaosurile astea ajunsese 
iar la numărul inițial de cuvinte și a stat cam pe ghimpi până să 
primească răspunsul de la editură. În fine, până la urmă Absența 
a fost publicată cu tot cu fragmentele adăugate. Și Cătălinei nu 
i‑a părut niciodată rău că le‑a adăugat.

Și după alți doi ani de lucru intens, a trimis o carte nouă la 
editură. La asta recunoaște că s‑a gândit ceva mai mult. Povestea 
e despre două familii care locuiau, din anii șaizeci, în același bloc, 
într‑un orășel de provincie. Toți se suspectează unii pe alții că ar 
fi fost securiști și turnători și că s‑ar fi reclamat reciproc la Ilicit. 
Romanul Slava în care, apreciau criticii, autoarea nu a redus cu 
niciun grad temperatura estetică a prozei din cartea sa de debut, 
a fost la fel de bine primit. Aura își amintește: formula stilistică, 
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ireproșabilă; prozatoarea, încă foarte tânără, scrie o carte care, 
pe lângă acuratețea istorică, se ridică și la nivelul estetic al de-
butului; ne aflăm în fața unui text care are șanse de clasicizare; 
economia, încântătoare: niciun cuvânt în plus, niciunul în minus; 
o construcție remarcabilă, perfect controlată. Și așa mai departe.

Aura abia reușește s‑o citească, printre dureri de burtă și 
de cap: e efectiv relatarea pricepută a unui coșmar, în care per-
sonajele, complet dezumanizate, parcă au ieșit dintr‑o distopie 
cu extratereștri sângeroși. Zero interioritate, zero șanse de re-
cuperare, zero „umanitate”, cum îi place Cătălinei să spună. Se 
mișcă toți exact ca în vis, ca umbrele aruncate de o situație la a 
cărei logică nu ai acces, cu multă violență verbală, fizică, sexuală, 
gratuite. Ce‑a vrut să spună autoarea? De ce a scris o asemenea 
poveste? De ce i se pare Aurei atât de familiară, de parcă ar fi 
contribuit și ea cumva. Poate a inclus ceva din ce i‑a povestit 
despre familia ei, despre vecinii ei? Reia textul, cu greu, dar nu 
identifică ce anume poate să fie. Familiaritatea vine din niște 
lucruri pe care efectiv nu le poate identifica.

Și în timp ce aterizează impecabil în consensul lumii cul-
turale de la noi, cartea e apreciată și de public. Există un acord 
general că reia și reinstituie frumos, natural, mustind de un 
adevăr pe care niciodată nu‑l omite, ideea că totul, în această 
lume‑rămășiță a comunismului, e găunos. În orășelul din roman 
nu doar aranjamentul urban, blocurile cenușii, șorecii, meticulos 
descrise, în tot caracterul lor deprimant, amintesc de perioada 
istorică sângeroasă și absurdă, ci și oamenii, prin înfățișarea, 
prin preocupările, prin gesturile lor, tot un fel de rămășițe ale 
trecutului cel trist sunt. Mărunți, meschini și violenți, cu vorba 
stâlcită, aruncată acolo ca să ne simțim bine noi, cei care nu 
vorbim și nu arătăm așa. Ei, niște Mitici. Viața lor în cartier, 
relatată intermitent, „înainte” și „după”, aproape mereu un coș-
mar: violență, inconștiență, lipsa grijii. În cuvintele criticilor, un 
adevărat teatru de paiațe, o desfășurare carnavalescă, o mena-
jerie umană adunată în lumea mizeră a blocurilor comuniste. 
E ca și cum autoarea ar fi mers cu reportofonul într‑un cartier 
din orașul meu natal, ar fi înregistrat și‑ar fi transcris! zice o 
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bloggeriță. Am luat interviuri; am stat în arhive, mărturisește 
Cătălina. Am încercat să merg în miezul, în esența acelei epoci, 
a felului în care a distrus ea relațiile dintre oameni.

Cartea asta a deprimat‑o pe Aura. A simțit în ea dorința 
dublă a Cătălinei de a se înscrie într‑un trend, dar și de a‑și 
institui puterea, poziția de clasă, prin cruzimea cu care îi repre-
zentase pe oamenii ăia imaginari, asemănători poate, la originea 
reprezentării lor, cu părinții Aurei sau poate cu vecinii ei. Aura 
s‑a întrebat atunci și se‑ntreabă și acum, din camera copilăriei 
de la parterul blocului din orășelul lor neînsemnat, cum ar scrie 
Cătălina despre Doru. În ce fel ar pune‑n scenă vorbirea, ges-
turile, ideile lui taică‑său. Cărei „moșteniri” le‑ar atribui? Și ce 
portret i‑ar face o astfel de scriitoare mamei ei provinciale? Dar 
bunicii ei autoritare? Tatălui care și‑n ziua de azi, la mesele din 
familie, după ce se ia în freză, se‑apucă să le explice unora care 
au mai auzit asta de o mie de ori, de ce totuși comunismul a fost 
sau măcar ar fi avut șanse să fie o organizare politică și socială 
mai bună. Cum ar scrie Cătălina despre Mamarela, șefă la con-
tabilitate, la Trust, despre aerul ei atât de prezent de om format 
în alte vremuri, despre apucăturile ei disciplinatoare, de tovarășa 
director. Cum ar scrie Cătălina despre lipsa de proprietate asupra 
termenilor, o lipsă caracteristică familiei Aurei și altor familii din 
aceeași clasă socială, din aceeași regiune, cu istorie asemănătoare?

Cum ar descrie Cătălina momentul – acel moment pe care 
Aura n‑avea să‑l uite niciodată – singurul în șapte ani de altfel, 
când familia ei se întâlnise cu familia lui Șerban. Nu erau de mult 
împreună, maxim de câteva luni. Părinții lui Șerban îi invitaseră 
pe‑ai Aurei la un restaurant scump din București. Șerban, înalt, 
cu umerii aduși puțin în față, cu ochelarii lui cu rame groase, de 
hipster. Părinții, doamna Constanța, elegantă, și domnul Radu, 
fin, cu ochelărei fără rame, într‑un costum care i se potrivește 
perfect. Restaurantul e unul foarte scump, cu feluri frugale care 
vin pe farfurii trei sferturi goale și cu gusturi, texturi și arome cam 
greu de asimilat pentru cine nu e obișnuit. Îl aude pe tata, voind 
să fie sincer, „o să fiu sincer”, începe el și Aurei i se cască și acum, 
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după secole, un gol în stomac, că doar știe că așa se manifestă 
imposibilitatea eului frustrat al tatălui de a sta cuminte, măcar 
uneori, măcar în anumite situații. O să fiu sincer și o să vă spun 
că parcă tot mai bună e fripturica la teflon a lu’ nevastă‑mea. Și 
lumea râde și Aura răsuflă iar ușurată, a multa oară când retră-
iește scena asta. Și‑apoi, crezând că urmează nota, Doru scoate 
banii din buzunarul interior al sacoului cam larg, pregătindu‑se 
pentru conflictul ritualic al lui „cine plătește”. Și iată privirea lui 
Radu, cum alunecă peste teancul de bancnote de o sută de lei, 
îndoite de la jumătate și prinse cu elasticul albastru de bucătărie 
și iată cum fața bărbatului cel bogat patinează într‑o expresie 
minusculă, scurtisimă, de dezgust, pe care el o corectează imediat. 
Și cum figura lui Doru, întreagă, obrajii, fruntea, gâtul, capătă 
nuanța foarte roz, cunoscută de Aura de când era mică, un roz ca 
de bomboană fondantă, frumos asortat cu părul lui alb și cămașa 
bună, bleu, pe care o poartă, când celălalt bărbat îi spune, aproape 
în șoaptă, cu palma ridicată ca pentru a‑l ține la distanță, că to-
tul e OK, s‑a rezolvat deja, să nu‑și facă probleme. Ce spectacol 
trist, cu un tată mai degrabă sărac, încă inginer comunist, pierdut 
într‑un loc în care nu se potrivește, în care orice mișcare îl tră-
dează, în fața acelui bărbat care n‑o să‑i devină niciodată cuscru 
și care l‑a umilit. În timp ce de‑abia reușește să se strecoare prin 
traficul infernal, înapoi spre apartamentul unde Aura încă stătea 
cu chirie, tatăl le dă tuturor asigurări că nu mai calcă niciodată în 
București, pentru că urăște Bucureștiul, dintotdeauna l‑a urât, din 
studenția pe care a petrecut‑o acolo. Și tușește. Și înjură. Și trage 
de volan fără să semnalizeze și e cât pe ce să facă trei accidente 
până ajung la destinație și toți cei din mașină tac chitic pentru 
că înțeleg, înțeleg supărarea lui și le e milă.

Și ea, care are impresia că nu vrea să facă pe plac niciu-
nei Puteri cu scrisul ei, ea cum ar scrie despre momentul ăsta? 
Ar reuși să se detașeze, să fie și empatică, să spună și adevărul? 
Chiar dacă n‑ar reuși, Aura știe că trebuie să încerce. Cătălina 
a trădat‑o. Nu doar pentru că a exploatat pe ascuns cunoașterea 
și textele ei, câteodată doar un impuls, o pornire sau o dorință, 
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alteori o imagine pe care a dezvoltat‑o și a transformat‑o com-
plet. Și alteori doar o raportare la situații. Ci pentru că s‑a folosit 
de cunoașterea ei, de căutările ei, de energia aceea atât de preți-
oasă ca să confirme părerea generală, ca să întărească un discurs 
îndreptat împotriva oamenilor dintre care Aura provine. S‑a fo-
losit de toate ca să întărească acel discurs și ca să fie ea văzută 
și apreciată de cât mai multă lume. Cătălinei nu‑i pasă decât de 
propria persoană și imagine, și de nimic altceva. Aura a știut asta 
de prima oară când a văzut‑o pe holul facultății, cu hainele ei 
așa de bine alese, cu pantofii cu tocuri foarte subțiri, cu ochelarii 
scumpi și figura serioasă. Încă de‑atunci o voce (pe care ar putea 
conta mereu dacă s‑ar hotărî s‑o asculte) i‑a spus: ea n‑o să‑ți fie 
niciodată prietenă. Ea n‑o să te sprijine pe tine niciodată, pentru 
că tot ce urmărește e propriul interes. Nu te mai amăgi.

N‑a ascultat‑o și s‑a amăgit și precis, chiar dacă nu vrea să 
recunoască, a sperat în secret că fata asta atât de bine integrată 
în lumea literară, așa de la locul ei acolo, o s‑o ajute și o s‑o 
sprijine în greul proces al scrisului și al publicării. Și că împre-
ună, până la urmă, or să schimbe totul. Încet, încet, se amăgea 
Aura, Cătălina va înțelege. Are timp. Va prinde curaj și se va 
revolta. Ea e acolo, la centru, poate să‑nfigă o țepușă direct în 
inima sistemului.

După Slava, Aura nu a întrerupt imediat legătura cu 
Cătălina. S‑a luptat o vreme cu gândul că ar putea să‑i spună 
că ceva din roman îi sună foarte familiar și‑i amintește de un 
text mai vechi de‑al ei, pe care i l‑a și trimis. Cătălinei nu i se 
pare? Era un mod anume de a scoate în evidență detalii; era un 
amplasament al poveștii, cunoscut. Când și‑a imaginat dialogul 
s‑a răzgândit. Era vorba despre ceva atât de la îndemână, lucruri 
care le aparțineau tuturor și despre care putea scrie oricine. În 
plus, privirea din textul Cătălinei avea mize opuse față de cea 
din textul Aurei, așa că ce‑i putea reproșa de fapt? Oricum nu 
suporta postura asta de scriitoare blocată și fără talent care o 
trage la răspundere pe colega ei talentată și admirată de toți. 
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Și nu‑i plăcea ca invidia pe care o simțea să fie considerată de 
Cătălina unicul motiv pentru care Aura o chestionează.

Totuși a întrebat‑o, la una dintre ultimele lor întâlniri, de 
ce a ales acel subiect și nu altul. Cătălina a venit, culmea, cu un 
răspuns despre credința ei în literatura care poate să scoată la 
suprafață lucruri care le rămân ascunse filozofilor, sociologi-
lor, istoricilor. A vrut să exploreze, să se convingă că poate să 
surprindă esența „bolii” acestei lumi. Chiar așa a zis, „bolii”. O 
„boală” care ne face să nu ne realizăm potențialul, să rămânem 
provinciali, uitați într‑un colț de cultură europeană.

Pentru Cătălina, oamenii asemenea părinților și vecinilor 
Aurei reprezintă răul. Rădăcina blocajului și a rămânerii în 
urmă. Nu condițiile istorice și materiale, nu organizarea care 
decurge din ele, nu caracterul distrugător al capitalismului, ci 
faptul că acești oameni continuă să existe, să vorbească greșit, 
să nu aibă proprietatea termenilor. Și dacă Aura nu‑și decon-
struiește tendința de a face exact același lucru la nivel personal, 
tendința de‑a da vina pe familia ei de origine pentru rămânerea 
ei în urmă, pentru blocajul ei, în loc să încerce să înțeleagă mai 
profund condițiile acestei situații, nu va fi de fapt cu nimic 
diferită în atitudine față de scriitoarea asta de care îi place să 
creadă că se diferențiază radical.

Aura nu trebuie să‑și nege conflictul cu familia de origine, 
dar trebuie să‑l înțeleagă mai bine. Altfel cu ce ar fi diferită de 
Cătălina?

Până când a apărut Slava, cele două tinere scriitoare găsiseră 
un mod de a comunica. Poate așteptau ceva important una de 
la cealaltă. Și una dintre ele, cu siguranță, a și primit. Dar după 
discuția despre al doilea roman al Cătălinei, puntea pe care o 
construiseră a luat pur și simplu foc. S‑a destrămat în sfârșit și 
fetele au rămas pe maluri opuse. Nu s‑au mai întâlnit nicioda-
tă. În mintea Aurei, filmul relației lor acolo se rupe. E doar o 
amintire acum, una care încă o doare.
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Luni și marți trec greu de tot, îngroșate de valurile de căldură 
care se insinuează înăuntru, pe fereastră și prin pereți, ca 

spectrele, în timp ce, neobosite, mama și Marela își fac de lucru 
prin bucătărie, la aragaz, la cuptor și dacă le întrebi zic că nu‑i 
nimic, că se răcorește la noapte, dar nopțile sunt la fel de fier-
binți, dacă nu și mai și.

Luni fac dulceață de caise. Mamarela se trezește ca de obicei 
prima și iese din baie la șase punct, se foiește și se învârtește prin 
casă, foșnește o pungă, exact în dreptul camerei Aurei, căreia de 
data asta puțin îi pasă: de data asta a dormit cu dopuri în urechi. 
După turele zgomotoase pe care le face în fiecare dimineață 
între camera ei și baie, Mamarela ajunge în sfârșit în bucătărie; 
deschide ușa de la balcon și lasă pisica să treacă prin bucătărie 
spre hol și spre camera lui Cosmin, unde ușa e deschisă: Karei 
îi place să se urce pe pervaz, prin spatele draperiilor opace și să 
se uite afară, în grădina din spate, în iarba deasă și netunsă prin 
care mișună tot felul de vietăți.

Marela își pregătește cafeaua la ibric și o bea în timp ce ur-
mărește știrile. În ultima vreme parcă nici cafea nu mai poate să 
bea, îi forfotește burta pe urmă, ceva ce nu s‑a pomenit. Trebuie 
s‑o strecoare bine‑bine de zaț și s‑o îndoiască neapărat cu lapte 
ca să poată s‑o suporte, ea care, până acum câțiva ani, bea și câte 
trei cafele pe zi și n‑avea nimic!

După ce fumează încă două țigări de‑ale ei subțiri și men-
tolate, se apucă de treabă. Scoate caisele din frigider; se urcă pe 
scaunul pliant ca să ia vailingul de pe dulap, amețește și e cât 
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pe ce să cadă; din fericire nu cade; se dă jos, aruncă fructele în 
vailing și le spală bine de tot cu apă rece de la robinetul deschis 
la maxim; ia fiecare caisă, o curăță de coajă, o taie pe jumătate, 
scoate sâmburele și‑l pune într‑un castron separat. Caisele trebu-
ie să stea o oră în apă cu bicarbonat. Între timp, Marela se apucă 
să spargă sâmburii cu ciocanul pe pragul balconului, până când 
în bucătărie apare în sfârșit fiică‑sa, cu fața umflată de somn.

— Te‑am trezit, mamă? Să nu‑mi spui că eu te‑am trezit, 
se preface Mamarela consternată.

De fapt nu‑i place deloc să fie singură dimineața, una la 
mână și a doua, o irită când oamenii dorm prea mult. I se pare 
că sunt leneși și delăsători și are superstiția, care i s‑a năzărit 
ei din senin, fără s‑o împrumute de la nimeni, că o casă în care 
lumea nu se scoală la șase dimineața și nu începe imediat să 
muncească, e o casă aflată sub un fel de blestem. Adică un blo-
caj, o lehamite de viață care îi cuprinde pe toți și nu‑i lasă pe 
cei tineri să‑și facă un rost.

Fiică‑sa își toarnă și ea cafea, își aprinde țigara și se uită 
în sus, la televizor. Mamarela sparge în continuare sâmburi, 
doar‑doar o să reușească să‑l trezească și pe gineri‑său.

— Stai mai încet, las‑o și pe Aura să mai doarmă, spune 
Anca.

— Nu se aude pân’ la ea, sunt două uși închise și un hol, 
zice Marela. Eu când eram de vârsta ei, la cinci eram în picioare.

— Și‑acum tot la cinci ești în picioare. Las‑o că e și ea în 
concediu.

Ținându‑se de ce apucă, bătrâna se ridică de lângă pragul 
balconului, unde stătea pe ciuci și spărgea sâmburi de caisă. 
În timp ce se ridică, își pierde puțin echilibrul, dar reușește 
să și‑l recapete destul de repede. N‑am nimic, n‑am nimic, îi 
zice Ancăi, care dăduse să sară de pe scaun. N‑am nimic, gata, 
mi‑am revenit.

Apucă gulerul bluzei și își suflă în sân să se răcorească.
Tot mai des o apucă amețeala în ultima vreme.
Și uite că nici n‑a apucat să facă mare lucru că a și obosit, 

a transpirat.
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La fel cum Doru nu acceptă că efortul nu mai e pentru el, și 
Mamarela se tot străduiește să demonstreze că la cei optzeci de 
ani pe care‑i are, poate încă să facă mai multe și mai bine decât 
ăia mai tineri și se frustrează când obosește; când o dor spatele, 
capul, genunchii; când o ia amețeala, când își pierde echilibrul, 
când se simte „anchilozată” sau când se trezește câteodată fără 
chef de nimic. Nu‑i place să ia medicamente pentru orice, deși are 
câteva suplimente alimentare – cu cartilagiu de rechin, lecitină și 
melatonină – pe care le ia în fiecare zi. A avut noroc de sănătate 
bună până la vârsta asta: în afară de problemele ei cu fierea, pe 
care le‑a rezolvat cu operația, nu a știut ce înseamnă boala. Când 
vine peste ea o stare mai proastă, se îmbracă repede și se duce la 
magazin, se plimbă puțin prin Parc, o sună la telefon pe o fostă 
colegă de serviciu ca să vorbească despre nepoți și strănepoți. 
După conversație se simte iarăși frustrată că nepoții ei din partea 
fetei nu și‑au făcut un rost, dar frustrarea i se pare întotdeauna 
mai bună, mai revigorantă decât lehamitea și lipsa de chef.

Câteodată, noaptea, când melatonina nu‑și face efectul, se 
trezește la două sau la trei și nu mai reușește sub nicio formă să 
adoarmă. Gândurile se învălmășesc în mintea ei ca un morman de 
rufe murdare, din care extrage câte un element și încă unul și încă 
unul, iar mormanul în loc să scadă, crește. Și rufele sunt stătute, și 
Marela nu le poate spăla chiar atunci, în toiul nopții: o înfășoară, 
o împresoară, o strâng, iar ea e singură, singură, singură de tot. 
Pe mica servantă, lângă televizor, stau pozele cu părinții, cu frații 
și surorile, cu Ionel, Anca și Nicu, cu nepoții și copiii lor. Atâta 
lume așezată cuminte la locul ei, în întuneric, în ordinea vieții și a 
timpului fiecăruia, portretele lor încremenite în crepuscul ca niște 
vestigii, figurile unora care au murit, dar și ale unora care trăiesc, 
doar că acum sunt mai bătrâni ca în poze. O înfricoșează tăcerea 
și nemișcarea de pe servantă și mintea începe să‑i zburătăcească 
disperată, se lovește de pereți, de mobile, un fluture imens, dez-
orientat, sortit pieirii. Cap de mort. Ea, Mirela, e sortită pieirii. 
Foarte curând, poate, n‑o să mai existe decât în poza de pe ser-
vantă. Are optzeci de ani. Cum e posibil să aibă optzeci de ani?

Se simte, în sinea ei, de patruzeci, hai, patrușcinci.
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În amintirile care îi iau mintea cu asalt noaptea, când nu 
poate să adoarmă, Mirela are treizeci de ani, are douăzeci.

Prezent în jurul ei, de‑aproape poți să‑l atingi, este interio-
rul casei vagon, interiorul camerei în care doarme împreună cu 
cele două surori pe care le‑a crescut. Mirela nu are nici două-
zeci de ani când se gândește să se mărite cu băiatul cu care i‑a 
făcut cunoștință frate‑său. Îi e groază că îi trece vremea sau că 
se mărită vreo soră mai mică înaintea ei și e ceva insuportabil în 
asta, o înfrângere la care nici acum, la bătrânețe, când își aduce 
aminte, nu poate să se gândească fără să i se facă pielea de gă-
ină. Familia mamei ei reușise să se strămute între războaie de 
la țară la oraș, la marginea orașului mai precis, și trăia din vân-
zarea în piață a fructelor și legumelor cultivate la ei în grădină. 
Mămica Mirelei era inimoasă și energică, dar gata oricând să 
ia pe oricine peste picior; ar fi râs și cu curul de ea: vezi, fa, că 
ți‑a luat‑o Rina înainte!

Mirela s‑a născut în 1939, cu ajutorul moașei mahalalei. Al 
Doilea Război Mondial a izbucnit când ea avea doar câteva luni 
și a durat cam până a împlinit Mirela șase ani. La bombarda-
mente, se ascundeau cu toții în grădină, în șanțurile de sub corco-
duși. Poate chiar își aduce aminte sau poate că doar și‑a imaginat 
totul foarte bine, din povestirile altora. Asta nici nu contează 
prea mult: mintea colectivă a celor care au crescut împreună e 
chiar așa, colectivă: contează conținuturile care circulă neîncetat, 
încolo și încoace, prin arterele acestui sistem, și mai puțin cine 
este persoana care își amintește cu adevărat întâmplările.

Mămica făcea o mâncare nemaipomenit de bună, de orez 
cu roșii, în țăst1. Și pâine în țăst făcea mereu, îi plăcea Mirelei 

1. Țăstul sau țestul (din lat. testum) este un cuptor arhaic, folosit 
din antichitate sau poate din vremuri și mai îndepărtate. Este făcut din 
lut ars sau din metal și arată ca o carapace cu mâner de lemn sau de fier. 
Sub el se pune jarul împreună cu oala cu mâncare sau pâinea de copt. 
În multe gospodării din sudul țării încă se mai folosește această meto-
dă de preparare a hranei și, recent, au apărut afaceri locale de fabricare 
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s‑o spoiască ea cu bulion. Vara, sub nucul din curte se punea 
masa și acolo se adunau și mâncau toți, unșpe sau doișpe oa-
meni, că stăteau la un loc ei, tot neamul. Mămica muncea să 
gătească, să spele, să‑i ție pe toți curați și casa cât de cât îngri-
jită. Și ele, trei fete, munceau cot la cot cu ea, că altfel n‑ar fi 
făcut față. Numai cearșafurile, când se gândește că le spălau o 
dată pe săptămână. Și vaca trebuia dusă la păscut, și găinile să 
le dai de mâncare, și roșiile plivite și udate de două ori pe zi și 
tot așa. Copilăria Mirelei fusese cu muncă fizică multă și grea, 
în curte și în casă. Și cu școală. Învățau toți frații la lumina 
lămpii cu gaz: electricitatea nu a venit la ei în mahala decât în 
1957. Când a văzut curentul electric în curte, tata‑mare, bu-
nicul Mirelei, care făcea vin din vița lor, îl vindea și cumpăra 
țuică de la Făgăraș pe care fata lui o vindea în piață, a făcut 
infarct de bucurie și a murit.

Și pentru Mirela a fost important curentul electric; pentru 
ea a fost important fiecare progres, pe care l‑a simțit ca pe o 
reușită personală, care o diferenția de colegele ei care veneau de 
la țară. Când se compara cu ele, își spunea că ea totuși locuiește 
la oraș. Simțea că locuitul la oraș e un atu și ținea să se ridice 
activ la înălțimea acestui statut. Îi plăceau rochiile, revistele și 
piesele de teatru. Îi plăcea să pună o distanță cât mai mare și 
între ea și Mămica, de ale cărei capoate pătate i se făcea rușine. 
Avea Mămica un râs de răsuna mahalaua. De citit abia citea, 
pe silabe, dar la socoteli îi mergea mintea perfect. Ar fi avut 
minte pentru matematică, dacă ar fi prins alte vremuri și‑ar fi 
mers la școală mai mult decât din joi în Paști. Și Mirela a avut 
minte pentru matematică. I‑a plăcut algebra. Caietele ei arătau 
impecabil, era lăudată mereu pentru ele: curate, ordonate. A 
învățat bine în școala generală și a intrat la liceul economic, de 
unde avea să iasă contabilă. Mămica a cam strâmbat din nas 

și comercializare a dispozitivului. Originile sale arhaice, deseori numite 
„dacice”, sunt integrate într‑un discurs etno‑naționalist și folosite ca 
element de marketing, pentru creșterea vânzărilor.
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la început, ea ar fi zis să lase fandoselile și să pună mâna să se 
mărite, dar până la urmă a tăcut din gură.

Pe vremea când era Mirela adolescentă, adică în timpul de-
ceniului al șaselea din secolul douăzeci, în orașul nostru s‑au 
înființat aproape o sută de cercuri de lectură pentru femei2. 
Mirela s‑a dus împreună cu o colegă cu care se înțelegea mai 
bine la cercul de citit pe care îl organiza, în biblioteca liceului, 
profesoara lor de română. Profesoara era o femeie cu ochi visă-
tori, care ținea foarte mult ca fetele ei să citească, să deprindă 
acest obicei. Era venită de la București și publica articole în 
reviste culturale. Mirelei îi plăcea să citească articolele semnate 
de Cornelia Constantinescu și i se părea că dacă citește tot ce 
publică, ceva din popularitatea și felul său inteligent de a folosi 
cuvintele se revarsă și asupra ei.

Profesoara le învățase pe fete să‑și facă un carnet special în 
care să‑și noteze tot timpul gândurile, ideile, versurile care le‑au 
plăcut, expresii frumoase. Când găsesc sau aud câte un cuvânt 
pe care nu‑l înțeleg, să‑l caute în dicționar. Nu trebuie să existe 
casă fără dicționar! Și să noteze definiția exactă a cuvântului în 
carnet. Să revină din când în când asupra cuvintelor, definițiilor, 
expresiilor frumoase și asupra versurilor sau citatelor din cărți și 
să le citească cu voce tare, rar și cu o dicție cât mai bună.

Mirela își făcuse imediat carnetul, un anuar cu coperte îm-
brăcate într‑o învelitoare neagră, lucioasă, pentru care se rugase 
de bani cu împrumut de la o verișoară, care era angajată la Poștă. 
Exact așa cum o învățase profesoara, nota acolo versuri, expre-
sii, cuvinte și sensurile lor. Presa și flori în el, păstra fotografii, 

2. Cercurile de lectură sau cercurile de cetit erau spații informale 
de educație colectivă, organizate în deceniul al șaselea din secolul tre-
cut de femeile implicate în activismul politic. În funcție de locul unde 
erau organizate, la bibliotecă, la fabrică sau pe lângă școli, și deci și de 
educația și interesele participantelor, cercurile abordau teme diferite. 
Existau cercuri la care se citeau ziare sau reviste pentru femei; la altele 
se citeau cărți practice, despre creșterea copiilor, grădinărit, gospodărie; 
la altele se citeau romane, poezii și cărți de călătorie.
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păstra, mai târziu, vederile primite de la fostele colege de liceu, 
din concedii3.

3. Carnetul Mirelei există și azi, e pus bine într‑un sertar, în ser-
vanta din camera ei. Mirelei nu‑i place să‑l scoată și să citească din el 
(mai ales că acum are o agendă mai nouă, pe care o ține pe servantă, 
lângă poze și în care notează rețete, sfaturi practice date de vedete la 
emisiunile de la televizor și alte lucruri pe care nu vrea să le uite), dar 
îi place totuși să‑l știe acolo, ca pe o garanție a faptului că ea a avut 
dintotdeauna preocupări deosebite, care au diferențiat‑o pozitiv de 
alte femei. Paginile de la începutul carnetului sunt acoperite cu scrisul 
ei îngrijit, cu litere alungite, ovale, cu codițe frumos întoarse. De la 
jumătate încolo, carnetul conține mai mult rețete, ponturi gospodă-
rești, citate din reportaje de călătorie, imagini decupate din reviste, 
vederi și fotografii.

Copiem aici doar câteva dintre versurile și fragmentele păstrate 
de Mirela în carnet:

„Dac‑aș fi gînd,
as cutreiera toate țarinile.
De‑aș fi cărăuș,
as bea apa din toate fîntînile.
Dac‑aș fi vers,
n‑ar mai fi cînt necîntat.
De‑aș fi catarg,
aș vrea mările să le sparg.
Dar ce sunt? Nu știu …
În mine e tot ce așteaptă să fiu.”
Căutare, de Veronica Porumbacu

De la Mangalia şi pînă la Mamaia, întregul litoral al Mării 
Negre este un mare şi minunat oraş, scăldat în flori şi lumini, cu 
terase spre larguri, cu valurile mării aproape. Costineşti, V. Roaită, 
Eforie, Techirghiol, Agigea, Constanţa, Ovidiu vor deveni în curînd 
mari ansambluri arhitecturale, întrecîndu‑se în frumuseţe, formînd 
un uriaş oraş cu faţa spre mare. De la Mamaia spre Histria, Jurilovca, 
Sf. Gheorghe pînă la Sulina, luminile electrice, cabanele, aşezările 
pescăreşti puternice împodobesc ţărmul mării.

(Fără referință, sublinierile îi aparțin Mirelei)
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Când recitea periodic ce a notat în carnet, își imagina că 
e pe scenă. Mirelei i‑ar fi plăcut de fapt să se facă actriță, dar 
nu s‑a putut. Când s‑a angajat prima oară, după ce terminase 
liceul, casieră la CFR, s‑a înscris imediat și în brigada artistică. 

„Ploi verzi, de vară, sufletu‑mi vrăjiră, 
și‑n melodia caldă, rămuroasă, 
eu auzeam pămîntul cum respiră, 
iarba cum crește, noaptea cum se lasă. 
 
Nu era nimic trist. Dar solemn, 
sufletul lumii închis în lemn, 
în flori palide, în hribi și scaieți 
revărsa bucuria tainicei vieți. 
 
Cerul pierdut în cețuri îl uitam. 
Nu mai eram nici eu decît ram, 
decît rădăcină avidă și pace 
de ierburi vîscoase, opace… 
 
Însă irizata, subtila apă voioasă 
avea licurici, clopoței în plete; 
jumătate din ființa ei luminoasă, 
lăsînd să cadă văluri încete, 
 
Apărea‑n pajiște sau lîngă bălți, 
(o zînă pe care‑o văzusem și‑n alte dăți), 
Numai picături de apă, văpăi 
de fosfor era frumusețea‑i dintîi. 
 
Sunt ploaia, … spunea, sunt ploaia de vară, 
voi face să‑nverzească pietrele (…) 
 
Când vei muri, ai să‑mi cunoști puterea, 
dizolvantă, murmurătoare. 
(Oxigen și, H2 – mi se pare…) 
chicotea lîngă mine tăcerea. 
Ploaia, de Magda Isanoș
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Era dintre cele mai bune de‑acolo, și la dansuri, și la recitat. 
Toată lumea o lăuda, ce îngrijită e, ce dreaptă se ține, ce frumos 
recită! S‑a împrietenit cu un băiat din brigadă, mecanic de lo-
comotivă. Marela și‑acum chicotește dacă‑și aduce aminte: au 
furat locomotiva într‑o zi! Au mers cu ea până la haltă și‑napoi, 
cum naiba nu i‑o fi prins nimeni, ea nu știe. Și bine că nu i‑a 
prins, cine știe ce pățeau. De salariul Mirelei depindea atunci 
jumătate de familie.

I‑ar fi plăcut să se facă actriță. Era deja facultate de teatru 
la noi în oraș, ar fi avut posibilitatea! Dar prietenul ei nici nu 
voia să audă. Și Mirela, ce‑o fi fost în capul ei? S‑a luat după 
el. Era foarte gelos, foarte gelos. Și adevărul e că nu se putea să 
nu întoarcă toată lumea capul când trecea ea pe stradă. Avea o 

„Asta e durerea, 
Îmi spuneam, veghind. 
Așa‑i cînd te doare. 
Ce asurzitoare 
aripi de argint, 
glasuri, ciocuri, gheare, 
lungi cuțite‑n noapte, 
pliscuri lîngă geam… 
…și erai departe, 
și nu ne iubeam.”
Durerea, de Nina Cassian 

„Fata mea, draga mea. 
Mîinile tale mici, 
paşii tăi mici 
să lase urme de aur aici, 
unde eu am plîns şi‑am gemut 
pe‑atîtea prispe de lut. 
 
Ţi‑am împletit steaguri şi imnuri, 
pentru ziua cînd te vei ivi, 
mirată, pe creştetul munţilor, 
printre steaguri şi imnuri.” 
Testament pentru fata mea, de Magda Isanoș
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ținută! Hainele călcate impecabil. Rochiile, puține, câte erau, 
erau din materiale bune, cu imprimeuri deosebite. Ea le purta 
prima, pe urmă le modificau surorile și le purtau și ele. Într‑o 
zi, chiar fotograful din Centru, de la bulevard, care stătea afară 
pe pragul cabinetului, a văzut‑o pe Mirela trecând pe‑acolo, a 

„Oamenii bogați au făcut icoane, 
catapitezme‑aurite și strane, 
însă Dumnezeu n‑a venit 
în locul astfel îngrădit. 
 
Bogații stăteau groși, împovărați 
și se uitau la sfinții frumos îmbrăcați. 
 
În vremea asta, Dumnezeu zbura‑n copaci, 
facîndu‑i să‑nflorească. Fugea la săraci, 
cerîndu‑le mamaligă și ceapă. 
Era cînd cîmpie verde, cînd apă. 
Alteori se făcea mic 
și s‑ascundea în floarea de finic, 
ori s‑apuca să crească‑n păpușoaie, 
s‑ajute furnicile la mușuroaie, 
să dea pămîntului mană și ploaie.” 
Dumnezeu, de Magda Isanoș 

„Dar dacă primăvara, în loc să vie în fiecare an, ar veni la cincizeci 
de ani o dată, întîiul zarzăr înflorit ar face să plîngă în zîmbet ochii 
tuturor bătrînilor lumii şi să rîdă cu alte stele ochii a zeci de generaţii 
tinere care văd întîia oară povestea spusă de bătrîni, pe care cine ştie 
dacă vor mai revedea‑o.”

(Între aceste două paragrafe, desenul în cerneală al unei crengi 
înflorite.)

„Un zarzăr înflorit se îmbracă bine? Nu. Înfloreşte. Atîta ştie: să 
înflorească.

Dacă în april n‑ar înflori, n‑ar şti să se îmbrace, fiindcă nimeni 
nu l‑a învăţat.

Haina unui zarzăr înflorit e graţia sincerităţii lui involuntare.”
La Medeleni, de Ionel Teodoreanu
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oprit‑o și‑a întrebat‑o: domnișoară, sunteți cumva actriță? Nu, 
nu sunt, a zis ea și a dat să plece mai departe. El a luat‑o de cot 
și a tras‑o în cabinet: trebuie neapărat să vă fac o fotografie! Nu 
trebuie să plătiți nimic, primiți un cadou de la mine! Dar poza a 
făcut‑o minusculă, cam cât unghia degetului mare de la picior. 
Nu putea și el să facă ceva ca lumea, dacă tot…

Mereu i‑a părut rău Mirelei că s‑a grăbit și s‑a măritat 
cu Ionel, strungarul cu care i‑a făcut frate‑său ăl mare cu-
noștință. Căsnicia ei a fost un chin, ea n‑a știut ce înseamnă 

„Primul lucru care m‑a impresionat la pariziene a fost silueta, une-
ori chiar de o subţirime exagerată, dar întotdeauna de o linie fermă şi 
corectă. Chiar atunci cînd natura n‑a fost darnică din acest punct de 
vedere, corective există: centura, sutienul şi chiar ghena întreagă, care 
cuprinde talia şi toracele în plus, aşa încît forme disgraţioase, surplusuri 
de grăsime, n‑am văzut la Paris. Aceste ajutătoare exterioare, care dau 
o ţinută dreaptă, mai demnă, un mers uşor şi semeţ, se adaugă îngrijirii 
foarte atente a sănătăţii însăşi, care înseamnă: alimentaţie raţională, 
mişcare şi gimnastică mai ales.

Ca alimentaţie, se preferă cantităţii, calitatea nutritivă, bogăţia de 
vitamine, calorii, fosfor. Deci supele, sosurile şi în primul rînd pîinea în 
cantităţi mari sînt înlocuite cu salate, crudităţi, fructe (adeseori bătute 
ca suc şi chiar zeamă de roşii proaspătă), produse lactate şi brînzeturi. 
Pe lîngă acestea, foarte puţină carne friptă sau fiartă, peşte, dulciuri 
sau excelentul iaurt.

Femeia franceză munceşte şi ea în birouri, fabrici sau magazine, 
dar nu pregetă să‑şi facă pe jos cursele sau plimbarea ca simplă igienă, 
iar cele 10—15 minute de gimnastică dimineaţa sunt rupte din orele 
de odihnă cu o conştiinciozitate de neclintit. În plus, zilele de repaus 
sunt destinate ieşirii din oraş spre soare, spre aer, spre frumuseţea 
naturii, faţă de care ea nu rămîne în contemplare, ci continuă să fie 
activă în mişcare şi sport, întotdeauna veselă, inteligentă, generoasă, 
într‑un cuvînt, cuceritoare. Cu acest efort de fiecare clipă, cu lupta 
împotriva îmbuibării, a lenei, a lîncezirii spiritului şi nervului, femeia 
franceză nu are vîrstă şi‑şi prelungeşte tinereţea ca o victorie bine 
meritată asupra bătrîneţii. ”

Nr.8 din anul 1956 – Femeia – Ce se poartă la Paris, reportaj de 
Tanți Cocea
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buna‑înțelegere, armonia, iubirea. După ce a murit el, frustrarea 
Mirelei a crescut. Nici iubirea și armonia nu le cunoscuse, și ră-
măsese și singură de‑acum, cu copiii. Erau mari, dar tot trebuia 
să se ocupe de ei.

Pe lângă munca pe care o făcea de când se știa, că își cres-
cuse întâi surorile și ținuse gospodăria împreună cu Mămica, și 
mai încolo își ținuse casa și îi crescuse pe copiii ei, Mirela mai 
fusese și salariată la Trust, la contabilitate, unde se transferase 
cu ajutorul unei cunoștințe. Pentru că era așa de pricepută, de 
conștiincioasă, de ordonată, ajunsese directoare economică. S‑a 
pensionat exact înainte de revoluție pe caz de boală, pentru că 
avea niște migrene insuportabile, de care nu a scăpat decât când 
s‑a operat de fiere.

Dulceață de cireșe amare
1 kg de zahăr, o farfurie adîncâ plină cu cireşe curăţate de coji şi 

sîmburi, zeama de la o lămîie şi 3 pahare de apă. Legaţi zahărul cu apa 
şi cu o linguriţă de zeamă de lămîie pînă ce obţineţi un sirop potrivit. 
Cînd este gata, luaţi vasul la o parte şi adăugaţi cireşele. Lăsaţi cîteva 
minute să se însiropeze fructele, apoi puneţi dulceaţa din nou la fiert 
pe foc iute, pentru 5 minute şi adăugaţi restul de zeamă de lămîie. 
Lăsaţi dulceaţa să se răcească în acelaşi vas.

Șarlotă cu fructe
1 kg de caise, 50 g de unt, 250 g de zahăr pudră, 100 g de dulceaţă 

de caise sau marmeladă, 50 g de rom, 200 g de pişcoturi, 200 g de nuci 
pralinate, 1 1/2 pahar cu apă, vanilie.

Pralinarea nucilor: se pun la topit 3—4 linguri de zahăr. Cînd s‑a 
caramelizat uşor se amestecă repede cu nucile şi se răstoarnă pe un 
fund de lemn, bine umezit. După răcire se pisează uşor.

Prepararea fructelor pentru şarlotă: se spală caisele, se rup în două 
şi se pun în untul topit.

Se adaugă 3‑4 linguri de zahăr şi se fierb la foc slab, mestecîn-
du‑se în continuu cu o lingură de lemn. Cînd caisele s‑au înmuiat, li 
se adaugă dulceaţa sau marmelada, praful de vanilie şi 3—4 linguri de 
nuci pralinate. Se mai fierb cîteva minute şi se trag de pe foc. (Caisele 
proaspete pot fi înlocuite cu caise, piersici din compot.)
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Și acum, la bătrânețe, ține iar o casă. S‑au făcut zece ani de 
când s‑a mutat la fata ei. Zece ani! Extraordinar ce repede au 
trecut! Totul a trecut așa de repede, prea repede.

Mirela s‑a mutat aici când a trebuit să‑l lase pe Nicu în 
apartamentul ei de lângă Grădina botanică. Ce apartament 
frumos a fost ăla! Ferestrele se deschideau, mă rog, se deschid 
în continuare, spre Grădină. O mare de verde, sălcii, castani, 
când încep ploile și vine vara. A trebuit să‑l lase pe Nicu acolo 
când și‑a lăsat și el băiatul în apartamentul lui cu trei camere, 
de la Gară. Lui Adiță tocmai i se născuse copilul și nu se mai 
putea să stea la cuscri.

Simona, sora lui Adiță, nu avusese nimic de comentat, 
pentru că Simona era deja „aranjată”, cum îi plăcea Mamarelei 
să spună: era măritată de mulți ani cu Dan, patronul firmei la 
care lucrează și Cosmin. Simona și Dan locuiau în Centru, 
într‑o casă nouă, construită de ei. Dacă ar fi avut și Aura no-
rocul Simonei, ce bine‑ar fi fost, se gândea aproape în fiecare 
noapte bunica ei, Mirela. Dar uite că nu l‑a avut. A umblat 
mereu cu nasul pe sus, s‑a crezut mai cu moț ca Simona, care 

Prepararea şarlotei: din restul de zahăr, apă şi rom se face un 
sirop. Se unge bine cu grăsime forma în care urmează a fi aşezată şi 
se tapetează cu pişcoturi. Mai întii se face patul de pe fundul vasului, 
tăind pişcoturile pentru a se acoperi perfect întreaga suprafaţă, apoi 
pereţii acestuia de jur‑împrejur, punînd un rînd de pişcoturi pe ver-
ticală. Nu uitaţi: fiecare pişcot se îmbibă bine în sirop şi se aşază cu 
partea bombată în exterior. Se adaugă fructele, se aplatizează frumos, 
se pune un strat de nuci pralinate şi se acoperă cu pişcoturi îmbibate 
în sirop. Cînd totul este gata, se pune deasupra o farfurie sau un fund 
rotund, care să se fixeze pe şarlotă, iar peste acesta o greutate de circa 
1 kg. Se dă şarlota la frigider pentru cîteva ore. Este bine ca şarlota 
să fie pregătită în dimineaţa zilei respective, înainte de orice altceva, 
pentru a avea timp să se răcească și să se taseze. Înainte de a fi servită 
se răstoarnă pe un platou, se ornează cu fructe sau cu frişcă.

(Din lipsă de spațiu, ne oprim aici din copierea celor notate de 
Mirela în carnet.)
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a fost fată la locul ei, a făcut facultatea în oraș și a rămas cu 
același băiat din liceu! Și ce bine s‑a aranjat Simona. Ce bine 
s‑a aranjat.

— Spune‑mi și mie de ce nu se însoară fiu‑tău, zice Marela 
în timp ce spumează dulceața de caise.

După ce clătește spumiera, spală și pregătește un castron 
smălțuit cu panseluțe albastre în care o să scoată câteva fructe 
la răcit.

— Mamă, ți‑am mai spus, nu te băga! Lasă oamenii în pace, 
în ritmul lor… sunt alte timpuri acum, alte vremuri, nu mai e ca 
atunci când erai mata tânără și nici măcar noi…

— Dar Simona și cu Adiță cum au putut? Îți spun eu că 
Cristina e de vină, din cauza ei nu se hotărăsc. Am urmărit‑o, 
nu‑i place să pună mâna pe nimic.

— Poate nu‑i place tocmai pentru că o urmărești dumneata.
— Ei, imaginează‑ți că sunt discretă… ia vino să pregătim 

borcanele. Nu și‑a dat ea seama că o urmăresc. Eu mă prefac 
că nu văd, nu aud. Dar am urmărit‑o: dacă nu‑i spui expres, 
Cristino, ia ajută‑mă să fac aia sau ailaltă, ea din proprie iniția
tivă nu face.

— E treaba lor.
— E treaba lor, e treaba lor… prea e treaba lor, a tuturor! 

Vrei să‑ți rămână și ăsta fără căpătâi? Eu în locul tău l‑aș scu-
tura puțin. E bărbat în toată firea, are aproape patruzeci de ani, 
e timpul să se mute la casa lui, să‑și facă familie.

— Nu are patruzeci, are treișase. Și nu se simt pregătiți, 
Cristina e foarte tânără.

— Dar ce, dragă, noi eram pregătiți? Eu crescusem copii, 
știam despre copii, dar despre altele crezi că știam? Ce‑i aia să 
crești și copii, să ții și casa, de una singură, să ai și servici? Tac‑tu 
doar ce intra pe ușă, se așeza la masă și dacă nu era mâncarea 
gata se enerva și bătea cu pumnul.

Anca oftează și își șterge ochii cu palmele. Marela îi dă 
înainte:
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— Nici noi nu eram pregătiți, vezi de treabă. Tu, nu mai zic. 
Că eu pe tine în puf te‑am ținut; tocmai pentru că mi‑aduceam 
aminte ce viață grea am avut, n‑am vrut să ai și tu la fel…

— Așa e, așa e…
— …și nu te‑am pus un deget să ridici. Tu n‑ai știut să gă-

tești până nu l‑ai făcut pe Cosmin, n‑ai știut să faci mai nimic 
prin casă… voiam să te concentrezi la învățat. Sinceră să fiu, 
eu chiar nu credeam că o să te măriți așa repede, imediat după 
liceu. Dar te‑ai grăbit.

— M‑am grăbit, așa e…
— Mă rog… ce voiam să spun e că nici tu nu erai pregătită. 

Doru poate era, că el era om bătrân.
Pe Anca o pufnește râsul.
— Cum să fie, mamă, bătrân, avea treizeci de ani!
— Mă rog, era mult mai bătrân decât tine, care aveai 

nouășpe!
Exact atunci, Doru intră în bucătărie.
— Bună dimineața, puneți‑mi și mie cafea vă rog dacă mai 

este și lăsați‑mi‑o în sufragerie.
Și pleacă, trântind ușa în urma lui puțin mai tare decât ar 

fi fost nevoie.
Anca toarnă puțină cafea într‑o cană și o gustă: s‑a răcit, 

așa că se apucă s‑o încălzească.
— Cosmin a fost tot timpul fricos, nu știu cum să spun. N‑a 

fost smucit ca alți băieți. S‑a tot ascuns după soru‑sa care când 
erau mici era aia aprigă, una‑două sărea la bătaie cu oricine se 
lua de frate‑său. Și a crescut așa, în umbra ei. Și acum îl văd că 
ezită, că se ascunde… că nu e sigur pe el…

— Gata, nu‑l mai boscorodi atâta pe Cosmin, că mă doare 
capul. Face și el cum îi e bine. Eu nu pot să‑l forțez să se însoare 
cu Cristina, e decizia lor.

— Anco, parcă nu vrei să‑ți vezi copiii aranjați, pe cuvânt! 
Mă și gândesc câteodată că parcă e un blestem la voi; ce bine și 
ușor s‑au aranjat ai lui Nicușor și ce greu le e la ai voștri!

Marela fierbe și ea odată cu caisele, proțăpită în dreptul 
aragazului. Cu o mână fumează și cu alta ia din când în când 
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spuma de pe dulceață: nici Cosmin, nici Aura nu par să se aran-
jeze odată, iar părinții lor sunt indolenți, delăsători, nu fac nimic 
pentru ei. Cosmin e cu fata asta, Cristina, de niște ani de zile. 
Fata aproape că s‑a mutat la ei, numai din când în când mai dă 
pe‑acasă, iar el, nimic. Niciun gând parcă n‑are. Și maică‑sa, 
când o auzi cum face: „e treaba lor”.

Anca o lasă pe Marela să fiarbă și iese din bucătărie cu cana 
de cafea pe care i‑o duce lui Doru „în casă”, adică în sufragerie. 
Pe urmă se preface că merge la baie, dar de fapt intră în camera 
lui Cosmin și se prăbușește în pat. E mai răcoare aici, sau doar 
pare așa, sunt draperiile trase și e întuneric. Cum o să fie fără 
mama? se gândește Anca și parcă tot corpul îi e mai ușor, parcă 
levitează puțin la gândul ăsta și‑apoi, imediat, îi pare rău. E ca o 
destrămare pe care o simte în toate celulele când își dă seama cu 
adevărat că se poate ca mama ei să se apropie de sfârșitul vieții. 
Pe urmă gândul ăsta se risipește: Marela se ține bine, e încă să-
nătoasă și în putere, slavă Domnului! Așa s‑o țină Dumnezeu, 
se gândește Anca, plină încă de vinovăție.

A doua zi, marți, vine Beti, cosmeticiana, să‑i facă pedi-
chiura Mamarelei. Beti și Marela se cunosc de patruzeci de 
ani și de vreo douăzeci, Beti vine acasă. A lucrat la Igiena pe 
vremuri, în Centru, lângă Cinema Modern. Fetele din biro-
ul Marelei mergeau la ea și o lăudau că are răbdare, lucrează 
meticulos și cu simțul răspunderii, nu le taie, nu le înțeapă, ce 
să mai, e o pricepută. După revoluție a încercat să‑și deschidă 
salon, dar a avut niște probleme, așa că a plecat câțiva ani în 
Italia. Acolo i‑a fost bine o vreme, dar pe urmă s‑a despărțit 
de soț, a făcut depresie și s‑a întors; bine că avea încă aparta-
mentul și nu‑l vânduse, cum o tot bătea la cap nenorocitul ăla. 
Marelei i se părea că Beti a trecut pe lângă un mare pericol, 
bine că i‑a venit mintea de pe urmă. La întoarcere, a luat legă-
tura cu vechile cliente, adică noroc că Marela nu‑și schimbase 
numărul de telefon, și prin ea a ajuns și la celelalte, la care a 
început să meargă acasă. Acum, Beti s‑a îngrășat foarte mult, 
de‑abia mai poate urca scările. E nenorocire când merge la 
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cliente care stau la trei, la patru. Marela îi tot spune că trebuie 
să slăbească și pe Beti o deranjează chestia asta, dar nu poate 
să‑i arate ce mult o deranjează ca să n‑o piardă de clientă. Doar 
schimbă subiectul.

Când sună la ușă, îi deschide Aura pe care n‑a mai văzut‑o 
de foarte mulți ani, de pe vremea când îi tot povestea contabila 
că nepoata ei se mărită cu unul de la București, dintr‑o familie 
foarte bună. Nu s‑a mai măritat și nici contabila nu i‑a mai 
povestit nimic lui Beti, ce‑a mai făcut, ce n‑a mai făcut nepoata 
ei. Nici Beti n‑a întrebat, știe bine să nu fie indiscretă și să lase 
oamenii să‑i spună doar ce vor ei. Altfel, îi place să vină în casa 
asta, îi place apartamentul lor, ordinea, îi place foarte mult ordi-
nea, dar așa e când nu ești singur, când ai ajutor. Uite că și Aura 
s‑a îngrășat, și lui Beti îi pare bine, parcă e și Beti dintr‑odată 
mai puțin responsabilă pentru greutatea ei, mai puțin greșită. 
Dacă și nepoata contabilei…

Pisica neagră o sperie, o vede ca pe un semn rău când îi taie 
calea în fața ușii de la bucătărie, dar nu zice nimic și, ca de obicei, 
se duce întâi să bea o cafea și să fumeze vreo două țigări, înainte 
să se apuce de muncă. O pune pe Marela la curent cu ce mai fac 
fostele colege, copiii lor, nepoții.  Se închid amândouă în camera 
Marelei, cu paharele cu cremă de wiskey, dau drumul la televi-
zor, cară înăuntru ligheanul cu apă și prosoapele și nu mai ies 
de‑acolo decât peste vreo două ore, disperate după țigări, pentru 
că Mamarela nu fumează niciodată în camera în care doarme.

— Aura, nu vrei să‑ți facă și ție Beti pedichiura? strigă 
Mamarela din bucătărie și pentru că nu primește niciun răs-
puns, lasă țigara în scrumieră și se duce să bată la ușa nepoatei. 
O găsește cocoșată peste birou, la laptop.

— Auro, îndreaptă spatele ăla! O să ajungi babă strâmbă 
dacă n‑ai grijă! Ia spune‑mi, nu vrei să‑ți facă și ție Beti ma-
nichiura și pedichiura? Dacă tot e aici… și cică n‑are altă pro-
gramare până la șase.

—  Nu, Marelo, lasă‑mă că am puțină treabă.
— Bine, bine, dragă, spune bunica, strâmbându‑și în jos col-

țurile buzelor rujate. Închide ușa cu grijă și pleacă bolborosind 
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„aveți treabă, fir‑ar a dracului, nu se vede nimic, dar voi aveți 
treabă tot timpul…”

Puțin mai târziu, după ce pleacă Beti, când vrea să meargă 
la bucătărie să fumeze o țigară, Aura o aude pe bunică zicân-
du‑i mamei:

— Mai spune‑i și tu, că știi că dacă‑i spun eu se supără. Ar 
trebui să aibă mai multă grijă, ai văzut unghiile ei de la mâini și 
de la picioare? Un dezastru! Alte femei își fac modele, își pun 
unghii false cu lac permanent, au apărut tot felul de nebunii… 
Mi‑a arătat Beti un catalog. Ea de ce nu face? Și vârfurile des-
picate, părul mereu ciufulit, firele albe, unde s‑a mai pomenit așa 
ceva? Și hainele necălcate, ai văzut halul în care umblă?

— Hai, mamă, că nu știi mata ce materiale se poartă acuma, 
ăla e un in care așa are el aspectul, mai necălcat.

Pe Aura parcă o mai înviorează tentativa asta de apărare din 
partea maică‑sii, care continuă:

— Ce vrei, așa a fost ea tot timpul, cu capul în nori, negli-
jentă. Ce să facem? Mai las‑o și matale în pace.

— Las‑o, las‑o, așa ziceți toți și voi ați lăsat‑o și uită‑te 
acuma la ea. Are patruzeci de ani și e singură. Nu tu copil, nu tu 
soț, nu tu nimic. Din cauza voastră a ajuns cum a ajuns. Când eu 
v‑am spus: mă, nu o lăsați pe Aura la București, că acolo toate 
se pierd, vai de ele. Dați‑o aici în oraș, că vorba aia, și aici e uni-
versitate. Voi, nu că fata noastră cea deșteaptă sigur ia burse și 
pleacă la Paris, la Viena. Poftim Viena. La Livezi pleacă mâine, 
să taie frunză la câini.

— Pleacă să se odihnească, e obosită, are nevoie de liniște.
— Dar ce e aia, dragă, liniște la vârsta ei, în situația ei? Păi, 

dacă nu se mai îngrijește și dacă se însingurează, gata, la reve-
dere. Nimeni n‑o mai ia! Tu nu te‑ai interesat deloc, să vezi, 
poate băiatul cuiva…

— Gata, mamă, ajunge!
— …poate are cineva un băiat care tot așa, n‑a avut noroc. 

O îmbrăcăm, o aranjăm un pic, ne dăm și noi interesul, că de‑aia 
suntem familia ei. Ce‑i aia să meargă la Livezi să scrie povestiri? 
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Ce sunt râzgâielile astea, asta fac fetele de liceu, nu ditamai fe-
meile de patruzeci de ani… voi cum permiteți așa ceva?

Când deschide ușa bucătăriei în dreptul căreia stă încre-
menită fiică‑sa, Anca își compune un zâmbet nefiresc și începe 
să vorbească despre frunzele de viță pe care le‑a luat Doru din 
piață, sunt prea tari, prea ațoase, nu știe cum or să iasă sarmalele; 
ce altceva ar mai vrea Aura să mănânce? Are vreo poftă? Să‑i 
spună, că‑i face. A, da și dacă are timp să meargă amândouă la 
mall mâine dimineață, devreme, înainte să vină Cosmin, ca să 
aleagă un cadou pentru alea mici ale Simonei că a fost ziua lor. 
Poate trec duminică pe la Simona sau poate vine Simona cu 
copiii pe aici, vedem… Și Aura interacționează calm cu mama, 
ca și cum nimic nu s‑ar fi întâmplat, ca și cum discuția pe care 
a auzit‑o mai devreme nu ar fi rănit‑o deloc și nu i‑ar fi amintit 
de sentimentul constant, din spatele oricărei trăiri, că existența 
ei a luat la un moment dat, în ochii celor din familie, o direcție 
greșită, pentru care n‑o să‑și poată răscumpăra niciodată vina, 
niciodată până la moarte.
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A munci și a iubi  
(sau inima frântă a cărții)

Și iată‑ne și în punctul în care e nevoie să analizăm mai îndea‑
proape conflictul dintre protagonistele poveștii noastre, Aura și 

Marela. Conflictul acesta pare să se întețească. Le e și lor, fiecăreia 
dintre ele în parte, ciudă că nu se pot înțelege și accepta reciproc. 
Aura o evită pe Marela, iar Marela se umple de frustrare de câte 
ori o vede pe nepoată.

Înainte de orice, poate că trebuie să subliniem că viețile celor 
două femei s‑au desfășurat în perioade istorice cu semnificații opu‑
se: una a crescut și s‑a maturizat după Al Doilea Război Mondial, 
când se construia și se tot construia, când ambiția socială era de‑a 
face să apară ceva cu totul nou, o organizare nouă, structuri noi, 
moduri noi de a produce.

Cealaltă a crescut și s‑a maturizat în vremuri în care tot ce se 
construise „înainte” a fost distrus, s‑a fărâmițat, s‑a desfăcut și s‑a 
risipit.

Situații radical opuse le‑au condiționat, le‑au împiedicat și 
le‑au stabilit reperele, atunci când a fost nevoie să ia decizii. Dar 
toate acestea nu alcătuiesc decât cadrul general al poveștii, terenul 
posibilului. Un loc încă nu foarte specific al cunoașterii.

De unde să începem, așadar, ca să le înțelegem mai bine?
Hai să începem de la Frica de Moarte.
Mirelei i‑a fost frică de moarte în copilărie, când se ghemuia 

lângă mămica ei, în șanț, sub corcodușii din grădină și când în jurul 
lor ploua cu schije. Mămica țipa. Mirela nu știa dacă urechile o dor 
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de la țipatul Mămicii sau de la exploziile din jur. O explozie mare 
și un colț al casei s‑a făcut pulbere. Mirelei atunci i‑a fost așa de 
frică încât n‑a mai putut să se țină și pe urmă i‑a fost așa de rușine 
încât a fost nevoită să uite tot, absolut tot.

Mă rog, ce a simțit ea în timpul bombardamentelor nu a fost 
teamă de moarte în adevăratul sens al cuvântului, ci reacția cor‑
pului la un pericol extrem, când organismul se luptă ca să regăseas‑
că siguranța. A contat mult că atunci Mirela nu a rămas singură. 
Mămica își ținea ciorchine toți copiii pe lângă ea în șanț, și‑n timp 
ce moartea zburătăcea în jurul lor, haotic, cu o viteză și o violență de 
neînchipuit, făcând ca organismele să‑și activeze mecanisme extreme 
de apărare, în același timp, simțeau cum freamătă viața în corpurile 
celor de lângă ei, cum vrea viața să continue, orice s‑ar întâmpla. 
Țipetele mămicii, vibrația corpului ei mare, care încerca să‑i țină 
pe toți adunați, dedesubt, țipetele, tremurul, freamătul vieții care 
vrea să continue.

Nu. Frica de Moarte cea mai rea a simțit‑o Mirela după ce s‑a 
măritat; când bărbatul o apuca de păr și îi izbea capul de perete, 
când ridica piciorul încălțat în gheată și‑o lovea în stomac – după 
fiecare bătaie, atunci a simțit Mirela Frica de Moarte în sensul cel 
mai rău. Când se trezea din leșin, bărbatul nu mai era. Mai era doar 
Moartea în cameră, mai era doar nisipul din urechi, doar întunericul 
și posibilitatea ca ceva din corpul ei să se fi rupt, sângele să se adune 
în vreuna din părțile acelui săculeț care e corpul, mizerie, mizerie 
prinsă strâns într‑un săculeț de piele, gândea Mirela, întinsă pe jos, 
cu Moartea șezând răbdătoare, plictisită, lângă ea.

În sfârșit, acum, la optzeci de ani Marelei îi e frică de Moarte 
cum nu i‑a mai fost nicicând. Moartea poate să vină pe tăcute, fără 
semne, pentru că așa se petrec uneori lucrurile și parcă gândul ăsta 
nu a mai pătruns niciodată în mintea ei până acum. Învățase să se 
creadă nemuritoare, ba mai mult, se crede și azi astfel și se enervea‑
ză dacă aruncă cineva, altcineva decât ea, vreo vorbă într‑o doară 
despre Moarte care ar fi „în firea lucrurilor”: toți murim. Ceilalți 
cred că e împăcată cu asta. Și când colo, Mamarela nu poate să 
accepte, nu poate să înțeleagă că tocmai ea este acum bătrână și se 
apropie, („firesc”, auzi!), de Moarte. Nu e nimic „firesc” aici. Când 
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îmbătrânești nu intri pur și simplu, lejer, în categoria care, în mod 
„firesc” e sortită morții. De ce toți cred că bătrânețea e o așteptare? De 
ce n‑ar fi atunci viața întreagă o așteptare? Nu, Mamarela nu poate 
să accepte, sare ca arsă din pat, dimineața devreme, la cinci jumate 
punct, și începe să strice ordinea lucrurilor de prin casă, doar‑doar 
reușește să‑i trezească și pe ceilalți.

Aurei îi e Frică de Moarte prima oară pe coridorul unui bar 
de zi, într‑o dimineață de primăvară când un bărbat încearcă s‑o 
violeze. Senzațiile pe care corpul ei în vârstă de treisprezece ani 
le încearcă, dorința de a fugi, imposibilitatea de a fugi, excitația, 
vinovăția, rușinea și teroarea, converg spre Frica de Moarte, fără 
ca Moartea să se arate, în chipul ei spectral. E peste tot, chiar și în 
corp, sub formă de plăcere, de excitație, de inhibiție, de rușine. E în 
prezența acelui bărbat cu chipul șters de‑acum ca de o temperatură 
foarte înaltă care i‑a topit trăsăturile. Mâinile, doar ele au formă, 
mâinile exagerat de mari, care se plimbă pe corpul ei și apasă în 
locuri care o dor. Frica e un vârtej, ridică apele și în ape plutesc sen‑
zațiile din corpul mic al Aurei. Ea nu se simte mică, se simte deja un 
om întreg, conștiința ei e pe deplin formată, absoarbe totul, interac‑
ționează, pune cuvinte pe hârtie. Conștiința ei de‑atunci nu poate 
însă conține Frica de Moarte și uită sau uită tot ce era important. Nu 
acordă suficientă atenție acelei întâmplări și trăiește cu ea în minte 
așa cum trăim cu lucrurile pe care credem că nu le putem schimba.

A doua oară Aurei îi e Frică de Moarte din senin, în timp ce 
coboară scările dimineața, în drum spre birou. Are acum cu două‑
zeci de ani mai mult și lucrează la Agenția de Marketing de când 
a terminat facultatea, câștigă destul de bine și șeful îi tot repetă că 
îi prețuiește talentul și că‑și dă seama de ea, că e diferită. Și Aura e 
mulțumită și într‑o dimineață, în timp ce coboară scările, înțelege 
că dacă ar vrea acum, nu ar putea scăpa din corpul ei, din viața 
asta, din locul în care e. Nu are unde să fugă. Și chiar acolo, la ju‑
mătatea scărilor dintre etajul doi și unu, organismul ei intră într‑o 
alertă falsă, care o paralizează, mâinile și picioarele îi amorțesc și‑i 
transpiră, respirația sacadată o amețește. Se așază pe treaptă; o ia 
razna, se dă cu capul de un perete, deci asta înseamnă limită, poate 
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chiar moare. Oricum mintea ei produce gânduri, imagini, percepe 
doar bucata de spațiu‑timp elastică în care continuă într‑un fel să 
existe, prinsă. În centrul unui câmp, un câmp foarte plat, fără puncte 
de interes. Ar trebui să se miște, dar orice mișcare ar fi să facă, ni‑
mic nu se schimbă, calitativ. Căldură vâscoasă, din plămâni, totul 
încetinește, ce i se întâmplă e de nesuportat, și lucrul cel mai rău e că 
Aura e iarăși singură. În sfârșit, totul dispare ca și când n‑ar fi fost. 
Aura se ridică și merge la birou. Nu s‑a întâmplat nimic. A fost doar 
o dimineață mai ciudată.

Totuși, alte Atacuri urmează și vin aproape zi de zi: plouă cu 
Atacuri, acasă, în baie, la birou, la cumpărături. Fuga e degeaba; și 
nemișcarea, și fuga te omoară. Ești una cu pericolul care face pulbe‑
re, din interior. Și Aura mănâncă tot mai puțin și fumează tot mai 
mult și se face tot mai slabă, mai slabă, mai slabă, mai slabă, tot mai 
slabă și mai slabă și lumea o laudă, Aura, dar ce mult ai slăbit! În 
ochii lor e bucurie sinceră pentru reușita ei, iar ea în fiecare zi trăiește 
cu senzația că nu poate să respire. E singură cu Moartea și mintea 
ei nu poate, nu știe să mai formeze cuvinte. Mama lui Șerban n‑o 
laudă că a slăbit; e‑ngrijorată că așa slabă fiind, nu mai are energie 
pentru câte sunt de făcut.

Aura are un serviciu bun, e tânără și atrăgătoare, are o relație 
serioasă cu un bărbat inteligent, destul de inimos, care câștigă bine 
și vine dintr‑o familie bună. Un viitor deosebit o așteaptă.

Moartea o așteaptă.
Treptat, nu se mai poate concentra la nimic, ajunge apatică, 

viața o părăsește. Nu e victima niciunui eveniment intens traumatic, 
nu există niciun motiv particular, bine identificabil, pentru căderea 
asta. Totuși, ea are loc. Se întâmplă. Șeful o cheamă la discuții, la 
el în birou. Nu se mai poate așa. Nu mai dă randament, întârzie 
cu proiectele, își încurcă toți colegii. Cu părere de rău… trebuie să 
ia o pauză.

Șerban o cheamă în sufragerie, să stea de vorbă. Nu se mai poate 
așa. El are nevoie de o viață sexuală normală, pe plan erotic relația 
lor nu mai merge. N‑au mai făcut sex de luni de zile. Aura ascultă 
totul despre nevoile lui Șerban, pentru el sexul este o parte impor‑
tantă a relației, gândurile Aurei fug la perechea de chiloți roșii pe 
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care a găsit‑o prin casă și despre care a crezut cât se poate de sincer 
că îi aparțineau, dar că uitase pur și simplu de ei. De fapt, Șerban 
are nevoi, a apelat… pentru că ce era să facă.

Se despart. Aura își încarcă lucrurile într‑un taxi și se mută la 
Gigi în apartament, rămâne la Gigi pe canapea câteva luni, și Gigi 
îi face lapte cald și stă câteodată cu ea, în liniște, pe întuneric, la 
televizor. Aura rămâne pe canapea până când vând ai ei pământul 
de la Livezi și cumpără garsoniera și ea se duce să zacă pe o canapea 
asemănătoare, cumpărată tot de părinți.

Din păcate, trebuie să iei o pauză, nu mai putem continua co‑
laborarea în aceste condiții, a spus Șeful.

Îmi pare rău, dar nu mai avem cum să mai continuăm, a spus 
Șerban.

Eu sunt nefericit. Eu pierd.

Unde e locul? Unde e adăpostul? Ce poate să facă? Și câtă muncă 
ar fi de ajuns? Mama lui Șerban îi tot zicea că fumatul ăsta o să fie 
mare problemă când va rămâne gravidă, plus că băiatul ei inhalează 
și el… Mama lui Șerban a făcut probabil o petrecere atunci când 
băiatul ei a dat‑o pe Aura afară din casă.

Dar cum să spui asta, cum s‑o dea afară! A plecat ea, de bună‑
voie! Aura l‑a părăsit pe Șerban! Aura l‑a părăsit, după care și‑a 
dat și demisia!

Nu mă mai iubești, a zis Șerban, plângând, după ce‑i explicase 
câte nevoi nesatisfăcute are.

Nu mai ești implicată în proiecte, nu mai ești pasionată cum 
erai la început, a spus șeful.

Și ea, copleșită de vinovăție, le‑a dat dreptate. Se poate să nu‑l 
mai fi iubit pe Șerban, așa e, dacă nu putea să facă ce avea el nevoie. 
Nu mă mai iubești! plângea tânărul bărbat.

Nemaiputând să‑l iubească, cel mai corect lucru de făcut a fost 
să plece din casa aceea.

Nemaiputând să muncească, cel mai corect lucru de făcut a fost 
să plece de la locul acela de muncă.
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Spațiul garsonierei nu era nici acasă, nici loc de muncă, așa că a 
putut sta acolo degeaba, timp de multe luni, cu ochii pe geam, fixați 
în frunzișul corcodușului. Au venit niște guguștiuci. Și‑au făcut cuib. 
O pisică s‑a urcat în copac, i‑a pândit. Guguștiucii au scăpat cu via‑
ță, dar nu s‑au mai apropiat de cuib. Cuibul a fost distrus încet, încet 
de timp, de vânt și de ploaie. Într‑o zi, un papagal albastru scăpat 
din vreo colivie a aterizat în corcoduș. Avea o dungă roz pe spate, 
care începea din creștet și se continua până în vârful cozii. A stat 
acolo ce‑a stat până a zburat și Aura nu l‑a mai văzut niciodată.

Chiar dacă habar nu are ce‑a mâncat în perioada aia, de la 
tratament, probabil, corpul ei s‑a umflat, s‑a făcut un corp cât două, 
cât un corp‑mamă, din cele care te apără când plouă cu schije uciga‑
șe. Era în sfârșit un fel de liniștire în acel corp. În sfârșit nu conta 
cum arată. Indiferența totală; opusul stării în care nu putea să nu 
se privească din afară, să nu fie conștientă de fiecare detaliu foarte 
specific al feței, al siluetei, de fiecare mișcare, și să le urască. Cât de 
urâtă se crezuse. Acum poate că era urâtă cu adevărat. Dar nu știa, 
nu avea cum să‑și dea seama, pentru că nici când își percepea reflexia 
în geam, nu‑și putea recompune chipul. Acolo sunt niște ochi, acolo 
o gură. Acolo o frunte, acolo un gât. Dacă sunt frumoase, urâte, nu 
putea să spună. Nu mai vedea decât frunzișul corcodușului din spate, 
păsările, mașinile din parcare, trecătorii. Nu‑i păsa nici că nu mai 
are niciun ban și că e nevoie să‑i trimită mama o sumă în fiecare 
lună. La treizeci și trei de ani, dacă nu erau mama și tata, și Cosmin, 
și Marela să‑i trimită bani, probabil că ar fi murit.

Pentru Marela, munca salariată a fost o eliberare.
Pentru Aura, munca salariată a fost o închisoare.
Marela i‑a spus bărbatului: dacă merg și eu în continuare la 

serviciu, o să avem mai mulți bani. O să mergem în concedii, în 
stațiuni. O să primim apartament bun și o să putem pleca de la 
mama ta. Bărbatul nu prea voia să plece de la părinții lui, din casa 
în care crescuse, dar voia să aibă o viață mai plăcută. Îi era ciudă 
pe femeie că ea era cheia pentru o viață mai plăcută; îi era ciudă 
că o să aibă atâta libertate, că o să meargă singură, în fiecare zi, la 
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birou, și că pe‑acolo, chiar dacă avea numai colege, totuși treceau tot 
felul de ingineri și muncitori de pe șantiere. Dacă îl înșela? Dacă 
își bătea joc de el și‑un alt bărbat, în timp ce se culca cu femeia lui, 
s‑ar fi gândit la el și ar fi râs. O furie fără logică îl cuprindea; o bă‑
tea pentru că o ura. Și totuși, până la urmă, mai puternică i‑a fost 
dorința pentru o viață mai bună. Și Marela a mers mai departe la 
serviciu și a ajuns directoare. Politicile vremurilor în care a trăit au 
salvat o parte din ființa Marelei. Munca salariată, posibilitatea de 
a se dezvolta profesional, recunoașterea profesională au ajutat‑o pe 
Marela să supraviețuiască; măcar parțial. Marela se simțea liberă în 
fiecare zi când mergea la serviciu. Acolo n‑o ura nimeni așa profund; 
acolo ținea totul în ordine: cifrele, oamenii, relațiile. Era domeniul 
ei. Era iubirea ei, munca.

După un an de când și‑a dat demisia de la Agenție, Aura s‑a 
angajat la un birou de traduceri. Nu trebuia să meargă decât trei 
zile pe săptămână, în rest putea lucra de acasă. Cele trei zile de mers 
la birou erau un chin pentru ea, de‑abia se putea târî până acolo. 
De‑abia i se mișca creierul. Totuși își făcea treaba, iar angajatorul, 
care se cunoștea cu un fost subaltern de‑al lui Doru, o lăsa în pace. 
Era ceva în ritmicitatea și monotonia mersului la birou care o înne‑
bunea pe Aura, deși nu o înnebunise înainte. Zilele semănau foarte 
mult între ele și treceau repede și încet în același timp. Cu oamenii 
vorbea ca prin apă. Se prăbușea sub propria greutate, creierul făcea 
conexiunile foarte greu. Traducea cărțile tehnice și documentele legale 
fiind doar pe jumătate atentă. Uita rapid ce traduce. Viața era o apă 
tulbure, fără satisfacții, fără dorințe.

Și totuși, în anul următor, și‑a revenit. Încet, și‑a recăpătat 
energia. A redus medicamentele, până nu a mai luat deloc. A reîn
ceput să citească. S‑a înscris la master. A mers la evenimente, la 
lansări de carte, la cercul de lectură, a descărcat zeci, sute de cărți 
de pe net. S‑a împrietenit cu Cătălina; a reușit să‑și amintească 
dorința de a scrie. În mijlocul acestei transformări, munca salaria‑
tă devenise o povară și mai grea, o corvoadă nenorocită de care nu 
avea cum să scape.



192

Întoarcerea

Cititul și scrisul au făcut‑o bine, măcar parțial. Cărțile îi în‑
chideau rana; ceva creștea la loc acolo unde fusese pustiu – și de data 
asta nu era doar o iluzie. Nu era setea cu care se identificase, pe 
vremuri, pe când avea doar treisprezece ani, cu un bărbat european 
de vreo cincizeci. Era altceva: începea să se deslușească un loc anu‑
me, un loc însorit, printre multe fire încâlcite. Începea să fie aer, să 
existe cer, liber și deschis. Dăduse la o parte o cortină grea, prăfuită, 
și în spatele ei găsise o grădină. În sfârșit, Aura a putut să respire. 
A respirat adânc. Atacuri n‑au mai fost. A citit și a scris, și așa a 
revenit ea la viață.
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Miercuri, pe la ora opt, Cosmin o sună pe Anca și‑i spune 
că abia vineri ajunge acasă; n‑au terminat treaba și nici 

nu poate să‑l grăbească pe vecin, care are nu știu câte vizite de 
făcut pe la rude. Le mai trebuie două zile. Când aude Aura că 
frate‑său iar își amână plecarea, o ia amețeala, după care constată 
că‑i pare bine. I se pare dintr‑odată mai simplu să rămână acasă, 
cu mama ei, decât să meargă singură la țară, unde nu mai are pe 
nimeni. Câteva zile de locuit cu familia în loc s‑o facă să‑și ia 
lumea în cap, au făcut‑o să se teamă de izolarea idilică de care 
înainte i se părea că are nevoie.

Cosmin zice că a fost la Vâlcea și a luat tot ce trebuia; baia e 
aproape gata, se poate face duș, și merge și toaleta. Aurei vestea 
asta îi dă o senzație de căldură și de grijă. Se simte totuși câști-
gată, chiar dacă a pierdut atâta vreme. Până ieri n‑a fost decât 
iritare și sentimentul frustrant de hărțuire, și acum uite că‑i e 
bine, când nici nu se aștepta.

Dar ca să pară serioasă și consecventă în ochii mamei, tre-
buie să se prefacă supărată. Stă pe recamier, cercetându‑și atentă 
unghiile roase, în timp ce mama se îmbracă să meargă la mall 
după cadouri pentru alea mici ale Simonei. Părinții își țin hai-
nele în șifonierul din camera Aurei; în rest, au păstrat camera ca 
pe dormitorul ei și au refuzat să se mute acolo cu totul, oricât de 
mult a încercat ea să‑i convingă să nu mai doarmă în sufragerie 
ca niște musafiri.

Mama se gândește dacă să îmbrace o bluză cu flori mari 
și roșii sau una uni, rozalie, cu mâneci fluture. O alege pe cea 
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fără model, zice că merge mai bine cu pantalonii de voal, gri, 
pe care se chinuie puțin să‑i închidă în talie. Pentru că fiică‑sa 
stă îmbufnată și‑i răspunde monosilabic când ea îi cere părerea, 
Anca pune iar placa:

— Dacă vrei du‑te de‑acum, dar fac gălăgie, îți dai seama, 
taie cu flexul, or să te enerveze…

— Cel mai rău mă enervează că nu mi‑a zis clar, de la în-
ceput, că vrea să mai stea o săptămână!

Mama merge în fața bibliotecuței, se privește din profil, își 
trage puțin burta, își ține respirația și eliberează, oftând. Își perie 
energic părul vopsit castaniu, ușor ondulat și repede electrizat. 
Aura are deodată senzația că un spațiu prea strâmt le conține: 
aceleași gesturi s‑au transmis la ele în familie, între femei; când 
le vede la maică‑sa, le recunoaște perfect; o inundă familiarita-
tea, căldura, nevoia de a locui din nou permanent aici, cu mama; 
dar vrea și să scape, vrea și să fi fost alta, să se fi născut altundeva, 
în alte condiții, să fi deprins alte gesturi și să se afle în altă parte 
acum, nu cu mama, în camera copilăriei.

— N‑a știut nici el. S‑a întâmplat să vină băiatul ăla. Hai, 
te îmbraci? Sau așa mergi?

Întrebarea asta o supără cu adevărat. Nu, n‑o să se „îmbrace”. 
O să meargă fix „așa”, în rochia din material sintetic, cu romburi 
verzi, de la second. Nici să‑și pieptene părul n‑are chef, trage 
peria din mâna mamei când ea i‑o întinde și își trece nervoasă 
buricele degetelor peste țepii cu biluțe în vârfuri. „Lumea” de 
la mall n‑are decât s‑o primească exact așa cum e. Îngrijirea e 
prea scumpă, costă prea mult timp, prea mulți bani, prea mult 
stres. Și pentru ce? De gura lumii? De ce ne pasă așa mult de 
această lume și de gura ei? Da, Aura are fire albe, unghiile roase, 
călcâiele crăpate… dar așa au oamenii! Ăsta e corpul uman, așa 
e obișnuit timpul să lase urme asupra lui. De ce nu ne acceptăm 
îmbătrânirea? De ce mama ei nu poate s‑o iubească exact așa 
cum e, mai ales acum, când îmbătrânesc amândouă? De ce se 
uită la ea cu amestecul ăsta de milă și reproș? De ce, de când se 
știe, privirea mamei o alarmează în loc s‑o liniștească? Aurei i 
se pune un nod în gât.
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— Ce‑ai, mamă? Ce s‑a întâmplat? întreabă Anca, îngri-
jorată.

S‑a și rujat Anca, s‑a dat și cu puțin rimel, arată foarte pusă 
la punct pentru ora asta destul de mică a dimineții. A trecut și 
prin perdeaua câtorva pufuri de parfum, așa că acum camera e 
îmbibată într‑un miros și mai familiar, intens, dulce și de care 
n‑ai unde să scapi. Mai demult, Anca folosea parfumuri cumpă-
rate de la Sephora sau alte drogherii, dar de câțiva ani le aduce 
Beti de la o cunoștință de‑a ei toate mărcile posibile, sticle mari, 
de o sută de mililitri, și în loc să dea patru, cinci milioane pe o 
sticlă, Anca dă doar unul și ceva. A scăpat‑o de o vinovăție, e 
exagerat să dai totuși atâția bani pe o sticlă de parfum, oricât de 
frumos ar mirosi. Iar astea de contrabandă chiar miros la fel ca 
originalele. Nu e nicio diferență. Tot de la ea își iau și Marela, 
și Tanța… de bărbați nu aduce Beti, că i‑ar fi luat și lui Doru, 
la asemenea preț.

— Ce este, ce ai? o întreabă iar mama, cu impresia că fetei 
ei i s‑au umplut ochii de lacrimi. Îi e tare milă de ea. Chiar așa 
rău te supără chestia asta cu Cosmin?

— Trece timpul, mamă. Trece săptămâna. Se duce concediul.
— Nu‑i nimic, mai ia‑ți o săptămână fără plată și gata! Dacă 

ai nevoie de mai multă odihnă…
— Nu de odihnă am nevoie, am nevoie de timp! De timp 

plin în care să nu mă gândesc la mâncare, frați, bunici și unghii! 
Vreau să mă trezesc și eu dimineața și să am în față o zi întreagă 
în care să nu‑mi aducă nimeni aminte că‑mi lipsește ceva și că 
nimic din ce fac nu e bine! Să nu vrea nimeni să mă ajute, să 
mă facă mai frumoasă, mai atrăgătoare. Vreau să am timp să mă 
gândesc la viitor și la istorie, și la expresie, și la iubire! Și să scriu.

Mama Anca face ochii mari. Iar nu pricepe ce vrea fiică‑sa 
să spună. Cuvintele Aurei îi provoacă un sentiment de penibil, 
de nepotrivit, ca și cum fata ei tocmai ar fi făcut o criză de is-
terie acolo pe recamier. Anca se teme de orice ieșire, de orice 
pierdere a controlului. În realitate n‑a fost nicio criză, Aura a zis 
totul aproape în șoaptă, cu o voce reținută, gâtuită, trecându‑și 
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degetele apăsat peste peria de păr. Dar ca de fiecare dată când 
nu înțelege ceva și când nu știe ce să facă să rezolve necazul, 
Anca se alarmează. Dacă ar putea, ar ieși chiar acum pe ușă și‑ar 
merge pe jos până la mall. Dar nu poate decât să stea neclintită, 
cu ochii la fiică‑sa și să clipească des, nedumerită, neliniștită.

În timp ce se aude vorbind, Aura își dă seama exact cum 
o percepe mama: o închipuită, o răsfățată, o imatură. Veșnic 
nemulțumită. Cu capul în nori. Și așa e, are dreptate. Așa e: 
lucrurile astea pe care le vrea ea fac parte dintr‑o aspirație stu-
pidă. E ridicolă dorința ei de‑a scrie; e o caricatură, o glumă. 
Ceva nepotrivit, forțat, într‑un context în care toată lumea e de 
părere că altele ar trebui să‑i fie urgențele, preocupările. Ecoul 
cuvintelor de mai devreme îi răsună stupid în minte: viitorul, 
expresia. În cel mai bun caz, e un copil bătrân. În cel mai rău, o 
narcisică. Oricât de mult ar vrea să prețuiască lucrurile pe care 
le‑a citit, educația și înțelegerea pe care și le‑a construit, știe 
și ea foarte bine că lumea are treburi cu adevărat importante 
în orașul ăsta: se nasc copii, se îngrijesc bătrâni, se pune de 
mâncare pe masă. Se muncește salariat și domestic, productiv 
și reproductiv, se muncește din greu oficial și neoficial, în case, 
se menține viața unei comunități întregi, se asigură cu mari 
eforturi viitorul; doar așa are sens să fie pomenit „viitorul”. Ar 
putea scrie despre toate astea, desigur. Dar până una alta, până 
să ajungă acolo, trebuie să accepte că ea, cu nevoia ei de timp 
pentru gândire, nu e decât o închipuită care se sustrage de la 
munca pe care toți ceilalți chiar o fac, și care e chiar valoroasă. 
Scrisul ei, chiar dacă ar apărea, n‑ar avea substanță, n‑ar avea 
valoare, pentru că viața ei nu are substanță, nu are legătură cu 
nimic. E un nor plutitor deasupra tuturor lucrurilor importante, 
materiale, din care rezultă relațiile, obligațiile, atașamentele pe 
care ea le trădează constant. Scrisul ei n‑are cum să aibă valoare 
dacă ea nu e implicată cu adevărat, cu totul, în nimic, și deci nu 
cunoaște. În timp ce oamenii ăștia se străduiesc și chiar reușesc 
să mențină viața împreună, se ajută reciproc și se susțin, ca să 
facă față unei lumi organizate mai degrabă împotriva lor, ea se 
plânge că o hărțuiesc și n‑o lasă în pace să‑și caute nederanjată 
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fericirea într‑o activitate solitară și inutilă, de care nimeni în 
afară de ea nu are nevoie.

— Da, mamă, păi stai să se întoarcă Cosmin și…
Dar înainte să‑și termine mama ei fraza, fiica izbucnește în 

plâns, cu lacrimi și muci.

*

De pe bancheta din spate a loganului, Aura nu aude ce‑și 
spun părinții ei. Nu‑și aduce aminte dacă și când era mică tot 
așa pățea, dacă ei vorbeau în șoaptă și ea se chinuia să deslu-
șească ce‑și spun. Pe‑atunci stătea în spate cu Cosmin și era mai 
mult atentă la el; își făceau de lucru, poate aveau și ei discuțiile 
lor. Acum i se pare că părinții intenționat vorbesc încet, ca să 
nu audă ea ce zic. Așa că se mută pe mijlocul banchetei și se 
apleacă în față, în spațiul liber dintre ei.

— Ce vorbiți?
Mama, din semiprofil, zâmbește puțin stingherită. Tata e 

concentrat la condus.
— Nimic, nimic, ne gândeam ce să facem acum, la sfârșit de 

săptămână, dacă s‑o chemăm pe Simona pe la noi.
Aura știe că minte, altceva vorbiseră. Tata se preface că Aura 

nici nu există în mașină, pare supărat pe ea, deși n‑are ce motiv 
să aibă. E captiv în gândurile lui și concentrat la condus, sem-
nalizează din scurt, trage abrupt de volan când virează, se agită 
când i se bagă unul în față și aproape că dă geamul jos să‑l înjure.

E încă devreme și aglomerat, ca de obicei la ora asta.
Blocurile turn, înșirate de‑o parte și de cealaltă a bulevar-

dului, împrăștie generoase lumina reflectată în geamurile de la 
etajele cele mai înalte.

— Unde s‑or duce toți ăștia, nu știu, zice el iritat. La școa-
lă, nu, că e vacanță. La servici dacă te gândești că se duc, parcă 
nu‑ți vine să crezi. Locuri de muncă nu sunt, avem cel mai mare 
număr de șomeri din ultimii douăzeci de ani, totul e distrus, 
compromis, lumea a plecat la muncă pe‑afară… asta e, probabil 
se duc toți la cumpărături să cheltuie banii pe care îi primesc 
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de la rudele care muncesc prin străinătate. Nu mai ai loc de ei! 
Când mă duc la Lidl, trebuie să am grijă să mă duc numai la 
anumite ore, că altfel e prăpăd. Ne călcăm în picioare. Și cică 
n‑are lumea bani.

— Chiar nu are, tată.
— Păi, cum nu are, când magazinele sunt pline de cumpă-

rători. Full.
— E mai complicat. Depinde câte magazine sunt, în ce zone 

ale orașului. E vorba și de densitate, de căi de acces… Vine lu-
mea care își permite, din mai multe părți. Dar asta nu înseamnă 
că lumea, în general, are bani.

— Păi câte magazine să fie, sunt multe! Tocmai ce‑au mai 
deschis un Kaufland unde era fabrica de pâine. La nici… eu 
știu… cinci sute de metri de celălalt Kaufland, unde mergem 
noi. Ăsta e și mai mare! Deci magazine sunt. Și tot se calcă lu-
mea în picioare. La mall, nu mai zic, tot așa, e nebunie la orice 
oră. Mă rog, nebunia adevărată tot sâmbăta e…

— Nu vii și tu cu noi, tată? întreabă Anca.
— Aia ar mai lipsi. Stau și v‑aștept. Să nu vă grăbiți, că 

n‑am nicio problemă să aștept, ascult la radio. Mi‑am pus și 
cafeluța în termos, deci nu vă grăbiți, da?

Doru urăște mallul Fabrica Park, instalat în fostele hale ale 
Uzinelor1 unde a lucrat și el niște zeci de ani. După ce a ter-
minat facultatea, de unde ieșise șef de promoție, l‑au angajat 
direct la întreprindere, ca muncitor stagiar, și chiar din timpul 
stagiaturii a primit o derogare și a ajuns șef de secție. Peste zece 
mii de oameni, bărbați și femei, lucrau pe vremea aia la Uzine. 
Produceau transformatoare, mașini rotative, locomotive electrice 

1. Povestea Uzinelor se bazează pe destinul adevărat al Uzinelor 
Electroputere Craiova. În deceniile postsocialiste această platfor-
mă industrială a fost, la fel ca multe altele, vândută și integrată în 
circuitul capitalului imobiliar comercial. O relatare documenta-
tă, realizată de Ioana Vlad, este accesibilă aici: https://redurb.ro/
note‑de‑teren‑craiova/
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de mină și diesel‑electrice pentru transport. Aura crescuse cu 
denumirile astea și fusese de multe ori la taică‑său la serviciu, 
dar tot nu știa, sau uitase, ce sunt „mașinile rotative” sau „au-
totransformatoarele”. Se străduise Doru s‑o învețe și pe ea, la 
fel ca pe Cosmin, să le arate cum se fac piesele, să le explice, să 
le trezească interesul pentru procesul de fabricație și producția 
organizată, dar nu avusese niciun succes. Aura se uita pe pereți 
și odată se trezea cu ea că‑și eliberează mâna din mâna lui și 
fuge să cerceteze mai de aproape afișele cu mesaje de protecția 
muncii. Nici ăla micu’ nu era mai breaz, se uita la ce‑i arăta 
taică‑său, stătea smirnă, dar nu se prindea nimic de el. Cosmin 
făcuse până la urmă Automatica, se specializase pe calculatoare; 
o alegere foarte inspirată, de altfel, dacă ar fi completat‑o cu mai 
multă ambiție și dorință de perfecționare. Cosmin nu‑i semăna 
lui Doru deloc, era delăsător și moale, muncea așa, într‑o doară, 
cât putea de puțin, își economisea energia și chiulea de câte ori 
avea ocazia. Doru se întreba cum îl suportă Dan pe fiu‑său, cum 
de nu‑l trage de mânecă. Dan era un ambițios, un băiat tenace, 
își pusese aproape singur firma pe picioare. E drept: taică‑său, 
inginer agronom, recuperase niște terenuri prin nouăzeci, (afa-
cere despre care Doru nu știa mare lucru și nici nu voia să afle 
detalii) și îl ajutase foarte mult. Vânduse două sau trei hectare 
întregi de teren până în criză, la prețuri extraordinar de bune, 
și adusese capital pentru firma băiatului. Dacă Doru ar fi avut 
asemenea capital, probabil nu l‑ar fi lăsat pe mâna lui Cosmin, 
că s‑ar fi ales praful. Dan a știut ce să facă cu banii; a început 
de la zero, a avut răbdare, a crescut echipa de oameni… Doru 
avea tot respectul pentru el, chiar dacă Aura, când vorbeau des
pre chestia asta, zicea că ce‑a făcut Dan nu a fost niciun de la 
zero. A avut mulți bani, punct. Și nefiind lipsit de inteligență, 
i‑a gestionat bine. Fiică‑sa disprețuia ca de obicei oameni și 
activități despre care, de fapt, habar n‑avea. (Ba știu, tată, am 
lucrat și eu mai mult de zece ani într‑o firmă competitivă, pusă 
pe profit. Știu despre ce e vorba. Ăia cu banii trag tare să facă și 
mai mulți bani și îi exploatează pe cei care lucrează pentru ei, 
care trag tare doar ca să supraviețuiască, să‑și plătească ratele și 
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să‑și țină familiile. Unde e meritul patronilor, ia zi!) În fine, o fi 
contat și că a avut ajutorul ăsta material substanțial. Dar Doru 
are respect pentru Dan, pentru inteligența lui, și în general, res-
pectă oamenii serioși, muncitori, care gândesc strategic și cărora 
le place să rezolve probleme. Și nu se poate împăca de fapt, nici 
până acum, cu soarta pe care au avut‑o Uzinele.

În deceniile în care a lucrat el acolo, conducând diferite de-
partamente (că se și transferase la un moment dat, dintr‑o parte 
într‑alta), producția era extraordinar de bine organizată și nimic 
nu părea s‑o amenințe. Se producea tot ce era nevoie pentru in-
dustriile de extracție, petrochimice, pentru transporturi, fiindcă 
toate astea pe‑atunci funcționau. Și nu se producea la un nivel 
mediocru. Existau standarde la care colectivele din Uzine trebu-
iau să se ridice, pe care trebuiau să le depășească. Exista cercetare, 
inovație, inginerii mergeau permanent în delegații de lucru, la 
stagii de specializare. Doru călătorise destul de mult în vremea 
aia, în țările din blocul socialist și nu numai. Fusese în Franța, în 
Elveția, în URSS, în Cehoslovacia. Era mândru de profesia lui, 
de ce‑i adusese, și nu de vreo proveniență din asta națională. Îl 
căpiaseră cu patria, care lui așa, ca și concept, i se părea o prostie, 
retorică goală pentru cine nu are cu ce altceva să se laude. Parcă 
dacă te‑ai născut în conturul hărții ești într‑un fel, dacă te‑ai 
născut de partea ailaltă a conturului ești altfel. Dar conturul se 
schimbă, se mută în timp, în funcție de transformările istorice, 
de războaie, de! Nu, asta cu naționalitatea era o prostie după el. 
A, că te influențează regiunea unde crești, relieful, se poate. Aici 
era altceva. Muntenii vorbeau mai puțin, cei de la câmpie mai 
mult, mai deschis. Oamenii din regiuni diferite din țară, oame-
nii care veneau din Deltă, sau cei care crescuseră la malul mării, 
sau cei care copilăriseră ca el, în sate din zone împădurite, sub-
montane, se manifestau diferit. Adică își manifestau inteligența 
diferit și totul era ca tu, dacă dirijai colectivul, să știi cum să‑i 
faci să‑și valorifice inteligența. Nu de locul unde se născuseră 
era vorba, ci de cum își cultivaseră inteligența și cum ajungeau 
s‑o folosească. Ce reușiseră să învețe și cum puneau în aplicare. 
„Ingineri din toate țările, uniți‑vă!” zicea el pe vremea aia și râdea. 
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Internaționala inginerilor. Iubea și bancurile cu ingineri, imediat 
ce se lua în freză începea să le recite și tot el râdea cel mai tare.

Puțin după jumătatea anilor 2000, Uzinele au fost privati-
zate, producția a scăzut și valurile de disponibilizări s‑au ținut 
lanț. În anii care au venit, firma franceză care le cumpărase n‑a 
investit nimic și n‑a pus pe picioare producția, așa cum promi-
sese, și în cele din urmă a vândut și terenul (aproape douăzeci de 
hectare), și halele unui mare investitor imobiliar german, care a 
transformat halele în mallul Fabrica Park și a construit birouri 
și blocuri de apartamente pe o parte de teren, și case pe o alta. 
Doru s‑a pensionat chiar înainte ca producția să se oprească 
de tot și a rămas cu o frustrare pe care nici acum nu poate s‑o 
exprime satisfăcător, pentru tot ce s‑a întâmplat.

— E parcarea asta mereu plină, și dacă te uiți, numai nume-
re din județele de pe lângă noi vezi. Vin de peste tot la mall, să 
cumpere, să consume, zice Doru în timp ce dă cu spatele ca să 
parcheze, ținându‑se de tetiera din dreapta și uitându‑se prin 
lunetă, pe lângă figura fără expresie a fiică‑sii.

— E! Asta e, zice, în timp ce trage frâna de mână. Mergem 
înainte. Hai, debarcarea. Vă aștept aici. Să nu vă grăbiți.

*

Prin ușa rotativă se scurg deja spre interioarele halelor cu 
magazine șuvoaie întregi de oameni, șuvoaie care se vor îngroșa, 
puțin mai târziu, cu cât se face mai cald. Vin să stea la aer con-
diționat, să bea cafele și să mănânce la restaurantele dinăuntru, 
în timp ce‑și lasă copiii la locurile de joacă special amenajate, 
supravegheați de studente, educatoare sau profesoare care și‑au 
luat jobul ăsta peste vară. Podelele sclipesc, spoturile aruncă 
mici scântei în jur și alungă orice amintire a luminii naturale. 
În vitrinele curate, Aura se vede oglindită alături de mama ei. 
O fiică înaltă, cu aproape un cap mai înaltă decât mama care 
nu știe să meargă decât cu pași mici și rapizi, la ritmul cărora 
Aurei îi e greu să se adapteze. Deodată, o bătaie din palme și un 
țipăt ascuțit, prelung le răsună în urechi și le scoate din reverie.
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— Extraordinar! face femeia care le ține calea, cu brațele 
deschise. Extraordinar! Anca!

Și Anca se repede să o îmbrățișeze și s‑o pupe, în timp ce 
Aura rămâne puțin într‑o parte, cu jumătate de zâmbet în colț 
de buze. Acum îi pare rău că nu s‑a pieptănat.

Pe Silvia n‑a mai văzut‑o de vreo cincisprezece ani, de când 
ea și Anca încă se mai întâlneau la câte o cafea în oraș. E nes
chimbată, impecabilă, coafată, tânără și tonică exact ca în urmă 
cu câteva decenii, când nu venea niciodată la ei în casă fără să 
le aducă o pungă cu bomboane cubaneze, o cutie cu ciocolată 
chinezească sau măcar câte‑o ruladă, una pentru fiecare. Când 
apărea Silvia în pragul ușii, Aura și Cosmin rămâneau cu gura 
căscată, încremeniți în fața acelei femei cu formă dreptunghiu-
lară din cauza hainei masive din blană neagră și lucioasă, și cu 
căciula din puf de lebădă pe cap, mirosind tare a naftalină și a 
parfum. Ei se uitau la ea cu gura căscată și ea deschidea brațele 
și zicea:

— Vă pupă mămiiica! Frumoșii lu’ mămiiiiica!
Și chiar îi pupa apăsat, lăsându‑le câte o ștampilă imensă, 

roșie, pe fiecare obraz.
Spunea mereu că îi iubește la fel de tare ca pe Gogoșică al ei.

Gogoșică, acum un bărbat de aproape treizeci și nouă de ani, 
Andrei pe numele lui adevărat, e programator și lucrează nu la 
Dan, ci la cealaltă firmă de IT din oraș, care e un pic mai veche 
și are mai mulți angajați. Andrei a divorțat acum vreo trei ani 
și s‑a recăsătorit în primăvara asta cu o femeie mult mai seri-
oasă decât prima soție, le povestește Silvia, aproape în șoaptă, 
în spațiul intim din micul buchet uman pe care l‑au format 
lângă vitrina unui magazin de pantofi. În timp ce povestește, 
netezește drăgăstos umărul Aurei, cu mâna ei cu unghii extrem 
de lungi, de culoarea prunelor. Aia dinainte era altfel, nu știu, 
cheltuia pe machiaj scump, pe tot felul. Era aranjată, frumoasă, 
de ce să zic, dar vezi, Aura, când aveau un ban în plus, ea în loc 
să spună să ia ceva pentru casă, eu știu, un fotoliu, o perdea, 
cheltuia pe îmbrăcăminte și pe excursii. Atât. Haine și excursii. 
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S‑au plimbat… dar pe unde nu s‑au plimbat! Pe la Dubai, prin 
Australia… Și ce s‑a ales? Nimic. Praful. Acum, cu actuala, e cu 
totul și cu totul altceva; o fată foarte bună, chivernisită, cumpă-
tată; cam rece ea din fire, dar nici pe toate nu le poți avea! Tot 
programatoare, la aceeași firmă cu Andrei lucrează, acolo s‑au 
și întâlnit. Închipuiește‑ți, Anca, ea și Andrei economisesc și 
câte cinci mii de lei pe lună. Îi pun deoparte, că nu se știe. Au 
apartamentul lor, slavă Domnului. Dar nu se știe. Mai slab cu 
excursiile, ce‑i drept, sper să nu se închidă de tot în casă acuma. 
Doar birou și pat, birou și pat. Nici așa! Singura supărare e că 
Andreea (așa o cheamă, chicotește Silvia) nu a reușit până acum 
să țină o sarcină.

— Ce să‑i faci, ăsta e corpul, asta e vârsta, are și ea treizeci 
și… nouă, zice Silvia, tristă deodată. Dar mai încercăm.

Fața i se luminează la loc când se îndreaptă spre Aura și 
întreabă:

— Și tu, mamă? Și tu tot cam treișnouă ai, tot pe‑acolo. E 
mai greu, dar încă mai poți să faci. Hai, nu faci și tu un copil?

„Hai, nu faci? Hai, fă și tu un copil!”
Îndemnul ăsta pronunțat cu aceeași lejeritate cu care, în 

urmă cu niște decenii, ar fi îndemnat‑o să deseneze un copil 
pe foaie.

— Nu. Nu fac.
Silvia se dă puțin înapoi, speriată.
— Cum, nu? Nu se poate, e păcat! E cel mai mare păcat, 

tare rău o să‑ți pară, ai să vezi! Când trece timpul și nu se mai 
poate… ce‑ai să mai vrei să dai timpul înapoi. Câte n‑au venit 
la mine la cabinet, doamna Silvia, vă rugăm, un tratament… dar 
tratamentul este mii de euro! Ce rost are să aștepți până când 
chiar nu se mai poate? De ce să nu faci acum, cât încă mai poți? 
Să știi că încă mai poți! Încearcă! De ce nu încerci?

— Pentru că n‑am cu cine.

Dar nu e doar asta. Pe vremea când era cu Șerban era con-
vinsă că o să facă măcar doi copii, dacă nu chiar trei. Dar când 
se proiecta în viitor, mamă, copiii erau deja mari. Evita să‑și 
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imagineze perioada sarcinii, despre care le auzise de multe ori 
pe colegele ei povestind. Erau povești pe care ea nu le cerea și 
care apăreau neinvitate, în intimitatea relațiilor dintre femei, în 
bucătăria Agenției, la prânz sau la vreo ieșire în oraș, cu echipa 
sau în cele câteva teambuildinguri în care mersese și ea, când 
mai rămâneau, seara, la povești. Poveștile apăreau când simțeau 
fetele că pot sau chiar că trebuie să povestească. Aura se tot în-
treba dacă e un impuls narcisic în asta, dacă vor să capteze aten-
ția și emoția, dacă cer compătimire și empatie, mai ales, pentru 
că în rest, în alte contexte, acasă, în familie, nu prea au parte de 
ele. Sau dacă e acel tip de povestire prin care te identifici, care 
garantează pentru tine și pentru ceilalți că aparții. Cele care nu 
născuseră prin cezariană simțiseră că au trecut foarte aproape de 
moarte, iar după, trebuiseră să se descurce cu senzația destrămă-
rii; cele cu cezariană povesteau lucruri horror post‑operatorii. Pe 
atunci tocmai căpăta amploare imperativul nașterii „naturale”. 
Povestitoarele înșirau mai întâi avantajele „naturalului” și abia 
apoi detaliile îngrozitoare despre corpuri care se rup. E „natural” 
să se rupă, spuneau, nu e bine să tai, să incizezi, să folosești teh-
nologie făcută doar ca să le fie doctorilor mai ușor. Dar ce doa-
re! Urau sistemul medical de stat, unde aveai parte de dispreț, 
de neglijență, unde dacă aveai ghinion puteai să și mori. Lasă, 
interveneau cele care născuseră la privat, că nici la clinici nu e 
mai bine. Sunt prețuri imposibil de mari, grijă și atenție doar de 
fațadă, multă superficialitate și nepăsare. Nu‑i pasă nimănui de 
tine, dacă mai nasc o dată cred că la stat mă duc. Nici nu știai 
cum e mai bine! Începea să se contureze idealul nașterii acasă, 
cu moașe specializate („ideal” care amintea de felul cum nășteau 
străbunicele noastre), moașe care știau cel mai bine ce e de fă-
cut și aduceau corpul tău în armonie cu tehnicile ancestrale ale 
nașterii. Dar ce naiba de tehnici ancestrale? se întreba Aura. Și 
nașterea asta, ca proces adică, trebuie să se fi schimbat în funcție 
de condițiile în care au trăit, au muncit, s‑au organizat și s‑au 
înmulțit oamenii. Nu are cum să existe un mod unic, fix, „natu-
ral” cum ziceau ele, în care poți să naști, așa cum nu este niciun 
mod unic, fix și neschimbat în care să fi existat specia „om” de la 
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începutul istoriei și până acum. Corpurile noastre s‑au modifi-
cat, pielea noastră, mărimea capului, înălțimea, toate au variat în 
funcție de factori foarte diferiți. Și cu procesul nașterii trebuie 
să fi fost la fel. În fine, ideea e că lumea își făcea câte o opinie 
puternică despre cum trebuie să te porți când ești însărcinată, 
cum trebuie să naști, cum și cât trebuie să alăptezi și cum să‑ți 
hrănești și să‑ți educi copiii. Nu se mai putea discuta, oamenii 
țineau cu dinții de părerile lor și nu acceptau altceva. Când se 
gândea pe atunci la viitorul ei de mamă biologică de trei copii, 
Aura prefera să sară peste momentele nașterii și de fapt, și peste 
cele ale sociabilității, în calitate de mamă. Intuia cum funcțio
nează mitologiile maternității și simțea nevoia să se apere de 
spectrele gestației și nașterii și creșterii „corecte” a copiilor, de 
pericolele reale pe care le presupun, sărind peste etapele astea în 
imaginație. Le privea de sus, de la distanță, de unde n‑o putea 
atinge nimic, și își închipuia cei doi sau trei copii deja mărișori; 
ce fericire era să‑i vadă crescând în imaginație! Adevărul e și 
că, în familia bogată a lui Șerban, crescutul copiilor n‑ar fi fost 
chiar atât de complicat. Aura ar fi revendicat și ar fi primit timp 
și pentru ea. Poate ar fi creat, ar fi scris în sfârșit și lumea din 
jur ar fi susținut‑o. Poate ca orice mamă din „lumea bună” a 
Bucureștiului (din care ar fi făcut și ea parte dacă s‑ar fi căsătorit 
cu Șerban), s‑ar fi fotografiat cu bona copiilor și ar fi postat pe 
facebook, pentru că doar ar fi fost „prietene”. Și ca orice mamă 
din această clasă socială, s‑ar fi plâns uneori de bonă, care ori ar 
fi vorbit prea mult, ori prea puțin, ori ar fi fost prea implicată, ori 
nu s‑ar fi ocupat de copii atât cât ar fi vrut angajatoarea, așa că 
Aura ar fi schimbat probabil, mai multe bone. Cu alte cuvinte, 
ar fi exploatat și ea, la fel ca altele din aceeași clasă socială, mai 
multe femei, în virtutea inerției clasei sociale în care ar fi urcat.

Și ce mulțumită ar fi fost Marela. Și mama. Ce mulțumită 
ar fi fost și mama.

Mult mai târziu, după ce s‑a despărțit de Șerban și și‑a dat 
seama că nu se simte capabilă, nici fizic, nici financiar și logistic, 
să crească copii, s‑a întrebat și dacă de fapt fetițele, cele trei fe-
tițe din închipuirea ei, cu ochii lor mari și părul scurt, băiețoase, 
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curajoase, și iubirea pe care presimțea că o poate dezvolta pentru 
ele, aveau într‑adevăr legătură cu dorința de a aduce pe lume 
alți oameni. Și dacă nu cumva în fantasma asta se transpunea 
dorința de‑a simți, în sfârșit, că mama ei chiar e mama ei ade-
vărată. Anca ar fi recunoscut‑o, poate, și ea. Ceva s‑ar fi făcut, 
poate, la loc. Fiindcă într‑adevăr, se gândea Aura, în lumea asta, 
când naști copii și‑ncepi să‑i crești, o rețea întreagă se împletește 
și se organizează, făcută din resursele disponibile și din atenția 
de care oamenii sunt capabili. Existența ta capătă altă intensi-
tate. Devii un punct nodal, de‑acum mai precis definit. Când 
n‑ai născut copii, când nici nu crești vreunii, ești mai degrabă 
o absență. Punctul de ruptură de unde totul începe să se sfâșie. 
Înainte, acum și mâine curg nediferențiat, inegal, indiferent. 
Fluiditate; necunoscut.

Și pe când gândurile astea infuzează mintea și corpul Aurei, 
norii pufoși ai miezului de vară plutesc peste fostele hale indus-
triale și peste parcarea plină de mașini ca impresia de zâmbet pe 
un chip adormit. Jos, înăuntru, o întreagă și intensă dinamică a 
dorințelor își vede și ea de mersul ei.

— …sigur îți găsești pe cineva, continuă Silvia, nu‑mi fac 
absolut nicio grijă! Ești pe aplicațiile astea noi de‑acuma, pe 
Tinder, pe… cum le zice? Este imposibil, imposibil să nu‑ți 
găsești pe cineva în ziua de azi pe internet. Te aranjezi, îți faci 
niște poze și gata! Păi asta, fata Luminiței – tu știi unde a ajuns, 
Anca? Pe Coasta de Azur! S‑a măritat acolo cu un tip care are 
restaurant de cinci stele… bucătar el. Eh, să mă ierte Dumnezeu, 
fata e de cinci ori mai citită, a făcut două facultăți, limbi străine 
și nu mai știu ce. Dar e pe Coasta de Azur! Așteaptă primul 
bebe acuma…

Sub ploaia de cuvinte a Silviei și sub impresia gândurilor 
care încep să se învălmășească, percepția de sine a Aurei se ofi-
lește. Își privește forma corpului reflectată în vitrina magazinului 
și nu se recunoaște, nu înțelege de ce e ea femeia de acolo și se 
întreabă de ce tocmai azi a ieșit din casă nepieptănată, îmbrăcată 
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în rochia verde din material sintetic, pescuită dintr‑un second 
din cartier și deloc potrivită pentru căldurile astea. Când în 
cele din urmă transpirația învinge deodorantul, rochia începe 
să emane un miros foarte urât. Aura speră ca mirosul să nu 
plutească și rămâne, atât cât mai durează discuția cu Silvia, cu 
brațele foarte apropiate de corp.

*

În mașină, când Anca îi povestește lui Doru cu cine s‑au 
întâlnit la mall, el explodează:

— Să n‑o văd! Nici pe ea, nici pe curva aia masculină de 
bărba‑su. Jigodii! Javre! Se laudă că ei au făcut bani cinstiți, că 
i‑au muncit. Sigur, din cabinetul coanei Silvia au făcut ei bani, 
nu din dosarele lui Costi. Din șantaj, din aia au făcut, din jec-
mănit oamenii. Asta după ce pe vremea ailaltă, când venea Silvia 
la controale la noi la Institut, se rugau angajatele de la mine din 
departament să nu le facă raport când le prindea!

— Da, Dorule, așa este, ai dreptate… dar le‑a și ajutat pe 
foarte multe, să știi. Și pe Luminița, că tot vorbirăm de ea și 
de fiică‑sa, care cică e pe Coasta de Azur, s‑a măritat acolo cu 
un francez. Și pe alte colege de la mine din birou le‑a ajutat. 
Îi aduceau ciorapi, cafea, ce putea fiecare, dar ea chiar le ajuta, 
chiar dacă se risca destul. Părerea mea e că Silvia a avut tot 
timpul suflet bun.

— Ce suflet bun, mă, Anca, pentru bani și servicii le ajuta! 
Plus că mai lasă‑mă cu fandosita aia, m‑am întâlnit cu ea la pia-
ță, parcă era regina Angliei, rujată, machiată, cu haina de blană 
pe ea, printre cartofi. M‑a întrebat dacă tot „la bloc” stăm. Stăm, 
îmi venea să zic, că n‑am furat, n‑am jecmănit ca voi!

— Nu știam că ești așa pornit pe ea, tată. Bine că n‑a vrut 
să vină pe la noi, la cafea. Noroc că a zis că e ocupată. O fi ști-
ut ea ce‑o fi știut, te‑o fi văzut ce frumos te‑ai uitat la ea când 
v‑ați întâlnit la piață.

— Doamne maica domnului, face Doru, uitându‑se în spate 
la fiică‑sa, jignit. Ai invitat‑o pe aia la mine în casă?
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— Da, și uită‑te înainte, nu te mai întoarce la mine, că fa-
cem accident. N‑auzi că nu știam că n‑o suporți! Mereu venea 
pe la noi când eram mici…

— Atunci venea pentru că nu ne dădeam seama ce jigodii 
sunt! Și ea, și bărba‑su. Abia după revoluție ni s‑au deschis ochii. 
De mulți ne‑am dat noi seama după revoluție…

— Așa e, așa a fost. S‑au rupt prieteniile, s‑au despărțit 
oamenii. Asta fac banii. Înainte eram toți uniți, ne vedeam pe 
la mese, mergeam la baltă, mergeam în concedii. Pe urmă…

Anca oftează. O doare sufletul de fiecare dată când se gân-
dește la cum s‑au rupt prieteniile în anii nouăzeci. A intrat o 
vrajbă între oameni, o ură care înainte parcă nu existase, sau 
cel puțin nu la o asemenea intensitate. Situațiile vecinilor de la 
bloc au ajuns să difere rapid. Unii, ca părinții lui Gigi, au intrat 
aproape imediat după optzeci și nouă în comerț. Și‑au păstrat o 
vreme și locurile de muncă, de funcționari administrativi, dar pe 
lângă asta, mergeau lunar la turci și cumpărau blugi, bomboane, 
mici obiecte de uz casnic, pe care le vindeau vecinilor. Au strâns 
bani și, prin relațiile pe care le aveau, și‑au deschis o gheretă în 
complexul comercial din cartier. Vindeau la început doar suc 
și înghețată la dozator, dulciuri, țigări și băutură. Mai încolo 
și‑au făcut și cuptor de pâine. Aura își amintește perioada când 
rămânea cu Gigi la tejghea, când îi mai țineau uneori, pentru o 
oră sau două, locul lui tanti Tanța. Mai târziu, când au apărut 
și s‑au înmulțit foarte mult supermarketurile, afacerea lor n‑a 
mai mers, au închis‑o, și situațiile celor două familii, a Aurei și 
a lui Gigi, s‑au egalizat cumva, din nou. În aceeași perioadă au 
redevenit apropiate, mama Anca și tanti Tanța, și au început să 
meargă împreună în excursii bisericești.

Alții s‑au îmbogățit însă enorm, peste noapte. Silvia și Costi 
au început să meargă în vacanțe în străinătate, s‑au mutat la 
casă, și‑au cumpărat mașini de lux. Silvia purta bijuterii de aur 
pe care Anca și‑acum și le amintește. Era aranjată așa cum ea, 
Anca, nu mai văzuse niciodată pe nimeni, nici măcar la televi-
zor. Mergea la gimnastică aerobică, la salonul de coafură, săp-
tămânal, și la București, la cumpărături de haine. Aura nici nu 
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și‑o amintește din perioada aia, pentru că pe‑atunci a văzut‑o 
tot mai rar. Îi mai vizita uneori, le aducea nimicuri copiilor, dar 
Anca se încorda din cauza apariției ei, a luxului pe care îl afișa și 
care făcea ca tot interiorul apartamentului lor să pară decrepit, 
nedemn. Bineînțeles că până la urmă nu a mai venit deloc pe 
la ei. Doru și Anca au rămas salariați atât cât s‑a putut, chiar 
dacă Anca s‑a mutat la un moment dat pe postul de contabilă 
șefă la firma franceză care preluase fabrica de confecții de la noi 
din oraș. Ultimii aproape zece ani de vechime de acolo îi are. 
Totuși, veniturile lor au scăzut tot mai mult, iar ei au rămas pe 
loc, în același apartament de la parter, cu aproximativ aceeași 
mobilă pe care o au și acum, într‑o situație generală care înce-
pea să pară, prin comparație cu a foștilor prieteni, mai degrabă 
modestă. Bineînțeles că Silvia nu i‑a mai vizitat.

Și da, Doru are dreptate să spună și despre ea că „a furat”, 
chiar dacă sensul cuvântului are aici o nuanță foarte specifică. 
După optzeci și nouă, Silvia a rămas medic ginecolog la spita-
lul municipal, dar și‑a deschis, către finalul anilor nouăzeci, și 
un cabinet particular. A putut în felul ăsta să‑și redirecționeze 
pacientele către cabinetul unde susținea că are aparatură mai 
performantă și condiții de o mie de ori mai bune. Nimic nu 
ar fi fost posibil însă dacă soțul ei, procuror, nu ar fi învârtit 
diverse dosare, nu ar fi șantajat, cel mai probabil, lumea pe care 
o ancheta. Detaliile acestor învârteli rămân obscure. Poate că 
nici Doru nu le cunoaște, poate doar le bănuiește, sau poate le 
cunoaște și nu vrea să discute cu Aura despre ele. Cu Anca a 
discutat, dar Anca preferă să țină lucrurile separate, relația ei cu 
Silvia separată de relația dintre cei doi bărbați și de activitatea 
reprobabilă care le‑a adus Silviei și lui Costi poziția de clasă pe 
care o au acum. Anca ține mai mult la amintirea meselor festi-
ve, a concediilor, a ieșirilor la baltă, duminica. Ancăi i‑au plăcut 
mereu sărbătorile, i‑a plăcut să se adune lumea, să fie râsete și 
gălăgie, să stea la grămadă și vecini, și prieteni, și familie. Când 
mergeau la baltă, mergeau și câte trei, patru mașini. Erau ei, era 
familia Rusu, erau ceilalți vecini mai în vârstă, cei care îi ajuta-
seră să obțină apartamentul, adică tanti Verona și nenea Lulu, 
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erau Silvia și Costi și Gogoșică. Mergeau cu mașinile burdușite 
cu scaune și mese pliante, umbrele de soare, navete cu sucuri, tot 
ce trebuie pentru grătare, jucării și saltele gonflabile. La baltă 
dădeau drumul la casetofoane, pregăteau salatele și ce era de 
pus pe grătar, instalau undițele, umflau saltelele cu pompa de 
picior, în timp ce copiii se împrieteneau cu alți copii din alte 
grupuri și trebuia să stea tot timpul cineva cu ochii pe ei, să nu 
se îndepărteze prea mult.

De când a zis mama „mergeam la baltă”, Aurei i‑a revenit în 
fața ochilor imaginea veche cu părinții ei și cu prietenii lor pe 
nisip, văzuți din larg, de la o distanță bună, de mai mulți metri. 
Cum ajunsese așa depărtișor, nu‑și aduce aminte, de obicei în 
perioada aia țipau la ea să rămână la mal. Îi vede pe toți în cos-
tume de baie, bronzați, așezați pe scaunele pliante, la măsuță. 
Aude piesele de remi și râsetele lor sparte, vocile lor stridente. Îl 
vede pe tata cum se ridică să toarne țuică în pahare. (La întoar-
cere toți șoferii erau puțin afumați, iresponsabilii de ei, și mer-
geau la risc.) Alături, parcat la umbră, e Fiatul roșu, cumpărat 
de Măița și Tăițu drept cadou de nuntă pentru Doru și Anca, 
din economiile lor. Cea mai frumoasă mașină din parcare, Aurei 
așa i se părea, n‑o întrecea decât motocicleta cu ataș a unui 
inginer care stătea în blocul de vizavi, la etajul trei și care nici 
n‑o prea mișca din loc. Fiatul lucește în amintire, roșu ca cire-
șele, și pe capota lui dansează pestrițe umbrele sălciilor. Soarele 
frige tare, Aura parcă‑l simte pe spate, lumea poartă pălării și 
se adăpostește sub umbrelele împărțite în felii colorate. Coco 
sigur doarme pe undeva, într‑un hamac. Muzici cu purici se 
aud dimprejur, fire de fum se ridică din micile vetre improvizate 
pe mal. Din loc în loc, scăunele și cutii de pescari, abandonate. 
Sentimentul din amintire e că timpul trecea foarte încet și că 
totul părea că va rămâne mereu la fel, neschimbat, familiar, ușor 
frustrant, dar familiar și sigur, ca atunci când legănată de apa 
verzuie, în lumina foarte albă a verii, Aura aproape adormise 
pe saltea. E o amintire generică, poate, una dintre multele care 
contopesc momente diferite. Și da, poate comuniunea asta în 
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care trăiau avea încă de pe atunci un caracter de clasă destul de 
clar. Erau totuși, cu toții, oameni cu funcții, muncitori cognitivi, 
intelectuali cum își spuneau ei. Ingineri, medici, funcționari. 
Cultura lor era muncitorească, dar rangul lor crescuse și indi-
ferent dacă voiau sau nu să o recunoască, li se simțeau superiori 
muncitorilor simpli. Pentru copii, la fel, aveau planuri mari. 
Cumva, poate că cei asemenea lor au văzut în întoarcerea de la 
socialism la capitalism, o șansă pentru copii, să crească și mai 
mult în statut. Să le fie și mai bine. Cu timpul și‑au dat seama 
însă că s‑au înșelat.

După optzeci și nouă, Doru a înțeles destul de repede ce se 
întâmplă, cum se fragmentează și se risipește o industrie pentru 
construirea căreia munciseră atâția oameni, atâția zeci de ani și 
de pe urma căreia își făcuseră viețile, nu doar pentru că aveau 
loc bun de muncă, ci și pentru că aveau mândrie profesională, 
relații profesionale, colegiale și de prietenie. Vedea și înțele-
gea și că oricât ar vrea să se împotrivească, nu are niciun rost. 
Alte forțe erau la lucru acum, altele decât cele de dinainte de 
schimbarea de regim. Îi era teamă și că se apropie de mijlocul 
vieții; voia să se adapteze la schimbare, să‑i facă față, dar i se 
părea și că pentru el e prea târziu atunci, la patruzeci de ani, ca 
s‑o mai ia de la început. Alții așa făcuseră; intraseră în afaceri, 
alergaseră la turci și înapoi, aduseseră marfă și‑o întinseseră pe 
canapeaua din sufragerie unde își pofteau vecinii, să cumpere. 
El nu putea să facă așa ceva, i se părea că e sub demnitatea lui. 
Dacă ar fi fost mai tânăr, poate că ar fi încercat, dar la vârsta aia 
și cu toată activitatea pe care o avea în urmă, nu. În optzeci și 
nouă, intra deja pe ce simțea cu teamă că e panta descendentă a 
vieții, iar contextul nu‑i era deloc favorabil; poate avea să fie însă 
pentru copii, pentru fată, pentru băiat. Dacă îi ținea ca lumea 
sub control, dacă îi direcționa cum trebuie, poate aveau să‑și 
facă vieți mai bune, să profite de schimbarea asta și să iasă chiar 
bine din ea. Așa gândea Doru pe‑atunci, spre jumătatea anilor 
nouăzeci. Mai încolo a fost nevoit să accepte că nici copiii lui 
n‑au putut profita. Poate greșise el cu ceva, poate așa fuseseră 
ei făcuți. Nici șmecheri și escroci, cum fusese Costi, dar nici 
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muncitori și întreprinzători ca Dan, care știuse așa de bine să‑și 
gestioneze firma de IT.

Și totuși, chiar dacă relațiile de familie s‑au schimbat și s‑au 
rupt imediat după optzeci și nouă, rețeaua de relații a rămas în 
parte funcțională. În realitate, s‑a dovedit un instrument vital 
pentru supraviețuirea colectivă și s‑a putut menține sau reface în 
ciuda ideologiei neoliberale care vreme de trei decenii a insistat 
pe individualism și pe meritul pe care ți‑l aduce capacitatea de 
a te descurca pe cont propriu. La oamenii din orașul nostru, 
chestia asta nu prea a prins. Și‑acum, când cineva se îmbolnă-
vește, rețeaua e pusă imediat în mișcare: rudele, prietenii, ve-
cinii, cunoștințe cu care n‑ai mai vorbit de douăzeci de ani, se 
oferă, dacă apelezi la ei, să‑ți facă legătura cu medici specialiști. 
Sau când cineva are nevoie să se angajeze, rețeaua se activează 
și nu se oprește din zbârnâit până nu găsește un loc de muncă 
potrivit pentru omul care caută. Dacă sunt unii care te refuză, 
ai grijă să afle lumea că te‑au refuzat, să afle cum nu și‑au făcut 
datoria în cadrul rețelei.

Când Doru a fost să se tundă, cu două săptămâni înainte 
de venirea Aurei, frizerul i‑a povestit că băiatul lui, angajat în 
prezent la o firmă de curierat, vrea să dea la facultatea de sto-
matologie. Așa că în aceeași seară, Doru l‑a sunat pe un fost 
coleg de serviciu, a cărui nevastă încă predă la facultate, și l‑a 
întrebat dacă poate să vorbească cu băiatul, să vadă ce are de 
făcut. Nu se știe exact ce ajutor o să primească, și depinde și de 
el, cât e de hotărât, dar ce e sigur e că e mai susținut decât ar fi 
fost în lipsa rețelei.

Pe Aura o impresionează mereu rețeaua, mai ales că nu se 
bazează doar pe legături de familie și nici doar pe legături între 
oamenii dintr‑o singură clasă socială: profesori universitari ajută 
copii de muncitori, iar asta se întâmplă poate și pentru că, la 
rândul lor, profesorii universitari tot copii de muncitori au fost. 
Poate că asta se întâmplă pentru că cei mai mulți oameni cu 
ceva ranguri mai înalte nu provin din vreun strat social care acu-
mulase putere și bogăție de generații întregi. Poate se întâmplă 
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pentru că trecerea de la capitalism la socialism a fost, în regiu-
nea din care face parte și orașul nostru, mai degrabă o trecere 
de la societate agrară la un socialism de stat specific. Și poate 
că rețeaua funcționează și acum pentru că, în ciuda diferențe-
lor dintre oameni, majoritatea provin din cam aceeași sărăcie. 
Pentru Aura rețeaua chiar e impresionantă și, dezrădăcinată și 
singură cum e acolo, la București, îi e de‑a dreptul frică de viața 
în afara și în lipsa ei.
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După ce a apărut Slava, Cătălina și Aura n‑au mai vorbit 
niciodată.

Dar au mai rămas o vreme prietene pe facebook.

În anii care au urmat, lucrurile au început să se schimbe în 
literatura de pe la noi, pe care până nu de mult Aura o simți-
se atât de alienantă. Tensiunea dintre curentul violent clasist, 
rasist și misogin, și cel progresist care adia dinspre Vest, resimțit 
într‑o mică, dar importantă parte din romanele contemporane 
traduse și vândute cu succes de edituri, tensiunea asta trebuia să 
se descarce cumva, să fie procesată prin apariția unor forme de 
expresie care să‑i dea un sens și să facă inteligibile conținuturi 
până atunci neînțelese.

Neștiută de nimeni și plutind printr‑un fel de univers pa-
ralel, multă lume citea, la fel ca Aura,  aproape numai în en-
gleză, poezie și teorie feministă, utopii revoluționare, romane 
contemporane queer, teorie decolonială și socialistă. Destul de 
rar, lumea asta care trăia cu senzația că fusese dată afară din pro-
pria limbă, citea și publicațiile independente pe care le scoteau 
grupările radicale anarhiste, asemeni celui care organiza cercul 
de lectură din fosta fabrică din centru, pe care îl frecventase și 
Aura într‑o vreme. Fanzinele tipărite cu fonduri puține, distri-
buite gratuit prin facultăți, teatre, librării și baruri, dar numai în 
marile orașe, fuseseră pentru câteva sute de oameni ca o gură de 
aer într‑o atmosferă literară altfel sufocantă, în care nu apăreau 
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decât sporadic voci asumat și puternic politice, imediat demo-
nizate, izolate și hăituite. Părea pe‑atunci că nu există șanse ca 
ideile răspândite prin publicațiile radicale să prindă rădăcini și 
altundeva decât în celula cea mică în care erau produse.

Dar nu era chiar așa. În aceiași ani, mișcările civice căpătau 
amploare. Libertățile individuale fuseseră totuși una dintre cele 
mai importante promisiuni ale capitalismului, iar capitalismul 
alimenta uneori cu fonduri revendicarea lor. Feminismul liberal  
cerea întărirea legislativă a dreptului de a alege și garantarea acce
sului femeilor la poziții de putere. Mișcarea LGBTQ+ cerea  
dreptul la căsătorie și la recunoașterea identităților și orientă-
rilor diverse. Oamenii educați din clasa de mijloc aspirantă re-
vendicau drepturi individuale, cereau reprezentare, acceptare și 
integrare, cu o efervescență care din mișcările împotriva inega-
lității economice lipsea. Nefinanțate și sabotate în diverse feluri, 
protestele sindicale erau, în anii aceia, firave, aproape inexistente. 
Ele fuseseră cele descurajate sistematic în perioada „tranziției”, 
odată cu distrugerea serviciilor sociale, a locuirii publice și a 
industriilor aflate în proprietatea statului.

Foarte puțini intelectuali făceau o critică dinspre stânga a 
acestor transformări. Discursul socialist, dacă exista în main-
stream, era firav. Câteva voci, ici, colo, în ziarele de mare tiraj. Și 
după ce că era mic, acest discurs se mai și dovedea de multe ori 
retrograd, rigid și neinteresat de tot ce se grăbea să catalogheze 
drept „politici identitare”: feminism, antirasism și luptele afe-
rente, despre care spunea că nu au nicio legătură cu socialismul, 
întârziind astfel formarea curentului politic atât de necesar al 
unității tuturor luptelor. El spunea despre toate cele de mai sus 
că sunt, în toate formele lor, chestiuni pur liberale, care pe ade-
vărații socialiști nu i‑au interesat niciodată.

Marșurile și adunările publice erau, într‑adevăr, organizate 
cel mai des de asociații liberale și depășeau rar cadrul politic 
al drepturilor omului. Totuși, pentru că aveau vizibilitate, ele 
popularizau, în diferitele straturi ale mediilor educate, cuvinte 
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care până atunci fuseseră respinse violent de mediul literar 
conservator.

Acesta din urmă demonizase perseverent tot ce numea „corec
titudine politică”: adică luptele pentru eliberare de orice fel, pe 
care le trecuse la grămadă în categoria „bolii” sociale. Adică a 
comunismului. Timp de aproape treizeci de ani, conservatorii 
încercaseră să ne convingă că orice idee progresistă duce în cele 
din urmă la comunism, acest cancer social, și că „sănătatea” noas-
tră stă în revenirea la valorile tradiționale, la biserica ortodoxă, 
la sfinții părinți ai filosofiei occidentale, la tot ce e clasic și fix.

Dar chiar dacă se băteau cap în cap discursiv și chiar dacă 
părea că există o opoziție de nedepășit între ei, conservatorii și 
liberalii se întâlneau prin interesul lor de a‑și păstra puterea. 
Îi unea lupta împotriva discursurilor radicale de stânga, care 
deși încă slabe ca trenduri politice serioase, erau portretizate de 
conservatori și liberali deopotrivă drept cel mai aprig dușman. 
Trecutul o demonstrase: comunismul fusese atât călăul preoți-
lor ortodocși și al marilor afaceriști, cât și călăul femeilor și al 
minorităților etnice și sexuale!

Comunismul, spuneau conservatorii, îi asuprise pe popi, 
confiscase proprietățile, distrusese satul patriarhal tradițional 
care funcționa în ritmuri „firești”, masculinizase femeile și fe-
minizase bărbații, susținuse tot felul de discursuri despre „ega-
litate”, când se știe că firească e ierarhia, firească e inegalitatea; 
comunismul aruncase intelectuali de marcă în închisori.

Comunismul fusese un dezastru de la un capăt la altul. 
Comunismul nu e o idee la care un om normal s‑ar putea în-
toarce vreodată. E susținut doar de nebuni și proști. Nu poate 
exista decât o lume: lumea proprietății și afacerilor, a inițiativei 
private, a investițiilor, a creșterii și a dezvoltării, a libertății re-
ligioase, a „firescului”. Comunismul e nefrecventabil. E o idee 
sucită și nenaturală, spuneau conservatorii. O anomalie.

E un exces de supraeu, continuau liberalii. E susținut de 
persoanele moraliste, care au probleme cu limitele individuale, 
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de gregari, de autoritari, de micii dictatori. De cine iubește dic-
tatura. Comunismul interzisese avortul și asuprise persoanele 
queer, inventând sexismul și heteronormativitatea. Comunismul 
sărăcise oamenii și îi adusese prin paternalismul lui într‑o sta-
re de dependență, îi învățase să ceară, să vrea să primească de 
la stat. Săracii merituoși nu stau niciodată cu mâna întinsă, 
muncesc, nu așteaptă să le dea statul paternalist de pomană! 
Comunismul, chiar dacă a murit și nu se mai poate întoarce, e 
încă, paradoxal, viu și prezent. Îl susțin cei care‑o duceau bine 
pe‑atunci (turnători și semidocți) și asistații sociali ale căror vo-
turi sunt cumpărate până în ziua de azi (ce rușine!) cu o pungă 
de zahăr și un kil de ulei. Oamenii ăștia au distrus țara; oamenii 
ăștia ne țin pe loc; comunismul – mereu o anomalie, s‑a constru-
it în jurul lor. Comunismul e ceva care nu ține cont de „natura 
umană”, care nu ține cont de nevoia individuală de a fi altfel, 
de a fi propriul tău șef și reper, de a‑ți exprima personalitatea, 
de a trăi independent, spuneau liberalii. Comunismul distruge 
dreptul de a avea și de a alege, dreptul femeilor de a vota și de a 
avorta, dreptul persoanelor queer de a iubi pe cine vor.

Fascismul și comunismul sunt același lucru, spuneau și con-
servatorii, și liberalii, tare, într‑un glas. Dar comunismul e mult, 
mult mai rău, șopteau tot ei.

Și în mainstreamul literar exista consensul că trecutul co-
munist a fost cel mai mare dezastru din istoria noastră. Nu 
fascismul, nu holocaustul din interbelic, ci comunismul.

Cine știe unde ajungeam dacă se continuau politicile din 
interbelic? Cine știe unde am fi fost! a întrebat odată retoric, la 
o emisiune TV, un scriitor celebru mai puțin pentru ce publicase 
și mai mult pentru ieșirile lui transfobe de pe facebook.

Și totuși, în ciuda acestui consens, exista și o contradicție pe 
care fiecare dintre profesioniștii literaturii se străduia în mintea 
lui sau a ei s‑o rezolve. Trebuia să fii mai degrabă conservator – 
adică să zici că Literatura nu are gen și că discursul de emanci-
pare a minorităților sexuale e exagerat și exaltat, un împrumut 
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forțat din Vest – dacă voiai să te înscrii în structurile autohtone 
de putere și să fii chemat în continuare la festivaluri naționale 
și la conferințe la Ateneu, la ateliere cu studenți organizate în 
incinta mânăstirilor, ca să‑ți păstrezi legăturile cu redacțiile re-
vistelor unde media de vârstă a colaboratorilor depășea șaizeci 
și cinci de ani.

Dar trebuia să fii liberal dacă voiai măcar un pic de deschi-
dere internațională. Trebuia să‑ți dovedești calitățile de influencer 
pe social media, de promoter al propriilor cărți și al brandului tău 
personal, să vorbești despre egalitatea dintre femei și bărbați ca 
despre ceva civilizat, ba chiar, la extrem, să susții că Love is love 
și că nu e dreaptă discriminarea împotriva diverselor genuri și 
orientări. Trebuia să te intereseze că există totuși oameni săraci și 
să‑i portretizezi cât mai fidel, în toată mizeria lor, în literatura ta. 
Trebuia să susții că nu ești rasist, în același timp în care trebuia să 
susții că un roman făcut în proporție covârșitoare din limbaj ra-
sist nicăieri contestat, nu este nici acela rasist. Și așa mai departe.

Pe rând, fiecare în ritmul său, profesioniștii literaturii au 
învățat să joace la două capete. Unora parcă le‑au crescut la 
propriu două capete: în funcție de context, apăreau cu un cap 
sau cu celălalt. Capul de scriitor care amintește întotdeauna de 
fenomenul Pitești, de Gulag, de Stalin, de suferința celor tor-
turați de torționarii comuniști în închisori, de chinul provocat 
de lipsa libertății de expresie în cultură, capul de scriitor care 
susține numai Literatura de valoare, ortodoxia ca pilon indis-
cutabil al culturii noastre locale și un anume „firesc” biologic 
implicit cam de necontestat, acest cap apărea întotdeauna la 
sărbătorile din țară. Adică la festivaluri mai puțin cool, la postul 
național de televiziune între două emisiuni religioase, pe scenele 
mai prăfuite ale vechilor instituții, la Ateneu.

Celălalt cap era al unui scriitor care are grijă să sublinieze 
mereu că fascismul și comunismul sunt același lucru, că in-
terzicerea avortului a fost inventată și aplicată cu mârșăvie de 
comuniști și doar de ei, că în comunism a proliferat cel mai dez-
gustător cult al personalității în care scriitorii efectiv susțineau 
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puterea ca să obțină privilegii (nu ca azi, când totul e pe merit 
personal). Era capul unui scriitor mai rafinat, care merge la bise-
rică nu pentru că este vreun încuiat, ci pentru că ortodoxia face 
parte din practica sa politică decolonială. Un cap care înțelege 
faptul de a avea copii ca pe o ocazie să discutăm despre divizi-
unea muncii pe gen, despre munca neremunerată, domestică. 
Un cap care apărea, prin urmare și în țară, în publicațiile și la 
emisiunile mai moderne, dar care se ivea mai ales în străină-
tate, purtat prin institutele culturale române, care îl trimiteau 
la rezidențe, la festivaluri, la târguri, la tot felul de manifestări.

Multor scriitori le‑au crescut pe‑atunci aceste două capete 
deosebite.

În fine, undeva departe, atingând doar tangențial marginile 
acestor fluxuri dominante de idei și interpretări, și contaminân-
du‑le vrând‑nevrând, mai existau la noi, de ani buni, și câteva 
edituri care publicau teorie radicală de stânga. Când ele au în-
ceput să scoată literatură autohtonă angajată politic, cititoare-
le care se simțiseră atâta vreme străine în propria limbă și pe 
care le sufocau și conservatorii, și liberalii, au răsuflat ușurate. 
Momentul a avut intensitatea unei regăsiri. Au apărut o mulți-
me de poete și poeți foarte tineri; s‑a constatat și că, ani la rând, 
multă lume scrisese poezie și proză feministe, queer, socialiste, 
dar nu avusese curaj să‑și scoată cuvintele la lumină. Micul me-
diu literar independent și asumat politic a scos volume colective, 
broșuri, a organizat lecturi și festivaluri de literatură angajată; și 
a contestat deschis centrul, făcând loc pentru schimbări.

Reacția centrului a fost mai întâi represivă. Tot ce se publica 
la micile edituri angajate politic era lipsit de valoare și amintea 
periculos de mult de un trecut traumatic. Totuși, lumea se în-
ghesuia să citească și să scrie astfel de literatură, așa că metoda 
represivă a fost destul de repede abandonată. Editurile mari au 
sesizat imediat posibilitatea profitului și au început să traducă 
și să publice mai sistematic literatură politică, având grijă în-
totdeauna să‑i îmblânzească mesajul prin ambalaj: prin textele 
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de pe coperta patru, prin imaginile de pe coperte, prin discuțiile 
de la lansări, care contraziceau uneori profund mesajul cărților 
pe care le promovau.

S‑a produs o harababură totală. Și scriitorii, și criticii, le-
neși și oportuniști, preluau termeni fără să‑i înțeleagă, fără să 
se documenteze, doar de teamă să nu rămână în urmă, și ori îi 
contestau cum puteau, ori și‑i însușeau în moduri hazlii. Au ieșit 
la suprafață încă o dată, și mai pronunțate, ignoranța și răutatea, 
s‑au văzut iar disperarea și oportunismul.

Apoi agitația s‑a întețit. Au fost scrise mai întâi articole, 
urmate de cărți întregi, cu ocazia cărora lucrurile au început 
să se reașeze la centru. Termenii preluați din mediile radicale, 
care circulaseră până în urmă cu câțiva ani doar în fanzine și în 
literatura piratată de pe net, au ajuns la modă. „Feministă” fu-
sese o etichetă rușinoasă. De‑acum, scriitoarele se întreceau în 
lipirea ei pe afișele discuțiilor și lecturilor la care erau invitate, 
mai mult ca să‑și promoveze cărțile.

În urma acestei schimbări, juriile au început și ele să pre-
mieze literatură feministă, queer, anticapitalistă, lăudându‑le pe 
autoarele selectate și având grijă să discrediteze sau să nu nu-
mească deloc cadrul mai larg al transformărilor recente. Dacă‑i 
întrebai pe membrii juriilor, pe critici, pe cercetători, nu era 
vorba de niciun fenomen, nu era nimic acolo de analizat într‑un 
context social mai amplu. Transformările sociale din ultimele 
trei decenii de neoliberalism distrugător, atacul asupra clasei 
muncitoare și a drepturilor câștigate în secolul trecut, controlul 
descentralizat și centralizat al discursurilor, mișcările de eman-
cipare, activitatea grupărilor radicale și munca micilor edituri 
angajate politic nu existau.

Sau poate că micile edituri existau, hai, dar cu siguranță 
nu știau să‑și promoveze ca lumea cărțile, spuneau criticii mai 
îngăduitori. Alții, ei înșiși niște revoluționari, erau de părere că 
textele publicate la editurile angajate politic nu erau încă sufi-
cient de revoluționare.
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Oricum, întreaga lume literară care până nu de mult își de-
clara aproape la unison fie oroarea, fie atitudinea circumspectă 
față de literatură politică, o căuta acum avidă s‑o înghită și s‑o 
digere și s‑o ofere înapoi modificată conform propriilor interese, 
drept unic adevăr publicului interesat și el de subiect.

Aura le urmărea pe toate de la distanță, plină când de bu-
curie, când de frustrare. Bucuroasă de sentimentul întoarcerii 
într‑o limbă pe care până atunci o simțise doar ostilă și violentă; 
și frustrată că uite, deși mediul devenea mai respirabil, mai prie
tenos cu ideile pe care le împărtășea despre lume și literatură, 
uite că ea tot nu poate să scrie.

Cătălina a știut cum să țină pasul cu schimbările. Slava a 
fost apreciată, dar adevărul e că apăruse la sfârșitul unei epoci. 
De altceva era nevoie acum, cititorii tânjeau după altceva. Și 
Cătălina nu a pierdut timpul, a început să lucreze la acel alt-
ceva: un roman feminist. De la o vreme cronicile ei urmăreau 
sistematic literatura scrisă de femei. Participa la tot mai multe 
evenimente pe tema literaturii scrise de femei, în care, cu ceva 
ani în urmă, refuza să se înscrie. Puțin mai târziu, nu a mai 
pierdut nicio dezbatere pe tema literaturii feministe. Totuși, 
în continuare nu putea pronunța cuvântul „anticapitalism”. 
Prefera „critici ale capitalismului” sau, cel mai bine, folosea 
termenul „extractivism” prin care critica mai direct corpora-
țiile transnaționale și activitatea lor care distrugea planeta. 
Tuturor le plăcea s‑o invite să vorbească la lansări, la festiva-
luri. Cătălina apărea la televizor, dădea interviuri la radio și își 
spunea peste tot pe unde era invitată părerile despre ecologie, 
feminism, despre nevoia de a elimina discriminarea, despre 
dreptate socială și solidaritate. Femeile, scriitoarele trebuie să 
se susțină între ele, zicea ea. Trebuie să se ajute. Scrisul nu e o 
îndeletnicire pur individuală. „Literatura bună este și esteti-
că, contribuie și la crearea unei lumi mai incluzive”, era titlul 
unui interviu în care Cătălina echivala solidaritatea cu faptele 
bune și cu mărinimia. În perioada următoare, a câștigat burse 
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și rezidențe, a apărut în reviste literare și glossy, între reclame 
la haine și parfumuri.

Când în sfârșit Cătălina a publicat a treia sa carte, Perioada 
albă, așteptată cu interes mai bine de doi ani și jumătate, Aura a 
citit că era vorba acolo despre o pictoriță de șaizeci și cinci de ani 
care medita la viața ei personală și artistică; la cum reușise să îmbi-
ne maternitatea cu munca de creație, în timpul perioadei comuniste 
pronataliste și după revoluție; la cât de mult a ajutat‑o, paradoxal, 
maternitatea în munca ei de creație: practic abia după ce a devenit 
mamă a început să picteze cu adevărat; despre nedreptățile suferite 
în comunism ca femeie și ca femeie‑artist (așa scria în cronici; dacă 
așa o numea autoarea în carte sau așa îi spuneau criticii, Aura nu 
a reușit să‑și dea seama). Dar și despre faptul că dacă ai talent, te 
faci remarcată și reușești indiferent cine ar fi la putere.

Protagonista romanului meu a suferit într‑adevăr multe ne-
dreptăți în comunism, chiar dacă, spunea Cătălina într‑un in-
terviu, studiile sociologice pe care le‑am citit arată că și înainte 
de comunism în țara noastră situația femeilor era foarte grea; 
foarte puține femei erau alfabetizate în interbelic. Din punct de 
vedere social, comunismul a fost un dezastru, dar au existat iată 
și câteva măsuri reale care au ajutat artistele să se afirme.

Părerile politice ale Cătălinei deveneau tot mai nuanțate.

Perioada albă a fost apreciată pentru calitatea estetică, la fel 
ca scrierile anterioare ale autoarei; unii critici i‑au salutat carac-
terul politic, feminist, dar au atenționat publicul să nu cumva să 
citească această carte doar din perspectiva ideologică: ar fi sără-
cit‑o de‑a dreptul! Alți critici au spus că feminismul Cătălinei 
e pur circumstanțial, un moft acum la modă. Tot ce contează cu 
adevărat e valoarea estetică a cărții, care va străluci în continu-
are, peste ani și ani; literatura cu L mare e în fond, apolitică, și 
așa va fi în veci.

La scurt timp de la apariția Perioadei albe, Aura a văzut pe 
facebook poze și o înregistrare de la un festival de literatură din 
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Suedia. Cătălina fusese trimisă acolo prin institutul cultural 
sau prin ambasadă – printr‑o instituție importantă, oricum. 
În poze, apărea în costum de baie întreg, cu dungi orizontale, 
bleumarin, în timp ce se pregătea să plonjeze în apele reci și 
întunecate ale nordului; bea vin într‑un local cu atmosferă in-
timă, cu lumânări și luminițe la geamuri; într‑un filmuleț, citea 
de pe telefon ceva despre importanta funcție socială a litera-
turii, despre cum ne poate ajuta literatura să creăm împreună 
o lume mai empatică și mai incluzivă, să facem loc pentru cei 
marginali, pentru cei din grupurile vulnerabile, uitate de poli-
ticieni, de autorități.

Au urmat rezidențe, premii, apariții la evenimente naționale 
și internaționale. Discursul Cătălinei împrumuta termeni tot 
mai radicali: exista o legătură între diversele lupte de eman-
cipare, pe criterii de gen, de clasă, și exista o legătură a lor, a 
tuturor, cu lupta împotriva extractivismului. Reciclarea era doar 
o soluție individuală, foarte necesară, dar insuficientă de fapt în 
fața dezastrului ecologic. Adevărata soluție o puteam găsi doar 
dacă începeam să înțelegem cauzele dezastrului ecologic; ce 
anume ne‑a adus aici: indiferența oamenilor și a autorităților, 
răutatea corporațiilor.

Tânăra scriitoare devenea tot mai prezentă în viața culturală 
publică și tot mai articulată, chiar dacă vocea uneori îi era cam 
moale, cam blazată, aproape plictisită. Din spatele ochelarilor, 
privirea ei părea cam obosită. Să se fi obișnuit cu toate și să nu 
mai fi avut chef de nimic? Sau doar își doza eforturile? În fond, 
acum, munca ei era una de rutină, de menținere.

În postarea în care fusese tăguită de instituția care găzduia 
festivalul din Suedia, era numită „tânăra scriitoare și activistă 
feministă română”.

În poze, Cătălina purta obișnuiții ei cercei masivi, inelele 
cu pietre, avea părul ondulat, negru, și lung, foarte lung, tot mai 
lung, ca de Medusă, și sandale cu tocuri subțiri, parcă tot mai 
înalte. Părea atât de fresh, de unică, de tânără.
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Dacă ar fi fost Cătălina nepoata Mamarelei, ce fericită ar 
fi fost Mamarela!

În același an, Cătălina s‑a căsătorit. Aura s‑a uitat la pozele 
de pe facebook. Erau câteva, discrete, dar care adunaseră aproa-
pe două mii de aprecieri. Într‑una, florile proaspete se revărsau 
din aranjamentele așezate pe mesele încă goale; în alta, rochia 
sclipitor de albă contrasta puternic cu părul Cătălinei; în fine, 
în alta, mireasa își ținea privirea plecată: genele ei lungi se odih-
neau pe obrazul pudrat, în timp ce preotul întindea cupa spre 
ea, iar ea se pregătea să bea.

Și în anul următor, Cătălina a născut un băiețel pe care 
l‑a botezat Marcel. Din postările de pe facebook se înțelegea 
ce greu este să fii și scriitoare, și mamă, și chiar dacă abordase 
subiectul în ultima ei carte, abia acum îl înțelegea cu adevărat, 
pentru că acum chiar trăia această realitate și cruntă, și superbă. 
Nu este timp, dar lipsa timpului te face mai creativă! Se con-
sidera un om împlinit, avea atâta iubire în jur, atâția prieteni, 
atâta frumusețe.

Tânăra familie s‑a mutat apoi la casă, undeva în centrul 
Bucureștiului; pozele Cătălinei erau tot mai ireal de frumoa-
se: cadre cu filtru din grădina cu magnolie, de pe băncuță, din 
dreptul bovindoului, din bucătărie, gătind ceva vegan, de pe 
stradă, pe sub pomii înfloriți, cu câinii, cu pisicile, cu soțul care 
o adora, cu copilul, în pijamale, în papuci, cu părinții, cu o fată 
de nu mai mult de douăzeci de ani care îi ținea copilul în brațe 
(bona, probabil), în ținute de petreceri și din nou în pijamale, 
vulnerabili și frumoși, o familie fericită. Din vacanțe, din Italia, 
din Grecia, din insulele Maldive, cu câinii, cu copilul, cu soțul, 
cu cocteilul, cu cărțile feministe și antiextractiviste.

Cătălina nu zâmbea nici acum, aproape niciodată, își păs-
trase aerul grav, dar pielea ei strălucea, hainele îi erau și mai 
frumoase, părul tot mai lung, mai negru și mai bogat. Printre 
vacanțe, dădea interviuri, colabora la antologii, avea luări de 
poziție angajate, subliniind cât de greu este, din postura ei, să 
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adopți astfel de poziții – îți asumai realmente un risc, de a su-
păra persoane importante din instituții și de a nu mai fi inclusă 
la festivaluri, evenimente…

De fapt, imediat după ce își asuma aceste riscuri, avea să fie 
răsplătită pentru curajul ei și invitată la și mai multe evenimen-
te, alături de cei mai cunoscuți scriitori. Apoi pleca din nou în 
vacanță, cu cărțile feministe, cu copilul, cu soțul; păreau așa de 
vulnerabili, fragili, tot mai frumoși.

Și‑acum, azi, în a șaptea zi de când a ajuns acasă la părinții 
ei, Aura deschide facebookul și vede coperta unei noi cărți scrise 
de Cătălina. Emoțiile m‑au copleșit complet, mărturisește au-
toarea în caption. Mi se pare ireal că am reușit în sfârșit să‑mi 
public doctoratul la care am muncit din greu. Îi mulțumește în 
continuare soțului, le mulțumește tatălui și fiului, mai ales lui. 
E o carte de teorie literară, despre literatura feministă. Coperta 
e de un roz intens, țipător, iar cartea pare, din recomandările 
de pe coperta patru, super interesantă. O laudă acolo un foarte 
tânăr critic literar și o profesoară universitară, cunoscută fe-
ministă liberală. Postarea a adunat deja niște sute de likeuri și 
inimioare care zboară pe ecran, în spațiul creat de oglindirea 
neclară, ca o nedumerire, a chipului Aurei. Poate și pentru că 
e atât de cald, înnebunitor de cald, pe fondul acestei reflexii 
fantomatice și peste coperta cărții Cătălinei, încep să plutească 
veșminte preoțești și pahare de argint, pagini glossy rupte din 
reviste pentru femei, suzete scumpe și dispozitive etnice de cărat 
bebeluși, șorțuri de bucătărie, cocteiluri, cataloage cu noi modele 
pentru unghii, rimeluri, farduri, pudre, inele cu pietre masive 
și multe și nenumărate produse de frumusețe, ba chiar și bani, 
pur și simplu, bancnote, microfoane, diplome, candelabre din 
sălile de recepție ale ambasadelor, aranjamente florale în șiruri 
interminabile, urechi mari făcute pâlnie pentru ca niște oameni 
frumos îmbrăcați și coafați să șoptească în ele ce bătrână și ne-
îngrijită și ciudată și săracă e Aura.

Capul ei, singurul pe care îl are și cu care poate să apară în 
public, se oglindește cețos în ecranul care deja s‑a stins.
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Când începuse să citească literatură feministă, cu mulți ani 
în urmă, senzația fusese că dă la o parte o cortină grea și plină 
de praf, în spatele căreia zbârnâie de viață o grădină aproape 
la fel de frumoasă precum cea de la Livezi, de pe vremea când 
trăia Măița.

Acum, grădinile, ambele, sunt aproape uscate; un păienjeniș 
foșnitor, îngălbenit; mâinile Aurei se simt ușoare; îi e insupor-
tabil de cald, așa de cald de parcă ar înfășura‑o, tot mai strâns, 
un lințoliu negru, gros.

E cam târziu, nu ți se pare? Pe cine mai interesează? Ce 
trebuie scris se va scrie și se va publica. Ce nu, nu. Dacă era să 
scrii ceva, pân‑acum scriai.

După ce se mai uită o dată la coperta cărții despre litera-
tura feministă, Aura o șterge în sfârșit pe Cătălina din lista ei 
de prieteni.

În tot acest timp, de partea ei, Cătălina se mai gândește 
câteodată, păstrându‑și aceeași figură gravă, ce persoană ran-
chiunoasă și plină de resentiment e Aura. Și că dacă ar fi reu-
șit să publice vreodată ceva, n‑ar fi avut niciun succes. N‑ar fi 
existat interes. Ea chiar a ajutat‑o, sau cel puțin a încercat. A 
încurajat‑o mereu să continue, fidelă principiilor ei, credinței că 
oricine simte nevoia să scrie, trebuie să încerce. Scrisul trebuie 
să rămână o activitate democratică, la care oricine să aibă acces, 
chiar și atunci când condițiile materiale și timpul nu‑ți permit. 
Nici Cătălinei nu i‑au fost favorabile, dar ea nu a renunțat. 
Aura a renunțat, până la urmă. Nu a avut suficientă încredere, 
suficientă forță, a gândit mereu negativ.
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Lupoaica

În noaptea de joi spre vineri plouă atât de furios, dușmănos, 
încât o porțiune din șoseaua pe care trebuie s‑o străbată 

Cosmin până la drumul județean devine impracticabilă. E ne-
voie să intervină autoritățile cu un buldoexcavator ca s‑o eli-
bereze de crengi și pietriș. Între timp, după ce pompierii scot 
apa cu motopompa din beciurile oamenilor, Cosmin îi ajută pe 
vecinii cu case pe vale să scape de gunoaiele mari aduse de șu-
voaie. Casa și curtea lor de la Livezi n‑au pățit nimic, locul înalt 
unde se află le‑a ferit de inundație. Dar Cosmin sună sâmbătă 
dimineața acasă și anunță că mai trebuie să stea încă o seară ca 
să facă un grătar de consolare cu Ovidiu și familia lui, nevoiți 
să‑și anuleze de tot plecarea la mare. Nu e catastrofală paguba 
din gospodăria lor, dar e destul de muncă și dacă tot nu rămâne 
să‑i ajute până la capăt, măcar atât poate să facă și el, o masă de 
mulțumire. Că nici Ovidiu nu i‑a luat niciun ban pe mâna de 
lucru și așa mai departe, discuția la telefon durează ca de obicei 
câteva zeci de minute bune.

Când a doua zi Cosmin o sună iar pe mama ca s‑o întrebe 
ce să mai ia de la Kaufland, pentru că de data asta el și Cristina 
chiar se întorc acasă, planul inițial al Aurei s‑a topit aproape 
de tot în uitare. De joi după‑amiaza, moleșeala a pus stăpânire 
pe ea, determinând‑o să nu se mai ridice din pat și să citească, 
fără oprire, un roman nordic de vreo mie de pagini pe care l‑a 
găsit la tata în bibliotecă. Nu se întrerupe din citit decât ca să 
meargă la baie sau să‑și potrivească un sendviș sau două, un 
castron cu semințe sau cu înghețată, o felie de unt cu dulceață 
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de caise și așa mai departe. Citește și mănâncă fără oprire, în-
chisă în cilindrul vital de aer pe care ventilatorul îl suflă spre ea, 
prin zăpușeală; citește și mănâncă, și zilele din urmă, cu tot cu 
tensiunea din ele, se îndepărtează, străine. Până și cu propriul 
corp se împacă, într‑un final, tot mai puțin deranjată, tot mai 
puțin conștientă de felul cum există în lume: conviețuiesc OK 
ele două (a hotărât să aibă și corpul gen feminin), atâta timp cât 
uită una de cealaltă și se lasă purtate de senzația topirii zilelor, 
lucrurilor și ființelor unele în altele.

De când a început să citească romanul polițist, Aura nu 
mai trăiește în apartamentul de la parter însiropat în căldu-
ra lui august, ci undeva în nordul îndepărtat, unde o lupoaică 
rănită rătăcește prin pădure, în timp ce, la câteva zeci de kilo-
metri, un orășel aerisit și sobru e martorul unor crime macabre. 
Detectiva, o femeie însărcinată cu al patrulea copil, a luat urma 
criminalului și se tot apropie de descoperirea lui, în paralel cu 
lupoaica rănită care se tot apropie de momentul în care sperăm 
că va găsi vindecarea. La fel ca lupoaica, și detectiva suferă fizic; 
suferința le întârzie pe amândouă, le pune obstacole, le face să 
piardă energie, să se miște prea încet, să nu poată fi ele însele: 
lupoaica din cauza rănii și femeia din cauza sarcinii. Zile întregi 
trec, celor două le e tot mai greu, criminalul continuă să loveas-
că, din umbră, ca într‑un vis urât care parcă nu se mai termină.

Aura citește obsesiv, fără să se poată dezlipi, privirea îi alu-
necă în goană pe pagini și în loc să se sature de stilul autoarei 
suedeze care lungește textul doar ca să amâne deznodământul și 
să crească suspansul, se lasă prinsă și purtată de poveste, trans-
portată, până când sâmbătă noaptea, târziu, citește și ultimul 
paragraf. Și după ce închide cartea, rămâne cu un gust dubios, al 
inutilului: a urcat o pantă abruptă doar ca să găsească, sus, câm-
pia, unde oamenii își văd calmi de viețile lor. O mie de pagini de 
cuvinte care nu i‑au adus mare lucru; vreme pierdută. Regretă 
totuși că încheind cartea a plecat dintr‑un loc care‑i devenise 
familiar și pe care știe că n‑o să‑l mai poată regăsi. Are pe birou 
un teanc întreg de romane polițiste din biblioteca tatălui, dar 
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niciunul nu pare să‑i promită întoarcerea într‑o lume cel puțin 
similară, chiar dacă le dă șanse, și începe, pe rând, fiecare volum. 
E inutil, poveștile de‑acolo nu conțin ce caută ea.

Deschide iarăși cartea pe care tocmai a terminat‑o, și‑i mi-
roase interiorul, înspre cotor. Inspiră adânc și răsfoiește: dar pa-
ginile în care e povestit drumul lupoaicei, recitite, îi par acum 
incomplete. Sunt mai vii în mintea Aurei întunecimile pădurilor 
străbătute de lumina iernii boreale. Acolo unde simțurile, altele 
decât văzul, devin vitale. Unde aerul rece umple plămânii. Unde 
peste zăpada care acoperă mușchiul s‑a format o crustă foarte 
subțire, pe care botul lupoaicei o crapă, flămând. Scoarța de co-
pac, amară, e desprinsă cu greu de pe trunchi de dinții anima-
lului. Și sentimentul pustiului în care se propagă urletul ei din 
nopțile lungi, e nesfârșit. Nămeții înalți, răscoliți în căutare de 
rădăcini, speranța dată de un miros, de un foșnet sau de o alune-
care, că vreun alt animal mișună prin apropiere. Speranța hranei, 
a celei adevărate. Și speranța că va găsi o adunare de ființe ase-
menea ei, care s‑o accepte, s‑o susțină, s‑o ajute să se vindece. 
Cerurile drapate cu luminile nordului, verzi, ondulate deasupra 
pădurii prin care rătăcește; aerul rece, întunecimile străbătute.

Duminică toată ziua, Aura rămâne în pat și mănâncă bis-
cuiți cu dulceață de caise și înghețată de vanilie și se uită în 
gol prin perdea, într‑un punct din frunzișul ars al castanilor. A 
dormit prost, puțin, fără vise și‑acum o doare capul. Și pentru că 
atmosfera cărții se îndepărtează, încearcă s‑o aducă înapoi, re
luând, pe rând, evenimentele și senzațiile. Lupoaica fusese rănită 
de un vânător, membru al unei populații indigene. Conflictul 
dintre populația care își revendica dreptul exclusiv la vânătoa-
re, dar neapărat cu ajutorul armelor moderne, și activiștii pen-
tru drepturile animalelor, veniți din alte locuri ale lumii, care 
voiau să împiedice vânătoarea de orice fel, avea legătură și cu 
omorurile, și cu rănirea lupoaicei și cu mișcarea ei pentru su-
praviețuire. Schimbările climatice catastrofale și răspunsurile 
conflictuale din partea oamenilor, obligau ființe nenumărate 
să transgreseze spațiile cunoscute. Lupoaica plecase pentru că 
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voia să supraviețuiască. N‑avea decât să se miște, să traverseze 
distanțe enorme, să încerce să creeze posibilități. Dar scriitoarea 
alesese ca animalul să moară la final, ca și cum întreaga muncă 
a căutării, a readaptării și a speranței pe care o transmitea, n‑ar 
fi avut niciun rost.

Poate că scriitoarea a vrut să vorbească, prin povestea ani-
malului, despre eșecul căruia, după părerea ei, nu i te poți opune: 
forțe prea mari sunt la lucru și când te găsești prinsă la conflu-
ența lor, nu e scăpare decât prin cine știe ce noroc. Hazardul, și 
nu altceva, face ca unele organisme să supraviețuiască în condiții 
imposibile, și altele nu; hazardul face ca, în asemenea condiții, 
unele să trăiască mai multe momente de conexiune și de fericire 
decât altele.

La finalul cărții, lupoaica moare, iar detectiva, după ce prin-
de criminalul, naște o fetiță. Moartea lupoaicei o revoltă pe 
Aura. Nu e decât un artificiu menit să sublinieze atmosfera noir 
și să dea impresia că viziunea scriitoarei se înscrie în pesimismul 
politic al unei anume facțiuni de activism.

De fapt nu e nimic de păstrat dintr‑un discurs care repro-
duce eșecul celor slăbiți și însingurați. De‑asta nu poate reciti, 
acum, că știe cum se termină.

Moartea lupoaicei i se pare un amănunt manipulator, pus 
să afecteze cititoarele și cititorii și să echivaleze animalul cu un 
presupus instinct de supraviețuire care, în viziunea esențialistă a 
autoarei se activează în femei când sunt în situații dificile și pe 
urmă adoarme la loc. Lupoaica a murit pentru că, în conservato-
rismul ei, autoarea n‑a mai avut nevoie de ea. A murit pentru că 
era doar un instrument; o metaforă; unul dintre acele personaje 
a căror distrugere și moarte garantează impactul afectiv.

Aura mănâncă înghețată cu biscuiți și dulceață și se gân-
dește la lupoaică și la paginile pe care nu le‑a citit, pentru că 
n‑au fost scrise, despre fiecare porțiune de drum pe care anima-
lul a parcurs‑o. Se gândește la percepția timpului, a mediului, 
a societății pentru animalul sălbatic. Și la cum percepe Kara 
timpul atunci când stă singură, noaptea, pe balcon. Ce pot 
să însemne singurătatea, plictiseala, închiderea pentru pisică? 
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Dacă ar fi scris Aura cartea, lupoaica s‑ar fi vindecat și‑ar fi 
găsit ce căuta.

*

De joi seară nici n‑a mai strâns recamierul: a rămas să ci-
tească în așternuturi, în cilindrul de aer suflat de ventilator, igno-
rând gândurile Marelei pe care uneori aproape că le aude, prin 
ușa închisă și prin peretele care desparte camerele lor și care 
aburește de fierbințeala verii. Și uite că s‑a făcut duminică și 
au trecut aproape zece zile de când e aici. Și uite că nu știe, nu 
vrea, nu poate să se gândească ce‑o să facă mâine, dacă o să mai 
plece, așa cum era planul, sau dacă o să rămână tot pe recamier 
să citească romane polițiste până la sfârșitul concediului. A treia 
oară când mama bagă capul pe ușă și o întreabă dacă s‑a gândit 
ce vrea să‑i dea de mâncare la ea, Aura o repede, iar mama se 
face iar nevăzută în bucătărie.

La drept vorbind, Aurei îi e rușine de toată lumea, dar mai 
ales de Coco, să spună că nu mai are niciun chef să meargă 
singură la Livezi. Chiar dacă n‑au vorbit deloc la telefon de la 
venirea ei, el știe că ea așteaptă iritată să se întoarcă și probabil 
că nerăbdarea și agitația pe care le‑a proiectat dinspre ea, l‑au 
stresat suplimentar, în zilele din urmă. N‑au vorbit la telefon 
pentru că au încercat amândoi să evite cearta pe care o tot amâ-
nă, de mult timp, și care se umflă, în fiecare dintre ei, ca un balon 
care tot va pocni într‑un final. Dacă îi spune acum că nu mai 
vrea să meargă, sigur Cosmin o să se enerveze și o să înceapă să 
trântească ușile și să înjure suficient de tare cât Aura să‑l audă, 
mama să se impacienteze, tatăl să intervină și așa mai departe.

La drept vorbind, Aura seamănă foarte mult cu mama ei.

Tot de joi încoace, a început s‑o enerveze orice mișcare din 
casă, orice muscă, orice blestemată de alarmă care pornește în 
parcare, orice întrerupere din partea oricui îi bate la ușă ca să‑i 
pună vreo întrebare. Forța care a adus‑o aici, cu aproape zece 
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zile înainte, s‑a dizolvat în marele sistem familial, în magma 
lui dulce ca o miere și letală ca substanța din cupa unei plante 
carnivore. Așa că duminică, atunci când Cosmin sună și întreabă 
ce să cumpere de la magazin, nehotărârea prinde rădăcini și mai 
agresive în mintea ei, alimentate în plus de încă un fir de ten-
siune care îi ajunge în creier sub forma vocii colegei Eliza din 
telefon. A sunat‑o s‑o anunțe că Angela, cealaltă colegă a lor, a 
născut prematur și a intrat în concediu de la sfârșitul săptămânii. 
Și dacă poate Aura să‑i preia termenele și comunicarea, pentru 
că are câteva zeci de predări în săptămânile următoare și Eliza, 
de una singură, nu face față.

Și chiar dacă primul impuls al Aurei e să zică, îmi pare rău, 
dar nu pot, sunt în concediu, pe gură îi iese:

— Hai că mă gândesc și îți spun.
Și nici nu încheie bine convorbirea, că își dă seama că tot 

ce e legat de serviciul ei, de firma la care lucrează, i‑a dispărut 
complet din minte în ultimele zile. Persoana ei care vorbește și 
se mișcă și relaționează într‑un fel anume, foarte specific, acolo, 
la birou, a dispărut ca și cum n‑ar fi existat niciodată. Abia vocea 
colegei a făcut să răsară iar în mintea ei amintirea biroului și a 
oamenilor și a îndatoririlor de acolo, așa cum răsăreau casele și 
copacii din paginile cărților 3D, de când eram mici. Senzația 
că e făcută din mai multe ființe paralele, care trăiesc fiecare în 
alt univers, dar pe rând, fără să se intersecteze și fără ca timpul 
vieții lor să se suprapună, o amețește și o derutează: uită pentru 
o secundă unde se află și în ce anotimp.

Apoi își amintește și se gândește serios să rămână aici și 
să lucreze din camera copilăriei, din moment ce nu mai sunt 
decât paisprezece zile de concediu, doar douăsprezece pentru 
scris, realist vorbind. Și scrisul i se pare acum ceva aberant: ar 
merge la Livezi să scrie ce? Despre ce, despre cine? Oare de 
unde i‑a venit ideea asta ridicolă. Totul e ridicol, planul cărții, 
textele din folder.

Se ridică din pat, deschide laptopul și se uită la folder. Îl 
șterge, știind că nu l‑a șters încă definitiv și că mai are o șansă. 
Dar se simte ușurată. A scăpat de o povară.



235

Lupoaica

Ar fi frumos să meargă totuși la Livezi și să lucreze de‑acolo. 
Să preia termenele Angelei și să facă munca de rutină care nu 
înseamnă nimic pentru nimeni. Un fel de ordine în dulapul cu 
lenjerii de pat. Măcar să muncească din curte, de sub bolta cu 
struguri, în loc să se întoarcă în aerul otrăvit de la București. 
Verificarea traducerilor, limbajul ăla robotic, îi odihnesc cre-
ierul. E ca și cum ar călca metri întregi, nesfârșiți, de pânză. 
Douăsprezece zile de muncă de rutină, sub bolta cu struguri 
negri, în grădina sălbăticită. Ar bea vin. Ar mânca roșii bune, cu 
brânză. Ar citi romanele polițiste din biblioteca lui taică‑său. Se 
prăbușește înapoi pe recamier și deodată e seară, aproape opt, 
aerul e cenușiu, se aud câini lătrând și melodia Für Elise de la 
interfon, de la scara vecină, și râsete și muzică populară de la 
etajele de mai sus.

Mai e puțin, foarte puțin până când casa o să se umple de 
glasuri.
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Un corp străin

De câte ori vin Simona și fetele pe la ea, Anca intră în agi-
tație. Situația o transpune într‑o stare în care poate să‑și 

închipuie cum ar fi, cum va fi când o să aibă și ea nepoți care or 
să‑i alerge prin casă. Și chiar dacă, în momentele propriu‑zise 
ale vizitelor, nu interacționează prea mult cu fetițele, are în-
totdeauna grijă să le cumpere mici cadouri și să le pregătească 
platouri cu aperitive special ornate, așa cum a văzut pe internet. 
Cadrul pe care îl creează în așteptarea lor, sau atunci când merge 
în vizită pe la ele, o asigură că timpul nu trece fără rost. E un 
timp al exercițiului, al pregătirii. Pe urmă, seara, după întrunirile 
de familie, se întristează și are aproape certitudinea că ea nu o 
să fie niciodată bunică.

De fapt, dacă ar fi sinceră cu sine, Anca ar recunoaște că 
doar dintr‑un motiv exterior e tristă: din cauză că își imaginează 
că în ochii altora a nu fi bunică la vârsta ei reprezintă o lipsă, 
o neîmplinire. Altfel, viața pe care o duce se simte suficient de 
bună exact așa cum e acum. În orice caz, toate astea sunt gân-
duri și senzații nedescâlcite în sinea Ancăi, n‑ar vorbi cu nimeni 
despre ele. Rămâne un fapt incontestabil pentru ea că în fața ce-
lorlalți trebuie să păstreze atitudinea sigură că va deveni bunică, 
așa cum se devine la un moment dat. Măcar unul din copiii ei va 
avea copii – băiatul, cel mai probabil, iar ea se va dedica fericită 
creșterii lor, cum fac aproape toți bunicii în societatea noastră.

Cu Simona, căreia îi e mătușă, Anca are o relație specială: 
Simona, repetă ea mereu, e o fată așa bună, așa blândă și afec-
tuoasă! E caldă și apropiată, cum fata ei n‑a fost niciodată. Te 
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pupă, te ia în brațe și când apare, parcă‑ți intră soarele în casă. 
De când era mică a fost titirez, activă, implicată, apropiată de 
ai ei.

Simona și Aura au mers la același liceu, dar prietene n‑au 
fost. Aura umbla cu nasul pe sus, Simonei îi era un pic frică de 
ea și de cum o percepe. Și avea dreptate, Aura o disprețuia pe 
verișoara care făcea orice să le intre în voie adulților din familie. 
Și acum o vede la fel, viitorul n‑a dezmințit nimic din presim-
țirile copilăriei.

Simona nu a dezamăgit. E omul cel mai grijuliu, nu lasă pe 
nimeni pe dinafară, e atentă, la întruniri, să se simtă toți băgați 
în seamă, importanți. Muncește enorm, și la firmă, și acasă, 
gătește excelent, ține lucrurile în ordine și nu pare să obosească 
vreodată. E energică, vorbește tare, vocea ei se aude de la dis-
tanță ca un clinchet (enervant) de clopoței.

Mătușa Anca e confidenta ei. Simona o sună de câte ori are 
o problemă pe care cu maică‑sa n‑o poate vorbi, pentru că mai-
că‑sa e prea anxioasă, prea prăpăstioasă, pune mereu răul înainte. 
De fapt o sună pe mătușă ca să‑și ia energie și stimă de sine din 
regretul ei ascuns că n‑a avut noroc de o fiică așa ca Simona.

E adevărat, Anca le‑a comparat mereu și i s‑a părut că Aura 
ascunde un secret care o condamnă la nefericire: când pare să 
se liniștească și să se așeze, o forță necunoscută o face să strice 
totul și să plece din acel loc. N‑a avut niciodată sufletul ușor, 
nici în copilărie, nici în adolescență, în timp ce pentru Simona 
viața pare simplă, știută dinainte și tocmai de‑aia atât de plă-
cută și sigură.

Aura e nașa fetelor, dar nu prea și‑a făcut datoria. În ultimii 
ani, a vorbit rar la telefon cu Simona și ultima oară a și uitat 
să întrebe ce mai fac cele mici. De la un punct încolo, ea nici 
nu i‑a mai trimis poze pe whatsapp, după ce a văzut că nu mai 
reacționează la ele. Fetele sunt drăguțe, dar de câte ori primește 
rafalele de poze cu copii de la rude sau de la colege, Aura are 
impresia că existența ei, gândurile ei nelocuite de această preo-
cupare a nașterii și creșterii copiilor, devin tot mai transparente, 
ca o urmă umedă care se usucă la soare. Ce poate fi la fel de real, 
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la fel de urgent, la fel de satisfăcător pe lume – mai real, mai 
urgent, mai satisfăcător decât să naști și să crești copii? Ierarhia 
e de neclintit: copiii înainte de orice, și la bucurie, și la necaz. 
Atât de neputincioasă e în fața acestei ordini a lumii, atât de lip-
sită de resurse și de singură. Și de incapabilă să le spună direct, 
fără ocolișuri ce o deranjează de fapt: nu o deranjează copiii, 
discuțiile despre ei, ba dimpotrivă, ar interesa‑o foarte mult, în 
alt context, ideile și faptele lor. Ce o deranjează e felul cum se 
raportează părinții aceștia la copii: ca la un câștig, ca la un atu, 
ca la niște posesiuni care îi reprezintă în primul rând pe ei, pe 
părinți. O reprezentare care trebuie mereu subliniată. Nu poate 
să le spună direct, așa că rămâne fără reacții. Iar oamenii, obișnu-
iți cu reacții afective intense la orice ține de copii și nedumeriți 
că nu le primesc și din partea ei, o lasă până la urmă în pace.

E cu nasul pe sus Aura, puțin indolentă, cam nepăsătoare, 
exact ca atunci când era mică.

— Cine mai vine? o întreabă pe mamă, care tocmai închide 
încet ușa, după ce a anunțat‑o la ce oră vin diseară musafirii.

Mama bagă capul la loc în cameră. Ochelarii i‑au alunecat 
mult pe nas.

— În afară de Simona? Adiță cu Roxana și ăla micu’… și‑a-
tât. Și noi.

— De ce i‑ai chemat și pe ei? De ce nu m‑ai întrebat și pe 
mine?

Aura e nervoasă, iritată că vine și vărul Adiță, fratele 
Simonei, pe care ea nu‑l suportă și pe care de la un punct încolo, 
l‑a evitat activ. La fiecare masă, vărul reușește să declanșeze un 
scandal sau măcar să monopolizeze și să tensioneze atmosfera. 
E o concurență eternă între el și Dan, cumnatul, care, deși cu 
câțiva ani mai tânăr, s‑a descurcat mult mai bine. Dan e patron 
de firmă cu zeci de angajați, în timp ce Adi nu e decât salariat 
la o companie de credite de consum, care dă împrumuturi cu 
dobânzi imense la pensionari și alți oameni strâmtorați. S‑ar 
angaja în altă parte, dar s‑a obișnuit acolo și nici nu prea are 
opțiuni. Și chiar dacă știe că nu‑i convine locul ăla de muncă și 
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că l‑ar schimba bucuros pe ceva cu un salariu asemănător sau 
puțin mai bun, Dan nu i‑a făcut niciodată vreo ofertă, pentru 
că nu‑l place; îl știe din liceu, de pe vremea când Adi umbla în 
gașca de băieți de cartier de care lui Dan îi era frică. Și‑acum, la 
fiecare masă, Adi încearcă să‑l ia peste picior, dar Dan, pentru 
că i‑a trecut frica, îi răspunde calm și câștigă. Adi se enervează, 
începe să urle, fetele, soțiile lor, îngrijorate, intervin și încearcă 
să‑i potolească și așa mai departe. Începe totul ca o miștocă
reală obișnuită între băieți și se termină, după multe pahare, cu 
urlete și cu jigniri. Nu e doar vina lui Adi. Frustrarea vărului e 
îndreptățită, într‑o mare măsură. E frustrarea băiatului care n‑a 
avut, în fața succesului celui care a avut. Și poate că Aura nu‑l 
suportă pe Adi doar pentru că lui i se permite să‑și exprime atât 
de deschis frustrările și ei nu.

Când îi reproșează mamei că l‑a chemat și nu i‑a spus, 
mama intră în defensivă, incapabilă și ea să‑și exprime iritarea 
în fața acestei fiice care iar se poartă ca un copil răsfățat.

— M‑am gândit să ne mai adunăm și noi, că nu ne‑am mai 
văzut de la Crăciun.

— Iar n‑o să încăpem la masă și e și ca naiba de cald.
— Of, mă, mamă, nimic nu‑ți convine.

Timpul cu gust de înghețată, biscuiți și dulceață trece în 
ritmul lui. Duminică e o zi complet pierdută, topită cu totul în 
neant, printre așternuturile transpirate, aerul suflat de ventilator, 
gândul la lupoaică și la scris, și spre seară, un stres tot mai acut. 
Nu musafirii o stresează cel mai tare pe Aura, ci indecizia, faptul 
că tot nu știe ce e de făcut. Timpul trece în ritmul lui, adică prea 
repede, și indecizia, în loc să dispară, crește.

Până la urmă, pe la opt fără ceva, se îmbracă în rochia gal-
benă de in în care a și venit, acum zece zile. La venire, era o 
rochie nouă, cumpărată cu gândul la zilele de la țară, când o 
să scrie la masa din curte. Dar fiindcă a spălat‑o mama la un 
program prea lung, rochia s‑a decolorat, s‑a boțit. I se pare o 
haină bătrânicioasă, pentru hipioate de vârstă mijlocie, triste și 
lipsite de energie.
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Se duce în bucătărie să fumeze.
În bucătărie, Mamarela, cu țigara în colțul gurii, tocmai 

spală geamul ușii de la balcon.
— Ia uite, dragă, înviași? zice, când o vede pe nepoată‑sa.
Afară, un bumerang de lumină zboară peste tufișuri: cineva 

de la etajele de sus a deschis fereastra și reflexia aurie a apusului 
a traversat rapid grădina.

— Ce râzi, la ce te gândești, întreabă Mamarela, în timp ce 
pune pufii și lavetele la loc, sub chiuvetă.

Aura stă la masă, picior peste picior și mustăcește. Nu‑i 
răspunde imediat.

Amuzant e că bunica a început de câțiva ani să poarte hai
nele mai vechi ale nepoatei, pe care ea altfel le‑ar fi dat. Așa 
cum în familiile cu mulți copii surorile mai mici moștenesc hai
nele surorilor mai mari, și Mamarelei îi vine rândul la rochiile 
nepoatei, la bluzele și fustele ei. Parcă ceva nu merge în sensul 
acelor de ceas aici.

— Spune‑mi dragă și mie, să nu mor proastă, insistă 
Mamarela.

— Mă gândeam că bine‑ți stă matale în bluza și în fusta 
asta, care au fost ale mele.

Bătrâna nu mai zice nimic. Nu‑i place că i‑a atras aten-
ția că poartă hainele ei vechi. Se simte săracă. Pe vremuri își 
cumpăra deux‑piece‑uri, măcar unul pe sezon și își făcea rochii 
pe comandă la Florica, croitoreasa din cartier. Dar Florica a 
murit de mult și lumea nu prea‑și mai face haine pe coman-
dă. Deux‑piece‑urile nu‑i mai vin Mamarelei de când a slăbit 
și chiar dacă i‑ar veni, ce să facă, să le poarte prin casă, când 
au musafiri? Dacă aduce Aura câte o sacoșă cu haine, pe care 
s‑o ducă maică‑sa la biserică, Marela scotocește prin ea și‑și 
păstrează ce‑i place. Sunt haine destul de frumoase, dar nu se 
compară, bineînțeles, cu ce avea ea pe vremuri.

Apucă cu două degete bluza cu cercuri intersectate, albe 
și verzi, și își suflă în sân. Pe urmă oftează și rămâne cu ochii 
pironiți în gol.

— Deci dacă‑ți vine să crezi, la vârsta ta deveneam bunică, 
zice, din senin.
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E un reproș ascuns? Sau doar un gând inocent despre cât de 
diferite sunt vremurile și viețile lor? E nostalgia care‑o apucă de 
câte ori se gândește la trecut? Cu Mamarela nu știi niciodată.

Până azi, Aura a evitat‑o intenționat. Dar azi, pur și simplu 
nu‑i mai pasă de răutățile ei, are alte stresuri și a intrat fără grijă 
în bucătărie, unde stă acum la țigară cu bunică‑sa, care toată ziua 
a făcut prăjituri și chiar și un tort cu etaj și cu straturi succesive 
de cremă și blat.

Când era Mamarela contabilă șefă, nimeni nu‑i ieșea din 
vorbă, îți dai seama de asta fără să fie nevoie să‑ți povestească ci-
neva, doar uitându‑te la coafura ei cu cârlionți scurți, la unghiile 
roșii și ascuțite, la arcul bine creionat al sprâncenelor și la buzele 
rujate, dar mai ales la postura corpului, dreaptă ca scândura.

Nici copiii pe care i‑a crescut, surorile, fata și băiatul ei și 
nepoții, nu prea i‑au ieșit din vorbă.

— Știu, Marelo, aveai patruzeci de ani; ai făcut‑o pe mai-
că‑mea la douăzeci și maică‑mea m‑a făcut pe mine tot la do-
uăzeci, deci la patruzeci te‑ai trezit bunică. Ce să‑ți fac, dacă 
n‑ai vrut să mai copilărești!

Dar Mamarela nu râde. Se uită în continuare în gol și se 
preface că n‑a auzit ce‑a zis Aura.

— Eu nu știu ce s‑a întâmplat, că îmi aduc aminte că noi 
două extraordinar de bine ne înțelegeam. Chiar nu știu ce s‑a 
întâmplat, te‑ai înstrăinat, te‑ai îndepărtat, nu știu. De când 
te‑ai despărțit de Șerban…

— Mamă, termină cu Șerban! se aude vocea lui Doru din 
hol și imediat din spatele ușii întredeschise îi apare și capul, 
cu ochelarii cu rame negre și cu aerul lui strict și autoritar: iar 
începi cu Șerban? Lasă‑l în plata domnului că a fost acum o 
sută de ani.

Și din spatele ușii, după ce o închide: „te‑a ajuns scleroza, 
fir‑ar a dracului”.

— Ai văzut? Una‑două mă face sclerozată!
Și Mamarela, cu colțurile buzelor lăsate în jos a totală ne-

mulțumire, își aprinde o nouă țigară.
După o pauză, Aura se hotărăște să zică:
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— Ne‑am îndepărtat pentru că tu, Marelo, după ce m‑am 
despărțit de Șerban, mi‑ai tot spus lucruri care m‑au făcut să 
mă simt prost, că arăt nu știu cum, că sunt prea grasă, nimic nu 
ți‑a mai convenit la mine.

— Ei, ce să spun! N‑am văzut, dragă, ce sensibile sunteți 
voi, din generația asta.

Și fără să‑i mai dea Aurei timp să răspundă, schimbă su-
biectul, mimând îngrijorare:

— Dar Anca mea pe unde‑o umbla? Acuma vine Cosmin, 
masa nu e pusă, aperitivul nu e pe platou…

E de fapt o aluzie, un îndemn indirect către Aura, să se apu-
ce să pună aperitivul pe platou.  Aura nu se mișcă de la masă. 
Se uită fix la bunică‑sa și‑i vine să urle: Vezi? Vezi? Nimic nu‑ți 
convine la mine! Dar nu urlă, bâțâie doar din picior și cu o voce 
calmă, dar plină de ranchiună, spune:

— Păi cheamă‑l pe Doru să pună masa, ce, el n‑are mâini? 
Sau ți‑e frică să‑i zici?

— Aș pune‑o eu, dar mă doare spatele, că toată ziua am stat 
în picioare, în bucătărie.

— Du‑te și așază‑te în pat Marelo, dacă te doare spatele, 
că până la urmă se rezolvă cumva și cu pusul mesei. Poate ajută 
chiar musafirii. Așa e frumos, nu? Să muncească toți la fel. Nu 
unii doar să muncească și alții doar să mănânce.

— E, ce vorbă o fi aia! Noi când ne ducem pe la Simona sau 
pe la Roxana, ne lasă să ridicăm vreun deget?

— E treaba lor că nu ne lasă. Ar trebui să ne lase.
Și în tăcerea ostilă care urmează, bunica și nepoata con-

tinuă să fumeze, cu ochii în televizorul cel mic, prins în tavan 
și dat pe DIVA, unde pare că se difuzează mereu același film: 
o femeie care lucrează la corporație e nefericită în viața ei de 
carieristă urbană. Așa că se întoarce în orășelul natal, unde se 
îndrăgostește de un bărbat îmbrăcat în cămașă cu carouri care o 
convinge să rămână cu el acolo, să facă trei copii și să deschidă 
o afacere cu prăjiturele.

Aura își dă seama foarte clar că n‑are unde să se ducă. Nici 
aici nu e locul ei, nici la țară, nici la Bucureștiul în a cărui viață 
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profesională nu s‑a putut integra. Scrisul? A fost mereu doar un 
hobby, o promisiune tot timpul amânată. În seara asta toridă de 
august, în care fumul de țigară face aerul și mai greu de respirat, 
își dă seama că e chiar exterioară și străină peste tot.

Afară lumina s‑a îndulcit, ca în serile de vacanță de‑acum 
câteva decenii. Copiii nu se mai aud zbierând ca atunci, nici 
liber nu mai e în fața blocului, unde parcarea încă dogorăște la 
ora asta ca un cazan infernal, plină până la refuz de carcasele 
încinse ale mașinilor.

Locul Aurei a fost o vreme în acest spațiu, în varianta lui 
din trecut, din trecutul pentru totdeauna pierdut.

De‑acum și trecutul e atât de departe încât tot o iluzie pare.
Își dă și ea seama că mereu a fost cu nasul pe sus și că mo-

tive n‑ar fi avut. Își dă seama că privirea ei asupra oamenilor 
cărora le sunt destinate filmele astea de la televizor, e una plină 
de superioritate. Dar chiar nu e cu mult diferită, nu e mai deș-
teaptă, mai cunoscătoare decât femeile care se integrează, care 
duc, prin munca lor neobosită și nevăzută, lumea mai departe. 
Iritarea pe care a simțit‑o la apropourile bunicii, refuzul cu care 
a întâmpinat încercările ei de a o integra în muncile pe care e 
datoare să le facă, i se par dintr‑odată stupide.

Pe fata ei, Marela n‑a încercat s‑o integreze de mică în 
rețeaua muncilor casnice: poate spera pentru ea că nu va mai 
fi nevoie să le facă, nu în aceeași măsură. Fata ei se născuse în 
niște vremuri când o umbră fină a unei astfel de posibilități se 
ridicase din transformările sociale de atunci. N‑a rămas însă 
mai mult de‑atât: umbra unei posibilități. Fata ei, până la urmă, 
s‑a integrat cu succes în rețeaua muncii casnice. Iar nepoatele, 
a simțit Marela mai târziu, trebuiau încurajate să o facă. Și ea 
le‑a încurajat pe amândouă. Simona a învățat cu plăcere, de 
când era foarte mică, văzându‑se primită cu brațele deschise în 
lumea adulților unde avea să‑și asigure astfel un loc privilegiat. 
De Aura nu s‑a prins mare lucru, în afară de perioada în care era 
cu Șerban și când avea deja în jur de treizeci de ani. Pe vremea 
aia vorbea și de câte trei ori pe săptămână la telefon cu Marela. 
După, s‑au îndepărtat, Aura a uitat rețetele, sfaturile, Marela 
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a văzut‑o cum cade într‑o delăsare din care, crede bunica, nici 
părinții nu s‑au chinuit ca lumea s‑o scoată.

E ceva artificial în ideea că fiecare ar putea să se poarte altfel, 
se gândește Aura. Sugestiile ei țâfnoase, ca tatăl să fie chemat 
să se implice în treburile gospodăriei și altfel decât o face, sunt 
de‑a dreptul ridicole. De fapt, părinții își împart treburile foar-
te clar, iar împărțirea decurge din aranjamentul social și istoric 
care a produs această familie și obiceiurile ei. Tatăl conduce. Le 
conduce pe mamă, pe bunică, pe fiică, acolo unde ele trebuie 
să ajungă. Tatăl cumpără, uneori așa cum îl dirijează mama, 
alteori așa cum vrea el. Tatăl repară mașina, lucrurile de prin 
casă. Tatăl face focul. Se ocupă de grătar, atunci când familia 
mănâncă undeva afară.

Dacă mâncăm în casă, mama decide. Mama primește mân-
carea nepreparată, mama o prepară. Mama aprinde focul araga-
zului, al cuptorului. Mama umblă cu oalele fierbinți, cu cratițele, 
cu tigăile, cu tăvile încinse, cu borcanele. Mama împarte, tran-
șează, porționează, pune deoparte în cămară și în congelator. 
Mama mărunțește totul, frăgezește totul, încălzește, fierbe, pră-
jește și coace. Mama, fiica și bunica; cumnata, verișoara, fetițele.

Când refuză să așeze aperitivul și sugerează că ar putea să 
facă tata chestia asta în locul ei, Aura nu e decât un copil răsfățat 
și ridicol. Întreaga mașinărie a grijii, a menținerii vieții, cu ordi-
nea ei rezultată din felul cum e organizată lumea, din necesitate 
și din succesiunea de evenimente istorice care ne‑au adus aici, 
i se arată în fața ochilor în toată complexitatea, copleșitoare. 
Ce îi dă ei dreptul să conteste, să pună întrebări, să intervină în 
modul în care oamenii lucrează împreună, organizat, în modul 
în care își împart atribuțiile ca să‑și susțină reciproc viețile. Până 
la urmă, dacă nu erau ei și modul lor de a rezolva problemele, 
ce s‑ar fi ales de Aura atunci când nu mai era în stare nici să‑și 
fiarbă un ou.

Marela a scos tacâmurile din sertar și le trântește zgomotos 
pe o cârpă curată, cu albăstrele în colțuri. Sunt tacâmurile bune, 
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pe care Aura le știe de când era mică. Cele cu coadă ornată cu 
trandafirași ieșiți în relief. Își dă seama deodată că sunt zeci 
de apartamente în acest colț de cartier, bine ordonate, unele 
peste altele, în blocuri, fiecare cu aranjamentele lor familiale, și 
asemănătoare, și diferite de acest aranjament anume. Bărbați și 
femei care mențin viața, fiecare cu rolurile lor. Nu sunt egale 
rolurile. Există o ierarhie cu o aparentă fixitate strivitoare, pe 
care unii n‑o pot suporta. Unii n‑o suportă în tăcere; alții fug; 
alții continuă să facă ce se face, țipând.

Dar ruperea vrăjii, a aparenței, refuzul, nu trebuie să‑nsemne 
indiferență și însingurare. Nu trebuie să însemne tăierea legă-
turilor. Ci altceva, altceva.

În educația pe care Marela i‑a dat‑o Ancăi, munca asta zil-
nică și nevăzută nu a fost pe primul loc. Marela a vrut ca Anca 
să aibă altfel de viață. Părea posibil. Părea la îndemână. Marela 
simțise sau poate doar sperase, fără să știe să spună exact cum, 
de unde și de ce, dar era ceva în aer, în toți anii de‑atunci, din 
tinerețea ei, care o făcuse să spere că fata ei poate să aibă altfel 
de viață1. Unul în care nu gătitul și curatul să fie centrul preo-
cupărilor. Ci altceva, altceva, un ceva poate insuficient definit 
a cărui proiecție nu se putea lipi în mintea Marelei de o via-
ță precum, să zicem, cea a profesoarei Constantinescu. Chiar 

1. Poate că schimbarea la care spera Marela și a cărei posibilitate 
plutea în aer pe când era ea tânără avea legătură cu propunerile și mă-
surile feministelor socialiste ruse pentru socializarea muncii domestice. 
În anii 1920, Departamentul pentru munca în rândurile femeilor a 
susținut activ această socializare, în primul rând prin construirea „prin 
forțe proprii”, adică direct de către femeile care aveau să beneficieze 
de ele, a cantinelor, a spălătoriilor publice, a creșelor și a căminelor, 
instituții publice care aveau să preia, prin salariații lor, o parte a muncii 
reproductive, desfășurate până atunci în regim invizibil și asupritor, ne-
remunerat, numai în înteriorul casei. Această năzuință nu s‑a realizat 
așa cum visau femeile acelor vremuri, dar într‑o măsură, ea a influențat 
și în spațiul românesc planificarea urbană și gândirea raportului dintre 
spațiul public și spațiul privat în socialismul de stat.
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până acolo nu putea visa. Profesoara Constantinescu venea din 
altă lume, din cercurile intelectuale, culturale, artistice de la 
București, la care nimeni din familia Marelei nu putea avea 
acces. Dar o viață cu mai puțină muncă zilnică în casă, o viață 
cu mai multe concedii, ieșiri la cinematograf și la teatru, mers 
la mare și la munte, socializare civilizată și plăcută, asta da, la 
asta putea să viseze.

S‑a dovedit însă că nu e chiar așa de ușor. Că trebuie să 
muncim în continuare, zilnic, fără oprire. Anca a învățat să gă-
tească și să țină casa, mai ales după ce s‑a născut ăla micu’, așa 
bolnăvicios și solicitant. Au dus‑o bine, nu‑i vorbă, chiar și în 
anii optzeci, când era frig, când nu se găsea mai nimic, când se 
întrerupea curentul. Ei chiar și atunci o duceau bine, avea Doru 
cunoștințe peste tot, se ajutau oamenii unii pe alții, schimbau 
bunuri și servicii, „făceau rost”. Dar munca zilnică, în casă, a 
devenit tot mai multă și mai grea. Nepoatele trebuiau neapărat 
să învețe, de mici.

Anca nu prea s‑a ocupat s‑o învețe pe Aura, a încercat, cât 
de cât, dar fără succes. Marela a încercat și ea, poate nu suficient. 
Anca păstrează speranța că atunci când vor îmbătrâni, Aura o 
să învețe și o să facă tot ce refuză acum. Nevoia te învață. Iar 
fata ei are totuși suflet bun.

Și știe și Aura că sfârșitul energiei mamei trebuie înnodat 
cu firul energiei ei. Că o să vină o vreme când n‑o să mai poată 
refuza, n‑o s‑o mai lase nici inima, nici situația. Când din ne-
cesitate se va integra în această dispunere de eforturi și voințe.

Pentru că altfel, ce ești?
Ce poți fi, ce rol poți juca în acest film, altul decât cel de 

corp străin, otrăvitor?

După ce a terminat de zdrăngănit tacâmurile, Mamarela 
începe iar să vorbească, melancolică;  gândurile ei pline de regret 
sunt săgeți de fapt, înmuiate în reproș și țintite spre nepoată:

— Îmi pare rău și de fata asta a mea, că muncește nemaipo-
menit de mult, nu știu cât o să mai poată s‑o ducă așa. Îi trebuie 
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un ajutor, că eu sunt ramolită, ce să mai. (Nu crede absolut de-
loc asta, dar îi e într‑adevăr frică de perspectivă.) Când stă și 
Cristina pe‑aici, că stă și câte două săptămâni la rând, suntem 
cinci la masă și Cristina n‑are timp… – Mamarela face o pa-
uză mai lungă ca să scuture scrumul; sprâncenele ei par și mai 
arcuite – ….n‑are timp Cristina, ce să‑i faci.

Aura iar nu se poate abține și întreabă:
— Păi, Cristina poate chiar nu are timp, dar Cosmin de ce 

n‑o ajută?
Mamarela se uită la nepoată ca la un sac în care se zbate 

ceva.
— Tot Cosmin s‑o ajute? Când dintre ei numai el are ser-

vici? Ea stă și desenează, stă cu ochii pe geam și în tableta aia. 
El, și cu serviciul, și s‑o mai și ajute pe maică‑ta? Și‑a găsit 
Cristina prostul, ce să mai discutăm…

Nepoata se hotărăște să nu‑i mai răspundă și se întoarce la 
filmul de pe DIVA, exact când pe hol se aude ușa de la intrare. 
Mamarela stinge repede țigara și, cu spatele ei drept, terminat 
cu claia de păr corect ondulat, iese să‑i pupe pe nou‑veniți. Nu 
era Cristina, așa cum crezuse Aura, sunt Simona și fetele: le‑a 
deschis Doru care încearcă acum să‑și compună, ca de fiecare 
dată, fără succes, o voce mai blândă, să nu le sperie pe alea mici. 
Ele se holbează la el și pe urmă se lasă pupate de străbunică și 
șterse cu afecțiune de urmele de ruj. Chițăie amândouă de bu-
curie când o văd pe nașă, ieșită în ușa de la bucătărie. E ușurată 
că s‑a gândit maică‑sa din timp și că acum are ce cadou să le 
dea. Le cheamă în camera ei și le dă plăsuțele identice, în care 
găsesc cordeluțe cu cornițe luminoase, câte un ghiozdănel cu 
Elsa din Frozen și gloss pentru copii, cu gust de căpșune. Dar 
Tamarei și Anisiei nu le mai pasă de nimic după ce o descoperă 
pe Kara, încremenită pe pervaz. Pisica nu prea stă la mângâiat 
și Aura își dă seama că nu a evaluat corect situația. E stresată și 
poate că are motive întemeiate.

— N‑aveți voie la laptop! strigă mama lor din hol, cu un 
glas care se aude până la etajul trei. Hai, veniți încoace, nu‑i mai 
invadați camera lu’ nașa Aura.
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— E OK, pot să rămână în cameră dacă vor. Dar trebuie să 
vă purtați bine cu Kara. Să aveți grijă de ea: e multă lume în casă 
și pisicilor nu le place când e lume multă. N‑o aduceți dincolo, 
vă jucați aici cu ea, vă aduc eu undița și mingiuțele.

În privirea fetițelor e aparentă obediență amestecată cu 
speranța că nașa chiar o să aibă încredere să le lase să se joace 
singure cu pisica. Aura le aduce jucăriile Karei de pe balcon, de 
unde le‑a mutat Doru când a instalat masa. Stă cu inima strânsă 
de frică să n‑o streseze prea tare. Dar vrea să le și arate că are 
încredere în ele, din vinovăție poate, pentru că n‑a știut să fie o 
nașă prea bună sau prea prezentă, așa că le lasă și se întoarce în 
bucătărie, unde Marela tocmai îi povestește Simonei, chiar dacă 
îi mai povestise și zilele trecute, la telefon, despre fiecare fel de 
mâncare gătit de ea săptămâna asta și mai ales despre dulceață. 
Scoate patru borcane din cămară și le pune într‑o pungă, în 
geanta Simonei, că altfel precis le uită când or pleca.

Doru a ieșit după Dan, afară, în parcare, iar acum inspectea-
ză noua lui mașină, un Audi Q5, bleumarin. Prin perdeluța de 
la balcon, Aura îl urmărește pe tata cum dă ture în jurul mași-
nii, cum deschide și închide portierele, cum admiră puterea de 
cumpărare și socială a acestui bărbat care e șeful băiatului lui.

Oare i‑ar fi plăcut să‑i fie tată?
Sau să fie Cosmin șeful lui Dan?
Oare sunt amândoi dezamăgiți, mama și tata, pentru tot-

deauna, de copiii lor?

— Hai, fată, să punem noi masa, zice Simona din ușa bal-
conului, să găsească mama Anca totul aranjat când o veni.

Pe Simona, Aura nu poate și nici nu‑i vine s‑o refuze. Se 
duc în sufragerie, întind fața de masă și încep să așeze șervețele, 
tacâmuri, pahare.

— Și voi două, moațelor, ce păziți acolo în cameră? Treceți 
să ne ajutați!

Vocea ei răsună în toată casa, dar fetițele nu apar. Aura se 
duce să vadă ce fac și se liniștește când se convinge că e totul 
OK, Kara s‑a obișnuit cu ele și vânează mai mult performativ 
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șoricelul de pluș prins în undiță. Anisia așteaptă răbdătoare să‑i 
vină rândul la undiță. Stă pe recamier, cu cordeluța cu cornițe 
pe cap și când intră Aura în cameră îi zâmbește știrb și angelic.

Aurei i se face deodată milă de toată lumea din casă.

Când se întoarce în sufragerie, Simona a scos deja din ser-
vantă teancul de farfurii din serviciul de douăsprezece persoane, 
care trebuie oricum completat, că vor fi treisprezece la masă. 
Aura îi povestește Simonei despre Kara, cum a venit la ea, în 
benzinărie, cum parcă s‑a rugat de ea s‑o ia. Simona se teme că 
or s‑o creierească alea mici acum, să le ia și pisică, nu le ajungeau 
doi căței. În timp ce așază farfuriile, câte două, una mai mică 
deasupra uneia mai mari, și Aura urmărește cu degetul firul 
foarte subțire, strălucitor, care înconjoară imperfect marginea 
uneia dintre farfuriile mici, Simona îi povestește despre fete.

— A vrut să le despartă, să le pună în colțuri opuse, dar ce, 
s‑a putut? Mi‑au urlat de mi‑au spart timpanele! Nu se poate, 
am vorbit cu învățătoarea și până la urmă mi le‑a lăsat așa.

— De ce să vrea să le despartă?
— Păi nu‑și fac prietene. Știi, ca gemenele. Au un limbaj al 

lor secret, din semne, și copiilor le e frică de ele. Cică le‑au spus 
că au puteri magice, că citesc gândurile – se vorbiseră dinainte, 
îți dai seama, și una scria pe foaie un număr și cealaltă îl ghicea.

Aura râde.
— Și eu am râs la început, dar nu‑i a bună. Trebuie să poată 

să‑și facă și alte prietene, nu numai așa, una cu alta. A, și nu‑ți 
mai zic, că mint tot timpul, se dau una drept cealaltă! Pe mine 
nu mă păcălesc, îți dai seama, dar dacă nu le cunoști bine e foarte 
ușor să le încurci.

Simona e mândră de fetele ei, dar nu lungește momentul 
de mândrie care ar plictisi‑o până la urmă pe verișoară și ar în-
depărta‑o. Știe, ca o femeie bine crescută în societatea ei, cum 
să echilibreze mândria de sine și empatia, și interesul pentru 
cea de lângă ea.

— Tu ce mai faci, Aurico? Mi‑a zis Marela că voiai la un 
moment dat să te duci la Georgiana la Padova, în concediu, și că 
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te‑ai răzgândit până la urmă și vrei mai bine să stai pe la Livezi, 
să te odihnești. Adevărul e că ești ca la stațiune acolo!

— Dar când ți‑a zis?
— Păi m‑a sunat, nici nu mai știu când, miercuri? Joi? 

Mă sună la două‑trei zile, ce tu nu știi? Joi, da. E poluat tare 
Bucureștiul. Ai nevoie de aer curat.

— Și asta și…
— Și cred că ești și obosită, că acolo la voi se muncește se-

rios, nu ca la noi. Sau ca la stat!
Simona știe despre sindromul de burnout. A și sunat‑o pe 

Aura, după perioada de criză și a întrebat‑o cum se simte și ce 
înseamnă de fapt burnout, pentru că e una să citești pe google, 
și alta să‑ți spună cineva care chiar a trăit experiența. Aura i‑a 
povestit și pe urmă n‑au mai vorbit niciodată despre asta. Tot ca 
o femeie bine crescută în societatea ei, Simona știe că lucrurile 
grele, rușinoase, eșecurile, de exemplu divorțurile sau suferințele 
mintale trebuie îngropate și uitate pentru totdeauna. Se vor-
bește despre ele intens, dar doar în lipsa persoanei în cauză. Se 
analizează și se procesează, dar doar în lipsa persoanei în cauză. 
Persoana în cauză trebuie cruțată, ajutată să uite.

— Nu sunt chiar așa de obosită. Nu muncesc aici ca la 
Agenție. E part‑time jobul și ce fac eu e destul de ușor, sunt 
documente tehnice de tradus.

— Oricum era lung rău drumul pân‑acolo! M‑am și gân-
dit când am auzit că vrei să mergi singură cu mașina, mi‑a fost 
frică, pe cuvânt. M‑am gândit, doamne, cum să conducă atâta?

— Ei, cu pauze, îți dai seama. Cu oprire de o noapte undeva.
— Da’ chiar și‑așa, sincer îți zic, m‑am bucurat când am 

auzit că nu te mai duci. Mi‑era frică cu drumul ăla așa lung. Nu 
era mai bine cu avionul?

— Nu. Gigi nu are mașină, are doar soțul ei, care face na-
veta, nu avea cum să i‑o lase. Și noi voiam să plecăm, noi două 
și fetele, să vizităm diverse…

— Chiar așa, ce mai face Georgiana? Îi e bine acolo în 
Italia? Are două fete acum? Că parcă știam că are una singură.

— Două are. Îi merge bine. Vrea să se înscrie la un master.
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— Păi, ea n‑a făcut masterul odată cu tine, la ASE?
— Ba da, dar acum vrea să facă sociologie.
— La ce‑i trebuie? Are ceva avantaje dacă mai face un 

master?
— Îi trebuie pentru că lucrează la un centru pentru femei 

migrante. Îi place ce face acolo și vrea să se specializeze, să în-
țeleagă mai bine.

—  Adică la un fel de forțele de muncă?
— Nu, un centru de întrajutorare pentru refugiate și femei 

migrante fără acte, care nu se pot angaja legal. Oameni care nu 
pot munci decât la negru și care n‑au nicio protecție socială, 
nimic. Multe dorm pe stradă, cu copii cu tot. Mi‑a spus Gigi 
niște lucruri…

— Nu știu, mă și gândesc, cum să pleci așa, să dormi pe 
stradă. Mi se pare inconștiență. Cred că sunt și multe care merg 
la cerșit…

— Merg și la cerșit, și la muncă sexuală.
— Aoleu, zice Simona, crispată, uitându‑se automat în jur, 

după fete.
Aura își dă seama că a spus ceva nepotrivit în spațiul su-

frageriei, ceva care sună forțat, străin, periculos pentru copii. A 
folosit altfel de cuvinte decât cele cu care ne referim de obicei 
la lucrurile astea. A avut altă atitudine, nu cea obișnuită, de se-
parare, de condamnare.

— Adică prostituate? șoptește Simona. Hai mă, și nu e peri-
culos? Mie mi‑ar fi frică în locul lui Gigi. Îți dai seama, toate…

— Adică muncitoare sexuale, că și aia tot muncă e, chiar 
dacă noi, fetele din clasa de mijloc nu suntem învățate s‑o ve-
dem așa. Și cerșitul e tot muncă și el, o muncă fizică grea, pen-
tru că nu‑i de colo să stai atâta în picioare, să cutreieri străzile, 
să te expui la umilințe și prigonire. Și e și muncă emoțională. 
Îți dai seama câtă respingere trebuie să înveți să procesezi. Și 
nu, jobul lui Gigi nu e mai periculos ca altele. Gigi e foarte 
implicată în ce face și învață tot timpul de la oamenii cu care 
lucrează. Și nici nu are de ce să‑i fie frică, sunt doar niște per-
soane care încearcă să supraviețuiască, să‑și întrețină familiile 
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și să nu moară în sistemul ăsta care, dacă te‑ai născut săracă, 
nu‑ți oferă nimic.

Simona mută pe masă câteva pahare care n‑au nevoie să 
fie mutate.

Aura rămâne și ea în tăcere. Când a zis despre Gigi că e im-
plicată, parcă a și văzut‑o în fața ochilor: mai scundă cu un cap 
decât ea, pistruiată și agitată, incapabilă să stea pe loc, turuind 
despre femeile cu care lucrează și situațiile lor.

Gigi, da, chiar și‑a găsit locul.
— A învățat foarte multe de când e acolo. Din ce mi‑a po-

vestit, pare că vede cu totul altfel lucrurile față de atunci când a 
plecat. Atunci visa să se angajeze la corporație, să aibă nu știu 
ce salarii, acum vrea să le ajute pe femeile alea cu care lucrează.

Dar Simona, dusă prea departe de zona ei de confort, se 
preface absorbită de aranjarea perfectă a mesei și caută de fapt 
frenetic ocazia să schimbe subiectul. O enervează când vară‑sa 
apasă pedala asta cu banii, de parcă cei care vor să câștige mai 
mult sunt cumva mai proști decât ea sau oricum, îi sunt inferiori 
ei, care are preocupări de om mai deștept și mai generos. Îi pasă 
de situația unora străini, îi scuză pe toți cei care nu muncesc… 
Și are aerul sfidător al cuiva care e sigur că are dreptate. De unde 
siguranța asta, Simona nu înțelege. I se pare că Aura o vede ca 
pe o înapoiată, dar nu‑și dă seama pe ce se bazează când face 
așa pe deșteapta. Măcar de‑ar fi fost vreo profesoară universitară 
sau ceva… Dar nu e. Are un amărât de job part‑time, câștigă 
puțin, trebuie s‑o ajute mama Anca, la vârsta asta, la patruzeci 
de ani. Asta e tot ce are: vorba‑vorba.

— Și cum de până la urmă te‑ai hotărât să nu mai mergi 
în Italia?

— A, păi mi‑am dat seama că vreau neapărat să termin de 
scris ceva.. o carte de care m‑am apucat mai demult…

Simona se oprește din aranjatul mesei și se uită la vara ei cu 
o curiozitate nemimată.

— Scrii o carte? Un roman? Parcă și atunci când eram mici 
scriai un roman. Sau ziceai că vrei să scrii. Umblai tot timpul 
cu o agendă la tine.
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— Nu un roman, o colecție de proză scurtă. Am început‑o 
acum trei ani, dar nu am lucrat niciodată serios o vreme numai 
la asta. De‑aia m‑am gândit să…

— Ah, ce frumos! Ce‑aș vrea și eu să am un timp numai 
pentru mine. Fără haos, fără pun‑te masă, ia‑te masă… Să mă 
trezesc dimineața și să mă uit la ziua din fața mea, cât e de lungă 
și eu să n‑am nimic de făcut. Că așa, în Creta de exemplu a fost 
super frumos, dar m‑am întors mai obosită decât am plecat! Nu 
puteam să mergem numai la plajă și‑napoi, că ăștia ai mei se 
plictisesc. Dă‑i și vizitează, plimbă‑te, cu mașina, pe jos, urcă 
muntele, nu‑ți mai zic! Asta pe lângă pun‑te masă, ia‑te masă, 
pentru că n‑aveam cum să mâncăm la restaurant toate mesele. 
Nici cartea pe care mi‑am luat‑o la mine n‑am apucat s‑o citesc. 
Nu știu, până acum am zis eu că nu vreau, am strâmbat din nas, 
că să nu facem și noi ca tot poporul, și să vedem cum e în afara 
resorturilor ăstora mari, dar de‑acum încolo cred că mergem în 
concedii cu bilete la all inclusive, că nu se mai poate.

Aura înțelege că Simona își imaginează despre ea că are o 
viață goală și ușoară. Și că scrisul la casa de la țară e un fel de 
odihnă planificată, un fel de activitate din sfera „grijii de sine”. 
Simona muncește într‑adevăr foarte mult, chiar dacă are și un 
ajutor important, nu doar din partea mamei ei și a mamei lui 
Dan, ci și din partea dadei Ionela, care vine la ei în casă de trei 
ori pe săptămână, de când s‑au născut cele mici, și face tot ce e 
nevoie. Face curat în bucătărie și în băi, calcă rufele, gătește. Dada 
Ionela e o rudă mai de departe a lui Dan și are la vreo șaizeci și 
ceva de ani. Toată lumea susține că dadei Ionela îi convine de 
minune să vină la ei, că are un venit sigur, destul de mare, pe lângă 
casele pe unde mai face ea curat. Dar la șaizeci și ceva de ani, să 
faci atâta treabă în case așa de mari, în fiecare zi, să se aștepte de 
la tine să lucrezi mereu performant… pentru că asta nu e genul 
de muncă zilnică pe care o prestezi în familie. Asta e altceva, 
altceva. Aura nu e deloc sigură că dadei Ionela „îi convine”.

Simona a urcat scara socială în orașul ei. Chiar dacă păs-
trează vorbirea, gesturile, obiceiurile celor din clasa din care 
provine, ea are angajată o femeie care să‑i preia mare parte din 
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povară. Degeaba se plânge că nu are timp pentru ea. Precis are 
mai mult timp decât dada Ionela și o sănătate sigur mai bună.

Pe vremea când Marela spera ca accentul, în viața fiicei 
ei, Anca, să nu mai cadă pe munca zilnică din casă, ci pe fe-
lurite alte activități, speranța asta nu se baza pe ideea că o să 
ajungă să‑și angajeze menajeră. Ci pe impresia că lucrurile, în 
ansamblul lor, se schimbă. Că viața pare să se reorganizeze. 
Poate că aveau să mănânce ieftin și bun la cantine, la restaurante 
populare. Poate că grădinițele cu program extins… Poate, mai 
ales, bărbații aveau să fie altfel din moment ce femeile aveau 
să fie de‑atunci încolo mai educate și să câștige bine, ba poate 
chiar mai bine decât ei. Dar nu a fost așa nici atunci, până la 
urmă. Schimbările nu s‑au materializat decât într‑o măsură 
insuficientă.

Iar din nouăzeci încolo, când tot ce fusese construit în siste-
mul public în deceniile anterioare a fost, treptat, distrus, „elibe-
rarea” de o parte din munca zilnică pentru femeile care au ajuns 
s‑o ducă bine n‑a însemnat decât exploatarea directă a altor 
femei, nevoite să muncească din greu în casele altora, pentru su-
praviețuire. Dada Ionela nu a avut norocul să i se îmbogățească 
vreunul din copii și de salariul ei depinde acum o casă întreagă.

Aura o disprețuiește pe Simona, dar ar face mai bine să 
admită că așa ar fi ajuns și ea în alte împrejurări. Acum, din 
locul social în care e, se împotrivește gândului de a exploata pe 
oricine, dar și de a munci în orice fel. Se împotrivește în general 
gândului că munca în sine ar fi ceva nobil. E doar o necesitate 
nenorocită, un efort din care alții, mai înstăriți, storc mai mult 
decât îți rămâne ție. Trebuie să‑ți petreci viața făcând tot felul 
de chestii inutile, ca să câștigi niște bani, să‑ți plătești utilitățile 
și mâncarea, chiria sau ratele. Asta dacă nu ești căsătorită cu 
patronul unei firme, iar profitul, tot ce stoarce el de la angajați, 
nu se întoarce la voi în casă.

Și‑atunci scrisul? Scrisul ce e?
Poate are dreptate Simona, pentru că la scris Aura se gân-

dește cu un fel de euforie. E lumea ei promisă, nu seamănă a 
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muncă. Poate au toți dreptate. E un hobby, o activitate de în-
grijire de sine, o plăcere în care să se scufunde în timpul liber.

Și chiar și așa cum și‑l imaginează ea, ca pe o incursiune 
profundă în felul cum e făcută lumea, ca pe o încercare de a 
desface și de a reface, ca pe o activitate pe care e hotărâtă să o 
ia cu totul în serios, chiar și așa, scrisul pare în continuare ceva 
fără greutate. Ceva ridicol, un vis infantil, care nu se poate an-
cora în nimic.

Oamenii din jurul ei, fără să fie ignoranți, nu înțeleg ce 
naiba e cu ea, iar ei i se pare inutil să le explice. Nu are nici 
suflu, nici energie, nici loc, nici timp și nici cuvinte. Iar aici, 
în casa alor ei, mereu se întâmplă ceva cu adevărat important: 
se cumpără mâncare, se coafează părul, se face manichiura, se 
pune masa.

Masa e gata pusă când pe ușă intră, unii după alții, Dan, 
Doru, Cosmin și Cristina: s‑au întâlnit toți în parcare, un-
de‑au mai rămas puțin ca să admire tata mașina nouă a lui 
Dan. Viermuiesc gălăgioși acum în holul strâmt, unii printre 
alții, ca o familie de animăluțe înghesuite într‑un bârlog și ne-
voite să mișune constant, ca să nu amorțească, și cu Aura care 
încearcă să le acopere gălăgia cu țipete despre închiderea ușii, 
să nu fugă pisica.

După ce se pupă, Cosmin îi zice Aurei:
— Boboc ți‑am făcut casa, Auriciule! Merge baia, merge 

dușul, e țais! Prințesă o să fii!
— N‑a pățit nimic? N‑a intrat niciun pic de apă în beci?
— Zero, nimic. Doar ăia din vale, săracii, au pățit rău de tot, 

au venit și pompierii, a muncit tot satul o zi întreagă pe la ei prin 
curți. Mă rog, au fost în total șapte gospodării, mă și gândeam 
la Ovidiu, săracul, ce ghinion a avut și ce noroc am avut noi.

— Mă și mir! Că tu de obicei n‑ai noroc, zice Mamarela 
din ușa bucătăriei.

— I‑auzi‑o și pe coana mare, se putea să nu ne șfichiuiești 
matale, din prima, de la intrare?

— Dar ce‑am zis?
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— Nimic, Marelo, sărut‑mâna, vino să te pup!
Cosmin vrea să pară tonic, dar dă impresia că joacă teatru. 

Că imită. Și că rolul nu i se potrivește. E mai scund decât soră‑sa, 
grăsuț, cu breton și bărbuță. Dacă nu te uiți cu atenție, bărbuța 
te păcălește și îi dă aerul unui bărbat de vârsta lui. 

— Am adus astea, zice Cristina și încearcă să ridice una 
dintre sacoșele cu cumpărături pe care le‑a cărat Cosmin de la 
mașină, și pe care le‑a lăsat jos ca să se pupe cu familia.

Când o văd că se căznește să ridice sacoșa, cei trei bărbați 
din hol sar, toți deodată, spre ea, ca într‑o operațiune de salvare.

— Le ducem acuma, ia‑o tu pe‑asta, eu o iau pe‑asta, dă‑te 
așa – hai, mamă, să facem loc în frigider, strigă Doru.

— Dacă vorbești cu Anca, să știi că tot nu a venit, nu știu 
ce e cu ea, că nici la telefon nu‑mi răspunde, uită‑te și tu, am 
sunat‑o de trei ori, deja încep să mă îngrijorez, zice Marela, ară-
tând dovada vorbelor ei pe ecranul telefonului.

— O fi la Tanța. Intru puțin pân’ la baie și dup‑aia fug s‑o iau.
Și Doru se îndreaptă spre baie cu pasul lui alert, aproape 

fugă, și capul între umerii ridicați. Cosmin și Cristina intră în 
camera lor să‑și lase bagajele și să se schimbe. Dan bagă capul 
pe ușă, în sufragerie, s‑o întrebe pe Simona de fete, după care 
trece la bucătărie, să fumeze cu Mamarela, „preferata lui din 
familia asta”, așa cum are grijă să repete de fiecare dată când o 
vede. Mamarela, când zice el așa, se simte pe jumătate flatată și 
pe cealaltă jumătate jignită – are ceva condescendent atitudinea 
lui Dan. Ceva suficient de vag, însă, cât nici măcar ea să nu‑l 
poată taxa. În fine. Fumează.

După câteva minute, apare și Cosmin, într‑un tricou bleu, 
pe care scrie „Las’ că merge și așa”. Marela îl îmbrățișează și îl 
leagănă în stânga și‑n dreapta.

— Vai, ce dor mi‑a fost de tine, băiețelu’ lu Marela, zice, îl 
mai pupă o dată, apăsat, pe obraz, și‑l împinge puțin ca să stu-
dieze cum mai arată, pierzându‑l sincer din ochi, așa cum făcea 
câteodată și cu Aura, când era mică.

— Băiețoiu’! Ia uitați aici ce burdihan are, râde Dan și‑l bate 
pe Cosmin pe burtă.
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— Lasă‑mă, frățioare, că trei kile am dat jos cât am muncit 
săptămânile astea două. Pe cuvânt dacă vă mint, întrebați‑o și 
pe Cristina! Dar le‑am pus la loc ieri și alalteieri că numai în 
grătare am ținut‑o!

Râd toți în afară de Aura.
Când intră Cristina în bucătărie, se opresc toți din râs. Fata 

zice, cu un glas firav:
— Tamara, sau Anisia, nu știu foarte bine care e care, spune 

că‑i e sete. Ce să‑i dau? Apă sau suc?
— Dă‑le la amândouă câte un pahar de apă, că suc ar bea 

până la loc comanda. Așa fac, zic că le e sete, ca să le dai suc… 
spune Dan, în timp ce umple două pahare cu apă de la robinet 
și i le înmânează Cristinei. Tot în cameră la Aura sunt? Stai tu 
cu ele să te asiguri că nu chinuie pisicuța aia?

— Stau, da, spune Cristina și iese cu paharele.
Și chiar dacă nu fac asta cu adevărat, cu toții parcă răsuflă 

ușurați după ce iese ea din bucătărie. De ce nu reușesc s‑o ac-
cepte? Ce au toți cu fata asta timidă și retrasă, politicoasă, care 
își vede de treaba ei? Nici Aura nu o place și nu reușește să pri-
ceapă de ce. E delicată și pare foarte sensibilă; pare că are o lume 
întreagă, numai a ei; de ce n‑oi fi stat niciodată cu adevărat de 
vorbă cu ea, se‑ntreabă Aura, încercând să‑și amintească dacă 
a avut vreo astfel de tentativă sau dacă doar a evitat, trecând‑o 
cu vederea, ca acum. Cristina se mișcă prin casă ca o umbră. Nu 
te deranjează și nu‑ți vine s‑o deranjezi. Ceva parcă nu te lasă 
să interacționezi cu ea.

Marela parcă o urăște, o boscorodește în continuu și chiar 
dacă nu zice niciodată direct, insinuează că îi mănâncă banii 
nepotului, care are o slujbă adevărată. Ea ce a terminat? A ter-
minat liceul de artă și face grafică web, mai are câte un așa‑zis 
proiect din când în când. În rest, stă și desenează. Toată ziua 
desenează. Când Cosmin e la serviciu, ea desenează în camera 
lor. Uneori pleacă acasă la ai ei și vine înapoi abia seara, când 
se întoarce Cosmin. Ar putea să rămână mai mult pe‑acolo, că 
doar au loc, stau la casă, au curte. Numai că locuiește și sora 
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Cristinei la părinții lor, cu tot cu copiii, precis nu‑i convine că 
o pun să aibă grijă de ei, presupune Marela.

E mai mică decât Cosmin cu doișpe ani. Poate de‑aici vine 
antipatia, din diferența asta, se gândește Aura, în timp ce o pri-
vește pe Cristina ieșind pe ușă; poate din diferență vine antipa-
tia, și nu din personalitatea ei care nu are nimic antipatic. Și‑i 
trece prin minte că tot zbuciumul pe care‑l simte ea se poate 
s‑o aștepte peste câțiva ani și pe Cristina. Și se gândește să‑i 
ceară desenele. I‑a arătat și mai demult ce lucra, dar Aurei nu 
i s‑a părut nimic interesant. Personaje în stil japonez, ceva de 
copii. A judecat‑o fără să aibă vreodată răbdare s‑o cunoască. 
Poate că tot zbuciumul ei va fi și al Cristinei și poate, făcând 
corp comun cu familia, și Aura s‑a grăbit s‑o antipatizeze fără 
s‑o cunoască, pentru că așteaptă cu toții despărțirea și nu vor să 
se atașeze de fată, ca să nu le fie greu pe urmă.

Anca nu era la Tanța. Negăsind‑o acolo, Doru s‑a întors 
acasă și a sunat‑o de vreo două ori la telefon, dar ea nu i‑a răs-
puns nici lui. În sfârșit, după alte zece minute, intră și Anca în 
casă, conducând‑o în bucătărie și îndemnând‑o să stea la masă, 
în locul lui Dan (care tocmai a ieșit cu Cosmin în balcon), pe 
doamna Sandulian. Marela se încruntă la fiică‑sa și‑ntreabă, 
întorcându‑se cu spatele la musafiră:

— Ce caută aici?
— Am fost puțin pe la ea, să stabilim cum facem cu împăr-

țitul, că știi că am zis c‑o ajut. De Sfântă Mărie. Și dacă tot am 
fost, am zis s‑o iau și pe ea, că e singură. Roxana cu Adiță nu 
mai vin, m‑au sunat că tușește ăla mic.

Marela se întoarce spre Aura și‑și dă ochii peste cap. 
Susține că nu‑i place când vin „străini” la masa lor de familie, 
dar Aura știe de ce n‑o suportă, de ce n‑a suportat‑o nici-
când pe doamna Sandulian, care a fost femeie de serviciu la 
Uzine. Știe bine și o privește fix pe clasista de bunică‑sa, cu 
o expresie neclintită, cruntă, întrebându‑se cum ajunge de 
fapt cineva care a dus viață grea să disprețuiască pe altcineva 
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pentru că vine din cam același loc, dar vremurile i‑au fost mult 
mai potrivnice.

— Vreți un pahar de suc, doamna Sandulian? zice Aura.
— Ce zici, mamă? întreabă vecina, înveselită. Eu‑s cam tare 

de urechi (și râde).
E fericită că e printre oameni.
Cosmin intră înapoi, din balcon, și se bucură când o vede.
— Tanti Sandulian! Bine‑ați venit pe la noi!
De când era el prin școala primară, doamna asta din vecini, 

care tocmai se pensionase, se ducea și‑l lua de la școală, le dădea 
să mănânce, și lui, și soră‑sii, și stătea cu el, mai ales, să‑și facă 
lecțiile. Duminica dimineața amândoi frații urcau la ea, la etajul 
trei, și se uitau la desene în timp ce mâncau sărățele calde sau 
cornulețe cu cremă de cacao și nucă. Tanti Sandulian nu avea 
televizor color ca ei, dar nicăieri nu le plăcea mai mult ca la ea 
acasă, duminica dimineața, în miros de sărățele și prăjituri, de 
porumb fiert sau de clătite.

Ea nu avea nepoți. Băiatul îi murise la nici douăzeci de ani, 
într‑un accident stupid, la mare, intrase în apă cu un bob de 
strugure în gură și se înecase, pur și simplu. Mai avusese o fată, 
cam de‑o vârstă cu Anca, dar care n‑a avut copii și care a murit 
și ea, destul de tânără, de leucemie. Și soțul doamnei Sandulian 
s‑a dus, acum vreo zece ani, și ea a rămas singură. Doar vreo 
patru‑cinci ani să aibă în plus față de Marela, dar arată mult 
mai bătrână. Nu mai are pe nimeni, în afară de nepoata după 
soră, care locuiește într‑o comună din împrejurimi, unde doam-
na Sandulian nu a vrut în ruptul capului să se mute. Nepoata 
o sună în fiecare săptămână pe Anca s‑o roage să treacă pe la 
mătușă, și Anca trece. Ar trece oricum, chiar dacă n‑ar suna‑o, 
mai ales dacă n‑o vede pe balcon, urmărind activitatea de la 
intrarea în bloc.

— Vă pun un pahar de suc, da? repetă Aura, tare, și‑i arată 
sticla de Fanta.

Doamna Sandulian dă din cap că da și se uită curioasă la 
Marela, se vede că i‑ar plăcea să interacționeze, dacă ar auzi 
mai bine și dacă, bineînțeles, ar avea cu cine. Nu are. Marela 
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stinge țigara și iese, cu mare demnitate, din bucătărie, împinsă 
de ceva necunoscut să se îndepărteze de această femeie în locul 
căreia, în alte condiții, ar fi putut să stea chiar ea. Marela crede 
că prin merit propriu, prin muncă, inteligență și eforturi per-
sonale a ajuns mai bine și nici nu‑și pune problema să afle mai 
multe despre femeia asta care, după război, la doar doisprezece 
sau treisprezece ani, muncea fată în casă pe la o orășeancă mai 
înstărită. Marela nu știe nimic despre viața ei, despre abuzurile 
pe care le‑a suferit, lipsită cum era de apropierea unei familii 
protectoare. S‑a angajat pe urmă cu carte de muncă la Uzine, 
dar copilăria ei grea o marcase deja pentru totdeauna. Marela 
nu știe și nici nu vrea să afle, de frică.

Fiindcă n‑au locuit în același bloc pe vremea când erau mai 
tinere, cele două femei n‑au apucat să stea niciodată la taină, 
pe bancă. Pe‑atunci, Marela n‑ar fi făcut chiar atâtea fasoane. 
Sau le‑ar fi făcut, dar tot ar fi stat de vorbă. Acum e însă prea 
târziu. Doamna Sandulian pare cufundată într‑o bătrânețe fără 
speranță, mai ales pentru că stă prost cu auzul. Lui Cosmin i 
se rupe sufletul de ea, s‑o vadă așa. Măcar o dată pe săptămâ-
nă, când vine de la cumpărături, urcă și‑i duce și ei ceva bun, 
o budincă, un iaurt cu fructe. Și femeia se luminează la față de 
câte ori îl vede.

Anca s‑a și apucat să aranjeze aperitivele pe platou, cu ges-
turi repezite, smucite, care să arate că e cam supărată că nu s‑au 
ocupat fetele până la ora asta. Afară, blocurile de beton încep să 
suspine fierbinte și boarea plutește dinspre ușa deschisă a bal-
conului, împletită cu fumul care șerpuiește din țigările tuturor. 
Odată pornit aragazul, bucătăria o să emită o văpaie demnă de 
gura iadului, în seara asta de august, feroce, nemiloasă și perfect 
trecătoare.

În sfârșit, Anca îi gonește pe toți din bucătărie, pe Dan, care 
intră prin balcon în camera de alături, pe Aura care o conduce 
pe doamna Sandulian, atentă să nu se împiedice de marginile 
preșurilor din hol.
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În sufragerie, pe canapea, fetițele se uită în tableta Cristinei, 
care le desenează ceva. Kara s‑a ascuns, cine știe pe unde e, și 
când Aura le întreabă, ele ridică din umeri și îi spun că s‑au 
plictisit s‑o mai caute. Așa că după ce o ajută pe vecină să se 
așeze comod, pe un scaun cu pernă suplimentară și cu scăunel 
mai mic, sub masă, pentru picioare, Aura se duce în cameră.

O caută pe Kara întâi în șifonier, unde‑i e teamă că au se-
chestrat‑o finele. Dar pisica s‑a cuibărit de fapt și e descoperită 
într‑o pungă de sub birou. Aura o mângâie și Kara începe să 
toarcă.

— Mai ai doar un pic de răbdare, că agitația asta e tempo-
rară. Totul trece, până la urmă.

Pisica pare însă foarte liniștită, cuibărită cum e în culcușul 
ei, departe de sufrageria gălăgioasă. Aura are grijă să lase ușa 
crăpată.

Doru tocmai a instalat și ultimul scaun pliant, așa că lumea 
poate să se așeze la masă, fiecare pe locul ei și al lui, cam ace-
leași la orice sărbătoare. Mama Anca rămâne, pentru cea mai 
mare parte a serii, în bucătărie, pregătind, încălzind, feliind, 
împărțind mâncarea.

Bărbații gălăgioși dau noroc cu paharele aburite, cu șpriț 
rece.

— La mulți ani, sănătate, la mulți ani, Aura!
Cosmin începe să cânte, soră‑sa își dă ochii peste cap și îi 

face semn să termine.
— La mulți ani Tărița și Anița, zice Doru ridicând paharul 

în direcția fetițelor care sunt încă pe canapea, și se uită de‑acolo 
la el, cam speriate.

— Bine ați venit, și bine v‑am găsit! zice Cosmin îndrep-
tând paharul pe rând, în direcția tuturor.

— Și când ne‑o fi mai rău, așa să ne fie! mai tună Doru.
Și mai ciocnesc o dată paharele așa de violent încât din ele 

curge vin pe fața de masă.
— Alo, nebunilor, ne omoară mama Anca! țipă Simona mai 

tare ca ei toți și fuge la bucătărie să aducă o cârpă udă, dar mama 
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Anca o liniștește, nu e nicio problemă, să stea cuminte, că nu se 
așteaptă nimeni să rămână fața de masă nepătată.

Sufrageria geme de lume, aerul devine greu de respirat. Au 
zis că se fumează numai în bucătărie, dar bucătăria e așa aproape 
că fumul plutește în mod egal peste tot, iar geamurile de la bal-
con sunt doar crăpate, ca să nu fugă pisica. Femeile au refuzat, 
toate în afară de Aura, alcoolul. E prea cald; Simona trebuie să 
conducă la întoarcere; Cristina nu bea, nu‑i place; mamei Anca 
i se lasă în genunchi: „de ce mă mai întrebați?”, strigă ea din bu-
cătărie; iar Mamarela vrea doar „un deget – atât, atât, atât, atât!” 
de care abia dacă se atinge, toată seara. Pe doamna Sandulian 
n‑o roagă nimeni, dar Cosmin se duce și‑i aduce paharul cu 
Fanta de la bucătărie.

Imediat după ce au dat noroc, Simona vine cu un platou cu 
aperitive. Mama Anca îl aduce pe‑al doilea. Cristina se întoarce 
și ea întâi cu coșurile cu pâine, pe urmă cu micile platouri special 
ornate pentru copii, și pe urmă, în două ture, cu castronașele 
chinezești pline cu icre, salată de vinete, pastă de pește și măs-
line. Pe masă, pe platouri, sclipește umedă brânza proaspătă, 
din piață; lucesc roșiile, tăiate rondele; se înghesuie rulourile 
groase, cu cașcaval și șuncă presată, prinse cu scobitori; se in-
tercalează delicat feliuțe de somon cu bucăți de avocado; lucește 
ceapa tăiată în patru și așezată lângă feliile dreptunghiulare de 
șuncă. Mâncarea e proaspătă și bună și rece, lumea se repede la 
platouri, mama Anca vine să ia repede o felie de pâine cu salată 
de vinete și țipă la ei să nu se sature numai din aperitiv. Lumea 
înfulecă, te și miri cum de le e foame pe așa căldură, mănâncă 
și beau și râd și vorbesc tare.

Cele două fetițe gemene, cu cordeluțele lor cu antene lu-
minoase, mestecă încet câte o feliuță de cașcaval și se uită la un 
filmuleț pe telefonul mamei lor.

Cristina, după ce a adus platourile, a dispărut. S‑a retras 
probabil în cameră, așa cum face de obicei în situații ca asta. Ea 
nu prea suportă gălăgia.

Grupul de meseni s‑a împărțit de la început pe criterii de 
gen. Bărbații stau în partea dinspre balcon, cu Dan și Cosmin 
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împărțind locul din capul mesei, și cu Doru prins, împreună cu 
Mamarela, între masă și vitrina din spate. Femeile sunt toate mai 
aproape de ușa prin care se ajunge la bucătărie. Lângă Marela 
stau fetițele, în capăt stau Cristina și Simona, lângă Simona, 
mama Anca, Aura și doamna Sandulian. Locul mamei Anca e 
cel mai apropiat de ușa care duce la bucătărie, dar mama Anca, 
așa cum spuneam, nu rămâne prea mult la masă de‑a lungul serii.

Cosmin le povestește ceva bărbaților și în timp ce poves-
tește își îngroașă vocea. Soră‑sa îl cunoaște bine, recunoaște 
momentele în care el face chestia asta, ca să capete mai multă 
credibilitate. În fond, e așezat între tată și șef, între doi bărbați 
care au o putere de un fel sau altul asupra lui. Cu tata a început 
să se cam certe în ultima vreme, dar în ocazii ca asta nu lasă 
să se vadă că ar fi vreun conflict între ei. Cu Dan însă pare că 
se înțelege excelent, ies prin oraș, merg la paintball și la țară și 
chiar și în vacanțe împreună. Par amândoi mulțumiți de rolul 
și locul pe care îl ocupă în relația lor. Cosmin povestește din 
nou, cu amănunte, cum s‑a inundat beciul din casa cea nouă a 
lui Ovidiu. Abia ce‑au terminat‑o, acum doi, trei ani, zice el, și 
făcuseră o frumusețe de pivniță, placată cu cărămidă, plină cu 
butoaie și sticle de vin aranjate impecabil, ca la cramă, și poftim, 
ghinion, că le‑a inundat de un metru!

Marela e atentă la povestea nepotului și intervine și ea.
— Deci nu numai voi ați băgat mulți bani în casa de la 

Livezi, zice.
— Nu, Marelo, nu numai noi, oftează Cosmin exasperat de 

înțepătura din remarca bunicii care mereu s‑a împotrivit „îmbu-
nătățirilor” pe care le aduce el casei de la Livezi. Oamenii ăștia 
au băgat toate economiile lor, să nu‑ți vină să dai cu basca de 
pământ când vezi frumusețe de beci inundat?

— Dar ce, vor cumva să se întoarcă?
— Nu. Adică poate la pensie.
— Înseamnă că nu au ce face cu banii, dă Marela verdictul și 

se întoarce spre partea mesei unde femeile vorbesc despre mo-
tivul pentru care n‑au mai ajuns, în seara asta, Roxana și Adiță: 
ăla micu’ a vărsat de câteva ori, de dimineață, tușește și are și un 
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pic de febră și le‑a fost frică să vină așa cu el. Dacă e un virus, 
ceva, și le dă și fetelor? Sigur e un virus, ce să mai discutăm, dar 
ce ciudat, acum, în mijloc de august. Să nu fie o toxiinfecție. Păi 
nu, cum, dacă tușește? Și așa mai departe.

După ce bărbații dau noroc a doua oară și le urează încă o 
dată la mulți ani sărbătoritelor, Dan îi comunică Aurei cadoul: 
un voucher de 100 de euro la o librărie online, cu cărți în en-
gleză, ca să‑și ia ea ce‑și dorește. Chiar acum îi trimite codul pe 
mail. Și în timp ce face operațiunea asta, zice:

— Chiar Aura, eram curios: ce‑o să‑ți iei, cărți fizice sau 
e‑bookuri? Am înțeles că nu prea se mai cumpără cărțile fizice, 
nu?

— Să știi că nu e chiar așa. Se cumpără în continuare, că 
sunt frumoase, au coperte glossy. Le place oamenilor să aibă 
cărți în bibliotecă, să le ordoneze pe culori…

— Serios? Păi spuneau ăștia la televizor că nu se mai citește, 
că nu știu ce.

— Ba se citește, sau cel puțin se cumpără. Să vezi ce vânzări 
au editurile mari, chiar și la noi, unde nu e cine știe ce piață de 
carte.

— Și eu credeam că de când lucrezi numai cu traduceri 
toată ziua, ți s‑o fi urât de cărți, zice Doru.

— Lucrez mai mult cu documente tehnice, tată, am și cărți, 
dar nu sunt ce mă interesează pe mine, sunt d‑astea, de non‑fic-
țiune, de….

— Cosmine, tată, ia du‑te tu, te rog, și mai bagă o sticlă de 
doi litri în congelator. În raftul trei, știi care, ăla mai gol.

— Știu, știu, răspunde Cosmin, în timp ce se ridică și iese 
pe ușa de la balcon, prin care trece spre bucătărie.

— Și cărțile de non‑ficțiune pe care le traduci tu chiar se 
vând, inclusiv în format d‑ăsta fizic? o întreabă Dan, care pare 
animat de curiozități deocamdată neclare.

— Unele se vând foarte bine, da. De‑asta le și merge edi-
turilor… Și de‑aia zic, oamenii cumpără cărți, mai ales de dez-
voltare personală.
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— A, da, da, spun aproape toți deodată, Cosmin, Simona, 
Dan și chiar și Doru, dând din cap.

— De genul Șapte pași către succes? întreabă Simona, care în 
ultimul timp a citit tone de cărți de dezvoltare personală. Nu 
dintre cele care te învață cum să ai succes în afaceri și în viața 
socială, în general, alea nu prea o atrag. Ci dintre cele care te în-
vață cum să te îmbogățești interior. Îi dau o stare super plăcută; 
îi e și rușine de aviditatea cu care le citește, așa că se ascunde de 
Dan, ca să nu râdă de ea.

— Nu, mă, se vând chestiile astea de mindfullness, îi explică 
Dan, care habar n‑are de preocupările Simonei. Adevărul e că e 
extraordinar de util să înveți să fii conștient de corp, de senzații, 
să trăiești în prezent. Am și eu o aplicație, fac câte zece minute 
de meditație pe zi…

Și în timp ce Dan își prezintă programul de mindfullness, 
percepția Aurei despre locul ei la masă, în familie, în camera asta 
și între oamenii din ea, în mediul mai vast care îi conține pe 
toți, se alterează. Timpul pare să se rostogolească încet, înainte 
și înapoi, pe pieptul ei, făcând‑o să respire superficial.

Discuțiile lor par doar un pretext, dar pentru ce? Ce vor să 
întărească, să scoată la lumină, dacă sunt așa lipsite de conținut. 
Oamenii nu vorbesc totuși doar ca să se afle în treabă, ci ca să‑și 
amintească mereu unii altora că există și că sunt conștienți de 
prezența celorlalți.

În dreptul ei, dar puțin mai spre stânga, prins între masă și 
vitrină, e tata care se uită la Dan cu interes mimat și cu urma de 
anxietate pe care o are pe față la mesele festive, înainte să bea 
mai serios. Din corpul lui e vizibilă numai jumătatea superioară, 
de la plexul solar în sus, și brațele, lungi, păroase, lucioase de 
transpirație, așteptând activ printre pahare și mâncăruri, cum 
așteaptă sepiile sau alte animale marine printre algele și nisipul 
de pe fundul mării.

Aura e o balenă. Lentă. Somnolentă.
— …Și de‑aia te întrebam, pentru că știu că oamenii au 

acum tot felul de aplicații de meditație, sau care‑i ajută să‑și 
planifice taskurile… Sunt foarte curios dacă chestia asta afec-
tează piața de cărți de dezvoltare personală.
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— Păi în primul rând cred că nu se exclud, zice Aura, reve-
nind la realitate. Mecanismul pieței și tehnicile de marketing 
sunt făcute ca produsele astea să se susțină între ele. Se bat pe 
atenția noastră și în timp ne fac incapabili să stăm concentrați 
mai mult de câteva minute pe același lucru. Așa că o carte și 
o aplicație nu se exclud, se completează. Citești două rânduri, 
cauți aplicația, o descarci, stai puțin cu ea, te întorci la carte și 
tot așa. Produsele astea nu sunt făcute să se înlocuiască…

— Eeee, ce să mai bem și noi! face Doru, tăindu‑i vorba 
fiică‑sii.

Și, ca într‑un gest de reparație, întinde mâna spre paharul 
Aurei, care s‑a golit.

— Dă încoace, mai vrei?
— Da, mersi.
— Stai așa, nea Dorule, că eu chiar vreau să pricep. Ce mă 

mir și nu înțeleg, e câte cărți pot să vândă editurile astea?
— Dane, tu vrei să schimbi branșa, vrei să te bagi în vân-

zarea de carte? glumește Cosmin. Ia, concediază‑mă pe mine 
și angajeaz‑o pe soru‑mea, că și‑așa vrea să se ducă la țară să 
scrie un Harry Potter, un Stăpânul inelelor… Dai lovitura cu 
ea din prima, îți zic!

În timp ce lumea râde, în cameră intră mama Anca, cu 
ochelarii căzuți pe nas:

— Să ridice mâna cine vrea ciorbă!
— E de curcan? întreabă Dan.
— Da, mustăcește Anca. Special am făcut de curcan, că știu 

că aia‑ți place ție.
— A‑haaa, exclamă el, frecându‑și mâinile, eu vreau!
Toată lumea vrea. În minutele următoare, castroanele cu 

ciorbă intră dansând în mâinile Ancăi și ale Aurei, pe ușa de 
la sufragerie și peste o vreme ies, goale, pe aceeași ușă, duse de 
Simona și de Cristina, care între timp a revenit la masă. În bu-
cătărie, fetele spală repede castroanele, să nu‑i lase Ancăi atâtea 
vase în chiuvetă.
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După ciorbă, după alte pahare de șpriț și după mai mul-
te țigări, mama Anca vine cu un platou cu fripturi la teflon. 
Simona aduce la masă bolul uriaș cu salată de vară, de care s‑a 
ocupat, o salată bogată, cu de toate, asezonată cu ulei de măsline 
și puțin oțet.

— N‑am mai făcut nicio garnitură, să știți, că am citit că 
cel mai bine e să mănânci friptura cu salată, fără cartofi, fără 
nimic, zice Anca.

— I‑auzi domnule, ce să spun! Ăștia în fiecare an inven-
tează altceva! Anul trecut erau cartofii prăjiți, ziceau să nu mai 
mâncăm cartofi prăjiți că sunt cancerigeni. Anu’ ăsta, nici car-
tofi natur nu mai avem voie, la anu’, cine știe ce dracu’ o mai fi! 
Mamă, mie să‑mi mai aduci te rog niște pâine.

Anca îi aduce bărbatului altă jumătate de pâine, tăiată fe-
lii, și se întoarce în bucătărie ca să prăjească și a doua tură de 
fripturi.

La masă, Dan reia discuția despre planurile Aurei.
— Dar serios, acum, ce ai de gând să scrii?
— Vreau să… să termin de scris o carte pe care am înce-

put‑o mai demult. O colecție de proză scurtă.
— Și când o termini poți s‑o publici la vreo editură cu care 

lucrați voi? Ai cunoștințe pe‑acolo sau cum se ajunge să publici?
— A, nu, alea sunt specializate pe alte domenii, nu pe 

literatură.
— Și‑atunci unde vrei s‑o publici?
— Păi nu m‑am gândit… acum mă gândesc doar s‑o termin 

de scris. Când o să fie gata, o să trimit manuscrisul la mai multe 
edituri. Sper să mi‑l primească cineva.

— Dar despre ce e cartea? întreabă Simona.
— Sunt mai multe povestiri, fiecare cu alt subiect…
În timp ce ele vorbesc, Doru mestecă din ce în ce mai ner-

vos friptura pe care i‑a adus‑o Anca. Clefăie, fornăie, bea pe 
nerăsuflate un pahar cu șpriț, se tot foiește în scaun, de parcă 
nu și‑ar mai găsi locul.

— …una dintre ele, de exemplu, e despre patru prietene 
pensionare, foste colege de liceu, care pleacă într‑o călăto…
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— Cauciuc mi‑ai adus, ce naiba mă, Anca, mă! strigă deoda-
tă Doru și femeile de la masă tresar. Mă, voi puteți să mestecați 
friptura asta?

— E tare? întreabă Anca, apărută instant în ușa sufrageriei, 
cu ochelarii alunecați pe nas și cu o șuviță mare de păr ieșită 
din coadă.

— Iar n‑ai făcut cum te‑am învățat. Ți‑am spus de nu știu 
câte ori. Ai ținut‑o două ore la macerat cum am vorbit?

— Of, așa e, n‑am ținut‑o, zice femeia, ștergându‑și mâi-
nile pe șorț și privind vinovată masa plină de carne pe care ea a 
făcut‑o și a făcut‑o prost. Nu puteți s‑o mâncați?

— Ba da, ba da, zic toți ceilalți într‑un glas, și ca s‑o scoată 
pe mama Anca din situația în care se găsește, dar și pentru că 
într‑adevăr le place friptura. Nu e chiar așa tare.

— Mie să știți că mi se pare foarte bună, e și slabă, e exact 
cum trebuie… spune Simona.

Doru se mai domolește puțin, dar e vizibil iritat, nervos.
— Lasă hai, n‑are nimic, asta e acuma.
Anca dispare dezamăgită în bucătărie.

În timpul scenei făcute de tatăl ei, pe Aura o apucă amețeala. 
Are senzația că se rotește pe loc și vede pe rând fața nedumerită 
a doamnei Sandulian, de aproape, figura bunică‑sii, puțin mai 
îndepărtată, de pe partea cealaltă a mesei, cornițele luminoase 
de pe capetele fetițelor, tabloul cu toamna care atârnă puțin 
strâmb pe perete, deasupra canapelei. Brațele de sticlă ale lustrei 
aprinse deasupra lor se întind și se subțiază; mobila aliniată la 
perete, în spatele mesenilor, e prea închisă la culoare, prea grea 
pentru camera asta; aerul se termină. Prezența acestor oameni 
devine excesivă, zgomotul pe care îl fac, insuportabil. Când Aura 
se agăță, disperată, cu ambele mâini de masă, Simona o observă 
și o întreabă:

— Ce‑i cu tine? Ți‑e rău? Vrei să te întinzi puțin în pat?
Adevărul e că e foarte cald, curg transpirațiile pe ei și tem-

peratura a crescut și mai mult de la aragaz – iar ușa de la bu-
cătărie trebuie neapărat să rămână deschisă, că altfel ar muri 
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mama acolo. Nici ventilatorul nu pot să‑l pornească, fiindcă 
s‑ar plânge jumate dintre meseni că‑i trage curentul. Și nici aer 
condiționat n‑a reușit nimeni s‑o convingă pe mama să pună: 
ăla chiar nu‑ți dai seama cum te trage și te trezești cu nevralgii, 
mai bine suportăm căldura.

Nu, nu vrea să se întindă în pat. Gata, i‑a trecut. A fost doar 
încercarea unui atac de panică, asemănător cu cele din altă viață, 
un cutremur de moment, scurt și intens, care a făcut ca lumea 
întreagă să se dezintegreze: casa asta, familia asta, relațiile din-
tre ei, istoria pe care o împărtășesc. A fost o încercare de atac, 
scurtă ca un fulger, care a îndepărtat pentru câteva fracțiuni de 
secundă coaja lucrurilor și i‑a arătat lumea așa cum e ea: dacă 
ar fi copac, nu om, n‑ar vedea propriu‑zis camera luminată, po-
pulată cu niște ființe cu postură verticală, cu patru membre și cu 
câte un capăt cu doi ochi, două punguțe gelatinoase, în vârf. Ar 
simți doar, prin întuneric, încrengătura dătătoare de energie. Ar 
simți freamătul, tremurul, atracția, repulsia. Setea, foamea. Ar 
comunica prin vibrații despre pericole, lucruri de ocolit, lucruri 
de căutat, medii prielnice și neprielnice.

A fost un atac scurt, disruptiv, care i‑a arătat pentru câteva 
fracțiuni de secundă cum coexistă aici, în camera asta mică, iu-
birea și violența, hrana și otrava. Cum nu se poate fără, și cum 
nu se poate cu. A fost un foarte scurt atac de panică, așa cum 
mai avusese. Le cunoștea, din viața anterioară. S‑a terminat la 
fel de abrupt cum începuse. Aura a căzut pe neașteptate într‑o 
groapă și cineva, ceva, imediat, a tras‑o afară de‑acolo.

Ceilalți meseni n‑au observat că se întâmplă ceva cu ea sau 
poate doar s‑au prefăcut că nu observă.

— Are dreptate mama Anca, să știi, nenea Dorule, zice 
Simona, nevrând să facă mare caz de starea vară‑sii, care, albă 
la față, pare puțin pierdută. Poate dacă nu băgăm în seamă își 
revine, se gândește Simona. Și continuă:

— Așa știu și eu, că cel mai sănătos și mai dietetic e să 
mănânci friptură cu salată. Eu după ce am născut, numai așa 
am mâncat. Am evitat complet carbohidrații, cartofii, pastele, 
pâinea…
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— Dar să nu fie carnea grasă… intervine Mamarela. Ori 
lui Doru numai carnea grasă îi place… dacă îi dai carne fără 
grăsime, de‑abia dacă se atinge de ea.

— A, da, clar, păi și carnea asta e slabă, e cum trebuie. Poate 
de‑aia nu ți‑a plăcut nenea Dorule, că nu prea are grăsime.

— E, nu de‑aia. Dar i‑am spus de nu știu câte ori, stropeș-
te‑o cu puțin vin și ține‑o la macerat o oră, două, înainte s‑o 
prăjești, să vezi ce fragedă și bună se face. Știe și ea, dar a uitat 
sau n‑a apucat, nu știu.

Între timp, Anca s‑a întors la masă. Starea ei s‑a schimbat, 
chiar dacă ar vrea să nu arate. Mănâncă puțină salată cu pâine 
și fără friptură, pentru că, la fel ca doamna Sandulian, ține post 
până răspoimâine, de Sfântă Mărie. Îi e necaz că Doru a vorbit 
așa cu ea, de față cu musafirii. Ei au o relație bună în general, 
Anca se mândrește cu relația lor, așa cum am mai spus, iar atitu-
dinea vădit nemulțumită a bărbatului, criticile și observațiile pe 
care nu s‑a abținut să i le facă de față cu toți, au zdruncinat‑o pe 
Anca. Marela a văzut și o să‑i reproșeze ginerelui, dar nu chiar 
acum. Deocamdată îi vine să‑i spună, triumfătoare, fetei ei, ca 
de obicei în astfel de situații: Vezi? Am avut dreptate! Dar dacă 
ar face‑o, Anca i‑ar lua apărarea lui Doru, ar lua apărarea relației 
lor, pe care o protejează mereu, înainte de orice. Aura cunoaș-
te bine gândurile tuturor. Poate mai puțin pe ale lui frate‑său 
care în timp ce mestecă friptura, îi arată lui Dan un filmuleț pe 
youtube, o recenzie la un gadget nou, poate la un nou model de 
telefon, de care sunt amândoi interesați.

— Tu și când erai gravidă erai slabă, îi spune Marela 
Simonei. Aveai o burtă enormă, dar erai slabă, moartă.

— E, nici chiar așa, Marelo, slabă moartă. M‑am îngrășat, 
am avut de dat jos aproape doișpe kile după ce am născut. Și nu 
mi‑am revenit niciodată la cum eram eu înainte.

— Ai avut voință, ce să mai discutăm. Ai făcut și sport, ai 
ținut și regim, ai ajuns foarte repede să arăți bine la loc.

— Cea mai mare nenorocire pentru mine, cât am fost gravidă, 
a fost că n‑am putut să mă vopsesc. Eu, obișnuită cu părul blond, 
am fost aproape de depresie că nu mai puteam să mi‑l decolorez!
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— Și Aura și l‑a decolorat la un moment dat, acum câțiva 
ani, dar pe urmă nu l‑a mai vopsit, l‑a lăsat să crească. Eu cred 
că din cauza asta i s‑a și rărit, zice Marela, de la decolorarea aia 
de‑atunci. Păi ce păr avea ea înainte!

— Lasă, Marelo, că și‑acum are păr frumos, îi ia Simona 
repede vorba, ca să mai salveze situația, pentru că Aura, transpi-
rată și ciufulită, cu părul prins cu o agrafă care stă să se desfacă, 
nu pare preocupată deloc de coafura ei.

Remarcile bunicii o ustură ca un mănunchi de urzici, dar se 
preface că nu‑i pasă și întinde mâna peste masă ca să ia o felie 
de pâine din cele care stau în dreptul farfuriei tatălui.

— Poate dacă nu mai pleacă la Livezi, zice Marela, care din-
tr‑un motiv sau altul a simțit că Aura nu mai are chef să plece 
la țară, dacă se răzgândește și mai stă pe‑aici, poate mergeți 
împreună la salonul la care te duci tu.

— A, da, sigur, putem și săptămâna viitoare, dacă vrei, 
Aurico.

Aurica nu răspunde. Înfulecă și tace, ca și când tocmai s‑ar 
fi trezit dintr‑un somn adânc, de după‑amiază, și n‑ar mai fi 
mâncat două feluri înainte.

— Doar să știu din timp, să ne programăm la Geta, că la ea 
mă fac eu, merg la ea de mult, de mult, cred că de vreo cinșpe 
ani. Se pricepe mai ales la vopsit. Dar și la tuns! Vrei să te și 
tunzi sau ce vrei să faci?

— Eu zic că tuns doar așa puțin, vârfurile, și vopsit într‑o 
culoare frumoasă, poate și cu niște șuvițe de altă nuanță cum am 
văzut că se poartă, zice Marela. A fost Teo Trandafir într‑o di-
mineață la televizor, avea niște șuvițe foarte interesate. Apropo, 
a slăbit enorm femeia aia, am și notat ce a zis că a făcut.

Aura se oprește puțin din înfulecat și râgâie. Apoi se apucă 
iar să mestece cu poftă, salată, friptură, felie de pâine după felie 
de pâine. Când paharul cu șpriț se golește, apucă sticla de vin 
din mijlocul mesei și îl umple iar, pe trei sferturi, și completează 
până sus cu apă minerală. În timpul discuției despre coafor și 
diete, ea mănâncă și mănâncă. Dacă se termină pâinea, se duce 
la bucătărie și‑și mai ia din sacoșa dolofană adusă de Cosmin. 
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Mănâncă, de una singură, o pâine întreagă, probabil. Mestecă 
și clefăie și se foiește pe scaun, și parcă tot corpul îi e recunos-
cător pentru chestia asta. Încet, încet, se relaxează, se simte în 
sfârșit bine în torpoarea serii de august, în mediul ticsit de fum, 
de miros de mâncare, de vorbe și de alte corpuri care respiră. 
Remarcile Marelei au usturat‑o, dar a reușit și de data asta să 
n‑o bage în seamă și să‑și vadă de treabă. Când i se pare că o 
strânge prea tare sutienul, se duce la baie și îl scoate. Marela 
a văzut‑o și‑și propune să‑i facă observație mai târziu, după 
ce pleacă musafirii. Dar deși bunica n‑o scapă din ochi, de la 
locul ei, de pe partea cealaltă a mesei, și chiar dacă știe că ea o 
judecă și o critică în tăcere, fierbând, în feluri pe care o să aibă 
grijă să i le comunice, Aura nu se mai sinchisește aproape deloc. 
Clefăie și forăie, și soarbe, și cu fiecare forăitură și sorbitură, se 
ancorează și mai puternic în această lume, în această sufragerie. 
Pentru prima oară de când s‑a întors acasă, e bine în corpul 
ei, cu procesele lui neștiute, cu volumul pe care are nevoie să‑l 
ocupe. Gândurile despre cartea la care spunea că vrea să lucre-
ze se îndepărtează și dispar cu totul, persoana care își dorise să 
scrie dispare și ea. E aproape absurdă amintirea ei. Aura nu știe 
de ce a vorbit despre scris aici, la masă. Vorbitul despre scris în 
sufragerie a invalidat întotdeauna scrisul, l‑a micșorat, i‑a furat 
orice putere, orice impuls de a‑l face să apară într‑o zi. Aura ar 
fi trebuit să scrie în secret, nu să anunțe toată familia ce are de 
gând să facă. Dar dacă nu i‑ar fi anunțat, ar fi venit după ea la 
Livezi sau ar fi bătut‑o la cap ca să afle motivele pentru care vrea 
să stea singură la țară și nu s‑ar fi mulțumit cu orice explicație. 
N‑ar fi trebuit să vorbească despre scris aici, la masă, și să le dea 
ocazia să se îndoiască de capacitatea ei de a duce la capăt orice 
proiect. În fond, despre asta e vorba, despre lipsa lor de încrede-
re în ea, despre lipsa ei de încredere, mai ales acum, la mijlocul 
vieții. Ce‑o blochează de fapt în suprapunerea dintre lumea 
asta din care provine și lumea la care ar vrea să aibă acces nu e 
neapărat discrepanța dintre cele două. Ci neputința ei, faptul că 
nu se poate integra, nu s‑a putut integra niciodată, în niciuna 
dintre ele. Nehotărârea, decizia de a rămâne mereu în afară, de 
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a nu se implica niciodată complet, de a se sustrage, de a fugi, de 
a evada și de a nu se mai întoarce niciodată, cu adevărat. Nu a 
rămas niciodată într‑un loc atât cât ar fi fost nevoie pentru ca 
vorbele ei să capete greutate. Și‑atunci, ce să scrie? Cum să scrie 
când cuvintele ei n‑au nicio greutate?

— De când erai mică nu te‑am văzut mâncând așa cu poftă, 
Aurora, zice Marela, pe un ton glumeț. Mi‑aduc aminte că acum 
câțiva ani făceai nazuri la friptură, abia dacă te convingeam să 
mănânci o bucățică. De pâine, nici nu mai zic, era o vreme în 
care nu te‑ai fi atins de ea.

Și chiar dacă a vorbit tare, și toți au auzit‑o, mesenii ciulesc 
urechile doar în mod discret, prefăcându‑se că‑și văd în conti-
nuare de treaba lor. Nepoata se uită la bunica așezată exact în 
fața ei și o vede parcă pentru prima oară. Vede femeia de opt-
zeci de ani care stă țeapănă în scaun, prelungă și subțire ca o 
ființă de apă, cu sprâncene arcuite, conturate cu creionul, și cu 
buze rujate, cu colțurile îndreptate în jos. Gâtul ei subțire iese 
din bluza cu cercuri intersectate, albe și verzi, pe care Aura își 
amintește deodată că a cumpărat‑o de la reduceri, de la Mango, 
într‑o zi însorită de primăvară, pe vremea când era cu Șerban. 
Și dintr‑odată îi devine insuportabilă rudenia cu această femeie 
rea; această femeie care deși nu ajunge nici până la genunchiul 
doamnei Sandulian, își permite să o disprețuiască tocmai pe ea, 
care fără nicio obligație, fără niciun interes, fără nicio legătură 
de rudenie, a avut atâta grijă de ei când erau mici. Îi e ciudă că 
o are drept bunică pe femeia asta atât de obsedată de aparențe, 
de statut, de creștere, de integrare în rândul lumii. Privirea ei, 
critică și nemulțumită, care nu se mai satură de analize și de 
comparații, privirea asta i‑a intrat Aurei în creier și nu știe dacă 
va mai putea vreodată să scape de ea. Poate că de‑asta nici n‑a 
scris. Poate din cauza acestei priviri nu e în stare să ducă nimic la 
bun sfârșit, n‑are destulă încredere în ceva care vine exclusiv din 
mintea și imaginația ei. O scoate din sărite bunică‑sa, îndrep-
tățirea cu care face observații, împarte verdicte și judecăți. Ce‑i 
dă dreptul? Cum își permite s‑o agreseze și s‑o înjosească așa?
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Unghia ascuțită și roșie a Marelei bate în paharul cu vin, cu 
vinul puțin de care ea aproape că nu s‑a atins, ca să nu creadă 
lumea că „bea”. De fapt, de multe ori, înainte de prânz, pe la 
unșpe sau unșpe jumate, când cei din casă au alte treburi, Marela 
își pune câte un păhărel cu vișinată sau, preferata ei, o cremă 
de whiskey, și se bucură de starea plutitoare, de faptul că grijile 
parcă i se diluează, în fumul de țigară mentolată și în păhărelul 
cu alcool. La mese însă nu‑i place să bea, pentru că știe ea cum 
vorbește lumea.

Bate cu unghia în pahar și îi pare cam rău, are impresia că a 
exagerat puțin atrăgându‑i atenția nepoatei; dar asta s‑a întâm-
plat doar pentru că le‑a văzut iar una lângă alta, pe Simona și 
pe Aura, și iarăși i‑a fost ciudă că Aura n‑a avut noroc și că pare 
inconștientă, indolentă. Marela nu suportă indiferența, lipsa de 
interes, delăsarea. Poate n‑ar fi trebuit să zică nimic. Dar prea 
nu‑i zice nimeni niciodată!

Acum, Aura s‑a oprit din mâncat și se holbează la ea, cu 
privirea puțin tulbure de la atâta alcool. A băut trei pahare de 
vin sau chiar patru. Și taică‑său în loc să aibă grijă să‑i pună 
mai multă apă, îi umple paharul cu vin aproape până sus, se 
gândește Marela.

Cei de la masă s‑au tensionat, presimțind că urmează ceva. 
Doru zice:

— Mamă, de câte ori ți‑am spus să nu te mai uiți în far-
furia altora?

Așa de puternic se simte în sufrageria asta, se gândește Aura, 
încât crede că poate să le rezolve el pe toate, dacă se răstește 
puțin la noi.

— Eu nu cu tine am vorbit, răspunde țâfnoasă Marela. Am 
vorbit cu nepoata mea.

— N‑ai vorbit cu mine, dar ne strici ca de obicei dispoziția. 
Mereu pățim așa cu dumneata. Totul bine și frumos, până faci 
o „observație” și strici atmosfera.

— Nu cred că se strică atmosfera doar de la observațiile 
mele. Numai cine e sensibil se supără, dar îi trece.

— Hai, mamă, las‑o baltă și vezi‑ți de treabă.
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— Sau vezi‑ți tu! Ce‑am zis? N‑am zis decât că n‑am mai 
văzut‑o pe Aurora să mănânce așa cu poftă de când era mică. 
Era o vreme când carne nu mânca deloc, pâine nici atât, de‑abia 
dacă‑și punea un cartof, o roșie cu brânză. Asta am zis, doar 
n‑am dat cu parul.

Urechile Aurei țiuie așa de puternic încât ultimele cuvinte 
ale bunicii se topesc în acel țiuit; parcă are nisip în cap și nisipul 
se scurge dintr‑o parte într‑alta, ca într‑o clepsidră; degeaba 
tușește, că de senzația asta nu scapă; țiuitul se preface trep-
tat într‑un chiot prelung și sufrageria nu mai există, masa nu 
mai există, există doar această încleștare, în care iarăși e greu să 
discerni între ce iubești și ce urăști, între ce‑ți e familiar și ce 
ți‑e străin, între ce te ajută și ce‑ți pune piedici. E o încleștare 
imposibilă, din care nu se poate ieși întreagă.

Anca o privește îngrijorată pe fata ei, îi e frică să nu facă 
vreo criză, să nu se întâmple cu ea ceva îngrozitor, ceva de care 
nimeni n‑a mai auzit vreodată, să nu aibă un simptom necu-
noscut și oribil, pe care nimeni din preajmă nu l‑a mai expe-
rimentat. Îi e teamă că fata ei, în loc să lase lucrurile să treacă, 
în loc să lase de la ea, ca să salveze situația și să nu pună lumea 
într‑o situație proastă, în loc să plece puțin din cameră, să se 
certe cu bunică‑sa mai încolo, când or fi doar ele două, în loc 
de asta, o să se‑apuce să țipe la ea, chiar acum. Și uite‑așa, Anca 
o să ajungă să regrete că au făcut masă, mai bine își vedeau de 
treabă și chemau lumea după ce pleca Aura la Livezi sau înapoi 
la București.

—  Spune‑mi și mie Marelo ce e în capul tău când te iei 
așa de mine? aproape că țipă Aura. De ce ești așa de rea? Ce 
tot ai cu mine, de spui mereu că sunt grasă, de încerci să mă 
rușinezi că nu mă duc la coafor, că nu am grijă cum arăt. Tu 
poate‑ai fost mai slabă, mai dichisită, și la ce ți‑a folosit? Când 
te bătea bărbatul, nimeni nu te‑a ajutat. Așa de rea erai, că nu 
ți‑ai făcut nicio prietenă care să te ajute să ieși de‑acolo. Toată 
viața te‑ai abținut de la mâncare și de la băutură, ai fost obse-
dată să nu râdă lumea de tine, ba mai mult, ai vrut să te admire 
lumea, să vadă că ești mai cu moț. Și‑acum degeaba ai ajuns la 
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vârsta asta, că înțeleaptă nu te‑ai făcut, ți se pare că dacă ojezi 
unghiile, dacă pui bigudiurile, dacă rujezi buzele, chestiile astea 
te fac mai bună decât alte femei din jurul tău. Să știi că nu‑i așa. 
Ai traumatizat‑o pe maică‑mea când era mică pentru că n‑ai 
făcut decât să te supui, chiar dacă‑ți dai aere și crezi că mare 
șefă ai fost, te‑ai supus și n‑ai plecat când trebuia să pleci. I‑ai 
făcut un mare rău maică‑mii și‑ncerci să‑i faci în continuare, 
când o creierești că a greșit să se mărite cu taică‑meu. Îmi pare 
rău, Simona, dar e și vina lui taică‑tău aici, care nu trebuia să 
i‑o lase maică‑mii pe Marela pe cap. E boier el, ce să zic, și asta 
doar pentru că are nepoți de care trebuie să aibă grijă. Iar Anca, 
fiindcă e mai liberă, a luat‑o ea pe Marela, să‑i facă zile fripte. 
Ce‑i, Marelo, ce te uiți așa? Nu‑ți convine? Ce nu‑ți convine? 
N‑am dreptate? De lângă soțul ăla care te bătea n‑ai avut curaj 
să pleci, că te vorbea lumea, zicea de tine că ești divorțată, așa 
cum zici tu de mine acuma. Dar aici în casă nu‑ți mai e frică să‑l 
critici pasiv agresiv pe taică‑meu. Nu zic că n‑ai avea motive. 
Ba din contră! Ce e tată, ce te uiți și tu așa? Stai acolo, să nu 
cumva să te ridici să pleci, că nu‑ți mai merge. Stai acolo, taci 
și‑ascultă. Toată viața ai crezut că ai dreptul să faci ordine, să 
urli, poftim acum urlu eu la tine și nu te las să te duci dincolo 
și să trântești ușa ca să nu mă mai auzi. Ne‑ai distrus, ești con-
știent, și pe mine, și pe frate‑meu. Din cauză că ți‑a fost rușine 
cu locul de unde vii și ți‑a fost frică să nu zică lumea despre 
tine că n‑ai știut să‑ți crești copiii, că n‑ai fost destul de deș-
tept, ne‑ai distrus. Te‑ai omorât de când te știu eu să ne ții sub 
control, să ne supraveghezi, să ne obligi să facem cum ai crezut 
tu că e bine. Și ce ți‑a ieșit? Ți‑a ieșit pe dracu’, depresia mea și 
anxietatea lui frate‑meu, aia ți‑a ieșit, ai reușit să mutilezi doi 
oameni, vorbesc prostii, trei – tată! – trei!, pentru că cea mai 
mutilată uite‑o aici, tremură de frica ta, din cauză că urlu eu 
acum la tine. Să nu îndrăznești să zici că n‑ai ridicat niciodată 
mâna la ea, că nu de asta e vorba, și știi foarte bine, că prost nu 
ești. Ai ridicat mâna la mine și la el. Pe noi chiar ne‑ai bătut și 
nu ne‑ai spus niciodată că‑ți pare rău. Iar despre ea știai că și‑a 
petrecut copilăria pe sub mese, cu mâinile pe urechi, în timp 
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ce ta‑su o bătea pe maică‑sa și în timp ce ta‑su urla și urla din 
orice rahat, cum urli și tu, ca să te simți mare puternic. Mare 
putere ce ai tu, ce să zic! Nu te ridica, stai acolo și taci, măcar 
atâta lucru să faci după ce ne‑ai distrus viața, să asculți și să bagi 
bine la cap. Ce mi‑ai zis tu, tată, când te‑am sunat să‑ți spun că 
m‑am despărțit de Șerban? Mai știi? Dacă nu mai știi îți spun 
eu. Ai zis: ce‑ai făcut? Așa ai zis, toxicule ce ești. Adică ai făcut 
tu ceva, ai greșit tu cu ceva, de s‑a despărțit bogatul de tine, 
pentru că nu vă plăcea de el decât fiindcă era bogat! Făceam și 
eu partidă bună, nu‑i așa, Marelo? Chiar mai bună ca Simona. 
Și‑ai mai zis: păi dacă știați că vă despărțiți, de ce‑ați stat atâta 
împreună? Parcă știam de la început. Parcă planificaserăm și ție 
nu ți‑am spus. Era numai despre tine, nu‑i așa? Că pe mine nu 
m‑ai întrebat niciodată cum mă simt și ce‑am pățit. Pe mine 
m‑ai întrebat: ce‑am făcut. Nu ce‑a făcut el, cu ce mi‑a greșit el 
mie. Ce‑am greșit eu, la ce n‑am fost atentă, ce limită am mai 
călcat. Tot timpul ți‑am făcut probleme, nu‑i așa? Am fost o 
problemă pentru tine. Bine că nu mi‑ai dat și‑o palmă, ca atunci 
când eram mică și‑mi trăgeai câte una de vedeam stele verzi. Și 
tu mamă de ce nu ziceai nimic când ne bătea? Că tu chiar știai 
ce înseamnă să ai un tată violent. Știai foarte bine, dar ai tăcut, 
ai fost cuminte, nu cumva să te bată și pe tine dumnezeu. Ăla 
mai lipsea. Ia zi, tată, pe Anisia ai lovi‑o? Sau pe Tamara? Ai da 
în ele? Nu? Dar în el de ce ai dat? În mine de ce‑ai dat? Și de ce 
mereu, în loc să‑mi iei partea, tot pe mine m‑ai scos vinovată?

După izbucnirea asta, toată lumea tace. Sunt încurcați. 
Jenați. Pe platouri, în boluri, în castronașe, pe farfurii, zac ră-
mășițele ospățului. Paharele de vin au rămas și ele aproape goa-
le. Paharele de boemia, nefolosite, aproape noi, stau nemișcate 
pe întuneric, în vitrina bibliotecii. Câinele albastru, chinezesc, 
dacă n‑ar fi doar un obiect lipsit de percepție, ar fi văzut și ar fi 
auzit întreaga scenă ca prin apă, adăpostit în spatele geamului 
aceleiași vitrine. Cărțile din bibliotecă au coperte verzi și viși-
nii, cartonate, sunt volumele din colecțiile vândute foarte ieftin 
acum câțiva ani, la chioșc, împreună cu nu știu ce ziare. Cărțile 
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vechi au fost împinse pe rândul doi, în spatele lor. În camera 
Aurei, din ascunzișul ei de sub birou, Kara ciulește urechile. 
Ce‑o fi liniștea asta? Oare au plecat toți în sfârșit?

Și uite‑așa, după ce a explodat și le‑a zis alor ei ce‑avea pe 
suflet, Aura iese într‑un final din apartamentul în care a crescut 
și din blocul cu uși urâte, de termopan. Afară, în aerul înăbușitor 
al nopții de august, se oprește, se apleacă și își proptește palmele 
deasupra genunchilor. S‑ar putea să vomite chiar acolo, la ieșirea 
din scară. Nu vomită, dar are o față disperată. Tot corpul ei e 
apăsat de vină și de sentimentul că a avut o ieșire ridicolă, pe 
care n‑o mai poate repara. Nici nu și‑a dat seama ce mult a băut 
și ce efect a avut asupra ei combinația asta de vin și mâncare cu 
nemiluita. O căldură plăcută, o moleșeală familiară îi inundase 
corpul înainte ca observațiile bunicii să o scoată din starea aia 
și s‑o arunce într‑una mai degrabă violentă, lipsită de cenzură. 
Avea nevoie de lipsa asta de cenzură, până la urmă trebuia să 
le spună exact ce le‑a spus. N‑ar fi cazul să regrete, ar trebui 
chiar să se bucure că a reușit, dar condiționările emoționale ca-
racteristice relației ei cu cei din familie o fac să se simtă prost. 
Să se îndoiască, imediat ce a pronunțat toate cuvintele alea, de 
dreptatea lor. Au fost prea înguste cuvintele, prea neîncăpătoa-
re și nu au exprimat nici măcar jumătate din adevăr. Relațiile 
dintre membrii familiei, impactul pe care l‑au avut Marela, tata 
și mama asupra vieții ei, impactul pe care l‑au avut unii asupra 
altora, sunt cu mult mai complexe decât s‑a înțeles din ce le‑a 
spus ea acolo. Ce le‑a spus n‑a fost decât o ieșire de om beat, o 
criză de nervi a unei femei frustrate. Bine că n‑a mai putut să 
vină Adi la masă, că i‑a luat ea locul. Poate că asta își și dorea.

Acum are în gură un gust rău, amar și inima îi bate cam hao
tic. A plecat fără țigări, dar bine că și‑a înșfăcat geanta din hol,  
înainte să trântească ușa de la intrare. Îi e penibil să se gândească 
la atmosfera pe care a lăsat‑o în urmă, în casă, dar se gândește 
oricum. Probabil că mama s‑a apucat să strângă farfuriile și să 
le spele, ca să nu se vadă ce tare îi vine să plângă. Marela s‑a dus 
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să fumeze o țigară în bucătărie, iar Simona s‑a ținut după ele 
și încearcă chiar acum să le consoleze. Încearcă s‑o scuze și pe 
Aura, dar să le și arate cât mai clar că de partea lor ar fi, într‑o 
eventuală ceartă mai serioasă. Tata a rămas la masă cu Dan. 
Continuă să bea și să vorbească despre altele. Dan a zis deja 
mai devreme că e bine că Aura s‑a dus să se plimbe puțin, să‑și 
revină. Că și el s‑a certat tot așa la un moment dat cu tatăl lui, 
dar s‑au împăcat repede. Tot așa, la o masă, după niște pahare… 
Doru precis nu spune nimic și nici nu e atent la Dan. E revoltat 
de cum i‑a vorbit Aura și că nu l‑a lăsat să‑i răspundă. E și în 
mintea lui destulă confuzie, ceva s‑a zdruncinat. Simțea de mult 
tensiunea dintre ei, dar nu credea că fata lui îi poartă atâta pică. 
E și rănit, și supărat. Și frustrat de acuzele care i s‑au adus, dar 
îl înțeapă și bănuiala că, pe undeva, fiică‑sa are dreptate. Cosmin 
a plecat s‑o ducă acasă pe doamna Sandulian și a mai rămas 
puțin pe la ea. Se uită pe pozele sprijinite de bibelourile de pe 
servantă. Le ia pe rând și i le arată lui tanti Sandulian, iar ea se 
apucă să‑i povestească despre împrejurarea în care a fost făcută 
poza: în concediu la nu știu care stațiune, la nunta nu știu cui. 
Lui Cosmin îi e mai ușor să stea cu această bătrână căreia știe 
că îi aduce alinare, decât să se întoarcă în casa lor. Bătrâna nu 
a înțeles chiar tot ce a zis Aura acolo, a prins doar crâmpeie și 
s‑a întristat. Îi e teamă că nu vor mai fi ocazii ca astăzi, mese la 
care să fie chemată și ea. Totul se termină. Dacă n‑ar întreba‑o 
Cosmin despre poze și nu i‑ar lua gândul, ea ar rămâne așa cu 
ochii pironiți în gol și cu sufletul trist. Să mai stea băiatul, că 
tare‑i face bine.
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„Prin urmare, n‑ai nicăieri un adăpost. Ce‑i de făcut?”

N.G. Cernîșevschi

Există, în cultura occidentală, o întreagă literatură recentă a 
întoarcerii1, așa cum a remarcat Didier Eribon în Retour à 

Reims. Intelectuali proveniți din clasa muncitoare, care s‑au rupt 
de familiile lor în încercarea de a‑și construi o carieră în marile 
establishmenturi culturale ale Vestului, se întorc la un moment dat 
la familiile de origine, în casele sau în mediile în care au copilărit, 
dar și asupra vieților părinților, pe care nu le‑au înțeles suficient 
când erau tineri. E vorba în această literatură despre un conflict 
ireconciliabil, pornit în multe cazuri de la incapacitatea familiilor 
din clasa muncitoare să accepte queernesul copiilor lor de orice gen și 
nevoia de libertate sexuală și intelectuală a fetelor. Și e vorba despre 
imposibilitatea apartenenței simultane a autoarelor și autorilor la un 
mediu conservator, sărăcit și exploatat, care își concentrează forțele 
pentru a te integra, și la un mediu progresist, de regulă al unui mare 
oraș, dominat de persoane care provin din elitele conducătoare, dar 
care promite mai multă libertate individuală.

Unii dintre autorii acestei literaturi s‑au rupt cândva de fami‑
liile lor. S‑au înstrăinat. S‑au îndepărtat. Au pierdut legătura. Au 
avut nevoie de asta, pentru a‑și trăi viețile. Pe urmă, prin eforturi 
personale, prin împrejurări deosebite și cu ajutor din partea celor 
cu care au format noi legături, au reușit să ajungă cunoscuți scrii‑
tori, scriitoare, teoreticieni, cercetători. Și‑au făcut traiul așa cum 

1. În afară de Didier Eribon, printre autorii și autoarele acestei 
literaturi se mai numără Annie Ernaux, Édouard Louis și mulți alții.
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visaseră. Și‑au trăit sexualitatea așa cum nu ar fi trăit‑o dacă nu 
ar fi plecat de acasă. Și‑au scris cărțile. Au avut succes în mediul 
cultural din țara lor occidentală, care, la o scară largă, le rămâne în 
continuare inaccesibil celor care provin din clasa muncitoare.

În țările occidentale, structura socială a celor două lumi diver‑
gente, lumea muncitorilor și lumea elitelor culturale, este de obicei 
foarte clară. Separările sunt abrupte. Iar dificultatea întoarcerii pe 
care o descriu unii dintre autorii acestei literaturi ține tocmai de 
caracterul drastic al acestei separări. De faptul că niște lumi atât de 
diferite, care n‑au avut în istorie decât legături pozitive accidentale 
sau de scurtă durată, astfel de lumi pot fi cu greu conținute simultan 
în psihicul celui care ar tinde către acest lucru.

Povestea Aurei e diferită. Ea nu s‑a putut desprinde cu totul 
de familia ei. Poate că nici nu ar fi supraviețuit dacă ar fi făcut‑o. 
În țara ex‑socialistă din care provine, mediile culturale nu par, la 
prima vedere, atât de inaccesibile și îndepărtate. În socialism, clasa 
muncitoare a avut acces nemijlocit la ele. Accesul a fost blocat ime‑
diat în deceniile de capitalism. Dar amintirea faptului că accesul a 
existat cu adevărat și reflexele sociale care s‑au creat, s‑au păstrat 
uneori și dincolo de socialism.

Chiar dacă nu i se părea neapărat ceva inaccesibil, Aura nu a 
reușit totuși să‑și croiască drumul către centrul mediului cultural 
local. Poate motivele țin și de caracterul ei. Poate nu a avut sufici‑
entă ambiție. Poate nu a animat‑o suficientă dorință de a reuși. De 
altfel, ea nu a putut să urce scara socială nici în alte moduri. Nu s‑a 
putut îmbogăți, n‑a putut deveni mamă din clasa de mijloc, n‑a 
putut ajunge soție de patron.

Și nici scriitoare.
Iar întoarcerea ei la părinți, în mediul în care a crescut și im‑

plicit și profund, în trecut, n‑a fost decât o întâmplare, nu o acțiune 
conștientă, asumată. Întoarcere e poate, în cazul ei, prea mult spus. 
Lumile toate, inclusiv trecutul, cu transformările pe care le‑a adus, 
coexistă permanent în psihicul ei într‑un fel conflictual care o de‑
termină să le rămână tuturor exterioară.



283

Epilog

Întoarcerea în mediul în care a crescut a însemnat pentru ea re‑
venirea într‑un spațiu marcat deja, chiar din timpul adolescenței, și 
de o altfel de întoarcere, anume întoarcerea la capitalism. Regresia, 
adică, de la o organizare care punea în centrul politicilor sale, in‑
clusiv culturale, corpul muncitor, la o organizare care are drept scop 
restaurarea puterii clasei deținătoare de capital.

Organizarea socialistă, așa criticabilă cum a fost, a transformat 
profund viețile oamenilor din aceste regiuni în cele patru decenii și 
jumătate care au urmat după Al Doilea Război Mondial. Și a creat 
o structură de clasă foarte specifică, a cărei specificitate a devenit și 
mai clară odată cu întoarcerea la capitalism.

Structura aceasta de clasă își așteaptă încă numărul relevant de 
descrieri și analize revelatoare, care să se transforme în cunoaștere 
comună și bine diseminată. O cunoaștere care să se predea în școli. 
Care să se opună vehement ecoului repetitiv, asurzitor al discursului 
hegemonic care demonizează tot ce au însemnat și ce au produs cele 
patru decenii și jumătate de socialism.

Existența corpului muncitor din Est, în specificitatea lui rezulta‑
tă din deceniile de socialism când se afla în centrul productiv al lumii 
concrete, dar și al cunoașterii, dar și din transformările suferite de el 
odată cu întoarcerea la capitalism, trebuie recunoscută, studiată și des
crisă. Amânarea acestei înțelegeri extinse, așa cum observă și Eribon 
când vorbește despre clasa muncitoare franceză, ne aduce tot mai 
aproape de un dezastru, pe măsură ce afectele oamenilor, amintirile 
lor, devotamentul cu care își apără relațiile, rețelele de care au atâta 
nevoie, pe măsură ce toate acestea sunt acaparate de extrema dreaptă.

Aura nu are mintea limpede. Prea multe gânduri confuze, prea 
multe direcții care nu‑i aparțin coexistă în mintea ei. Nenumărate 
tendințe contradictorii, violent opuse, au contribuit la formarea ei. 
O tăcere prea mare, prea multă reprimare, prea multă anxietate să 
ținem de ce avem, prea multă teamă că vom pierde și puținul pe care 
l‑am obținut. Mai târziu, prea multă exploatare, acasă și la servi‑
ciu, prea multă presiune de a se conforma dacă vrea să acceadă la o 
viață mai bună, prea multă presiune asupra corpului și sufletului.
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Și prea multe aspirații pentru timpul unei singure vieți.
Efortul personal al celor crescuți în condiții asemănătoare constă 

în conștientizarea acestor contradicții, în procesarea lor, în căutarea 
unor moduri de supraviețuire eficiente în prezent.

Efortul lor personal ar fi poate ușurat dacă în câmpul nostru 
cultural balanța ar înclina decisiv către susținerea intereselor cor‑
pului muncitor exploatat și sărăcit în capitalism, și nu ale capitalu‑
lui. Către înțelegerea corpului muncitor, în specificul său și cu toată 
istoria sa recentă. Către extinderea acestei înțelegeri, popularizarea 
ei și ocuparea dispozitivelor de propagare a unei cunoașteri care să 
ducă la organizare și revoltă.

În regiunile precum aceea despre care a fost vorba în această 
carte, în timpul deceniilor de socialism, oamenii care proveneau din 
generații oropsite au avut parte după al doilea război, de ceva mai 
mult, ceva mai bun, chiar dacă complet imperfect. Au fost școli, au 
fost cinematografe, au fost biblioteci, au fost librării cu cărți ieftine. 
Au fost case cu apă caldă și calorifere. Au fost parcuri, muzee, teatre, 
au fost hoteluri în stațiuni, la mare și la munte. Au fost locuri de 
muncă sigure, salarii bune, și pentru mulți, au fost comunități de 
vecini și de colegi de serviciu și de prieteni unde era parcă mai plă‑
cut să crești copiii și să fii crescută, dacă erai copil. Și chiar și‑atunci 
când au venit vremurile grele, ele au fost trăite de oamenii din aceste 
comunități împreună, fără inegalitățile care le‑au străpuns sufletele 
și le‑au decimat relațiile mai târziu.

Întoarcerea la capitalism, în varianta lui nouă, neoliberală, a 
fost slujită de cei devotați intereselor capitalului întâi clandestin, la 
radio, înainte de optzeci și nouă, și pe toate canalele de comunicare, 
după optzeci și nouă. Și odată cu întoarcerea la capitalism, toate cele 
câștigate de corpul muncitor în epoca imperfectă a socialismului de 
stat s‑au pierdut. Nu am mai auzit altceva decât că organizarea în 
care am trăit a fost una dintre cele mai abominabile derapaje ale 
istoriei. Fuseseră criminale închisorile în care zăcuseră după război, 
legionarii. Fusese criminală organizarea muncii care a produs orașe‑
le, blocurile și centrele industriale. Fusese criminală naționalizarea 
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care îi expropriase pe bogați, lăsându‑i cu o singură locuință din 
cele nouă. Fusese criminală interzicerea avortului de comuniști, au 
spus ei, fără să amintească vreodată că tot comuniștii legalizaseră 
avortul pentru prima oară, în partea noastră de lume. Fusese crimi‑
nală austeritatea anilor optzeci, fuseseră criminale vremurile în care 
n‑aveam lumină și curent și carne în farfurii. Fusese criminal că nu 
puteam călători după bunul plac în occident. Criminal că trebuia 
să ne adorăm conducătorii și să nu ieșim din vorba lor. Și criminali 
toți cei care îndrăzneau să critice acest discurs, în anii care au urmat 
după întoarcerea la capitalism.

Și astfel, apăsând pedala crimei, intelectualii capitalului au re‑
ușit să reducă la tăcere și să țină sub capac vocile temătoare ale celor 
care vedeau în fiecare zi cum pierd puținul pe care îl obținuseră. 
Le‑au rămas, unora, din vremea aceea, doar casele, în timpuri în 
care chiria sau creditul înseamnă muncă de trei decenii sau mai mult, 
până la epuizare. Le‑au mai rămas obiectele: mobila, covoarele, ser‑
viciile de porțelan, care aduc aminte de vremuri când accentul, în 
viețile noastre, nu cădea pe consumul continuu. Le‑au mai rămas 
fotografiile de la ocazii, din vremuri mai ușoare, și amintirile de la 
muncă, despre demnitatea pe care le‑o oferea munca aceea. Amintiri 
pe care a trebuit, după întoarcerea la capitalism, să aibă grijă cum 
le redau în public, ca să nu fie considerați vinovați că noi tot în 
urmă am rămas.

După întoarcerea la capitalism, intelectualii capitalului au re‑
ușit, apăsând pedala crimei, și‑n timp ce conduceau instituțiile he‑
gemonice de cultură și educație, să contribuie la aducerea pașnică 
și aproape consensuală a societății într‑o situație chiar mai tragică 
decât aceea a anilor optzeci. Au reușit să impună ideea că e rușine să 
ceri: case, venit social, transport, sănătate, educație gratuite. Au re‑
ușit să ne convingă că austeritatea care vine după crize nu seamănă 
în niciun fel cu cea din timpul comunismului. Aceea, de atunci, era 
o austeritate anormală. Aceasta de acum e o austeritate civilizată, 
pe care oamenii raționali o suportă fără scandal. Suportarea ei cu 
demnitate e vândută mereu drept ceva rațional și demn. Doar proștii 
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și nebunii se opun suportării ei. Doar proștii și nebunii nu se arată 
reverențioși și docili în fața președinților neoliberali. Și doar proștii 
și nebunii contestă măsurile prin care, în timp ce săracii suportă 
austeritatea cu demnitate, statul intervine ca să salveze capitalul 
afectat de criză.

Întoarcerea la capitalism, sărăcirea și căderea înapoi în dizgrație 
a unui corp muncitor care a cunoscut vremuri mai bune (chiar dacă 
foarte departe de perfecțiune), face imposibilă pentru mulți dintre 
noi, cei care am trăit un pic și‑n comunism, o întoarcere în mediile 
copilăriei care să nu fie marcată de un conflict dublu, specific: con‑
flictul dintre ce ne amintim noi și ce vrea hegemonia să ne amintim.

Și nu, nu există o echivalență perfectă între puterea părinților 
într‑o familie și puterea politică în societate. Și dacă e adevărat că 
o parte din conflict constă în confruntarea cu părinții care sigur nu 
ne‑au crescut așa cum ne‑am fi dorit, partea cealaltă se găsește în 
felul cum rezistăm în fața forței anihilante a capitalismului la care 
ne‑am întors euforici în optzeci și nouă, și care vine de atunci să ne 
strivească și să ne înece pe toți, la grămadă.

Încercând să rezolvăm simultan aceste conflicte și neștiind ce 
parte din noi trebuie ascultată mai întâi, lucrăm mereu împotriva 
noastră, epuizându‑ne resursele și claritatea.

Aura nu și‑a găsit niciodată locul. Iar asta nu se explică doar 
prin felul poate criticabil în care a fost crescută. Chiar dacă în parte, 
sunt și părinții responsabili pentru cum și‑au disciplinat copiii, cum 
i‑au dirijat prea apăsat într‑o direcție sau alta, nu așa se explică în 
primul rând lipsa unui loc în lume pe care Aura o simte acum atât 
de acut. Sunt și alte forțe la lucru aici, forțe care grupează, care di‑
recționează, deschid sau închid, care își lasă marca asupra minților 
și corpurilor. Forțe sociale care se ridică din adâncul istoriei și din 
organizarea politică și economică a prezentului.

Faptul că după Al Doilea Război Mondial în zone asemănă‑
toare celei unde a avut loc această poveste, atâtea femei au învățat 
să scrie și să citească, a fost un punct de cotitură. O întoarcere, și 
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asta, o rotire către ceva nou, care nu se mai întâmplase până atunci. 
Au învățat să scrie și să citească. Au citit. Modificarea care a avut 
loc în conștiințele unor milioane de oameni nu e un fapt divers, un 
lucru mic, ușor de trecut cu vederea. E o trezire care nu a avut poate 
exact consecințele și caracteristicile la care se gândeau revoluționarii 
și revoluționarele secolului al nouăsprezecelea, dar care a făcut posi‑
bilă apariția unor aspirații noi pentru oameni care până acum două 
generații se aflau foarte departe de astfel de năzuințe.

Saltul acesta colectiv, dacă este conștientizat și discutat la scară 
cât mai largă, împreună cu pierderea suferită odată cu întoarcerea la 
capitalism, creează orizontul pentru noi încercări. Creează posibili‑
tatea pentru alte organizări, alte lupte, pentru recăpătarea energiei 
colective și personale pe care capitalismul ne‑a furat‑o.

În timpul socialismului s‑au creat condițiile pentru ca mai multe 
dintre noi să putem deveni scriitoare. Capitalismul, apoi, a im‑
pus alte condiții, stricte, pentru realizarea acestui vis. Condițiile 
implică sacrificii personale, conflicte interioare și exterioare, multe 
compromisuri. Pentru că în vremurile noastre rata de alfabetizare 
continuă să scadă, iar accesul la educație al claselor deposedate este 
sistematic și tot mai intens îngrădit, ce s‑a câștigat în trecut nu va 
mai conta deloc. E nevoie de încă o întoarcere, de data asta conștien‑
tă, energică, organizată, împotriva condițiilor care ne sunt impuse 
astăzi, potrivnice, debilitante, și care tind mereu să ne separe și să 
ne învrăjbească.

Dar să revenim acum, pentru o ultimă oară, la Aura. O vedem 
ieșind dintre blocuri. Traversează și o ia la stânga, spre Centru. Are 
impresia că e târziu deja, și totuși mai e mult până la miezul nopții. 
Asfaltul răsuflă din greu, eliberând căldura acumulată peste zi. Cerul 
e roșu, fără urmă de stele, iar copacii par morți, cu frunzele moi și 
jalnice; nicio adiere să le mângâie.

Aura nu reușește să țină drumul drept sau vreun ritm constant. 
Din când în când se oprește, sigură că vomită, și se proptește cu 
amândouă mâinile de garduri sau de zidurile caselor, căutând pu‑
țină stabilitate. Vinul ăla nenorocit a otrăvit‑o, vinul ăla prost pe 
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care îl cumpără tata de la cramă și susține că e mai bun decât orice 
vin la sticlă i‑ar aduce ea.

Îi vine să urle, să vomite și să urle în timp ce brăzdează văz‑
duhul ca o valkirie, în noaptea asta de foc.

Sau n‑a fost de la vin; de la friptură îi vine să vomite. A mân‑
cat prea multă; întâi ca să contracareze cât mai clar bădărănia lui 
taică‑său. Ca să înțeleagă mama că el chiar nu are dreptate. Și‑apoi, 
pentru că de obicei când se întoarce acasă mănâncă fără să se gân‑
dească. Orice oprire și gândit la mâncare – la ce înseamnă carnea, 
de unde vine, care e traseul ei până pe mesele noastre, ar opri‑o poate 
de tot din mâncat. Contradicția dintre grija și iubirea pe care le‑o 
arătăm animalelor cu care ne împărțim casele și completa ignorare a 
sursei de unde provine mâncarea noastră e insuportabilă. Punctul în 
care am ajuns în istorie e insuportabil; distrugător de corpuri și con‑
științe; ucigaș la o scară nemaivăzută până acum, prin exploatare, 
extragere, otrăvire, mutilare, prin război, prin industria cărnii, prin 
industria procesării mâncării, în general, prin revărsarea inconști‑
entă a deșeurilor în ape, prin exploatarea fără limită a muncii și a 
resurselor naturale. Energia pe care o alocăm ignorării acestor lucruri 
ne lasă dezorientați, pasivi și singuri. Din cauză că trebuie să ne 
chinuim să nu aflăm de unde provine carnea; de unde provin celelalte 
produse din supermarket; de unde vin hainele pe care le cumpărăm; 
de unde vin telefoanele, laptopurile, dispozitivele pe care le folosim 
în fiecare zi, de unde și cum au fost extrase materialele din care sunt 
făcute; din cauză că ne chinuim să nu aflăm de unde provin și câtă 
schingiuire și moarte presupune „fabricarea” lor, nu mai avem ener‑
gie și putere să înțelegem lumea cu adevărat. Să refacem legăturile 
dintre lucruri. Să refacem legăturile dintre trecut, prezent și viitor.

Oamenii care trec pe trotuar se uită cam ciudat la Aura, sau ei 
așa i se pare.

Poate se uită fiindcă are mersul împleticit, de om beat, de femeie 
beată, de fapt, care e puțin altceva. Li se pare rușinos. Cu cât ești 
mai bătrână, cu atât e mai rușinos să te vadă lumea băută pe stradă. 
Poate așa se gândesc.
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Trece acum pe lângă grădina cunoscută a unui vechi restaurant 
de la bulevard. În fața lui, multe mașini scumpe, parcate cu boturile 
împinse până aproape de gardul grădinii, că abia dacă ai loc să mai 
treci. Toate mașinile sunt negre și reflectă în capotele lor albastrul 
fosforescent al firmei luminoase pe care scrie: Fontana. Din grădină 
vine un pic de răcoare și câte o adiere foarte fină de pulbere de apă, se 
aude un clipocit, se aude o muzică ritmată, se aud râsete și clinchete 
de tacâmuri și de pahare. Ar intra și ea să se așeze la o masă și să‑și 
ia o cafea, să‑și revină, dar restaurantul ăsta e acum o terasă de fițe. 
Ce să caute înăuntru cu rochia ei boțită și pătată, așa nemachiată 
și nepieptănată cum e, beată și precis lipsită de portofelul pe care îl 
scoate mereu din geantă și‑l rătăcește prin casă. Clar n‑are ce căuta 
nici aici.

Cineva se oprește la intrarea pe terasă și se uită îndelung la 
Aura. De frică să nu fie vreun cunoscut, o ia repede din loc. De‑o 
parte și de alta a bulevardului, luminate pe rând de farurile mași‑
nilor, apar casele cu ferestre înalte și trandafiri cu căpșoare plecate, 
descompuse, putrede și frumos mirositoare.

Iată Orașul, imagini, valuri, prin aerul roșu al nopții. Iată 
acest drum repetat la nesfârșit și această istorie repetată a supunerii 
și a revoltei.

Suntem aproape de‑acum, îmbrățișate. Cunoaștem povestea 
Aurei, întoarcerea ei și imposibilitatea ei de a găsi o cale de întoar‑
cere. Am văzut cum din acest Oraș, din aceste condiții materiale și 
istorice, din această mică poveste particulară, fără nicio importanță, 
se trage seva dulce și otrăvită care a creat conștiința Aurei și în feluri 
asemănătoare, pe a altora ca ea.

Acest nod. Acest mediu și acest miez.
Acest miez pe care l‑a străpuns, l‑a răscolit cu degetele, împrăș‑

tiind semințele aiurea și aruncând cât colo coaja seacă.

În timp ce străbate, beată și transpirată, bulevardul care duce 
de la colțul lor de cartier, în Centru, Aura rumegă în minte aceleași 
și aceleași gânduri. Nu vede nicio cale. Dar are impresia că acum, 
mai lucidă ca oricând în ultimii ani, e în sfârșit capabilă să accepte 
realitatea: nu a terminat niciodată de scris un text început. Nu a 
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reușit să devină scriitoare. A rămas scrisul la nivelul unei dorințe, al 
unui vis frumos care o ajută să treacă mai ușor prin viață.

Viața ei, așa cum e acum, e un dezastru. O încâlceală. Nimic 
clar.

Când a plecat la facultate, cu douăzeci și doi de ani în urmă, 
era sigură că o să scrie cărți. Avea o încredere oarbă în asta, deși ea 
plecase din oraș să facă facultatea de marketing și managementul 
afacerilor la București, așa cum o convinsese tata. Tata îi spusese 
că dacă nu vrea să facă o facultate mai serioasă, să o facă pe asta, 
care o s‑o ajute să aibă un loc de muncă bun într‑o corporație. Și pe 
lângă… pe lângă, mai vedea ea ce mai făcea. N‑o oprea nimeni să 
citească, să scrie în timpul liber.

Degeaba le strigase atâtea și‑atâtea, adineauri. Fusese ridicolă: 
și ea e de fapt la fel de supusă ca ei. Aura le seamănă perfect, orice‑ar 
zice, oricât s‑ar enerva, oricât ar vrea să se diferențieze.

Aerul de pe bulevard e pâclos, tot mai otrăvit de căldură și de 
gazele de eșapament ale mașinilor care trec și trec și trec și trec și 
nu se mai opresc. S‑a făcut și aici irespirabil. Ah, ce eliberare credea 
că o să fie plecatul la facultate; și cum a fost de fapt: ea și Gigi, în 
tren de două ori pe săptămână, petrecând trei zile acasă și patru la 
București. Ce viață liberă, ce scris? Cărau borcane cu mâncare din‑
tr‑o parte într‑alta și toceau împreună pentru cursurile alea insipide 
unde învățau cum să vândă mai eficient chestii inutile sau direct 
ucigașe; cum să facă față când corporațiile se confruntă cu crize ma‑
jore; cum să păcălească oamenii să cumpere mai mult, chiar și după 
ce se dovedise că produsul omoară. Pe‑atunci, nu se gândea prea mult 
la ce le învățau acolo. Citea romane. Citea în tren, la cursuri, pe sub 
bănci, la cantină, și noaptea. Citea cele mai grele cărți, uneori și de 
câte trei sau patru ori la rând, pentru că îi plăceau, îi plăcea ritmul 
lor, acea construcție perfectă a frazelor, acea curgere. Citea și nota 
în agende pasaje întregi, fără să se mai gândească la vreun viitor. 
În facultate a fost la cenacluri, a scris o povestire pe care i‑au și pu‑
blicat‑o într‑o revistă. Uitase complet de povestirea aia. Oricum, 
după ce a terminat facultatea, s‑a angajat. Și pe urmă i‑a făcut 
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un coleg cunoștință cu Șerban. I‑a plăcut perspectiva relației cu el. 
Părea un băiat bun. O făcea să presimtă o viață liniștită și sigură, 
cu timp liber pentru citit, pentru scris. S‑au combinat. Ea s‑a mutat 
după o vreme la el și de‑atunci a muncit până i‑a crăpat sufletul. A 
trebuit să muncească mult, să‑și dovedească ei mai ales, dar și lui, 
și celorlalți, că nu profită de pe urma băiatului bogat; că se întreține 
singură, e independentă, puternică, deșteaptă, câștigă, coordonează 
proiecte, uite ce creier bun are, dar e și drăguță, știe și mâncare să 
facă – deși ura să facă mâncare! Toată casa o ținea în ordine, curată, 
mâncarea aburea în bucătărie, salariul ei venea la timp, chiar dacă 
tot era cu mult mai mic față de cât avea el. Trebuia să se gândească 
și la relație, la cât e de atrăgătoare, de îngrijită, de prezentabilă; 
trebuia să planifice și să gestioneze vizitele pe la părinți, pe la surori 
și frați, să vorbească cu mama lui, măcar o dată pe săptămână, să 
plănuiască vacanțe și zile de naștere. Nu‑i ieșea nimic bine cu ade‑
vărat, dar efortul îl depunea. Timp nu i‑a mai rămas deloc pentru 
scris; la început a încercat, în concedii, în weekenduri, și degeaba; era 
ceva forțat în intenția asta. Scria o jumătate de pagină și se trezea 
uitându‑se pe geam și gândindu‑se la ce trebuie să gătească, la ce 
treburi mai sunt de făcut, lucruri pe care nu le putea topi în niciun 
fel în scris. Ele aveau realitate, și scrisul, nu, iar dacă ar fi scris despre 
ele, toată situația aceea s‑ar fi năruit ca o imagine dintr‑o oglindă 
care se face praf. Scrisul s‑a îndepărtat de ea ca un balon de săpun; 
până să se spargă, deja nici nu‑l mai urmărea cu privirea. Abia mai 
încolo, după ce i‑a crăpat sufletul, după ce a murit și‑a înviat la loc, 
l‑a regăsit. Așa a fost. Și a fost târziu.

Ai patruzeci de ani. E cam târziu acum.
Ce trebuie să fie scris, se va scrie. Ce nu, nu.

Îl aude pe tata zicând: un nenorocit de hobby! Iar vrei să ajungi 
la psihiatru?

Ce are cu ea. De ce i‑a fost tatălui mereu așa frică de ea. De 
ce a vrut s‑o controleze, s‑o domine, s‑o înăbușe. De ce n‑a lăsat‑o 
să crească. Îl vede deodată în fața ochilor, copil, ca‑n poza pe care o 
ținea Măița pe perete, deasupra patului. Cu urechiușele clăpăuge. O 
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gâgâlice venită de la țară, ținută pe la rudele de la Oraș, care i‑au 
spus: cum să mergi tu aici la școală, e un Colegiu Național, e pentru 
copii de altă factură! Colegii râdeau de el că e țăran și e înfiat și e 
urât; toți copiii înfiați sunt soi rău și le dau în cap părinților când se 
fac mari. Cineva a zis într‑o zi că i‑a furat din ghiozdan. Și Doru 
l‑a bătut pe copilul ăla în curtea școlii, de erau să‑l și exmatriculeze.

Aura vede și grimasa lui taică‑său, de mai devreme: gura, ochii, 
nasul adunate toate spre centrul feței, într‑o încercare de a‑și păs‑
tra calmul. Ochii apoși. Își înghițise lacrimile. Știe și el că n‑a fost 
bine, știe că n‑a fost bine deloc, dar nu știe cum să se împace cu asta. 
Se simte înapoiat, depășit. Și Aura își dă seama deodată că tata e 
produsul unor mai vechi societăți, ale căror reflexe patriarhale nu 
au apucat să se dizolve și nici nu au fost suficient desfăcute, inten
ționat descurajate în socialism. Noroc că au fost condiții pentru el să 
fie adoptat de Măița și de Tăițu, să facă școală, să învețe, să se mute 
la Oraș, să ajungă să aibă o situație așa bună.

Aurei începe să‑i pară bine că a răbufnit. Doar de mama îi 
mai pare rău. În mintea ei o să se amestece toate și o s‑o consume, o 
să‑i dizolve inima, încet. Mama se ascunde. Sub masă, cu palmele 
pe urechi. Sub cupola unei biserici, cu gândurile acoperite de vocile 
prefăcute ale popilor, cu nările pline de miros de tămâie, liniștitor: 
pentru ea, ăsta a fost refugiul și asta a fost revolta.

E liniștită numai când curăță, cojește, taie, amestecă și coace. 
Când sortează, spală, întinde, adună, așază în ordine totul, aspiră, 
lustruiește și noaptea cade frântă de oboseală. Și Aura o vede robo‑
tind și alergând și împuținându‑se până când se face așa de mică 
încât încape cu totul în palma ei întinsă. În palmă nu e numai 
mama, sunt și tata și Marela și Coco și Cristina, Simona, Dan, 
Adiță, și doamna Sandulian. Dintre ei toți, doamna Sandulian îi 
e cea mai dragă.

În sfârșit, Aura ajunge în părculețul care înconjoară biserica 
Schimbării la față. E bine îngrijit, mobilat cu bănci noi, inutil de 
multe, și umbrare pe care s‑au cățărat trandafiri. E chiar ostentativ 
amenajat, ca să admire lumea treaba extraordinară pe care o face 
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primăria. Stâlpii de iluminat parcă‑s scoși dintr‑un film SF, niște 
săbii de neon cu halouri deranjante. Doar din loc în loc mai vezi câte 
un felinar vechi, care luminează mult mai slab, gălbui. Coroanele 
pomilor sunt tunse perfect, iar pe o bancă se sărută și se pipăie și‑și 
freacă corpurile unul de altul, doi adolescenți. Exact în momentul în 
care Aura trece pe lângă ei și când dă să‑și întoarcă privirea, fata, 
care până atunci stătuse în poala băiatului, vrea să se dea jos, îl 
împinge puțin, dar el o prinde și o ține. Ea îl împinge din nou, mai 
hotărâtă sau așa i se pare Aurei, care face tot efortul să‑și recupereze 
luciditatea. Are impresia că nu e un joc și că fata vrea într‑adevăr 
să se desprindă și că băiatul nu o lasă.

— Hei! Hei! strigă Aura. Nu vezi că vrea să se ridice de‑acolo, 
dă‑i drumul!

Cei doi copii întorc capetele spre ea: nu pot să aibă mai mult 
de paisprezece ani. Amândoi au ochii conturați cu dermatograf și 
unghiile vopsite cu ojă neagră.

— Tu nu vezi că nu mai vrea să stea așa, las‑o să se ridice!
— Ce‑aveți, doamnă? întreabă fata, eliberându‑se în sfârșit 

din strânsoarea băiatului și ridicându‑se în picioare. E mică, scundă, 
slăbuță. Poartă pantaloni scurți, dresuri de plasă, bocanci până la 
jumătatea pulpei. Vedeți‑vă de treaba dumneavoastră!

Și, către băiat:
— Hai, baby, să plecăm, că nu mai poate lumea de grija noastră.
Și se pierd amândoi, de mână, pe aleile din părculeț.

Aura se așază pe banca pe care au stat copiii și se gândește la 
fată și speră c‑o să fie bine. Și se gândește la băiat și se întreabă 
dacă el știe să se gândească și la fată. Se întreabă dacă acești copii 
se dezvoltă mult diferit de cum ne‑am dezvoltat noi la vârsta lor. 
Se întreabă dacă suferă mai mult sau mai puțin decât au suferit 
Diana, Gigi, Aura, Luky și Cosmin. Și se gândește cum societatea în 
care trăim depune în continuare eforturi masive să reprime sexua
litatea, s‑o țină sub tăcere, și‑n loc să o discute deschis, educativ, se 
poartă ca și cum nici n‑ar exista până la vârsta adultă. Tensiunea, 
rușinea, groaza, nu pot fi doar rămășițe din negurile istoriei, ele 
servesc cel mai probabil în continuare la reproducerea lumii așa 
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cum o știm, iar în cazul lumii noastre, la reproducerea unor relații 
ierarhice, în care unii exploatează și alții sunt exploatați.

De ce nu refacem totul de la rădăcină, ca să apară mai repede 
acea societate în care să nu ne mai crape sufletele muncind pentru 
profitul altora. În care să nu mai existe ventuze care extrag și tot 
extrag muncă din noi: muncă să le facem profit, muncă să le creștem 
noii copii‑muncitori, muncă să le reproducem cuvintele întocmai și 
prin urmare și plăcerea, la nesfârșit, la nesfârșit.

Deci dacă chiar vreau să scriu, dacă mă hotărăsc să scriu cu ade‑
vărat, trebuie să am curajul să nu le reproduc plăcerea. Trebuie să‑mi 
aduc aminte de unde vin și să nu‑mi mai fie rușine pentru tot ce mi 
s‑a întâmplat. Să nu‑mi fie rușine că n‑a avut cine să mă apere.

Scrisul o să apară când în sfârșit n‑o să‑mi mai fie rușine că 
n‑am avut cu cine să vorbesc despre cărți și că nimeni nu m‑a mân‑
gâiat pe cap: „pe‑asta mică o facem scriitoare”.

Prin fața ochilor Aurei se perindă rapid imagini din locuri mai 
vechi, din fabrica abandonată, dar și din unele pe care nu le cunoaște: 
pe iarbă, cu oameni mulți, așezați în cerc, fețe prietenoase; o adunare 
numeroasă, scandări într‑un glas, coperte de cărți. Prin fața ochilor 
i se perindă imagini pe care încă nu le pricepe și despre care nu știe 
de unde au apărut.

Dar știe că tot ce a împins în spatele inimii va aduce la loc, la 
suprafață.

Trebuie să afle totul despre Măița. Despre viața ei, despre mun‑
ca ei la colectivă.

Să‑și aducă aminte de ea cu adevărat, de lucrurile care se îm‑
pleteau în ființa și în viața ei.

Trebuie să meargă la Livezi nu ca într‑un decor idilic, nu ca 
într‑un spațiu proiectat, al liniștii și deconectării. Nu ca urmare 
a unei dorințe fabricate în interiorul unui sistem discursiv care 
nu face posibilă schimbarea. Ci ca într‑un șantier arheologic, so‑
ciologic, de studiat meticulos, intens, științific. Ca într‑un loc care 
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trebuie înțeles, în toată istoria și transformările sale. O înțelegere 
care implică, mai ales, cunoașterea adâncă a celor pe care ni se pare 
că‑i știm dintotdeauna. Dar pe care, de fapt, abia dacă am început 
să‑i întrezărim.

Aura trebuie să‑și schimbe metoda.

Și trebuie s‑o sune mâine pe Gigi.
Să‑și amintească amândouă ce mult se iubeau.
Inimioarele lor de copii.
Pielicica lor de pe obraji, netedă, moale.
Zilele când Gigi îi împletea părul foarte lung.
Ce mult se iubeau când erau mici.

Trebuie să se întoarcă acasă și să stea de vorbă cu Marela.
În capul ei, Marela vorbește mereu.

— Am greșit, Aurora. Sper să mă ierți. Am așteptat de la tine 
să faci și ce am făcut noi, și ce n‑am făcut.

— Adică cum ce n‑ați făcut?
— Am fi vrut să‑ți meargă bine, să fii fericită. Și fericirea nu 

vine niciodată din cer, trebuie să muncești pentru ea.
— Da, Marelo, știu că asta ai vrut. Dar ce e fericirea de care 

tot vorbești?
— Am vrut să ai și tu o familie, copii… și să‑ți fie mai bine 

decât ne‑a fost nouă.
— Dar știi că lumea în care trăiesc eu, condițiile care‑mi de‑

termină mie viața, sunt mult mai rele decât cele în care ai trăit tu. 
Și schimbările sociale, politice, întoarcerea la condiții mai rele pen‑
tru oamenii ca noi, s‑au întâmplat toate când eu eram încă destul 
de mică. Și‑au lăsat amprenta pe corpul, pe sufletul meu. Și pe‑ale 
voastre. Mai bine îmi este să cresc pisici și flori și să rezist presiunii 
de‑a crea, cu orice preț, o nouă familie nucleară, heterosexuală, su‑
focantă. Îmi ajunge că vă am pe voi, familia mea de origine (râde). 
Și‑mi ajunge că am prieteni și ființe în preajmă cu care nu mă în‑
rudesc deloc și care îmi sunt dragi. Sunt deschisă la iubire, nu zic că 
nu vreau să mă îndrăgostesc, dar asta e altceva, nu‑i așa?
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— Ce femeie poate să spună sincer că e fericită fără un soț, fără 
un copil?

— Nu poate niciuna pentru că n‑are loc, nu se‑aude, o acoperă 
refrenul ăsta care se tot repetă. Dar e o minciună: familia biologică 
este pentru totdeauna o structură viciată, otrăvită. Copiii, orice‑am 
zice, sunt acolo un fel de proprietate. Pentru clasa muncitoare, fa‑
milia e mereu și un refugiu, și un loc al iubirii sincere, al relațiilor 
dezinteresate, dar și al coerciției și abuzului pe care felul cum e or‑
ganizată lumea ne obligă să le reproducem. Familia de fapt n‑ar 
trebui să mai existe în forma asta. Ar trebui să plecăm de la cum 
am crescut noi, eu și Coco, la bloc, supravegheați de vecini, hrăniți 
și educați de niște oameni care se întâmpla să locuiască și ei acolo 
și cu care nu aveam nicio legătură de rudenie. Grija aia total dez‑
interesată trebuie să fie punctul nostru de pornire, Marelo, când ne 
gândim la viitor.

— Eu știu cum e, te obișnuiești așa. Așa s‑a obișnuit și va‑
ră‑mea, a care‑a murit anul trecut. Te obișnuiești singură, inde‑
pendentă, și ți se pare că ți‑e mai bine.

— Dar ce, Marelo, ai impresia că sunt prea singură? Nu scap de 
voi nicicum, de unde atâta singurătate! Zici că sunt „singură” doar 
pentru că nu am copii și soț? Dar Kara nu contează și ea în toată 
povestea asta? Dar cărțile? Dar prietenele mele? Gigi, de exemplu. 
E adevărat că m‑am îndepărtat de prietenele de mai demult și că 
n‑am fost niciodată o mătușă prea bună. De‑abia acum parcă mi 
s‑au deschis ochii și cred că o să știu să mă implic mai mult. Am în‑
țeles, în sfârșit. Nu trebuie neapărat să faci parte dintr‑o gospodărie 
închisă, bine izolată de restul și compusă din relații de rudenie, ca să 
nu te simți singură pe lume. Impulsul ăsta se leagă direct de asuprirea 
noastră. Independența cu care spui că m‑am obișnuit nu mi se pare 
deloc o soluție: în ea e numai alienare. Trebuie să învățăm să visăm 
la altfel de relații, de aranjamente sociale, altele decât familia asta 
nucleară care în fond ne asuprește.

— Da, știu ce vrei să zici, bărbatu‑meu a fost tiran. Dădeam 
și eu în el, să știi. Nu‑l lăsam, îi făceam urme pe mâini, să‑i fie și 
lui rușine. N‑am ascuns. L‑am amenințat de nu mai știu câte ori 
că plec. Dar mă uitam la copii. Unde să mă duc cu ei? Mama mea 
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nu m‑ar fi primit. Credea că e normal ce mi se întâmplă, că trebuie 
să‑ndur. Unde să mă fi dus? Spune și tu.

— Îmi pare rău c‑am zis la masă, de față cu toți… Am făcut 
rău că am zis. Nu e vina ta că ai avut un bărbat violent și că n‑au 
fost oameni în preajmă să te ajute. Știu că n‑aveai unde să pleci 
și nici cum să‑l dai pe el afară. Ăștia zic mereu de comuniști că au 
intervenit prea mult în spațiul privat. Ba n‑au intervenit destul! 
După ce s‑au schimbat legile și s-a legalizat avortul, după ce au 
migrat atâtea femei în urban și s‑au angajat, cu sutele de mii, în 
munca salariată, după ce s‑au alfabetizat și s‑au educat, atunci era 
nevoie de mai multe măsuri. Trebuiau educați bărbații și învățați 
să suporte pierderea de care probabil că se temeau. Trebuia să li se 
explice sistematic ce se întâmplă, de ce e nevoie de aceste schimbări și 
cum ele de fapt nu sunt doar în avantajul femeilor, ci pentru binele 
tuturor. Sunt sigură că e viața mai frumoasă când înveți să trăiești 
cu cineva pe care nici nu‑l domini și care nu te domină, când tensi‑
unea dominației îți dispare din corp, în viața de zi cu zi. 

— Ba poate că a fost și vina mea că n‑am avut mai multă tărie 
de caracter. Toată puterea mi s‑a dus ca să‑mi păstrez serviciul. Era 
gelos, în fiecare săptămână îl apuca să nu mă mai duc la birou. Dar 
îi plăcea și ce aveam. Îi plăcea apartamentul. Îi plăcea că aveam sa‑
lariu bun, pe care îl cheltuiam mai ales pentru noi, pentru copii. Și îi 
plăcea că nevastă‑sa e șefă de birou, dar nu voia să fie șefă și acasă.

— Eu aș da orice să nu mai fie nevoie să muncesc pentru bani. 
Aș da orice să pot să stau să mă gândesc. Să merg la Livezi și să pot 
să rămân acolo cât vreau. Să merg pe la Gigi, în Italia. Să stau la 
mare, multe luni. Să merg la mare cu Gigi și cu fetele și cu Kara și 
să învăț încet, încet să mă conectez la loc cu lumea din jur: să fiu 
mai atentă, să am grijă, să echilibrez timpul și fluxurile, să fiu mai 
conștientă de cum trăiesc.

— Păi și ce să faci, mamă? Nici familie, nici birou? Ce să faci 
în viață?

— Să scriu. Să stau și să mă uit la mare. Să petrec timp cu Kara, 
să ud florile. Să stau cu copiii lui Gigi, când e nevoie. Să scriu, să 
citesc, să învăț, să cercetez, să merg la picnicuri, la cercuri de lectură, 
la adunări.
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— Ce să scrii? Dacă era să scrii, nu scriai până acuma? Ai 
patruzeci de ani. Dacă n‑ai scris până acuma, când să mai scrii?

— De‑acum încolo.
— Și dacă nu mai muncești, de unde o să ai bani?
— N‑am zis că nu mai muncesc. Trebuie să muncesc salariat și 

asta îmi ia toată energia, mă seacă de viață.
— Pentru mine munca salariată a fost salvarea. Abia așteptam 

să mă văd cu fetele. Aduceam mâncare pe rând. Încălzeam pe reșou…
— Mi‑aduc aminte, că mă luai și pe mine când eram mică.
— …și mâncam împreună și ce ne mai distram! Eram priete‑

ne. Aveam și eu prietene, totuși, să știi. Duceam mâncare la borcan 
pentru toată lumea, mâncare din aia bună de orez cu roșii, de care 
îți plăcea și ție, și o încălzeam în birou, pe reșou. Musaca, mâncare 
de mazăre, de măsline, de gutui, spanac, urzici, ciorbă de lobodă, 
dar ce nu aduceam! Toate făceam așa, că la noi la Trust n‑aveam 
cantină, nu făcuseră cantină la noi, nu știu de ce. Și ne pâra unul, 
un dobitoc de administrator, ne pâra de fiecare dată la director, că 
miroase a mâncare pe coridor. Miroase a usturoi. Îi era poftă și‑i era 
ciudă că nu‑l chemăm să‑i dăm și lui, de‑aia ne pâra! Dar directo‑
rul, om ca lumea, îi zicea: lasă, mă, fetele, să mănânce! Și era bine. 
Chiar aveam prietene la muncă, să știi.

— Nu mai e așa.
— Poate ai nimerit tu…
— Nu, Mamarelo, nu mai e așa în general, pentru că sunt alte 

timpuri. Este capitalism. Oamenii sunt prinși într‑o cursă, unii cu 
alții. Aleargă să supraviețuiască, să-și plătească chiria, să‑și plătească 
creditele, aleargă până mor. E o capcană. Muncim să facem profit 
pentru alții, banii îi consumăm pe prostiile pe care suntem stimulați 
să ni le dorim, corpurile ne sunt folosite pe post de tuburi pentru 
produsele lor, din toate categoriile de preț. Muncim și ne dușmănim 
între noi, pentru că e tot mai greu și să locuiești undeva. Mai ales 
să locuiești undeva! Să locuiești pur și simplu.

— Și‑atunci ne dușmăneam între noi.
— Vă dușmăneați, da, dar nu vă distrugea de tot locul ăla de 

muncă. Nu trebuia să dați sufletul din voi, să muriți făcând ore 
suplimentare, să vă ascundeți măririle de salarii unele de altele. 
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Și munca voastră poate mai avea și un sens. Chiar folosea la ceva. 
Voi, la Trust, țineați contabilitatea pentru construcțiile industriale. 
În ziua de azi, spațiile industriale s‑au transformat în malluri și 
în dezvoltări imobiliare. Unde e sensul din chestia asta? Locurile 
voastre de muncă erau sigure și aveau un rost. Ale noastre ce rost 
au în afară că ne plătesc ăia doi lei și jumătate? Numai stres și 
sentimentul că producem rahat, aia ne aduc. Creativitatea noastră, 
creativitatea mea, timp de ani de zile, s‑a consumat pe scris texte 
pentru reclame prin care să vândă unii mai eficient niște produse 
care omoară oamenii.

— Păi și atunci? De‑aia eu îți zic, măcar un copil să ai, măcar 
să știi că o să fie cineva lângă tine când oi fi bătrână. Când o să 
ajungi ca mine, la optzeci de ani… Să nu te pomenești la azil. Te 
uită lumea când îmbătrânești. Te uită prietenele, te uită toți. Copiii, 
dacă îi crești ca lumea, nu te uită. De ce nu vrei să te concentrezi și 
să faci și tu un copil?

Pe Aura care stă pe bancă, noaptea, în parc, și‑și imaginează 
conversația asta cu bunica ei, o pufnește râsul.

— Mamarelo, ești incurabilă.
— Dar ce‑am zis, dragă?
— N‑ai zis nimic nou, ai zis ce zice toată lumea, dar tu măcar 

ești simpatică. Nu vreau copii. N‑am un motiv anume, în afară de 
ăsta, că nu vreau. Și nici nu mi‑e frică de azil. E o prostie să lași fri‑
ca de un viitor pe care oricum nu‑l poți ghici să te constrângă să faci 
așa sau invers. Nu știm cum o să fie bătrânețea, cu copii sau fără, în 
condițiile astea. Pur și simplu, nu vreau să fac copii. Vreau să scriu.

— De unde ți‑o fi intrat în cap asta cu scrisul, eu nu știu. 
De‑aici vin toate relele.

— De la tine, de la tine mi‑a intrat în cap.
— Cum adică?
— De când mergeam în grădina botanică, vara, și‑mi făceai 

coronițe de mușețel și‑mi citeai din carnet. Mai ai carnetul?
—  Nu‑l mai am.
— Mă puneai să învăț pe dinafară cuvinte din carnetul tău 

de la șaișpe ani, de la cercul de citit, cu strofe întregi din poezii de 
Veronica Porumbacu și de Nina Cassian, și eu pe jumătate nici nu 



300

Întoarcerea

le înțelegeam. Dar când am mers la școală, se mira învățătoarea de 
unde știu atâtea cuvinte, de unde le‑am scos. Și pe urmă, mai târziu, 
am început să fac fraze mai lungi cu ele. Și pe urmă, și mai târziu, 
lumea mi‑a spus că sunt niște cuvinte prea demodate, că frazele mele 
sună ca niște compuneri, că sunt școlărești și kitschoase, că nu știu ce 
e proza pură, așa că le‑am ascuns și am încercat să găsesc altele, mai 
bune. Nu compuneri. Dar de la tine a pornit.

— N‑am avut de lucru.
— Mamarelo, eu o să scriu cartea asta pe care am început‑o 

acum trei ani.
— Mi‑e și frică de ce‑o să scrii acolo despre noi.
— De ce ți‑e frică?
— Pentru că ne urăști. Dacă o să scrii ce ne‑ai zis în seara 

asta…
— Poate o să scriu. Dar n‑o să știe nimeni că sunteți voi. Și 

oricum, stai liniștită, că nici dracu’ n-o să vrea să citească ce scriu 
eu acolo.

— Mie să-mi dai, că eu vreau să citesc.
— Sigur că‑ți dau.
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