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I

Semnele

Nu trecuse prea mult de când învățasem să scriu – și toată 
lumea îmi spunea că scriu urât; când ridicau colțul caietului și  

vedeau ce-am făcut acolo, ziceau că n-am deprins deloc mișcarea 
corectă, că nu las semnele potrivite, așa cum trebuie să facă 
toate fetițele. Ce mâzgăleală! Ce neglijență! Ce rușine! Păi 

așa scrie o fetiță cuminte?
Mă afecta, bineînțeles, chestia asta: reacțiile lor, filele rupte, 

nota mică, grimasele, dezgustul – mai ales că întrețineau un 
conflict interior, pentru că mie îmi plăcea la nebunie să scriu.

Așa de mult îmi plăcea, încât mi-am făcut un caiet special, unul 
secret, pe care să-l ascund de toți aceia pe care nu-i iubeam.  

L-am botezat Caiet de scris și m-am și pus pe treabă.

Am început cu o poezie despre albine:
1.

pe care nu mi le-am imaginat deloc.
Le urmăream numai ritmul,
știam foarte bine ce să spun despre ele, 
știam cum lucrează albinele – 
aveau un scop precis
(ca și mine, probabil);

m-am folosit de imaginea lor comună – 
poftim – uite ce înseamnă albine, de ce există și ce rost au 

pe lume – 
ca să scriu cu scrisul meu
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nemaipomenit de urât

adevărul
despre altceva.

Stăteam 
cu burta lipită de covorul din sufragerie
de la tine de-acasă, unde nu locuiam decât în anumite 

duminici.

Era o duminică leneșă
lumina trecea prin perdea

și eu

de-abia așteptam să-ți arăt ce-am făcut:
tu să mă mângâi pe cap 
să-ți dai seama ce fel de copil ai de fapt – 
să mă iei înapoi
nu era încă târziu
de la femeia căreia mă dăduseși să mă crească, în timpul 

săptămânii.

Dar tu 

ai luat un creion
sigur era un creion în secțiune hexagonală, galben, cu dungi 

negre,
pe care îl ascuțisem bine de tot, mai înainte
ca o condamnată la moarte care își construiește hărnicuță 
eșafodul.

Ți-am dat creionul pe care sigur tu mi l-ai cerut, 
cu care de altfel scrisesem și poezia
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îmi săpasem practic groapa
cu creionul ăla
cât cioplisem literele cu el
așa cum aveau să rămână, zeci de ani, de-atunci încolo
ca niște cicatrici
pe obrazele poroase ale foilor – așa se făcea pe atunci hârtia
subțire ca frunzulițele care coboară în vârtej 
elice de avioane explodate în aer;
și albinele seamănă puțin cu avioanele
păroase și vii, prea dense 
ca să ne mai conțină și pe noi.

Ți-am dat totuși creionul
chiar dacă doar cu o jumătate de inimăr.
Nici nu te-ai uitat la mine când mi l-ai luat din mână
și ai desenat cu el

un semn de întrebare în dreptul cuvântului

aierisesc

?

N-ai zis nici ce poezie frumoasă
N-ai zis nici lasă că mai înveți
Nicio altă observație n-ai mai făcut
doar sprânceana
ridicată
și semnul
au mai rămas din tine 
și din duminica 
de pe covorul persan
care începuse să mă zgârie pe burtă.
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?

Când l-ai răsucit, ca pe un covrig,
rapid – mișcare precisă,
semnul de întrebare m-a prins sub el
m-a apucat și m-a tras,
eram moale – 
mi-a îndoit mâinile și picioarele
unele peste altele
ca la mațele încurcate
pân-am ajuns, captivă,
înapoi, ca un sâmbure
bine strâns în burta lui arcuită

?

Toată viața mea
de până atunci
(pe care aș fi vrut s-o trăiești și tu
când ai fi citit poezia cu albine)
– deci nu doar felurile ingenioase și neobișnuite în care 

pocisem cuvintele
ca să rimeze între ele – și ca să mă iubești – 
– nu, nu doar asta – 
ci, mai ales:

aerul îmbâcsit
geamurile care nu se deschideau niciodată
coșmarurile care o chinuiau pe femeia care mă creștea
în apartamentul ei ticsit cu lucruri pe care nu putea să 

le arunce
mâncarea scârboasă pe care mi-o băga pe gât
hainele nespălate
praful care se aduna 
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pe lucrurile din casă, nemișcate
frica de monștrii din bibliotecă
frica de mirosul din sertare
frica de gărgărițele care, de când le eliberasem din borcan,
tot apăreau prin colțuri
ieșeau de sub mobile
dintre plăpumi
și urcau cu piciorușele lor lipicioase
repede repede
pe corpurile noastre
ne intrau în nas în urechi
ne intrau în suflet, le respiram noaptea, în somn
frica de gărgărițele adunate toate într-o singură 
gărgăriță
care de-abia mai încăpea la noi în sufragerie,
când venea să mă observe, să mă studieze
când tu nu erai
când femeia care mă creștea nu era
gărgărița regină făcută dintr-o mie gărgărițe
îmi verifica pupilele
se uita dacă am roșu în gât
mă asculta cu stetoscopul 
mă mângâia pe cap și clătina din antenele ei lungi; 
frica de găina crescută în baie
pe care o auzeam zbătându-se în cutia ei de carton
în spatele ușii închise
îmi aminteam aripa ei desfăcută ca o mână cu degete albe
îmi aminteam căldura
primordială de sub aripa 
ei de înger
ghearele, solzii
ciocul și creasta
și ochiul cețos  
care plutea la suprafața ciorbei
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mănâncă! spunea femeia,
și de frică mâncam zeama în care plutea ochiul cețos
mâncam zeama de frică de găină
crescută în cutia strâmtă
și zeama îmi umbla pe urmă prin corpul închis
care trebuia aerisit, curățat
IERI
trebuia de fapt să proiectăm altul,
s-o luăm de la capăt.
aș fi vrut să simți și tu
când ai fi citit poezia
că trebuie să lucrăm împreună, organizat
să curățăm casa
dar scrisesem cuvântul greșit
și dintr-odată

– totul s-a făcut nevăzut
în spatele ușii închise
pe care o alcătuiau în fața ta 
cuvintele mele.

?

Contează cum scrii.
Tu știi să scrii?
Ia să văd.

?

Ai răsucit semnul întrebării din mine

l-ai apucat ca pe o cange de partea de jos
și ai scormonit cu el în credința mea
care abia se forma
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că pot să vorbesc
că îmi place să scriu
în credința mea că există un fel de magie
în cuvântul „albine” și în cuvântul „stup”
că ele vor ridica
din nisipul minților noastre,
continuu, aceleași castele,
în același timp.
Credința mea în cuvintele care au puterea
să ne facă să vedem, în același timp, aceeași poveste.
Credința mea în puterea lor a ajuns punga
plină cu carne însângerată
pe care ai agățat-o în cârligul cântarului de mână.

?

Ai apucat semnul
de partea de sus
ca pe o cheie
și-ai încuiat;
te-ai uitat la ușa care a rămas
între noi – cu tine pe scară
– pricepută, dibace, capabilă să vânezi
orice tresărire a mușchilor care arată că există
în fetița ta o putere adâncă și nedomesticită
necunoscută și tulbure
care te pune și pe tine în pericol
– dacă veți fi prinse că încălcați regulile
gramaticale? –

Ai apucat semnul și
ai încuiat.
ușa a rămas între noi
cu tine pe scară
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și cu mine în partea
închisă,
– te-ai uitat la ușă
și n-ai auzit cum mă zbat – sau ți-a fost frică?
Oare chiar n-ai auzit sau ți-a fost frică?
Ai rămas cu fața la ușă.

?

Caligrafia era strâmbă, nereușită
gramatica trebuia reparată, vopsită
estetica e tot ce ne interesează într-un text
mai ales când stă ferecată
fermecată

(închisă și blestemată)

mai ales atunci, ea trebuie să fie perfectă

să fie albă, impecabilă,
cu un model bine lucrat, cu ritmuri și alternanțe care
să-ți solicite mintea
să aibă
o gaură a cheii ornată frumos
prin care să poți privi, puțin, înăuntru

dar asta să fie tot

un mâner de argint, cu încrustații
sau modern, minimalist 
paravanul să fie perfect
ca să te lase, când citești, să-ți spui
ce poveste dorești
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ce poveste ți se potrivește

în spatele ușii e un copil fericit
în spatele caligrafiei e o fetiță care mă iubește
în spatele gramaticii e cineva care o să aibă grijă de mine la 

bătrânețe
în spatele esteticii e o lume care, chiar de-o fi crudă, mă are 

pe mine în centrul ei

?

pe Ușă scrie Arta
Cine stă în fața ei pune conținutul – fantasmatic – din spate.
Interpretările sunt infinite.
Arta trebuie să lase libertatea
de a proiecta în spatele Ușii
ori-ce.

Numai să scrieți corect.
Numai să nu mâncați litere
Numai să nu sune ca și cum n-ați stăpâni foarte bine 

cuvintele.
Cuvintele trebuie stăpânite
ca să vă puteți stăpâni și voi,
ca să nu vă zbateți ca niște păsări
sălbatice (penibile)
ca să nu dărâmați
ca niște primitive, ca niște inculte, ca niște isterice
Ușa

pe care scrie

Arta.
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Astea erau regulile cu care voiai să mă hrănești.
?

Dar regulile mint.
Le tot scuipam.
Caligrafia mea însemna mișcări mai libere.
Cuvântul pe care-l scrisesem greșit
spunea adevărul.

Iar semnul pe care l-ai pus
e semnul fricii

Frica respinge
și critică textele

frica dă notele
frica dă premiile
și lasă atâtea capete neîncoronate
cu garofițele proaspete 
care ar trebui să împodobească
orice cap de copil
frica seamănă atâtea neliniști în suflete
frica împarte inegal banii
și dragostea
frica taie textele (și face ciorbe din ele)
frica întreabă – nu generos și ingenuu, ci
inutil
și blocant – 

frica nu pricepe
nu vrea să priceapă
ce scrie acolo – „contează cum scrii”
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frica voastră că o să fiți nevoiți
în cele din urmă

să recunoașteți
că o ușă deschisă vă îngrozește

că vă e scârbă 
de ce stă
cu adevărat
în spatele ei

prin gaura cheii se vede
o fetiță nepieptănată
legată și transpirată
însetată, plânsă și
uitată.

În spatele ușii stă
fetița în carne și oase
nu o metaforă
nu o alegorie
nu o proiecție pe care s-o chinuiți voi, în domeniul 

fantasticului.

?
În spatele ușii e fetița
crescută fără iubire
fetița sălbăticită care caută amintirea aerului
liber
din petalele trandafirilor
de plastic

din apele de argint
ale oglinzii
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În spatele ușii e fetița
violată de rude

o fetiță
căreia nu i se adresează decât cuvinte răstite
căreia nu i se permite să miște obiectele
și să întrebe

În spatele ușii
sunt toate fetițele crescute ca și cum
ar reprezenta o absență,
un minus
ceva mai puțin
ceva care trebuie călcat în picioare, zdrobit
toate fetițele crescute ca și cum
ar reprezenta etapa intermediară
materia amorfă, multiplă, cea mută și fără cuvinte
crescute ca și cum ar fi strugurii materiei care naște
din care se naște sângele altora ca și cum
fetițele nu ar merita atenția voastră
pentru că fetițele reprezintă 
Uitarea

În spatele ușii
sunt toate fetițele violate de rude
și de străini

fetițele care își amintesc foarte bine

În spatele ușii sunt toate viitoarele femei
violate de soți
și de străini
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În spatele ușii sunt mamele
viitoare
depresive

care închid ușa în fața
fetițelor care vor deveni
viitoarele
mame
violate și
depresive

care închid ușa
în fața
fetițelor
violate de rude
și de străini.

În spatele ușii
este fetița care a căutat
răspunsurile despre moarte
în culorile fuzionate
ale unei mărgele

de sticlă

este fetița care a căutat iubirea în
propria voce
în propria mângâiere
în propria oglindire

În spatele ușii
este fetița
zdrobită de rude și de străini
la fel ca mama care n-o putea iubi
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și în spatele ușii
este fetița care nu a mai știut să vorbească

fetița care a tăcut
nepieptănată, legată, însetată
ghemuită în colț

În spatele ușii
este fetița în carne și oase
nu o metaforă
nu o alegorie
nu un pretext pentru literatură

Și fetița aceea
din spatele tău
sunt eu.

Deschizi?
Încă nu e târziu.
Deschide.
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Intermezzo

Cum e familia ta? Ce familie ți-ai ales, cum ai creat-o? Cum 
te-a creat ea pe tine? În ce ochi din țesătură se desenează modelul 
tău? Din ce tijă crești, spre ce te ramifici, încotro te deschizi? 
Cum te aperi - ai spini? Sâsâi, scuipi, te umfli în pene? După 
cine te ții și chemarea cui o asculți? Cine-s surorile tale? Cu cine 
vrei să semeni? 

Și când ești respinsă ce simți în corp? Care e gestul pe care 
îl faci, atunci, imediat - duci mâna la piept? Plutește ușor spre 
abdomen, ca o frunză? Care e raportul dintre mișcările moi, 
fantomatice, și apăsare, ciocnire, frecuș, în viața ta? Iubirea 
trebuie neapărat să fie grea ca să o simți? 

Preferi diminețile sau nopțile? Preferi drumul sau colțișorul? 
Ce te face fericitix? Cuvântul fericită îl conține pe ferită? 
Cuvântul ferită are legătură cu cel dintr-o limbă străină, care 
înseamnă rănită?

Aștepți inspirația sau funcționezi și pe mișcarea cealaltă, pe 
expirație, pe detașare și pe desprindere, pe îndepărtare și pe 
privire de la distanță? Vrei să fii în miezul tuturor lucrurilor? 
Sau când ești ferită, ești fericită? Unde s-a rescris unde s-a 
reluat textul original unde s-au suprapus sensurile și s-au 
schimbat s-au inversat au fuzionat și au luat-o la vale bulgăre 
avalanșă, unde au rămas limpezimile neclintite, dacă au existat 
ele vreodată? 
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II.

Stil gotic

lipsește structura

                                          există lucru fără structură?

bălți
sânge
salivă
și ulei

dă-mi voie să-ți spun ceva despre tine

nu poți dărui decât ce n-ai avut niciodată

orele se desprind și cad

unghii tăiate, câte o lună nouă pentru fiecare deget

caută îndelung în vorbirea ta

lucrurile pe care mi le spui 
mă sufocă
lucrurile spuse de tine 
sunt noduri în gâtul meu
nod după nod după nod după nod
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noduri care țin cuvintele 
în „burtă” 
– am văzut scriitori care cred
că viitoarele mame țin copiii în „burtă” –
să scoți cuvintele din burtă
de unde ai scos acest rezultat, domnișoară?
hai, mergi și tu puțin… 
ce facem, 
ne batem pe burtă și pe urmă
stăm cu burta verde la soare?
cuvintele pe care le-am purtat la termen
apar prin rochia care-mi scoate burta
ghemul meu de cuvinte

                                         caută          
                                                    în legătură 

acolo e adevărul

Atât? Nici vorbă!
Mai departe:
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Dac-aș fi poet

(cu tot ce înseamnă cuvântul în limba 
pe care se-ntâmplă s-o vorbesc)

aș copia, de la un cap la altul,
versurile acelui iubit 
poet al iernii

aș copia lumina cu tăceri moi de zăpadă
care te așteaptă liniștită în ferestre când te trezești

zăpada murdară cum e zăpada în orașele mari
topindu-se încet în jurul canalelor

ninsoarea imaginară în timp ce înnoptezi
într-o cameră plină cu cărți

și orașul în care am fost și eu în copilărie
când marea se deschidea, la capătul străzilor
ca ochii albaștri ai iubitei
din viitor.

(o prietenă mi-a spus 
că „ochii albaștri ai iubitei” reproduc aici patriarhatul
fac paranteza ca să fim sigure că iubirea queer 
trăită sau numai visată 
nu va reproduce nicicând patriarhatul)

Aș copia toată zăpada, de la un capăt la altul,
aș lăsa-o să se aștearnă
cuvânt cu cuvânt
pe caietele mele
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cum dai paginile unei cărți
într-o seară de ianuarie

și m-aș gândi, în timp ce se adună tot mai multă,
una peste alta,

la norocul pe care trebuie să-l aibă
ființele care-și pot transforma 
așa de ușor
bulgării grei ai trăirii în fulgi
delicați, asemănători

ființele care sunt lăsate să se exprime
dincolo de reguli, dincolo de rime,
printr-o fericită (pentru ei) încrengătură de împrejurări
care face în așa fel încât
cuvintele lor să cadă firesc
în pagini, sub lumina scăzută a după-amiezelor singuratice

să ia tot felul de forme bizare
dar recognoscibile
când se adună în țurțuri pe la streșini

să șoptească noaptea, când viscolește
sau să ți se pară că au șoptit.

Mă gândesc cum și în mine se lasă
un cerc al singurătății
cum cercul ăsta, dacă îl desenez aici
o să pară prea copilăresc pentru un poet o persoană femeie 

de vârsta mea

(cu uter neproductiv, că n-am născut pe nimeni)
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și-atunci mai bine mă străduiesc să-i dau altă formă
dar când încep să mă joc cu forma lui, el dispare
ca urmele din zăpada cea mai proaspătă
când pășești, dezorientat(ă?), înapoi, peste ele.

(mi-a spus odată o scriitoare un scriitor că masculinul e de 
fapt neutru

și că fiind astfel, indiferent, nu-i nevoie să folosim ă-uri 
supărătoare)

Așa că mai bine nu mai fac nimic
mă uit pe fereastră și gândurile se despart ca nămeții
pufoși, dimineața
mai bine nu fac nimic și ascult 
freamătul duminicii și aștept să apară femeia bătrână 
cu vreascuri în spinare
ca o femeie bătrână dintr-o poveste.

Numai că vezi tu, chestia este

că noi nu trăim în povești
femeia are carne și oase
pentru ea, gerul nu-i o metaforă
nu s-a putut spăla de câteva luni pe corpul întreg
pielea îi e roșie, iritată pe sub hainele umede

a trecut deja prin două evacuări
cu jandarmi și cu executori,
are dosarul completat de câțiva ani
și depus la sectorul 5
în fiecare an i se cer noi și noi acte
noi și noi acte
noi și noi
care se aștern unele peste altele
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în dosarul ei
ca zăpada, fără nicio consecință
în afară de efortul topit
în privirea ei cândva albastră

a stat și la cămin
într-o iarnă
dar acolo aveai ore fixe, 
oamenii morți zăceau pe culoare
și personalul te trata ca pe o ființă aducătoare 
de boală

vezi tu, lemnele din spatele ei 
adunate cine știe de unde
ard mai bine ca placajele dulapurilor vechi

pentru ea gerul e suferință 

și-n loc să copiez, cuvânt cu cuvânt, poemele poetului iernii
mi-aduc aminte, și gândurile aleargă la vale,
că lumea e un loc în care cuvintele au multe puteri

și cel mai greu e să descoperi puterile care
topesc crusta nedreptății
din iarna asta care ne omoară.
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Dați-mi mie cuvintele  

care nu vă mai trebuie
tot ce tăiați
dați-mi clișeele

să le așez pe raftul de la bucătărie, 
lângă tava cu trandafiri rusești
cumpărată din piață

dați-mi livrescul, pomposul, artificialul, de „neam-prost”-ul,
care apare – speriat să nu facă figură urâtă – la crăvățică și cu 

pantofi noi 
când toți ceilalți, cunoscătorii, se prezintă într-o ținută 

lejeră.

primesc cu lăcomie livrescul; o să servesc, dimineața,
cafeaua din el ca dintr-o ceașcă
din porțelan fin

cum n-a avut nimeni din familia mea.
vitrinele femeilor de la noi de pe scară gemeau
pline cu servicii de doișpe persoane 
de la fabrica din alba-iulia

dați-mi mai ales imaginile 
care nu fac doi bani, după voi:
dați-mi lacurile cu barcă
brazii cu vârfuri ninse
apusurile de soare
și cățelușii pufoși
cu funde la gât
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îmi trebuie!
dați-le încoace pe toate

și eu o să vă dau la schimb, jur,
numai valoare!
numai arta
în care cineva în care ar trebui să mă recunosc
vorbește puțin, cu glăscior resemnat.

o să vă dau aroma care vă place vouă, 
de piele naturală și de tabac.

o să vă livrez structuri de mare impact
făcute sută la sută din cuvinte active
care se prefac că arată în timp ce ascund

structuri ca armurile:
contemporane, cum se poartă acuma
nu ți le poți „imagina” pentru că „imaginatul” e so ’80 
sau mai știu eu ce an
care vă obsedează pe voi

structurile ca parfumurile care acoperă mirosul de corp 
mai ales femeile trebuie să-și acopere mirosul de corp 
să nu ți le poți imagina 
pe femei
pe masa ginecologului că se face farmecul praf

mai ales persoanele care nu au casă trebuie să-și ascundă
mirosul de corp așa cum a zis primarul odată

în direct la tv:
să nu mai miroasă urât când ne urcăm în autobuz.
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femeile trebuie să poarte în public
tot felul de structuri de mare rafinament
să nu se afișeze în lumea
literară
așa, fiștecum, necoafate, 
să nu scrie titluri ridicole pe cărțile de poezii
că râde lumea
literară
de ele

persoanele sărace și politicienele care le reprezintă
nu trebuie să facă greșeli de vorbire, dezacorduri,

nu trebuie să scoată perle pe gură,
nu trebuie să se exprime ca și cum ar veni de la țară

pentru că e rușine să se vadă că vii de la țară
noi suntem o civilizație adevărată

iar ele nu ne vor face de râs!

femeile sunt datoare să-și confecționeze 
și apoi să înghită
structurile ca prescurile
care slujesc
sacra și intangibila 
formă 
a artei 
de-adevăratelea

persoanele queer trebuie să se împărtășească
din dreapta și adevărata viață a familiei și/sau a corporației

pot să aleagă liber între astea două
și or să vadă ce bine o să le meargă apoi!

chiar venisem să vă dau arta voastră la schimb
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numai că uitați, am cam bușit-o pe drum 

nu-mi cer scuze, nu-s eu de vină.

a fost pur și simplu faptul 
că era o artă mult prea subțire
iar bocancii mei,
mult prea muncitorești.

în plus,
urla adevărul în arta voastră ca nebunul

arta era mama și adevărul era copilul,
între ei existând
se știe
o legătură biologică 
adică sfântă! 

ce icoană!

haideți, dați-mi-o mie

și uitați-vă ce fac cu ea
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bianca ela 

cine mai e și asta?
nici nume de 
familie nu are
nici litere mari, cum se pun
la început de nume
cum, ce este un nume?
cum adică? ce întrebare!
un nume e un nume un nume 
e o lume
orice om ca lumea
are un nume ca lumea
scriitorul 
– dacă te bate gândul și te 
încumeți
să aspiri
la a fi scriitor
deși, acum, serios…
mă rog, în fine
oricine poate să încerce
e libertate
sunt șanse egale
nu te împiedică absolut 
nimeni – nimic. 
 
scriitorul
doar nu e o foaie albă
și un gen obscur
un gen neclar, un stil neclar
o jumătate
ceva neterminat nu putem trece în procesul verbal
procesul verbal e pur și simplu blocat
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pentru că această, această
– nici nu putem să pronunțăm – 
entitate
nu dorește să facă bine
să se boteze
în dreapta și adevărata
și unica și sfânta
rostire

ce-i aia bianca ela?
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dac-aș fi poet (2)

(cu tot ce înseamnă cuvântul 
în limba pe care se întâmplă s-o vorbesc)

(adică inclusiv cu 
ă-ul din coadă, mut,
rușinos)

aș copia cât aș putea de bine
cuvintele acelui celebru poet al singurătății 
care obosise de atâta iubire pentru cuvintele frumoase.

aș repeta după ea 
alfabetul cel nou
în care fiecare literă să ne inventeze sângele.

Ascultați! aș striga și eu.
Ascultați!

Aceasta este o femeie care a venit, periculos, tot mai aproape 
de sine.

Și-a contemplat tinerețea.
A deschis dulapurile, a spart oglinzile, a hotărât de una singură.

S-a iubit, stând cuminte și dulce, într-o băltoacă de cuvinte.
Și-a îmbătrânit când evenimentele o ocoleau cu o precizie 

dubioasă.
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Ascultați! această femeie spunea că-și dorește
o nevroză ca o mătase
după care să fie și mai iubită
și după care
fluxul feminității ei să asalteze lumea
să o vindece (să o vindece)
comoară
enigmă

și vomă

Ascultați!
Pentru că
acesta este un poem distrus

pentru moment,
eu sunt distrusă

ace(a)st(ă) poet(ă) putea să-mi fie soră 

sunt versuri de-ale (ei)lui în timpul cărora
visez că ne rostogolim împreună
pe străzi 
ca un animal s/fe/e/ric/it

și încă 
netăiat.
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gândul (ei) îmi pătrunde în oase
văd o oglindă

și-o rochie albă, cu volane și cu cordon 
și broască 
și grădină de trandafir.

și-apoi
sunt versuri de-ale (ei)lui după care
îmi vine să 
scutur energic cearșafurile, să deschid ferestrele
și din gura mea să zboare cuvintele, cu tot cu oraș:

să locuiești azi în apartamentul tău 
de la orice etaj intermediar
dintr-un cartier proletar

se cheamă privilegiu.

apartamentul e o comoară
în văzul tuturor

Nevroza nevestelor
nu-i abur, nu e mătase.



36

Nevroza nevestelor e suferința nevestelor
și suferința nu vreau s-o mai îndes în șifonier, printre eșarfe.

Nu există femei comune și femeie excepțională

așa cum
există bărbați și bărbat bun

bărbatul bun e un pic sau mai mult femeie
și nu se teme deloc de el însuși din cauza asta.

tremurul vocii
gesturile moi
grija de a nu răni
îndoiala: poate nu-s îndeajuns de bun ca să creez
poate n-am corpul potrivit
poate că nu voi fi ales de bărbat
poate că nu voi fi lăsat să vorbesc
și nu voi scrie.

Și:
Dacă voi fi sfâșiat?

Bărbatul bun și-a îmbrățișat prietenii
s-a cuibărit la pieptul lor 
s-a lăsat mângâiat măcar o dată de alți 
bărbați buni
fără să urască pe nimeni.



37

Dar când femeia excepțională
nu vrea să fie decât „poet”
într-o lume în care „poetă” 
încă mai sună ridicol

femeia excepțională nu face nimic nou.

aici e numai patriarhat

îmi vine
să las să curgă numai cuvinte urâte
aici e numai misoginie 
introiectată
aici e numai reproducere monotonă: e numai moștenire

iată un alfabet care arată că 
sângele 
unora ca mine 
nu e cerneala potrivită

pentru poezie 

cum se făcea ea pe vremuri.

Astea fiind zise,
mai plâng,
nu vreau s-o întrerup și s-o tulbur.
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Dac-aș fi poetă, i-aș copia cântecul
notă cu notă
recunoscătoare și mulțumită.

Vreau s-o primesc
pe poetul singurătății
în camera mea
de la etajul 1, dintr-un bloc proletar

nu-i neg suferința
nu-i anulez experiența

pașii mei acrobatici
tot mai experți

pe sârma dintre epoci

aș vrea 
să plutesc ușor 
între vremuri
și să spun și adevărul meu

în timp ce mângâi în palmă 
cuvintele ei,

ale poetului care putea să-mi fie soră.
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Prietenă,

pe-atunci
ningea blând:
la Caru’ cu bere, printre coloane,
trupa cânta pentru noi
fără bani.
Salatele bulgărești veneau fără șuncă
cartofii prăjiți fără friptură
și chelnerii știau c-or să rămână
și-n seara aia
fără bacșiș.

Iar tu, fără o formă

croită din țesutul inimii noastre,

dar atât de prețioasă și gravă,

și disociată

cântai și tu, 
tare frumos.

prea multe-am pierdut
în serile în care cântai
fără să știi să ne spui
că durerea noastră contează,
că visele noastre contează.
fără să știi să ne spui:
nu căuta aprobarea lui;
când te jignește, ridică-te,
când te hărțuiește, revoltă-te,
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când vrea să te umilească, nu-l lăsa,
când te întrerupe, întrerupe-l,
când te lovește,
asta nu e iubire.

Fără să știi să ne spui
Că suntem libere
Să strigăm adevărul
Și-apoi să plecăm de la masă.

*
(În seara asta,
pe viscol, treci pe lângă * * * Caru cu bere * * *
unde plutesc sarmale                              chiftele
                                  și coaste de porc 

printre dansatorii profesioniști
și clienți eleganți.

Ninge din belșug și ninsoarea ți-e și azi
bogăția
când treci
pe lângă vitrinele luminate
de la * * * Caru cu bere * * *

când treci
acum – mai adevărată
și cu corpul mai gros,
te-ai îngrășat, ți s-ar spune,
ocupi cam mult loc 
nu mai ești tânără;
ce s-o fi întâmplat cu tine 
de nu mai ești tânără?)
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*
Prietenă,
pe-atunci
numele tău era Nea Paris.
clinchete sparte și saxofoane
becuri roșii și verzi
oameni de treizeci de ani
care-și strecurau corpurile printre mese,
manechine vechi, în drum spre depozit.

și râsetele noastre:� 
ne dați vă rugăm niște pahare mai mari 
să punem narcisele astea în apă?

Beam vinuri dulci, pe-atunci, și

ne uitam pe furiș, îngrozite,
la mesele vecine,
înconjurate de bătrâni de treizeci de ani
de care ne despărțea viața-ntreagă

*
Prietenă,
pe-atunci
numele tău era Marea Neagră
numele tău era 2 Mai
și era Vară
în grădini cu roșii umflate pe vrejuri
pisici roșcovane și piei arse de soare
pescăruși cu burțile ovale ca piatra de râu

numele tău era Plajă
și macarale la orizont
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numele tău era Borges
era Cortázar 
era La umbra fetelor în floare

și era Guturai în mijloc de august,
aspirină și paracetamol și ceai de fructe
și frunze de tei, dimineața, pe aleiuță.

Numele tău era viță de vie
strugure copt și viespe

numele tău era Iubire
toxică
și neînduplecată
era disperare și neștiință
și distrugere de sine.

era numele tău precis
și fin
cel care tăia pepenii-n două

și doar apa sărată
(știi tu, transpirație, lacrimi...)
putea să mai facă lumea la loc

*
Prietenă,
numele tău era Muzeul literaturii române.
Acolo se serveau, în octombrie,
ciorbițele cele mai bune, sub copacii frumoși.

Raze de aur jucau printre frunze
Și noi, poleite, citeam cărți cu copertele tari
furate din librării.
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numele tău era (geaum)

numele tău era (nifănescu)

numele tău era (șeptaru)

numele tău era

întotdeauna

al lor

*
nici nu mai știu cum
ne-am despărțit.

S-a întâmplat treptat?
S-a întâmplat dintr-odată?

se făcuse noiembrie

lună de pus capcane pentru lupoaice
dinții tăi
ascuțiți râdeau odată cu mine

râdeam împreună de tot ce-mi lipsea
ce slabă eram, ce amuzant
și ce plăcut se simțea 
să râdem împreună
de mine.

Sângeram pe sub haine
Și tu râdeai și eu râdeam
și ei râdeau 
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în timp ce colții noștri, ai tuturor,
trăgeau de colțurile vălului
ca să-l țină
întins perfect 
peste lume.

Numele tău era rânjet
scobind în torsul celor doborâte
făcându-și cuib
în piepturile noastre
care săltau de-atâta hohot.

Numele tău era autoironie.

Și Joc.

Cadavru delicios.

Abandon fericit
în brațele celui 
care se hrănește din mine.

De unde să știu să despart 
mușcătura de zâmbet
să despic durerea în două
și din ea să scot numai
strigătul

De unde știm ce e bun pentru noi?
Cine ne-nvață?
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*
eu n-am știut ce să fac
să mă vindec

În pustiu toamna se termina
nici frunze nu mai erau, să se scuture
nici aur din cer
rămăsesem doar crustă
și aer.

numele tău era dispreț
nu mai vorbeai despre mine
cu nimeni
nu mai aveam umor
începusem să mă iau prea în serios
și la tine, acolo, în centru,
odată cu noul an universitar,
apăreau noi provocări.

s-a rupt vraja care ne ținuse legate
și din ea curgeau cheaguri,
prea femeiască se făcuse
relația dintre noi,
prea îmbâcsită
și neinteresantă
pentru bărbați.

femeile din estul europei îmbătrânesc urât
mi-a spus cândva un francez pentru care lucram
avea apartament pe coasta de azur
și exploata femei din est

„păcat de voi că îmbătrâniți așa urât”.
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În bucăți s-a rupt vraja noastră,
nici măcar suficient de grotești
cât să-i intereseze pe ăia mai tineri.
nici măcar suficient
de șocant
cât să-i șocheze pe ăia care numai cu șocuri
reușesc să simtă ceva.

bucăți simple, obișnuite, banale
închise la culoare și deshidratate.

în tăcere
am luat buretele și găleata
din burete a picurat apă murdară
apa murdară s-a împrăștiat pe tabla neagră
praful s-a luat
praful s-a ales
tabla a rămas goală
și umedă

iată – ai în față o tablă curată
nu ai nicio prietenă
nicio amintire
nimic nu te leagă
poți s-o iei de la capăt,

mi-am zis.

*
Și mi-am văzut de drum
alt drum
alte drumuri – devastate, mizere – 
prin partea mea de oraș,
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prin cartierul sărac
pe care o să refuz mereu să-l exotizez.

Mulți ani
când mi-aminteam de tine sufletul
mi se strângea ca o carne
apa îmi umplea urechile
N-a fost prietena mea, îmi spuneam,
n-a fost o prietenă adevărată
mincinoasa și trădătoarea.

Și chiar m-ai mințit,
nu-mi iau niciun cuvânt
înapoi.

Dar și eu te-am iubit pe tine ca un copil
fără să știu să aleg
fără să știu să pun limitele
fără să știu să te caut
exact acolo unde mă poți vindeca,
fără să știu că iubirea
aia care crește din cunoaștere
transformă toți termenii.

Fără să știu că adevărata iubire
e o iubire egală

Fără să știu că poți și tu
să mă iubești înapoi

exact
așa
cum
sunt.
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Iată-mă.
Ia-mă de la capăt. Citește-mă.

Acum vreau în sfârșit să fiu citită.

Învață-mă pe dinăuntru.
Rostește-mă.
Spune-mă!
că nu mi-e frică
și nu mi-e rușine de nimic.

Dă-mi mâna,
Din relația noastră niciun bărbat nu iese mai puternic,
mai știutor
al locurilor spre care ne îndreptăm.

Dă-mi mâna
Să ne rătăcim împreună

Cu poalele suflecate
cu picioarele urzicate
cu brațele zgâriate
dar să știm că am făcut potecuță
dimineața, prin neguri
și că lăsăm semne
și pentru altele.
o să ne ținem partea
o să luptăm altfel
tu bagă briceagul ăsta în buzunar
și eu o să țin cheile în mână.

numele tău
e și al nostru de-acum.
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poem cu și pentru Gloria E.

Am crescut între lumi. 
În tăcere și printre 
jumătăți de cuvinte.
N-am fost niciodată destul 
de pricepută acolo.
Limba în care-am crescut 
e o limbă secretă 
pe care toți o vorbeam.
Vorbele ei
se încalecă și fluieră peste porți
ca băieții tineri și răi,
ca adolescentele,
până sus pe deal sau peste stradă, la scara vecină.

E limba lui -uși și-a lui -să
limba lui -î și-a lui -oare

Dacă apuc eul de coadă și trag,
asta-i frontiera
care n-o să se vadă în veci la tipar.

*
Muză vrăjitoare, gloria,
tu, musa bruja,

când o să fiu poetă 
cuvintele noastre-or să cânte-mpreună.

Sunt Șarpele casei;
în loc să mă feresc, mă apropii:
cuvintele hrănesc 
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cuvintele apără 
cuvintele curg 
mai repede ca timpul

cuvinte uitate
pe care nu le-am pierdut 

când o să fiu poetă o să folosesc
cuvintele de la noi de-acasă
jumătățile, cioturile, timpurile necunoscute 
oamenilor din alte locuri
cuvintele ăștea cu care vorbim 
și care ne conțin
ca ceva bun
ca un miros de mâncare

*
am vrut să îmblânzesc limba sălbatică
și când o văd tipărită, să știu că exist

vreau să scriu cum vorbim noi acasă
în familia mea patriarhală 
de care eu pot să mă iau 
dar voi nu

*
când am plecat, n-am lăsat totul în urmă.
am păstrat fundația ființei mele
acasă eram leneșă, nu voiam niciodată să calc batiste
nimic din casa mea nu mă îmbrățișa, leneșă, cum eram



51

încercau să-mblânzească și ele Umbra-Fiară
cum încerc să-mblânzesc și eu limba sălbatică

*
sunt o broască țestoasă
oriunde-aș merge îmi port
acasa-n spinare

patruzeci de ani mi-au trebuit 
ca să înțeleg că Șarpele casei sunt eu
ca să-mi pun singură blidul cu lapte
și să mângâi sufletul animalului

acum nu mai rămân niciodată singură
și nu mai mi-e frică

*
această ființă femelă e citovă
e porumbel e șerpoaică e cactus
e neîndemânatică e uitucă e complexă
e vie

vorbesc cu ea și ea‑mi răspunde

îmi amestec vorbele cu ale sale
această ființă-șerpoaică, porumbel și cactus – 
această ființă �sunt eu 

suntem noi 
vorbim cu ea și ea ne răspunde
simțim viața ei în coastele noastre
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asta nu-i o poemă despre scris
nu e doar afirmare de sine 
cuvintele nu-s doar spirite
cuvintele noastre
ființe-femele furioase
și citove – spun
cum se poate trăi împreună

*
eu n-am fost niciodată cuminte
am avut o mamă de îmblânzit
un acasă de cărat în spinare
ca un șarpele casei,
călător

*
scriu despre gloria
scriu despre rude
și despre străbunici
ruperea și atașamentul
limba rușinii
limba familiei care mă respinge și care
mă adăpostește

scriu despre cum m-am de-zis
și pe urmă am purtat
toată viața

acasa-n spinare
ca o broască țestoasă
ca un șarpele casei călător
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acasa-n gât, 
în cântecele care n-au mai ieșit de-acolo
ca nodurile

eu scriu cu gloria

*
dau de pomană – bețișoare parfumate și boabe de porumb, 

aprind lumânarea.
spun uneori o rugăciune în gând
– și vecinele noastre dădeau în bobi –
o afirmație sau o intenție.

Dau drumul la apă, spăl vasele sau lenjeria, fac baie, curăț 
podeaua

asta durează câteva minute sau ore

dar mereu acționez împotriva
unei rezistențe

ceva din mine se opune acestui scris
și totuși odată scufundată în el
pot petrece cincisprezece sau șaptesprezece ceasuri
fără să vreau să mai ies.

*
Transă,
uneori 

când învie trauma, scrisul mă coase
febră, durere de stomac, de cap
scrisul m-a deochiat



54

sunt vise lucide despre transformare
trecerea dincolo de forme prezise
o cineva devine un altul
într-o lume în care orice lucru, viu sau neviu,
poate zbura și poate vindeca de moarte

mă joc cu Spiritul lumii
în timp ce „eu” îmi schimb forma,
„noi” ne schimbăm forma
și Lumea își schimbă forma

scriu mitul așa cum vreau să-l devin

*
spiritul cuvintelor se mișcă în corp ca un șarpe 
coerent și palpabil

foamea de scris e tot așa materială 
ca degetele și ca mâna
dansează pe taste
din degetele mele cresc pene, cerneala roșie picură pe hârtie
scriu con la tinta de mi sangre

muză vrăjitoare, te chem, ajută-mă:
scrisul provoacă anxietate
când îmi întorc privirea spre războaiele din sinea mea
frica ridică vocea

să fii scriitoare înseamnă
să fii neliniștibilă

o stare intermediară fără sfârșit
plutesc, filtrez gânduri negre
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– broasca din gât, din creier, pielea de șarpe, uscată –
în ea hibernez și aștept
și ea așteaptă în mine

trăim în marginea ascunsă,
la Frontieră,
acolo unde scriu poetele 
luptătoare 
un spin de cactus ne crește din palmă
și sapă tot mai adânc

*
scrisul e o sculptură în os
când scriu îmi modelez chipul și inima
scrisul mi-e mamă
un cerc ne-întrerupt – și frica de întrupare

trăiesc cu Umbra-Fiară
care mă naște de multe ori la rând
între lumi, dincolo, către

Ea mă scrie
o scriu și eu
în timp 
ce alții dorm

Frontiera unde trăim 
ne obligă să scriem
și tot ea ne oprește:
pe-aici n-avem voie să trecem
noi, necunoscutele;
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*
scrisul e pământul nostru comun
carne și oase 
frunză și piatră

spinul de cactus din palmă
e pomana mea pentru tine, 
zeiță a Frontierelor

Gloria

*
aici cuvintele noastre se împletesc
în loc să mă de-zic

mă întorc

și las cuvintele în voia lor, cu timpul.

Sunt moșii de iarnă și moșii de vară
dia de los muertos
Drăgaica și la Llorona
e cactusul și sunt porumbii
colivele, colacii și lipiile
sunt locuri și locuri
sunt frontiere
sunt ritmuri și ritmuri
și ritmuri
și ritmuri

– varză călită –
toci varza
o freci cu sare, piper și zeamă de lămâie 
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călești ceapa, cu mărar și cu roșii
foi de dafin
amesteci uneori
amesteci bine
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Pirul

adică 

Elymus repens

o specie de plantă perenă cu rizomi lungi
comună prin locuri părăsite
are tulpina cilindrică, glabră, articulată,
ajungând până la 1 metru – iar frunzele-i sunt liniare
spicul este format din multe spiculețe
are acțiune diuretică, hipotensivă, antiinflamatoare
și se folosește împotriva gutei și a podagrei

*
Mamaie-mea smulgea pirul, se căznea cu el, trăgea cu ură
îl săpa de jur împrejur și apuca smocul cu mâinile-amândouă
scuipând și înjurându-l
uzmindu-se

La 4 metri se duc rădăcinile ăstuia! – 
și trăgeam și eu ca de ridichea uriașă
când trăgeam de piciorul ei 
ca să scăpăm de pir!
în timp ce el pătrundea liniștit pe sub casă
prin bezna groasă care se chema
„pământ”

Când săpa bunicu-meu grădina din spate
acolo unde au pus porumbi pe urmă 
după ce au dărâmat magazia,
a găsit o sticluță de la 1910 
– cu numele farmaciei pe ea –
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și un bănuț mai nou
– mi le-a dat mie –

Frunzele sunt moleșite
ca părul fetițelor foarte mici
și pișcă atunci când le deșiri, pe lung

Are spice și spiculețe
și unduirea lui 
când bate vântul
anunță că se-apropie-nserarea

O trăgeam de picior și voiam 
să simt și eu ce simțea ea: 
să urăsc pirul
să-mi doresc să scăpăm de el
să nu mă mai bucur că are rădăcinile așa adânci 
și că nu moare niciodată
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scrisul meu e ca apa 

de ploaie

pe care o strângea mamaie‑mea în butoaie

la țară

streașina udă picura

și ea în butoi

acoperișul de paie

pereții din paiantă

nisip bălegar și iarbă uscată

stropite cu var

se îmbibau toate de ploaie

și mamaie 

mea

zicea că e cea mai bună apă

câteodată mai și bea din ea

că vine din cer

când era acidă
ploaia
îi mânca toată vița
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toată grădina

toate roșiile se duceau dracului

de la apa curată

și viermi când am făcut,

sigur de la apă

sau poate nu.

Curtea era împărțită
în patru

într-o parte aveam bălării

într-alta animale

într-alta grădină și-n fundu’ grădinii

veceu

și-un corcoduș.

Totul se învârtea în cerc acolo

la noi

nimic nimic nu pierdeam
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găleata cu care scoteam apă din fântână

era lunguiață

avea patru întărituri metalice

ruginite

trecute una peste alta

în formă de cruce

și doage

era și aia ca un butoiaș

cilindric

doar că apa din fântână avea alt gust

cică ceaușescu a băgat substanțe

masiv în culturi

ca să crească mai multe, mai repede

și a otrăvit pânza freatică

deci nici apa din fântână

nu era de fapt „curată”

dacă stăm bine să ne gândim
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când au venit francezii cu ajutoare 

la noi la țară

s-au plâns că laptele nostru miroase

a animal

și puneau zahăr în el

ca proștii

iar când am fost eu în franța 

și am băut apă din sticlă de plastic de juma’ de litru

prima oară în viața mea

nu avea absolut niciun gust

ce apă era aia

parcă la nimic pe lume nu folosea

altădată am fost la munte cu ai mei și cu niște prieteni 
de-ai lor

și am găsit un pârâu

era limpede
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sclipeau pietricelele sub el

și apa era fină ca mătasea

am luat puțin și am băut

și taică-meu a zis:

mai sus, încolo, cineva se spală pe picioare în apa asta

la robinet, pe vremuri, nu curgea nimic în timpul zilei

trebuia să-ți faci provizii

dar nu mai știu în ce fel de sticle țineam

apa de peste zi.

Strângeam apă în cadă ca să turnăm în veceu

și pe fundul căzii se depunea mizeria

în formă de schelet de pește.

Apa de mare m-a făcut mereu să vomit

tot timpul mă întreb ce excremente există în ea
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de fapt asta e tulburător 
să te gândești

că materia e „pură” în orice formă apare

că și virușii sunt puri

și viermii

și bolile sunt pure

și apa de ploaie, acidă, hrănitoare, distrugătoare 
sau nu –

că nimic nu e separat, ferit, extras

din marele cerc care e curtea noastră

marele ocol

nu poți ocoli nimic

nu te poți feri nu poți separa cu adevărat

chiar dacă torni betoane și faci garduri

și te prefaci că sursele sunt diverse

de fapt e aceeași lume

o lume „pură”

și fără rest
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nimic nu iese de fapt de nicăieri

nimic nu poate rămâne ascuns

totul apare – dacă vrei o să vezi –

și poate fi pierdut, adunat

după cum vei dori

după cum vei putea

după cum vei ști să păstrezi sau să împrăștii

totul se duce dracului și-apoi se face la loc

și dracul are rolul lui

și cerul, adică dumnezeul lu’ mamaie‑mea,

și scrisul meu 

și scrisul tău

au un rol
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III.

Walden. Oasele
(jurnal din toamnă)

Aștept lângă apă

cerul ca mucegaiul
clopote;

deodată 
burta lui pistruiată
și botul bătrân
buza de jos, răsfrântă,
răsar și dispar imediat
albe
ciuperci de-o clipă

Pe urmă valurile
valurile plesnesc malul.

Puterea lor scade
ierburile se liniștesc
o egretă plutește deasupra tuturor
ușoară ca o mângâiere.

Uite că s-a arătat, mă gândesc,
și nimeni, în afară de mine, 
n-a fost acolo să-l vadă.
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La orizont, munții
sugrumă firul apei 
în timp ce lumina 
le dezvăluie coastele.

El crește în mâl
suficient ca preaplinul 
vieților noastre.

Ca suma de gesturi, de vorbe, de activități inutile
care compun 
tot ce nu-i important
tot ce nu-i menit să iasă nicicând la suprafață.

El tace în mâl 
nici mulțumit, nici nemulțumit
stăpân absolut.

*
Am citit în Walden
– și-o presimțire a trecutului a săpat în mine un fel 

de fântână – 
despre fugarii din pădure. Trăiseră acolo cu mult înaintea 

scriitorului autoizolat;
acum, notează el, pe locul vetrelor se înalță câte-un stejar, 

iar mestecenii negri, înmiresmați, își leagănă crengile 
deasupra fostelor praguri. Zmeura, fragii, calunele cresc 
din podele.

Femeia torcea și cânta 
Răsuna pădurea de cântecul ei. 
A auzit-o odată un trecător 
– scriitorul 
ne spune că Zilpha ducea o viață grea și „oarecum inumană”
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ca și cum ea ar fi fost mai puțin decât el –
a auzit-o odată un trecător șoptind deasupra oalei cu ciorbă: 
— Sunteți toate doar oase, oase!

Dar pentru ce să-și fi cerut iertare?

*
frunzele din via culeasă se zbat în aerul serii
în jurul vânătăilor, pielea gutuilor se coace
rădăcinile daliilor împrăștie șoaptele 
în vreme ce urletele lupilor se împletesc
cu primele fire de fum ivite din coșurile satului, în depărtare.
nu moartea, ci neființa ne cheamă
aceea de care, născându-ne, 
ne-am fi dorit să nu ne desprindem vreodată.

*
Bunica străbunicii mele avea o soră care trăia sub deal. 
Mamă nu fusese în viața ei decât pentru găinile pestrițe 
și pentru cățelușa Lavaica, pe care n-o ținea afară, în lanț, 
ca altă lume. Trăiau amândouă înuntru, dormeau pe cuptor, 
își țâneau de urât și de cald în serile lungi când sora bunicii 
străbunicii cusea perini și împletea ciorapi. Din tavan atârnau 
levănțici și busuioace, macaturile colorate se lăbărțau pe 
lavițe, măturile se înghesuiau în buchete prin colțuri, era 
curat și bine la ele și câteodată veneau și oamenii duprin sat 
să-și tragă sufletul acolo. Și ea zicea stai coleașa lângă mine, 
le detea mămăligă să-ntingă în lapte călduț, fiertură de tei 
și vorbele ei 
le aduceau tot timpul ceva imposibil de pronunțat. 
Nu era vindecare, nici alinare, nici altnimic de-așa un fel. 
Când plecau de la ea, oamenii parcă vedeau mai bine. Parcă 
li se înfigeau mai abitir pașii în pământ și parcă apucau mai 
ca lumea ulcica din care beau apa de-abia scoasă din adâncul 
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meu. Parcă distingeau mai ascuțit licărul stelelor pe cer, iar 
opincile sub care zăpada scârțâia mai aspru, le țineau și mai 
cald. 
Ce-o mai fi fost și asta?
Unde s-o mai fi pomenit?
Dura puțin.
Pe urmă, uitau și ziceau o sumă de rele. 

Străbuna noastră umbla cu Lavaica prin văi și prin pădure, 
după mânătărci; se pricepea la boale și la farmece, la otrăvuri, 
știa să toarcă norii și să-ntoarcă ploaia când stătea neplouată 
prea mult. Avea obrazul moale și-i plăceau dulcețurile de 
trandafir și ca să-și treacă timpul, și-l descânta singură. 
În iernile cu crivăț aproape că nu se scula deloc din somn. 

*
materia corpului ei îngrășa pământul; cheagurile de sânge 
le punea la răsaduri, la vrejuri, când era tânără și bobii se 
făceau cât lacrima; la beție o vedea pe maica-mare a lor, 
Muma, cu colacul răsucit pe cap și pe colac, coșul împletit, 
plini cu colivi; o vedea pe Mumă cum trece picolo, pe deal, 
cum le povestise de nu știu câte ori mămica, și să-mpiedică 
de-o rădăcină; colivile, grâu și miere, să fac una cu pământul, 
degeaba mai apucă ea cu degetile câte-un boț că la loc 
nu mai poate s-o pună; grâu fiert în praf, în luna lui 
cuptor; blana plină de scaieți a cățelei când se ducea de-a 
berbeleacul la vale și cheuna; când se prindea în rugi; vorbele 
cu lumina, cu pietrele încinse, cât își lăsa albiturile la uscat; 
pânza aspră pe piele, mirosul frumos înțepător de la subraț 
și de sub țâțe, muzica de departe, de la horă, duminca, ea își 
spăla lucrurile duminica, să nu să întâlnească cu alte femei 
din ziua-n care li se năzărise pe ea și-i dărâmaseră casa cu 
topoarele; dac-o prindeau atuncea, o omorau; că deochiase 
pe copiii popii, de făcuseră toți bubă neagră; a stat ascunsă 
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într-o gaură din pământ nici ea nu mai știe câte zile și 
a vorbit numai cu cățaua și cu copacii din pădure; pân-au 
uitat și ea s-a întors și-a făcut casa la loc, mai mare, printre 
blesteme; pe urmă iar au venit, la fierturi și la vorbe; dulceața 
piersicilor și zeama perelor; pălării de floarea-soarelui, 
ciorchini vineți de struguri, umbra corcodușilor, praful 
încins, vara, în drum spre cimitir

*
Oase, oase! 
Materia se îmbrățișează și se desparte. 
Strămoașele noastre n-au avut de ales și au trăit vieți una 
cu pământul; puțină lumină a intrat în bordeiele lor, puțină 
apă le-a spălat corpurile, puține degete le-au dezmierdat cu 
adevărat. Ele au fost pământ și doar pământ și n-a fost bine. 
Ele au fost cântec îngânat și spasme și spume și flăcări, doar 
suflul care vrea să trăiască. Și n-a fost bine. 
Și toată viața lor a fost 
și 
pentru ca noi să putem vorbi deslușit.

Materia fierbe în cazane, ca apa Dunării, albă la margini, 
se umflă și se încleștează și se desparte. Ce scoate la 
suprafață în curgerea ei, înghite în volbura următoare. 
Ce acoperă aici, dezvăluie dincolo; ce e deschis și proaspăt 
acum, se-nchide și se usucă într-o clipă; și-apoi nimic nu 
mai rămâne. 

Eu n-am vrut �să fiu mâlul, n-am vrut să fiu pâmântul,  
am vrut să fiu aerul și apa, curentul care 
străbate, nevăzut, vâlcele și luncă – 
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hecceitate
(jurnalul albastru)

azi: 
m-am oprit și am stat cu fața la mare
am văzut pescăruși. am văzut orizontul.
am simțit curentul sub brațe, 
ridicându-mă, ajutându-mă
colți negri și rupți răsăriți ici și colo 
timpul a sfărâmat lucrurile în acest hal
ca să ne întindem noi pe ce-a mai rămas 
și să răsfoim liniștite vreo carte; 
numai arsură și hărțuire
în pozițiile despre care se spune că sunt plăcute
și pe care le tot reluăm din inerție;
nici să vindecăm nu se poate;
și nici să uităm nu-i acceptabil; 

azi
am lovit, înainte și înapoi, nisipul pietros
cu corpul meu 
în aceeași cadență cu tine, mareo;
am trăit un început vechi și inaccesibil
șters de memorie în scopul supraviețuirii;
m-am oprit când am vrut
am virat
m-am plimbat printre lucrurile traduse de furtună
și am înțeles câtă nevoie aveam iarăși

de tine.
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*
deleuze vorbește despre el la persoana a treia
și spune că deleuze definește hecceitatea ca pe individuație
dar nu a unui om sau a unui obiect
așa cum făcea bărbatul medieval duns scotus de la care a 

furat termenul,
ci a unui eveniment: soare, vânt, orice oră a zilei;
și oamenii sunt o colecție de hecceități
de accidente care li s-au întâmplat de-a lungul vieții
și conceptele sunt ca oamenii
tot colecții.

forțele care acționează la nivel virtual
fac ele singure tot
ființa vorbește cu o singură voce
de colecție
iar hecceitățile nu pot fi descrise prin științele pozitiviste
pentru că sunt esențe nomade
continuumuri de intensitate.

*
ieri, din microbuz, am văzut un măgăruș alergând pe 

marginea drumului
căruța plină cu iarbă pe care-o trăgea după el dădea să se 

răstoarne
călătorii au râs
de necazul animalului.
doamna de lângă mine a sunat-o pe Leana și a rugat-o să-i 

facă un 3 în 1. 
nici la Poștă n-am ajuns, ai timp, a zis ea.

ia mai spune-mi, deleuze,
cum se-mpletesc cleștii noștri
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pe-același platou
cum am fiert tox în aceeași oală 

(și cu guattari)

în urmă, în Port, macaralele trimiteau umbre lungi
de păsări preistorice, de păsări steampunk.
nu există anotimpuri, nu există copilărie, nu există diferența 

cea 
mare
dintre viață și moarte
există doar mai multe organizări și ierarhiile dintre ele
există doar tensiunea dintre aceste fragmente
creând iluzia că ne mișcăm
că stau lucruri înaintea noastră
sau în trecut
că ne așteaptă cineva
să ne întoarcem
și că vom pleca într-adevăr undeva
când va fi să plecăm

*
în timpul iernii locul ăsta e făcut dintr-un milion de săgeți 

care străbat oblic aerul 
vântul umflă opritoarele de plastic ca pe niște obraji
pustietatea; pustiul
pe digul spart, o singură siluetă cu pelerină de cauciuc 
ce fel de om iese la mare într-o astfel de vreme?
cuvintele mele 
sapă sub povestea prea complicată.
dar uite că un spectator tocmai coboară și se așază la locul 

său.
îmi dreg vocea și zic:
pelerina e aici ca să afle unde au dispărut cei trei bărbați
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plecați acum juma de an pe mare.
s-a vorbit mult – zvonul cel mai longeviv, că au fost luați 

ostatici de un echipaj de pirați.
o mașină se leagănă în jos, spre plajă și face semne din faruri.
pelerina ezită și-apoi se îndreaptă, împotriva vântului, spre ea.
spun cum e în mașină
și cine conduce
descriu relația dintre șofer și pelerină
dintre momentul zilei și starea de spirit,
și dintre cei trei,
unde unul era șeful celorlalți. 

se întrevede un deznodământ.

iarna de aici e batjocoritoare
povestea e tristă,
oamenii se întorc, în sfârșit, dar în formă de
particule care se amestecă acum cu nisipul

fiorul pe care ți-l dădea scrisul, la început, venea din 
așteptările altora

o legătură pierdută
așa cum se pierd legăturile noaptea, prin frig

*
azi 
scrisul de mână încetinește timpul, te macină mai lent;
nu mai am nimic de păstrat, vă dau tot
în timp ce fac modele din cerneală așa cum face condensul 

modele pe paharul cu vin
– de culoarea citrinului sau a vreunui diamant rar, verzui, 

auriu – 
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modelul seamănă cu un labirint pe suprafața planetei 
diamantine.

bătrânul a hotărât să se mute la canapele
trece pe lângă mine ducându-și halba cu grijă, pași mici, 
picioarele apropiate, spatele țeapăn
e mai comod acolo, bănuiesc
și te văd chelnerii mai repede

n-o să mă las copleșită de milă
și iată-mă copleșită de milă
pentru tot ce e 
vechi și uitat
exclus și demonizat
separat și aruncat
scos și îndepărtat 
când nimeni nu mai depinde de tine
când s-au rupt 
toate firele

mai devreme, la masa asta au stat o femeie și fetița ei 
adoptată

urmărindu-le de la distanță
am vrut să le înghit
m-am trezit cu o energie care m-a speriat,
hulpavă, efectiv, și plină de furie
m-am zbuciumat, dezblânzită,
am plâns și am clocotit
am vuit și am fulgerat
m-am scobit până când vârtejurile au ridicat
toate fiarele scufundate prin mine
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m-am bătut iar cu demonii, cu legănarea incontrolabilă, cu 
înălțimea

am urlat iar de singurătate, apoi mi-am dorit cu ardoare 
singurătatea

am făcut foamea și pe urmă am mâncat prea mult
am băut o sticlă întreagă de una singură și apoi, nici de o 

picătură nu m-am mai atins
am scris enorm și pe urmă – n-am mai scris nimic
am lăsat lucruri – case, oameni, animale, vapoare și drumuri 

– nespuse.

pe masa care mi-a rămas 
se plimbă aceste furnici
cu antene și piciorușe
steampunk, preistorice
se risipesc și se adună
cum s-a risipit și s-a adunat și curajul
furnicile umblă disperate pe masă
în căutare de ceva – 
ceva care nu mai e acolo demult, 
bete și disperate de dor.



78

Inimăr
(jurnalul izgonirii)

sau ce poți să speri 
în lumea asta 
în care 
cineva
te-a născut.

trebuie să naști și tu
pe cineva?

îți dorești să naști și tu pe cineva?

cui îi aparține dorința
când ne străbate 
și ne coase strâns

ne-mpungem una pe alta
când una se mișcă, împunsătura doare
firul care trece prin noi 
e-al tuturor

oare ai voie să naști și alte lucruri?

ai voie să naști
doar 
alte 
lucruri

dacă n-ai născut pe cineva înainte?
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și-acum suflă peste cuvintele astea.

*
începe 

cu o scară de bloc
într-o după-amiază de vară
suntem înăuntru și e răcoare 
ca în după-amiezele vechi, când nu prea erau mașini
când se dormea profund
la ora trei și toți copiii
se plictiseau

împinge ușa
– oamenii nu-și încuiau niciodată ușile

munceau toți la aceeași fabrică
și locuiau în același bloc

n-aveau nimic mai mult decât alții
de ce să le fi încuiat –

împinge ușa și caută-ți prietenii

în casă-i liniște
miroase a apă de la robinet
bucătăria sclipește 
soarele îți mângâie fruntea
și-ți face semn să taci

vecinii dorm
cu nepoți cu tot
undeva în adâncul apartamentului
în timp ce noi ne-am întâlnit în bucătăria asta frumoasă
curată
și goală
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privește oalele albastre
lingurile din borcan
aragazul cu ibric cu floare
inimărul de pe masă

la piață se găseau în grămezi
cu pielițele lor bine întinse,

de aur roz,
ne repezeam cu lăcomie pe ele

ca pe niște pietre scumpe și vegetale
ieftine și zemoase

din care puteai să faci compotimp
întinde mâna
ridică-te pe vârfuri,
culege-l
de pe masa învelită în mușama
ca dintr-un pom obișnuit

nu știi nici 100 de cuvinte
dar știi mirosuri lumină
și iubire
și negura umedă a scării 
pe care-abia ce-ai coborât

în urma inimărului cules, soarele
rămâne în cerculețul 
lucios

ca numele lui nea lucică
în bucătăria căruia ne aflăm

nea lucică era muncitor la fabrica de chibrituri
ca toți vecinii noștri

și acum dormea dus în patul lui 
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și-acum doarme dus în pământ
ca toți vecinii noștri

du inimărul
la nara ta stângă 
ai observat că în diferite momente 
respirăm pe câte o singură nară?
în ziua aia nara cea stângă
era nara cea bună

pe-atunci, când inspirai profund,
aerul îți umplea plămânii 
cum umple primăvara pământul 
de ghiocei

proaspăt și fraged
inimărul
neînceput
du-l la piept și adu-ți aminte:

ești mică, mică de tot, nemișcată și strânsă în carne
un sâmburel
din cei mai fragezi, învelit în foiță 
în dulcele vieții
corp stelar
rotită domol, în jurul altor lucruri

– nimic nu se desface din altceva
aici unde ești

un vuiet și zgomot, și liniște,
un fior și rece, și cald;

nu-i sus și jos
ieri, azi și moarte

dacă te-ar absorbi la loc,
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n-ar însemna aproape nimic 
aici 

totul 
adică și să fii, și să nu fii,

este la fel de plăcut și egal
și înainte de vreme – 

afară pe bancă stă mama mea
dac-ai fi fost puțin mai înaltă 
ai fi văzut-o pe geam, prin perdea, printre florile mov
deasupra lor îi răsare capul

vorbește cu o vecină
la fel de tânără ca ea
una, carmen, o doctoriță

copiii vecinilor noștri au făcut toți facultăți
iar noi suntem copiii lor

dacă-ți ții puțin respirația
o să auzi ce-și spun

un fluture galben stă pe umerii tăi
o aripă galbenă pe umărul stâng
și-o aripă galbenă pe umărul drept
și o trompă finuț injectată în șira spinării
de unde fluturele suge
măduva cea mai bună
– așa se spune printre reprezentanții acestei specii 
măduvivore

aripile sale
aripile tale 
presară lumină
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n-am mai pleca din bucătărie dacă ar fi după noi, dar știm că 
așa-i amintirea

fluturele, gras și sătul, sfârâie în untura amiezii

și-acum ieși și așază-te pe bancă, lângă mama mea.
lipește-ți coapsa de coapsa ei 
confundă-te

ai un secret pe care ea nu-l știe
� nici nu ne-a simțit când ne-am confundat
nici n-a mișcat
doar când vecina noastră carmen
doctorița
care stă pe banca de vizavi
într-o rochie mov ca faldurile florilor din garduri
întreabă:

— de unde ai inimărul?
 
te repezi cu dinții
și muști 

ca să nu întindă mâna și să ți-l ia

muști de câte ori poți, una după alta
hap hap hap
din carnea ca gheața
zeama
prelinsă pe bărbie
privește-o pe mama în ochi
în timp ce zeama curge, râușoare, 
râușoarele transportă sevele către inimare
unde am fost și noi două și pielea ni s-a cojit
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pielea de pe mâna ei care se ridică acum din poală
își ia avânt

și plesnește tâmpla
fetiței
                                       tâmpla noastră
                                       a mea

în aerul verii
zboară cuvintele pe jumătate mestecate 
care au fost în gura noastră 
(a mea)

și acum urcă plânsul

*
oare-am născut ce trebuia?

oare sunt toate la locul lor – aurile și râurile? 
malurile și susurele? 
hăurile și valurile și găurile și farurile?
numerele le-am pus bine, cinci aici, cinci dincolo, doi, unu, 

una, două?
vocea cum se aude? ritmul e bun? 

tac

tac

tac

și-mi lipesc urechea cu lăcomie
de pielea ta 
ceva bate sub ea, dar nu în ritmul care trebuie
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n-am născut bine.
pot să șterg și s-o iau de la capăt?

*
mai multe corpuri absolut cerești 
se rotesc rotunjind compotimpul

amestecă din
când în când
din 
an în pești
din 
vreme în vreme
ia uite
lanțurile 
chimice cum se desfac
așa funcționează entropia
sau ce se mai cheamă „destin”

amestecă până dezlegi
toate legăturile
urmărește cu mare atenție
corpurile 
cum dansează

amestecă și lingura ta o să plimbe 

cuvintele cele mai bune
o muzică, dacă urechile ar putea gusta
dedesubt arde
și sferele noastre nu se mai pot opri 
din creat
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nu e ciudat 
că istoria asta 
nu s-a mai scris niciodată?
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ek-staza
(jurnalul trezirii)

(1) - staza
încep să scriu
când
noaptea păstrează încă tot ce-i mai bun

luciu și hău
protuberanțe și găuri
exces și lipsă

băieți și fete
și multele forme de existență dintre
intelect și cuvinte
cuvinte și corpuri 
tatuaje pe piele 
cerneală pe foaie
amidon și pojghiță subțire
dulcea foiță care ne apără
ceața de pe ochiul puiului de vultur
foițe peste foițe, cărțile
zboară ca păsările
în spirale, peste mlaștini

ceața
păpurișul ascunde 
urechile roz ale vânătorilor – muguri în frig

cărțile-păsări au fost odată copaci
materie ramificată
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noduri în rețea
trunchiuri
au fost
corpul cuiva
corpul cu coajă și miez
sevă și expansiune dureroasă
în tăcerea 
în care lumea nu e-mpărțită
așa, ca pentru ochi;
degete împinse
prin răcoroasa, 
prin densa întunecime,
și răsfirate, moi, înspre căldură,
în zilele de vară
în care
cuvintele planează
senine
peste biserici, peste foste câmpii de luptă
peste drumurile abandonate
peste păienjenișurile urbane
peste cartierele sărace
și peste cartierele rezidențiale, păzite
de oameni nedreptățiți
în fața altor oameni nedreptățiți,
și peste mare;

peste oceanele pătate 
peste animalele marine prinse în mizeriile capitalismului
peste munții și pădurile mărunțite în dinții capitalismului
peste gropile unde dorm copiii indigeni
peste zonele în care armatele de bărbați mint că „mențin 

pacea”
în timp ce moartea așteaptă, lacomă și tăcută, în spatele lor;
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cuvinte iuți
ca fulgerul
traversează conștiințele noastre
o singură conștiință
o singură suflare
dacă am inspira și am expira simultan
la ora cutare, în ziua cutare
s-ar zgudui din temelii puterea celor câțiva 
care-au distrus lumea;

dar nu există simultaneitate în Univers
nu există același acum pentru cineva care trăiește pe lună
cum visează băieții prezentului când vor să inventeze trăitul 

pe altă planetă,
rupți de realitatea organismelor lor;

nu știu dacă mai putem respira vreodată
împreună
ca la început;
dacă putem reface, restrânge, reveni;
dacă putem îmbrățișa iarăși
tot întunericul dintre noi

*
nu există timp separat de spațiu 
și de gravitație
iubirea e gravitație
dă-ți voie să te prăbușești

*
am ținut toate cuvintele aici
în stiloul-fântână
din care
plouă acum
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sunt teorii care spun 
că viața datează de-aproape
patru miliarde de ani,
din era hadeană
când Pământul a fost bombardat 
cu asteroizi și resturi
cosmice;
atmosfera, în vremea aceea,
conținea metan, amoniac, hidrogen și apă
energia soarelui și a fulgerelor
a mestecat bine
în supa de compuși organici simpli
pe care a ținut-o pe foc
câteva milioane de ani;

în zeama ei 
o moleculă nouă
s-a dovedit capabilă 
să se reproducă de una singură;

sau după gust: 
n-a fost decât un cristal de sare comună
în sosul mâlos

cristalele de silicați, mutante
au crescut
unele peste altele,
unele cu ajutorul altora
au creat conexiuni
și punți-între-lumi
au atras molecule organice,
a avut loc un trans-fer:
au primit puterile cristalelor
în timp ce proteinele formau
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în jurul lor
foița protectoare;

explicația asta are la bază
teoria cuantică:
materia, când se observă pe sine
intervine
și trans-formă;

se poate ca supa primordială să fi fiert
într-o oală de dimensiuni nanometrice
ascunsă în porul
unui cristal de stâncă

*
Umbra ascultă;

din stalactitele-i strămoașe

picături 
se preling 
prin colțuri
și din colțul ochiului ei – pic, pic – 
ce măsoară?

corpul nu-i mai încape
în peștera asta;
ea,
niciodată-născuta,
vrea verva cristalelor și a sării;
ea,
niciodată-născuta,
vrea să învețe din istorie
când învățarea nu se poate
fără mișcare



92

Acest poem arată cum,
după ce-ai descoperit grozăvia continuumului,

poți să-i dai voie
energiei tale

să apară, să schimbe
să spargă și să lipească la loc.

Umbra ridică pleoapa
și zgârie cu unghia pe perete:

Se doarme de mult
în sfera scobită

ecoul atinge timpanul

Se răsucește corpul

și (nu) gândește să schimbe mai mult 

să zboare 
și să scuipe flăcări.

 
din peșteră

e doar o ieșire 

din când în când 
Se dilată pupila 

un impuls mic de tot, o scânteie 
Se aprinde în miez: 
lasă, mai stau puțin, 

Se spune, 
încă puțin. 
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aerul e închis

Se îmbătrânește în uter 
Se naște bătrână 

și zice despre sine la trecut: 

în loc să meargă de la nimic la ceva, 
Se merge de la ceva la nimic. 

Crescând cu timpul, 
Se simte prospețimea

și dacă stă nemișcată, nu mai doare. 
dacă Se mai caută 

dacă Se mai visează
dacă Se mai bagă în seamă scânteile, 

dacă Se lasă pur și simplu prada 
acestui invers-curgător

ȘI
cu gheruțele tocite

dacă înlătură bolovanul 
roata de piatră 

piatra de moară 
o amintire neliniștitoare

din cine știe ce poveste veche de tot
legumă extraterestră 

albă și spongioasă 
decojită și goală ca un sân 

Se rostogolește afară 
 

o geană, o dungă, o perdea, un calup de lumină alb‑orbitoare, 
pleoapele strânse, strânse, subțiri, sub ele freamătă pupilă 

intensă, adâncă 
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nu, nu-i mediul meu
nu mă simt bine decât 

 între 
ce zice

Se

doar acolo sunt Eu, Eu

ies în lumină și dintr-odată,
iată: 

solzii uscați, colții bătrâni, 
țepii cu vârfurile rupte, pe spinare, 

coarnele teșite, coada amorțită și, Zeițelor, aripile!
uscate, lipite 

țesutul face legătura între oase,
bun la înot și la zbor

alte creaturi 
care au trăit în lumină 

 lucesc în culori 
despre care îmi vin pe limba mea

ascuțită și roșie
tot felul de gusturi 

saliva lipește
culorile între ele, 

un fel de curcubeu,
un fel de fericire 

exterioară și sigură.

stau în lumină cu trunchiul
ca scoarța, 

desprind urdoarea care-mi înțeapă pleoapele, 
ascut ghearele pe bolovanul acoperit cu mușchiul acesta fraged
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și sunt atât de urâtă.
sunt un copil care chiar n-are ce căuta pe afară

ochiul meu treaz vede:
păduri, văi, un râu, și marea, în depărtare

și pân-acolo, munții
deasupra, nori pufoși 

– iubesc această substanță –
 prin văi trec turme

aglomerări de materie
care desparte și îmbrățișează

 puncte de energie în mișcare
învrăjbite 

dar și animale singuratice
care

 mușcă și sfâșie

*
Kropotkin n-a contestat niciodată
teoria selecției naturale
sau supraviețuirea
celui mai bine adaptat;
dar „lupta” nu e „competiție”

dacă o furnică refuză să împartă hrana cu alta flămândă
va fi tratată ca un dușman
papagalii trimit iscoade ca să găsească lanul cel mai îmbelșugat
pelicanii îi aduc mereu de mâncare semenului nevăzător
veverițele sunt solitare
dar migrează în grup când e penurie
mustangii și zebrele formează inele 
în jurul grupului când e atacat
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principala luptă pentru existență
e cea împotriva circumstanțelor:
schimbările mediului, resurse limitate, prădători

speciile dezvoltă strategii
ca să evite competiția
produc hrană și o depozitează
ca veverițele
hibernează, 
ca rozătoarele
își lărgesc habitatul
migrează temporar sau permanent
își schimbă regimul alimentar

și-așa rezultă specii noi

trans-formate

*
cooperare,
nu competiție

inovație evolutivă
natura lichenilor e duală

hibridizarea
s-a realizat cu succes

s-ar putea ca toate speciile
să fie un rezultat
al simbiozei
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*
ochiul meu treaz vede:

râurile otrăvite, 
munții cariați,
pădurile tăiate

animalele închise, 
pui ieșind la infinit din corpurile femele,

tăiate, tranșate, devorate;
copii ieșind la infinit din corpurile femeilor

sufocați de gunoaie 
roase de boli

corpuri zise de bărbați roase de muncă și 
de neputință

roase de dorința pe care o inflamează până la paroxism
un sistem făcut să extragă profit

corpuri oferite pe doi bănuți
pe stradă, în fabrică, în mină

ochiul meu treaz vede
corpurile femeilor

răpite și arse în câmp
torturate și arse pe rug

împușcate și arse și aruncate 
în groapa comună

ochiul meu vede

dezastrul nuclear
prăbușirea fabricii de textile din india

genocidul din myanmar
corpurile distruse în războiul din palestina

un miliard de animale arse în incendiile din australia
copilăriile tuturor 

primele întâlniri cu lumea
momentul când năsucul a adulmecat pentru prima dată

răcoarea dulce a dimineții de vară
când printre gene, prima oară, lumina



98

*
în lume nu mai e aer
fiarele umblă cu viteze uriașe
pe drumuri pentru care s-au scos copacii din rădăcini

avem nevoie de autostrăzi!
avem nevoie de căi de acces ultra-rapide
între orașe, între stațiuni și orașe, între marile centre 

comerciale!
e bine pentru business!
așa atragem și mai mulți investitori
mai mulți tot mai mulți
și dacă investitorilor le e bine
o să ne fie bine și nouă
bogăția lor se va prăvăli, de la vârf către poale
către poalele unde trăim noi
bogăția se va prelinge 
aur topit
și ne va glazura
ne va alina pieile ulcerate, iritate, deshidratate
bogăția ne va mângâia așa cum nu ne-a mângâiat nimeni 

vreodată
prelingându-se dinspre investitori către noi
moale și dulce, călduță, adormitoare

doar dacă facem autostrăzile alea odată!

autostrăzile ca-n germania
să poată umbla carcasele metalice cu viteze uriașe
nu vezi căței morți pe marginea autostrăzilor
așa cum vezi pe marginea drumurilor naționale
vom putea circula
la fel de rapid ca informația
ca biții
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ca impulsurile electrice din creierele noastre
vom trăi de două, de nouă, de treizeci de ori mai mult 
în timp ce bogăția se va prelinge dinspre investitori către noi

o țară de autostrăzi
pentru mașini lucioase
care nu poluează
o țară de autostrăzi
o țară de spații publice 
curate
spălate
frumos întreținute

nu e nimic în neregulă 

în singurul sistem economic 
care funcționează

doar focurile izbucnesc 
de-acum de unele singure
uragane, tornade
și focare

supa finală fierbe într-o oală gigantică
și e foarte, foarte fierbinte

*

bianca dragă,
am citit

și
uite ce este,

(traducerea, de-aici încolo, îmi aparține, n.m., b.e.)
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literatura trebuie să rămână
totuși de calitate

să atingă un oarecare standard
nu poți să spui că orice blabla

repetitiv manierist chicios și clișeic
e literatură

poezia adevărată
e scrisă

de maeștrii cuvântului
limbii noastre forjate de strămoșii noștri
care au clădit împreună cu alte vârfuri

monumentul  
spiritualității moderne europene

poezia adevărată
e despre fapte universale

nu autobiografisme anacronice
nu sloganuri lozinci și tezisme

nu declarații rizibile
despre aerul otrăvit
capitalism și sclavie

nu teorie! prea mult intelect
prea multă gândire

strică 
poezia vezi tu, 

dragă,
poezia ce este ea de fapt este 

un discurs al emoției
care-i complet separată de gândire
nici nu trebuie să-ți dai seama când

îți intră la inimă
(tu ești fată deșteaptă)

poezia trebuie să-i vorbească Omului 
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nu-i așa?
să fie umană și naturală

și să trateze  
tot ce este pe lume 

firesc

fii modestă
dacă vrei să trăiești

bine 
învață de la cei Mari

și miră-te și tu
cu umilință

în fața acestui miracol
al culturii europene!

Al tău, 
etc.

(2) ek-

în timp ce tinerx culeg și strâng
recolta-n coșurile mari 
purtate-n spate sau pe cap,
bătrânele vin din urmă 
și-adună tot ce lor le-a scăpat 

nimic nu se pierde aici
nimic nu e-n plus

lumina dup-amiezii
apa din toate
aerul care intră și iese
corpurile care freamătă
de energie
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trunchiurile
iarba

bătrânele adună fructele
căzute în iarbă;
adulmecă fructele;
sub degetele lor 
pielea zbârcită spumează
un suc dulce, dulce de tot
pe care limbile
îl ling, fericite

fericitx fie Coatlicue
zeitatea cu fustă din șerpi
fericitx Tlaloc, zeitatea ploii
fericitx Tlazolteotl, zeitatea nașterii
și-a „tot ce e de lepădat”
fericitx Pije-Tao, zeitatea Timpului

zeitățile, oamenii, fluturii
și alte elemente din natură
au un gen care variază constant,
într-un spectru continuu 
femininul e mereu în tranziție
către masculin
și invers.

în gândirea europeană
„măsura de aur” a devenit un punct fix
între opuse
și echilibrul – o stază.
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în realitate echilibrul e armonia
fluxurilor conjugate
mișcare și energie
prin tensiunea și fuziunea 
permanentă
a contrariilor

chiar și artele
iau aici forme fuzionale
unind câte două cuvinte 
care se completează:

cântec-floare
înseamnă 
poezie

*
fragmentarea ucide
când se face la rece

tăierile bruște
abandonul
separarea dintre minte și corp
dintre gândire și simțire
dintre bărbați și femei

punțile arse
granițele păzite de soldați
monumentele cu vârfuri din capetele dealurilor
crucile strânse în cercuri
Omul – adică bărbatul
cu aripi de libelulă despre care 

nu vorbește nimeni
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despre seara în care m-au părăsit 
păturica de vată în care eram învelită
foița care ne protejează
albă pufoasă

separarea bună e alta
limite în continuum
concepte în continuum
care dansează deasupra văpăii
ca niște cărți de o zi
albine, păsări, copaci,
ocoluri și poame
supurând nectarul
mai ales unde

legăturile vechi se dizolvă
și altele noi se compun

la început mici de tot

inimărgele

de clară iubire
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