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Moto:

»2Hope must be abandoned before it can be
salvaged. [...] It is a fool who claims that
there are no such moments of hope, no out-
breaks of opposition: neoliberalism does not
destroy our souls. How could it? But it does
infect them. How could it not? [...] There
was always a glow at the horizon, a Red su-
blime; and, now veiled by rubbish fires, there
is still a glow at the horizon. But it has gone
from being that of a sunrise to that of a sun-
set, without ever passing through day. No, this
is not midnight of the century. But it is a long
dusk. We require, in this half-light, a crepus-
cular Marxism.” (editorii Salvage, Salfvage #1:
Amid This Stony Rubbish — introductory essay)

»ocepticism about the world is all very well
until the world bites us back.” (IMalcolm Bull,
The Concept of the Social Sceptiscism.: l1dleness
and Utopia)






Cuvant de inceput

Aceastd fictiune teoreticd a apirut mai degrabi ca o
continuare a proiectului colaborativ, dramadoll, pe
care l-am inceput in 2012, alituri de Anca Bucur si
Florentina Budar, printr-o carte construitd in-comun.
Acolo am incercat pentru prima datd s discutim (vezi
mai ales eseul final) problema comunititii, asa cum o
intelegeam la acea vreme ca posibilitate de a produce
discurs alituri de ceilalti, in afara structurile de domina-
tie. Literatura, grafica si teoria veneau impreund pentru
a ne ajuta sa exprimdm lucruri pe care ni le imaginam
si pentru care limbajul propriu-zis, folosit de noi, ni se
pirea problematic. Dupi aproape zece ani, mi viad con-
fruntdndu-ma cu aceeasi problemi — nevoia de a imbina
teoria si literatura pentru a putea si duc mai departe noi
moduri de a vorbi si de-a intelege in-comunul. Multe
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s-au schimbat intre timp. O formd de comunicare din
ce in ce mai individualistd, inchisa si violentd mi se pare
cd a pus stipanire pe noi. Ea doar oprimi si nu se mai
oboseste s afirme nici acel interes egoist pentru un mai
bine viitor al comunitatii celor alesi. Dar, in acelasi timp,
acest individualism extrem manifestat la nivelul comu-
nicdrii interpersonale are un efect ingrijoritor asupra
tipului de comunitate pe care o poate genera. Atunci
cand vine vorba de traiul in comun, interesul egoist tre-
buie mascat sub aparenta unei colaboriri si bunistari
comunitare — progresul/bunistarea pentru ,tara mea’,
,comunitatea mea’, ,familia mea”. Mascarea atomizirii
individului din neoliberalism in cadrul statului capitalist
duce la crearea de comunititi atomizate foarte pericu-
loase, punand bazele unei forme de etnonationalism
distrugitor. Cu cit atomizarea individului este mai mare
cu atit apar comunititi mai omogene si mai inchise,
aparent inclusive care oricand pot si declanseze mutatia
in interiorul statului capitalist neoliberal, determinand
iesirea lui din faza democratiei liberale si intrarea in
cea autoritaristi.!

Triim intr-un prezent absolut al mortii si trecerii
rapide prin lume. Ce mai poate fi o comunitate deschisi
acum, cand pani si ruinele s-au transformat in praf si au
fost spulberate? In golul absolut putem vietui laolalti?

! Vezi Vladimir Bortun, ,Ce urmeazi dupi sfarsitul istoriei: moar-
tea sau adaptarea neoliberalismului?”, in Seco/u/ XXI, istorie recenti
si futurologie, vol. coordonat de Alex Cistelecan, editura Cartier,
Chisiniu, 2021, pp. 195-205.
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Textul meu va pleca de aceasti dati de la notiunea
de oikos/logie ca alternativi la oikonomia, in care ac-
centul se va muta de pe ideea de management al casei,
organizare si control, pe cea de cunoastere a casei si de
re/generare? a ei ca proiect de viitor. Dacd importantd
pentru o practicd revolutionard este schimbarea lumii,
si nu contemplarea sau interpretarea ei, atunci activita-
tea teoreticd si politicd trebuie si depiseascd activitatea
de productie sau munca propriu-zisi (deci planul strict
economic), prin includerea schimbirii ,omului” — ma-
nifestarea lui ca fiintd activd in alte practici in afara
conditiei de muncitor, impusi de politica economiei
burgheze. Pe de altd parte, in cadrul acestei cunoasteri,
proiectul de regenerare nu trebuie confundat cu ideea
de vindecare asa cum este ea sustinuti de politicile neo-
liberale in cadrul ,capitalismului cognitiv”. Regenerarea
nu urmireste un viitor mai bun printr-un control si
management al actiunii, ci mai degrabi o reconfigurare
a asamblajelor in sensul unei actiuni nedirectionate de
legile economiei burgheze, o actiune care si fie rezul-
tatul manifestirii depline a fiintei posibile. In acelasi
timp, nu am vrut nicidecum si fac din aceasti fictiune
o propunere de lumi mai bune, ci sd problematizez mai

2 Termenul de regenerare, asa cum o si apari si in textul pro-
priu-zis al povestirii, il folosesc cu sensul pe care-1 are la Ocean
Vuong, in Pe pamaint suntem strilucitori o clipd, si nu semnificatia
dati lui in cadrul politicilor de dezvoltare urbani, unde ideea de
regenerare presupune inliturarea formelor de locuire precard si
a persoanelor sdrace, si crearea unui spatiu exclusiv formelor de
locuire urbani destinate si accesibile claselor instirite.
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degrabd imaginarul alternativ si zonele limiti pe care
le poate atinge. De ce si cum ajungem de fiecare datid
intr-un punct problematic fird solutie si, deci, imposibil
de depisit. Ce e de ficut?

In acest sens folosesc utopia ca proces si metoda de
lucru, rezultate din practica literard, mai degrabd decit
ca ideal sau perfectiune a unui loc inexistent, iar studiile
despre utopie ale lui Darko Suvin si Ruth Levitas mi-au
folosit cel mai mult in acest demers. Lucrul cu utopiile
l-am inceput cu ceva vreme in urmi, odatd cu initie-
rea acestui proiect, Maia Serbinescu, unde am incercat
si vol incerca in continuare si explorez si demonstrez
capacitatea lumilor alternative in dezvoltarea gandirii
critice si in dezviluirea relatiilor posibile si necesare
pentru generarea comunititii. intregul demers pleaci
de la ideea comuni, dar abandonati si invizibilizatd de
teorii mai ambitioase, ci nu putem fi niciodati ,in afara”
istoriei, de vreme ce ,natura insdsi isi are propria istorie
in timp”; neluarea ei in seamd ne asazd intr-o pozitie
vulnerabili fatd de realitatea pe care o locuim. Oricind,
istoria poate sd izbucneasci brutal, pe neasteptate si sd
tulbure curgerea postistorica a lumii noastre perfecte
(doar pentru unii).

M-am raportat la utopie ca gen specific scrierii spe-
culative, caracterizat in primul rand de reflectie critici,
mai putin de implicare afectivi — dimensiunea narativi
si personajele ocupind un plan secund. Cu toate acestea
nu am urmirit deloc eliminarea afectului si a rolului siu
intr-o scriere literard, dimpotrivd am incercat si ajut
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cititorul ca ori de cite ori este absorbit de text, si poatd
evada din incélcirea narativi si si isi analizeze propria
implicare. Ideea mi-a venit, recunosc, in timp ce citeam
un text al Elenei Ferrante despre transformarea unui
efect specific naratiunii intr-un ,instrument de domi-
natie politici” — era vorba despre ,suspendarea voiti a
neincrederii”. Daci tehnicile literare ajung si devini
instrumente de manipulare si orbire a cetitenilor, atunci
poate ci e timpul ca literatura si isi chestioneze propri-
ile metode si constructii, oferind putere cititoarelor ei,
nu vulnerabilizindu-le. Utopia mi s-a parut unul dintre
cele mai potrivite genuri pentru un astfel de experiment.
Desigur, asta insemna inscrierea ei in directia traditiei
marxiste, a utopiei ca modalitate de educare a dorintei,
deci definitd in termeni functionali, si nu in termenii
formali ai traditiei liberal-umaniste; ea are ca punct de
plecare intreaga reticentd a lui Marx fatid de intelegerea
comunismului ca stat si nu ca proces. Astfel, m-a inte-
resat nu definirea si imaginarea unui anumit asamblaj
institutional ideal, a unei lumi perfecte, cit mai degrabi
deschiderea unei posibilititi de a fi altceva, o posibilitate
de dezalienare care si trezeascd intrebiri cu privire la (si
sd puni sub semnul intrebdrii) ,natura umani” si poten-
tialul ei. Liasarea deoparte a dorintei utopice, impreuni
cu tot ceea ce a fost calificat drept ,idealism de tinerete”
al lui Marx ne aduce astizi in situatia neplicutd de a
nu putea, printr-o pozitionare socialistd, si producem si
sd identificim subiectivititi politice pini acum excluse
sau uitate, pe care termenul generic de proletariat nu le
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mai poate acoperi — cu alte cuvinte, si producem Eul
socialist prin aliante revolutionare. Asa cum sustine si
Suvin, Marx a scos utopia din zona ei idealistd si i-a
dat consistentd materiald, dar pastrand de la socialistii
utopici critica societatii capitaliste; in acelasi timp, prin
acest proces, el si-a depisit determinismul economic
rigid si a ficut loc teoriilor de producere a unui nou tip
de persoana’®.

Dincolo de toate acestea, rolul utopiei socialiste
pe care-1 consider de netigiduit este de a-i inspira pe
cei asupriti si de a le da puterea si reziste. Tot Suvin a
numit tipul dsta de gandire subversivi ,instriinare cog-
nitivd”, o caracteristicd a genului prin care este atacat
si destrimat statu-quoul. Instriinarea cognitivi trimite
poate cel mai bine la ceea ce am numit in alt text alie-
nare pozitivi; acea formi de instrdinare al cirei efect

3 In legiturd cu aceastd reconsiderare a antropologiei de tinerete
a lui Marx si cu accentul pe producerea (non)omului, trebuie si
fac de pe acum o precizare importanti. Aceastd abordare nu o
propun in sensul in care a fost deja intrebuintati in anii’70-'80,
in Roménia ceausisti, ca directie de ,evacuare si dizolvare a filo-
sofiei marxiste” — fenomen bine analizat de Alex Cistelecan in:
https://revistatransilvania.ro/materialism-dialectic-si-istoric-in-
comunismul-romanesc-ii/ Textul meu intentioneazi, dimpotrivi,
o reintrebuintare si o deschidere a marxismului spre subiectivi-
tati politice revolutionare si non-umane, anihilate de capitalism.
(Non)omul nu poate fi un rezultat pasiv al atingerii societitii idea-
le, unde structura de clasi si contradictiile au fost deja depisite,
sau un rezultat al postistoriei. El este mai degrabi o configuratie
in permanenti desfisurare, determinati de actiunea sa in cadrul
contradictiilor si noilor structuri apirute in istorie.
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este benefic revolutiei, ea ne ajutd si ne rupem de si
din structurile sistemelor opresive ale capitalismului,
ajuns sa ne produci si si ne defineascd in totalitate.
Utopia prin ruperea de aceste sisteme, prin educarea
dorintei si a imaginarului ne impinge si intelegem mai
limpede cum putem genera colective; ea insisi o crea-
tie colectivi, opusd mitului — transcendenta ideald nu
existd aici, cum nu existd ,in afara timpului”, lumea ei
se desfdsoari strict la nivel material, avind o dimensi-
une clar istorici.

Totusi, in fictiunea mea speculativi, mi depirtez si
delimitez, asa cum se va vedea, de afirmatia lui Suvin ci
genul utopic ar fi fost reformat (scos de sub dominatia
masculini a utopistilor traditionali — ex. Thomas Morus)
si repus in discutie de citre feminismul occidental, care
a avut o contributie majord si un rol fondator asupra
lui. Aceastd abordare trece sub ticere o serie de utopii
feministe apdrute si in alte spatii decit cele occidenta-
le, negandu-le contributia si importanta, de asemenea
minimizeazi rolul fundamental jucat de socialistele
bolsevice in imaginarea si proiectarea unui nou ,om”.
Textul de fatd incearci sd se plaseze si in cadrul acestei
traditii feministe venite din afara nucleului dur al gan-
dirii occidentale, bazata pe producerea si schimbarea
individului si pe deschiderea lumilor, negind finalitatea
si izolationismul tipic utopiilor traditional-patriarhale.
Dintre contributiile occidentale ale genului mai degrabi
am fost influentatd de doud nume marginale si putin
discutate in cadrul studiilor asupra imaginarului social:
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Gabriel de Foigny, Terre australe connue, si Margaret
Cadevish, The Blazing World.

Textul lui Foigny, o utopie a persoanelor intersex?,
nicidecum literaturd de cilitorii, apartine clar genului
atit prin constructie, cit si prin functia pe care incear-
cd si o indeplineascid. Exotizarea tirdmurilor asa-zis
ysilbatice” este permanent ironizatd, iar legitimitatea
discursului exploratorilor negati, oferindu-se ca sur-
sd credibild ceea ce eroul afla direct din gura nativilor
acelor spatii. Tinutul utopic, un loc izolat si foarte evo-
luat, inconjurat de silbiticie, pare o proiectie a idealului
occidental inserat in aceastd lume striind — proiectia
celuilalt. Eroul o prezinti si o analizeazd, ficind perma-
nent o criticd a societitii europene. Toate stereotipurile
folosite de europeni pentru ,silbatici” sunt intoarse asu-
pra lor, iar in final cruzimea si lipsa lor de empatie sunt
relevate si condamnate. Dincolo de raportarea mereu
criticd la ceea ce Inseamni societate si civilizatie idea-
14, important la Foigny este feminismul sdu remarca-
bil pentru acea vreme, cit si intelegerea genului ca un
construct social — eroul povestirii fiind copil adoptat
si intersex, noii sii parinti au decis sid-1 declare biiat,

*Fiind un text din secolul al XVII-lea, autorul foloseste termenul
de hermafrodit, realizind un joc de semnificatii intre personajul
principal, o persoani intersex venitd din lumea occidentald, si
populatia ideald din spatiul utopic prin care reprezinti si criticd
mitul platonician. In expunerea mea am ales si folosesc terme-
nul actual de persoani intersex, fiind mai putin ofensator pentru
comunitatea LGBTQIA+ si lipsit de semnificatii negative.
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pentru cd baietii au mai multe sanse si se pot bucur de
mai multe libertiti; astfel, a devenit biiat.

Cea de-a doua utopie de care m-am folosit mai ales
in ceea ce priveste modul de constructie a textului este
The Blazing World. Acest text m-a ajutat poate cel mai
mult dintre toate utopiile de inceput si invit cum si
scot conceptul din zona pur teoretici si si-1 pun in con-
tact cu lumea afectului, incercind o reintrebuintare a lui
pentru o altfel de cunoastere. In plus, fascinant la utopia
lui Margaret Cadevish mi s-a parut materialismul siu si
importanta acordati corpului si simturilor in cunoastere,
dar mai ales agentivitatea naturii. Natura gindeste si
actioneazi liberd, iar gandirea, si ea materiald, se nas-
te la interactiunea dintre minte si corp. Niciun obiect
nu poate interactiona si dezvolta relatii cu alte obiecte
sau corpuri dacd nu este material; interactiunea se face
intotdeauna prin contact direct. Lucrurile imateriale,
chiar dacd existd, nu reprezintd nimic pentru noi, nu
pot fi cunoscute. Iar Vidul ca Nimic pur nu poate exista,
universul este o multitudine de corpuri aflate in relatie,
comunicare si colaborare. Acest materialism al lumii pe
care Cadevish il sustine cu tirie nu trebuie si fie o sursid
de dezamigire, spune ea, ci una de speranti — implinirea
unei persoane este posibild nu prin indepirtarea de corp
si materie, ci prin intelegerea dinamicilor si a modului
de functionare a acestora.

Dar ce mai poate fi aceastd sperantd pentru noi azi?
O intrebare in jurul cireia mi-am construit utopia si
pe care as vrea sd o limuresc de pe acum. Conceptul pe

15
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care-] folosesc aici plaseazd utopia mea in relatie criticd
cu speranta din traditia feministd a anilor '70. Incercand
sd imaginez o societate in care rasismul si speciismul par
rezolvate mai ales din cauza unor transformiri biologice
majore ale corpurilor, am ldsat un element perturbator
in aceastd lume aparent justd — resturi ale lumii ante-
rioare pe care materia le poartd cu ea. Aceste resturi
ale nedreptitilor si discrimindrilor vechi pot lua forme
noi si neasteptate — de exemplu rimele, singurele fiinte
vii care sunt in continuare consumate. Ele reprezinti o
situatie limitd si greu de rezolvat, de vreme ce oprirea
consumului de rdme ar duce la moartea tuturor celor-
lalte fiinte vii. Inalta considerare care este acordati aces-
tor fapturi, mici zei sacrificiali, nu le rezolvd problema
concretd, doar plaseazid un vil peste o actiune nedreapti.
In acest sens, iesirea din istorie se dezviluie ca o sim-
pld iluzie intretinutd de acest val; istoria continui s
se manifeste insidios in aceste nedreptiti mascate, iar
constientizarea lor poate declansa oricind o revenire in
lumea concreti a unei realititi simple si dure, un con-
flict si o dialecticd greu de rezolvat. Sinteza contrariilor
si sfarsitul istoriei sunt la nesfarsit amanate, nu existi
sperantd in acest sens, insi la capitul oricirei lipse de
sperantd, se poate naste totusi o incredere in dreptate ca
luptd permanenti si actiune alituri de ceilalti. Dreptatea
laolaltd este singura nidejede la care mai putem visa si
despre ea am incercat si vorbesc in povestea ce va urma.

Tulia Militaru



Gheel

Pini in acel an, lumea trecuse prin mai multe apo-
calipse succesive. La inceput negrul devenise un
tel de culoare oficiali a supravietuitoarelor fiecirui
dezastru, dar usor-usor s-a inteles cd tot ceea ce
ele numeau prin acest cuvant comun era de fapt o
noapte pentru care intunericul epuizase toate sem-
nificatiile posibile. Si nici nu era vorba de culori,
in cele din urma. Negura, neguraticul, neguriul sau
nebuloasa, acest spatiu albastru. Zise Maia. We don’t
all see the same colors. Cert este ci la contactul cu
acizii hartia albastrd de turnesol, un amestec de
vopsele extrase din licheni, devine rosie. Dar nu
vreau sd vorbesc despre culoare, ca apartinand cui-
va. Rosul si albastrul. Sunt culorile oricui. In sfarsit.
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Acest moment al disparitiei si mortii creste. Cel
putin asa sunt ldsatd si cred. Si probabil ci mi
aflu aici (aici-ul niciodati de-aici) tocmai din cauza
acestei cresteri.

Apocalipsele nu mai pot fi intelese de noi cum
ne-au fost povestite de lumile dinainte, unde ne
apireau de fiecare datd ca mici drame cu pretentii;
crizele capitaliste si retorica prabusirii sistemului.
Un infinit de apocalipse si cite o lume noud, in-
florind de fiecare dati. Mai degrabi au devenit un
soi de epuizare si de somnolentd a omului. Se in-
ghesuiau acolo din ce in ce mai multe animale. Iar
noi. Nu mai vorbeam. Le ascultam. Animalele nu
mor niciodatd, imi zise ea. Existd o persistentd, un
soi de duritate in structurile lor. Aparent. Nimeni
nu s-ar fi gandit, nici micar ele nu s-ar fi gandit.
Nimeni. Ele au vazut totusi fragilitatea structurilor,
intr-o buni zi. $i au inteles. Tocmai de asta nu se
poate muri. Tocmai de asta sirul apocalipselor con-
tinud. Ori de cite ori avea loc regenerarea se ivea o
colonie, alta, un mic sat in care doui-trei locuitoa-
re se miscau neindeménatice, unele chiar speriate.
Iar numele de colonie era mai degrabi legat de
o formi bizard de colonizare a timpului, nicide-
cum a spatiului. A coloniza timpul mortii, tim-
pul in care nu ar fi trebuit si mai existi si care nu
ti-ar fi fost niciodatd diruit, insemna a-i schimba
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functionalitatea si a-i stirbi forta bruti, ucigitoare.
Actul colonizirii devenea o revenire in timpul viu,
al celor ce nu fuseseri lisate si fie. Ceea ce scotea
din intuneric pirtile tdiate si alungate din lumea
unde existentul trebuia controlat si manipulat ca
s existe era de fapt somnul. Fipturile incepeau si
doarmai ca formi de nesupunere absolutd, si cu cat
se adanceau mai mult in acest somn, cu atat desco-
pereau existentele tulburitoare pe care le crezusera
pierdute pentru totdeauna. In acelasi timp, potenti-
alul lor agresiv scidea si legau usor prietenii intr-un
vis ticut si odihnitor. Muschiul proaspit si liche-
nii au fost printre primele vietiti care au acoperit
peisajul violent al razboiului celor vigilenti pana
cand nu s-a mai vazut decit rar cite o teavid de
tun iesitd dintr-un cimp de lavandi sau o aripi de
avion sufocati de iedera diavolului. Cu toate aces-
tea unii mai tinjeau dupi rizboi, dupi infruntarea
cu celilalt. Ei redescopereau lupta ca pe o incer-
care de ,a inrdutiti lucrurile”, de a stopa miscarea,
astfel incat omul sd poati si-si conserve structura,
obiceiurile, organizarea etc., adici limbajul, fird de
care se inchipuiau morti. $i totusi, lucrurile deve-
niserd imposibil de inrdutitit. De exemplu, la ni-
velul comunicirii cuvintele care provocau suferinta
nu mai puteau fi intelese, se transformaseri intr-o
balbaiald neinteligibili si lipsita de fortd care bloca
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orice acces la sensul profund. Cei care voiau si-i
mai rineascd pe ceilalti folosind cuvinte aspre se
trezeau in situatia de a vorbi in gol. Nimeni nu-i
intelegea. Ura se stingea de la o ori la alta din voca-
bular. ,,Lumea se sfarseste pentru cd nu v treziti!”,
se mai auzea din cind in cind céte un glas dogit si
indepdrtat al vreunui rizboinic incercinat si palid.
Se stingea fird putere, somnul il dobora. Printre
resturile trecutului, printre gunoaiele descompuse
si plantele din ce in ce mai viguroase, isi ficeau cuib
o sumedenie de pisiri si rozitoare.

In acest somn, nimeni nu stia unde se afld sau
ce s-a intdmplat. Apoi, numirul locuitoarelor a in-
ceput s sporeascd. Colonia celor adormite a de-
venit din ce in ce mai mare si mai vivace. Toate
misunau in cele trei zile cit nu o ficuserd forme-
le anterioare de existentd in cei 3000 de ani. E
drept, in urmitoarele apocalipse, miscarea s-a mai
domolit, aproape cd incepuserd sa se teama cd vor
impietri. O structurd de piatrd e mai greu de urnit.
Apusul nu se deplaseazi decit cu citiva milimetri
insesizabili ceea ce face putin mai dificild supra-
vietuirea. Povestea coloniei este legatd de negura.
Noapte, de fiecare dati. Lumea apocalipselor suc-
cesive incepe la apus.

Se spune ci risiritul fusese o pietrificare ma-
sivi si nesocotitd. Colonia nu-1 mai voia (desi nu-1
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cunoscuse niciodatd cu adevirat). Vom sti cind
apusul se va intoarce iar si iar ca plimbarea printre
animalele lumii ar fi trebuit si fie simpli si plicu-
ta, fard ganduri si spaime; o plimbare senzoriald
de-a lungul corpurilor de consistente diferite si
atmosfere stelare dense. Fiecare dintre toate ace-
le corpuri ale lumii care apidreau cind sub forma
unor stele mici, cind ca simple mase de vapori v
puteau ldsa prin miscarea lor impresia unui mers
ciclic, de reluare a vietii dupd un sfarsit mai mult
sau mai putin abominabil. Nu, acest mod de trecere
nu era regulat, zilele, desi in numir egal de fiecare
dati, aveau lungimi diferite, imposibil de misurat
de vreme ce secundele apireau mereu ca alt fel
de secunde. Uneori repetitia se manifesta local si
permanent, toate corpurile ficeau aceleasi misciri,
identice si constante, alteori lumea trecea liniar de
la un moment la altul, cum ne-am obisnuit de se-
cole — varianta normalizati a existentei in colonie.
Doar ci am uitat, eu. Se gindea Maia. Apocalipsele
aduc uitare, si nimeni nu mai stie ce ar putea fi o
amintire. Cum si-ar putea aminti un corp nou, un
corp care nu a mai fost niciodati si care va dispa-
rea fird si mai fie. Ce sid Isi aminteasci? De sine?
De un trecut al celorlalti? Lumile acestea deve-
neau din ce in ce mai stranii cu fiecare regenerare.
Dar negura pe care apusurile o provocau asigura
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o supravietuire a trecutului de care nimeni nu mai
stia nimic. Uneori era necesar si-1 regiseasci si si-1
judece, pentru a-si intelege corpurile si miscarea
lor. Miscarea din somn este cu totul si cu totul alta
fatd de cea a lumii razboinice.

Si, de fiecare datd, in toate lumile noi, apirea
un animal monstruos, fie sub forma unei licuste
cu blani si gheare sau a unei insecte albastre cu
exoscheletul fluid, din apd de mare, fie 0 umbri
din particule de cenusi care tinea in interior un
soi de pasire fird aripi cu pene rosii. Mereu un
animal necunoscut si hibrid, care se arita rar oa-
menilor din colonie, nu pentru a-i speria (nimeni
nu se temea), ci ca si provoace ceea ce voi numiti
in vremea voastrd un sentiment plicut. Iubire. Era
singura forma de iubire care mai exista dupi in-
stalarea apocalipselor succesive. O iubire la rasarit
in plin amurg.

Dar s vedem cum a inceput totul. Cine era ea,
locuitoarea? Si cum s-a niscut colonia?

22



Apusul rasaricului.
Inceputul vidului

Ea. S-a trezit deodatd in mijlocul acestei canicule,
cand ziua se ingdnd cu noaptea. In jur nici tipe-
nie de om. Merge infisuratd in sacoul ei negru,
cu nasturi argintii si méaneci brodate. Merge pu-
tin aplecatd in fatd, din cauza vantului puternic.
Ochii ii deschide rar. Din cind in cind, pe margi-
nea drumului, risare cate un corb negru strilucitor.
Trebuie si se ajungi undeva. De aici. Merge. La
un moment dat se izbeste de o barierd durd, un
fel de stalp sau ceva aseminitor. Vantul parci se
inteteste si mai mult. Fard si poatd face altceva,
neputincioasi si obositd, isi ridicd palmele si incepe
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sd pipdie. Pare, mai degrabd, cirimidi, un zid de
cardmida care se intinde pe o lungime imposibil
de apreciat, probabil pe zeci si sute de kilometri.
Gandi. E foarte inalt, nu are cum si nu fie... Cu
greu isi deschise ochii si incercd sd priveascd. Da,
e un zid. Atunci inseamni ci ar trebui si fie si
o poartd. S treacd dincolo. Si se porni si pipdie
cu si mai multd perseverenti. Buricele degetelor ii
aluneci pe materialul dla poros. Devine usturitor.
Ba mai mult, nu se mai simte nimic dupi o vreme.
O diferentd apare totusi, o diferentd cu atit mai
evidentd cu cit pielea de pe buricele degetelor e
mai amortitd si areactivd. Un material diferit, mai
neted, chiar lucios. Probabil lemn licuit. Aici se afli
cu sigurantd o usd. 51 impinge. Dar nu se intimpld
nimic. Da, zivorul. Pe dsta ar trebui si-1 giseasci.
Pipiie in continuare pani ce di peste o denivelare
a cdrei temperaturd pare ceva mai ridicatd. Soarele
a batut intreaga zi, iar fierul se incinge mult mai
puternic decét lemnul sau cirimida. Apasi cu pu-
tere. A avut dreptate. Se aude un scartait si apare
o deschizituri prin care se poate strecura. Intri si
impinge cu mare griji usa in urma ei. Acum e mai
bine. Aici nu mai bate vantul. Isi poate deschide
ochii fard grija.

Induntru. Noaptea se lisase de-a binelea. For-
mele nu se distingeau clar. Sunt ziduri, foarte multe
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si foarte apropiate. Si culoare interminabile in toate
directiile. Nici tipenie de om. Hm! Ar trebui s o ia
spre dreapta sau spre stinga? Unul dintre culoare,
mai larg decit celelalte, avea un parfum atrigitor.
Ii place si se decide cat ai clipi. Asta-i drumul. Pi-
sesete cu incredere, insd dupd o vreme 1si dd seama
ci directia aia e inseldtoare. Nu-i nimic acolo. Vrea
sd se intoarcd. Si se intoarcd? Imposibil. Alte mii
de ramificatii se prelungesc de la fiecare colt. Si
peste tot numai zidul inalt. Solutia cea mai buni
ar fi sd incerce si se catere pe el. Uite, daci privesti
atent, o sd vezi cd anumite cirimizi au fost asezate
cu unul din colturi in afard. Numai bune de urcat.
Se agatd cum poate, dar din picate, nu are incilti-
rile potrivite. Aluneci. In cidere, trage dupd ea un
obiect pe care nu-1 vede bine, din cauza intuneri-
cului. Obiectul o loveste drept in moalele capului.
Se pribuseste.

Deschide ochii. Sti culcatd undeva, pe o plat-
formi rece, si invelitd cu un fel de pelerini catife-
latd. Mainile i-au fost asezate pe piept, ca pentru
ingropiciune. Sare. Or fi crezut c-am murit... Bine
ci-s bine! Dar o durere puternici ii sdgeteaza ca-
pul. Cu siguranti de la loviturd. Si isi pipdie locul
ranit. O mici umflituri, tare la atingere, se simte
la limita dintre parietale si occipital. O si-i treaci,
doar a mai avut ea din astea si s-au vindecat mereu
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foarte repede. Oare cine o adusese aici? Au vizut
cd era lovitd sau nici nu le-a pisat? Si-or fi zis cd-i
vreo calici de-afari. Dar, ce dracu’, nu s-au uitat
cum era imbricati? Asa se ficea de unde venea
ea, oamenii se luau dupi haine. Asa e peste tot.
Hainele... Chiar, unde ii sunt hainele? Cu un fior
de spaimi constati ci este complet dezbricati, iar
goliciunea ii fusese acoperiti cu pelerina aia moa-
le, plicutd, intr-adevir, la atingere. Acum, nu prea
mai e nimic de ficut, trebuie si-si giseascd niste
haine, inainte de a da nas in nas cu careva pe aici.
Altfel... sigur o vor crede o striind de dincolo de
zid. Picat ci-i atat de intuneric in camera asta,
s-ar fi descurcat altfel pe lumini. Totusi, chiar si
asa, poate giseste pand la urma ceva folositor, cel
putin o pereche de pantaloni sau vreo fusti. In-
cepe s priveascd de jur imprejur cu mare atentie.
Ciudat. Peretii sunt acoperiti in intregime de ser-
tare metalice, asezate unul deasupra celuilalt, pe
zeci de siruri. Nicio iesire, nimic. Cum poate si fie
construitd o camerd fdri iesire. Imposibil. Si-apoi,
dacd nu ar fi existat una, cum ar fi ajuns ea aici? Nu
se poate. Uite, chiar deasupra randurilor de rafturi
din partea dreaptd, a rimas un spatiu foarte mic,
pe unde rizbate o razi subtire de lumini artificiala.
Acolo? Vrea sid incerce, dar cum sd ajungi atit de
aproape de tavan. Pe manerele de la sertare, desigur.
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O idee buni, micar de ar fi suficient de solide si o
sustind, nu-i asa? Si incepe si urce. Intai cu teami,
apoi din ce mai increzitoare in propriile-i puteri.
Nu e lucru simplu, si stiti. Ghinionul face ca unul
dintre sertare si fie deschis, alunecand imediat de
la locul lui. Cade. Pentru numele lui dumnezeu,
nu din nou! Se aude, in acelasi timp, un zgomot
ciudat, metalic. De undeva, de deasupra ei, se pri-
busesc in gol o multime de obiecte pe care nu le
vede prea bine, nici nu le distinge méicar forma.
Toate o lovesc care mai de care peste umeri, brate,
picioare. Destul de neplicut. In final, tocmai cand
isi inchipuie ci s-a terminat, se trezeste cu sertarul
in cap. Dar nu-i nimic. N-a fost chiar la fel de riu
ca prima datd, cu cirdmida. Se ridici si cerceteazi
unul dintre obiecte. Pare a fi un ibric sau o cani de
cositor. Altul, o lingura. Toate astea pot fi folosi-
toare la un moment dat. Zice. Isi desface panglica
de la pdr, singurul lucru care ii mai rimasese, si
prinde, in rind, o furculitd, o lingur, un cutit si
cana cu pricina. Nu se stie niciodatd. Apoi, se in-
fisoard bine in pelerini si isi leagi toate astea in
jurul mijlocului. Si-acum? Si vedem cum va ajun-
ge totusi la deschizitura aia. Bijbaie in continuare
prin jur, fiecare obstacol inseamnd o loviturd mai
mult sau mai putin dureroasi. La un moment dat,
se impiedicd de ceva aseminitor cu o bari si picd

27



Maia Serbdanescu

in nas; dezmeticindu-se, se roteste cu fata in sus si
se sprijind in cotul drept. Ce-i de ficut? Luminita
devine din ce in ce mai ademenitoare. O ia de-a
busilea prin incipere, ciutind vreo solutie. Even-
tual, o altd iesire. Daci nu pe sus, atunci pe jos. Nu
stii de unde sare iepurele. Si nu s-a inselat. Iepurele
a sdrit chiar atunci cand se astepta mai putin. A si-
rit sub forma unei pribusiri spectaculoase, probabil
printr-o gaurd mai veche a podelei, pribusire care
s-a finalizat cu aterizarea pe o suprafatd moale si
elastici, propulsind-o inapoi, pana sus de tot, pini
aproape de tavan, adici pani la cealaltd gauri, ga-
ura mult doritd si luminoasa.

Instinctiv, se prinde cu mainile de marginea ei
si, cu un ultim efort, se strecoard afard. O vreme
rimine intinsd pe pardoseala rece si respiri saca-
dat. A reusit! Inainte si in urmd, doar un culoar
fard capat. Na, acum i se intoarce in minte proble-
ma principald, problema hainelor. Va trebui si-1
facd pe dracu-n patru si si-si giseascd o pereche
de pantaloni adecvati. Mai mult ca sigur cd o si-i
apard cat de curind cineva in fati. Nu poate si se
prezinte asa oamenilor de pe aici. Se ridici si face
vreo doi-trei pasi, apoi se opreste. Un zgomot ciu-
dat vine de undeva, din pereti. Par a fi voci. igi
lipeste urechea de zidul cel mai apropiat si ascultd
cu atentie fiecare miscare ce rizbate de dincolo.
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Da, sunt oameni acolo. Ce se intimpli? La cétiva
centrimetri deasupra capului, zireste o alti gaurd
in perete, 0 gaurd numai buni si priveasci prin ea.
Sare. Imposibil, e prea sus. Fiecare incercare se
soldeazd cu un esec. Si nu giseste nicio altd des-
chizituri. Nimic. Dintr-odati se hotiriste si ple-
ce. Se indepirteazd cu pasi mirunti pand cand se
face nevizutd dupi un colt. De-acum nicio mis-
care. Linistea pune stapanire pe locul dsta. Dar, nu
peste multd vreme, un bubuit razbate iar pani aici;
niste lovituri asemeni unui ciocinit de baston din
lemn pe o suprafati metalici. Si iata! Se intoarce.
Ea. Se intoarce cocotati pe doud picioroange uri-
ase, numai bune s-o ajute si atingi deschizitura.
Da, va descopri cit de curand secretul vocilor din
spatele zidurilor. Totusi, in dreptul sparturii, isi da
seama cd, de data asta, se afld prea sus: picioroan-
gele sunt extrem de lungi. Desi cu greu isi poate
pistra echilibrul, nu renunti si se apleacd in fata.
Astfel, reuseste si isi apropie ochiul drept de gaura
respectivi. Vocile prind chip. O sald mici de spec-
tacol, in care, pe scend, se deruleazi o piesi de
teatru. Toti spectatorii sunt femei corpolente se
pare, imbricate in tinute de epoci si avind drept
accesorii de bazi evantaie divers colorate, din dan-
teld sau mitase. Rochiile, foarte decoltate, dau la
iveald forme rotunde si moi. Maiinile s-ar afunda
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in ele ca-ntr-un burete umed. Intre timp, numarul
spectatoarelor s-a mirit considerabil, si vin din ce
in ce mai multe, pand cind sala se umple ochi. Nici
nu se mai poate respira, trupurile stau lipite unul
de altul si clocotesc infierbantate; din cand in cand
maini plinute se ridicd in aer si aplaudi frenetic
violonistul de pe scend, singurul reprezentant mas-
culin din jur, pe care toate il asculti fascinate. O
doamni in rosu ajunge, din intimplare, chiar langd
ochiul care priveste prin gauri. ,Psss! Psss, nu v
supdrati, existd pe aici vreo usd?” Dar nu primeste

'”

niciun rispuns. Probabil n-a auzit nimic. ,Psss!”,

mai incearci ea, fird succes. Atunci, femeia in rosu
se miscd un pic spre stinga, asezandu-se chiar in
dreptul deschiziturii. Din nou, nu mai vede nimic,
picioroangele tremuri si stau gata-gata si se frin-
ga. Enervati, isi scoate o agrafd din par si o infige
cu putere in posteriorul doamnei in rosu. Un tipit
ascutit ii sfasie urechile si, intr-o clipd, intreg edi-
ficiul incepe si se clatine ca si cum o turmi silba-
ticd ar fi trecut in fugi la etajul superior. Bineinteles
ci tot echilibrul fragil al picioroangelor se duce de
ripa. Tremuri si face pasi mari, in toate directiile
ca si-si recapete stabilitatea. Biruitd se pribuseste
in cele din urmi. De data asta, iniltimea fiind
semnificativi, are impresia ci pluteste pentru o
clipd in aer si, fird si-si dea seama mdcar, se
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izbeste cu putere de peretele opus. Fenomenal!
Acolo se afli de fapt o trapi, o trapd care se des-
chide din pricina loviturii, fata rostogolindu-se pe
un culoar stramt, oblic si intunecat. Dupi citeva
tumbe, unele destul de dureroase, cade pe ceva
moale si plicut mirositor. Parfumul ii aminteste
de balsamul de rufe din baia sa. Cand isi mai re-
vine din zdruncinituri, isi di seama ci se afld in-
tr-o camerd plind de rufe curate si aruncate
alandala peste tot. Lumina vine de la un mic neon
ascuns in spatele unui cot al peretelui. Nicio fe-
reastrd, nimic altceva. Si fi ajuns in uscitorie? Cu
atdt mai bine! Poate imprumuta de aici niste haine,
cel putin pani si le va gisi pe ale ei. Incepe si co-
trobdie prin mormanele de boarfe cu o dexteritate
de neinchipuit. Intotdeauna i-a plicut si isi aleagi
lucrurile cu mare atentie. In primul rind, si le ve-
rifice foarte bine triinicia, apoi si le probeze de
vreo douid-trei ori, pentru a nu se lisa cumva pa-
calitd de linia plicuti a unei croieli ce-ar dezavan-
taja-o in realitate. Picat cd nu are nicio oglinda
la-ndemani. I-ar fi prins bine. Totusi e fericitd
cum n-a mai fost de cind a pus piciorul in orasul
dsta nesuferit. Ce pantaloni driguti, o idee largi
jos, exact asa cum ii plac ei. Si bluza verde i se pare
deosebitd, cu broderie pe margini si mansete de
catifea. Poate ci i-ar sta mai bine in fusti decit in
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pantaloni; ar face-o cumva mai supld si ar inca-
dra-o intr-un gen vulnerabil, mai usor de acceptat
de ceilalti, cel putin asa stia ea de acolo de unde
venea. O fustd pani la genunchi, putin clos, s-ar
asorta perfect cu geaca aia scurti, grena. Si cu tri-
coul negru. Sau nu, oare n-ar fi mai potrivit un
maiou foarte decoltat? Nu, cel mai bine ar fi si-si
aleagi o rochie lungi, dintr-un material moale si
greu. Cauti fird oprire si, dupd ceva timp, chiar isi
giseste ceva pe gustul siu. Tocmai atunci, un val
puternic de curent ii atrage atentia si o face si se
opreascd. Fird si mai apuce si-si dea seama ce se
intampla, se trezi luatd pe sus si invartitd cu tot cu
haine, ca-ntr-un malaxor. Ce-i asta? Se rotesc din
ce in ce mai puternic, lucrurile o izbesc peste fati,
peste maini si picioare. Cum si opreasci asta? Nici
nu stie de unde vine. Precis e o modalitate de us-
care rapidd a hainelor. Cat... Ce... sd mai faci? §i,
inspdimantatd, isi intinde mainile si se prinde de
tot ce apuci. Noroc ci simte, la un moment dat,
ceva ca o bari subtire de fier si stringe cit poate
de tare. Rdmasi suspendati in aer, cu toatd zipi-
ceala din jur, incercind sd-si mai tragd putin su-
fletul si sd priceapd unde se afld. Picioarele si le
simte ridicate si trase in partea stingd de o fortd
cireia cu greu ii poate face fati. In aceste clipe,
regretd nespus de mult ci nu are mai multd putere.
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i§i poate da insd seama, destul de repede, ci std
agitatd de treapta unei sciri. Scara porneste de
undeva, de sus, dar e mult prea intuneric ca si-i
vadi capitul. Incearci si se agate si cu cealalti
mani. Alunecd intruna. Totusi, reuseste pani la
urmi. Cu doud maini prinse de bari se simte mai
in sigurantd si poate cd o sd se catere mai usor si
cu picioarele, care i atirnd deocamdati in gol. O
palid de aer rece, extrem de puternicd, o ridicd in
aer. Miscarea se dovedeste a-i fi folositoare. Cil-
caiul i se prinde si el de una dintre trepte, ceea ce
o ajutd foarte mult. Se ridicd putin in méini si gata.
E cu totul pe scari, capabild sd inainteze fird vreo
piedicd. Numai cd o noui rafali de curent o smul-
ge cu totul de-acolo. Din nou in aer, prinsi numai
cu una din miini. Plind de disperare, incepe si
strige dupd ajutor si, ca prin minune, se pare ci de
undeva de sus, cineva a auzit-o. Pe peretele opus,
se prelungesc umbrele a doi domni in frac si cu
joben. Atunci, vede bine cum se lasi in jos o sfoard
destul de groasi, al cirei capit il poate prinde daci
se intinde putin. $i, cAnd prinde momentul priel-
nic, adicd o domolire a valtorii aceleia de aer, apuci
sfoara fird si mai stea pe ginduri. Fericiti se ajutd
de ea ca si se echilibreze si sa-si restabileascd po-
zitia pe scard. Urcd incet citeva trepte, pana ce iese
din bitaia vartejului, apoi, mai repede, tot mai
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repede. De-acum, e salvati. Ca si isi asigure po-
zitia si sd nu mai alunece, ii vine ideea de a-si lega
sfoara in jurul mijlocului. Insi, deodati, isi dd sea-
ma cu spaimi ci e goald, din nou. Nici micar o
bluzi nu-i mai acoperi trupul. Cind s-a intdmplat
una ca asta? Nici nu a simtit. Viltoarea i-a smuls
totul de pe ea. E pierdutd. Nu are cum si-i intal-
neascd pe cei de sus. Si de groazi di drumul la
sfoard, apoi se opreste. Umbrele au asteptat vreo
zece minute, dup care una dintre ele se apleaci si
priveste in jos, trigind cu putere de celilalt capit
al sforii. Nu simte nicio rezistenti. Scoate sfoara,
i-o intinde celuilalt si pleacd amandoi brat la brat.
Abia cind pasii lor nu se mai aud, ea incepe din
nou si urce. Ajunse destul de repede la iesire, stra-
duindu-se si-si faci loc prin deschizitura stramta
care didea intr-o curte largi si rotundi, inconju-
ratd de acelasi zid inalt, de la care porneau mii de
alte ziduri, ca spitele unei roti. Are nevoie de hai-
ne, nu se poate intdlni cu nimeni asa, nu poate cere
ajutorul nimdnui. Zireste un colt mai lituralnic si
se asazd acolo pe o piatri. Frigul noptii se inteteste.
De-ar avea micar mantia. De undeva, nu-si di
foarte bine seama de unde, se aud niste glasuri.
Nu, nu o poate vedea nimeni dezbricata. Dar gla-
surile se apropie. Brusc sare de pe piatrd si o ia la
sianitoasa. Glasurile se apropie, se apropie tot mai
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mult. Parcd ar vorbi langd ea. Mii de culoare i se
deschid inainte si nicio iesire. Cu cit fuge mai
mult, cu atét vocile o ajung mai repede din urma.
Nu, nu o poate vedea nimeni asa. Doar zidul dsta
inalt. Si mii de culoare. Fuge, fuge, iar vocile se
inmultesc. O vor gisi, o vor gisi...
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Amurgul

Aceasta fusese prima intrare in oras. Inci nu se stia
nimic pe atunci despre ce ar insemna o apocalipsid
si nici de lumile care se vor naste, rand pe rind, in
timpul apusului. Totul se limita la ideea unui spatiu
neimaginabil si generator de teroare, transformat
prin goliciunea ei intr-o formi de fugi, un corp
strabatut de dorinta de a nu fi vizut. Prima colo-
nie i s-a parut un fel de lagir construit pe modelul
unui labirint fird iesire. Locuitoarele nu erau deloc
fiinte supraponderale cum isi imaginase la inceput,
ci fipturi rotunde si cu o structura diferitd a pielii,
se deplasau prin rostogolire, nu aveau sex si se in-
multeau prin barbati vii. De fapt, cei doi domni in
frac erau ceea ce noi numim in lumea noastri copii.
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Cand cresteau, iar procesul era destul de rapid, ca-
teva ore si gata, sexul li se usca, corpul devenea din
ce in ce mai plin si tot asa, in loc de batrinete se
instala o existentd pe care si-o inchipuiau eterni.
Cum apirea un barbat viu din masa aceea de carne
in continud miscare? Se spunea ci dintr-o buld de
pe abdomen. Nu mai era expulzat prin vagin, pen-
tru ¢ nici nu mai exista un vagin deschis. In cor-
purile rotunde, acesta se gisea liber in interior, fird
legiturd externd, plutind intr-un lichid liliachiu.
Acest aspect te ficea sd triiesti mereu o senzatie
plicuti ce atenua orice fel de durere. Prin nastere,
bula se desprindea usor de pe abdomen si putea fi
prinsd cu o atd de unul dintre membre sau lisata si
zboare. Apoi incepea si se subtieze si si se stringi
pand ce apdrea un corp uman, cu trasdturi mascu-
line care se accentuau de la o ord la alta, ducand la
nasterea barbatului. Dar si el tinea tot citeva ore.
In cele din urmi, un pliu imens al paimantului
s-a ridicat in mijlocul coloniei si a risturnat totul.
Urmitoarea colonie a rendscut din citeva gauri
riticite pe pimant. Arita straniu, bidimensional.
Figuri geometrice in plan si care comunicau prin
vibratia laturilor. Lumile noastre au pornit de acolo,
mici si neputincioase la inceput, cumva aglutinate
intr-o materie cdrnoasd, pe care 0 ocupau succesiv,
si astfel s-a reusit sd se intrupeze timpul din nou.
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Nu cum il stiau istoricii vostri. Acest timp repro-
ducea doar vechea succesiune a formelor intr-o
perfectd simultaneitate. Iluzia culorii intunecate a
amurgului isi avea drept cauzi tocmai aceasti sin-
cronie mascati. Lumina venea mereu numai din
anumite colturi, mai mult sau mai putin restrinse
ale lumii si considerate viabile.

Este interesant cum fiecare colonie implinea
unul din miturile celebre in lumea noastrd obisnu-
itd de azi. Nimeni nu-si putea explica mecanismul
prin care deveneau reale, dar aceastd formi de re-
nastere se pastra de la colonie la colonie si repre-
zenta prima amintire din gindul lor. De fiecare
datd. Aceeasi. Locuitoarele acestor spatii, mereu
altele, in functie de tipul de sfarsit si de regenera-
rea ulterioard, impirtiseau o undi comuni, asema-
nitoare unui flux de cele mai multe ori rece, care
le pistra aceastd singurd amintire comuni, pentru
toate. Au incercat si vorbeasci in fel si chip despre
ea, Insd le era imposibil si o descrie. Rar apirea,
totusi, in unele lumi un fel de voce. i§i aminteau o
voce, dar nu intelegeau nimic. Fiecare isi trdia doar
mitul pani la moarte. Credeau cd nu mai existd
nimic altceva pentru ele, ci in sfarsit s-au trezit
in afara memoriei. Din aceasti cauzi, locuitoare-
le au fost convinse ci istoria se incheiase pentru
totdeauna odati cu ele, ci duceau o existentd in
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afara oricdrui trecut pe care nu si-1 mai aminteau.
Dar nu, era doar o eroare de inceput, cici memo-
ria lor nu se epuizase, doar se modificase radical
fatd de ceea ce cunoscuserd pani la declansarea
apocalipselor. Cu cit se sfirseau mai multe lumi
si cu cat apdreau altele noi, locuitoarele intelegeau
cd memoria lor persista asemeni unei stiri afective
transmise de la una la alta prin variatii de culoare
ale ochilor si prin sunete ale miscirilor corporale.
O altfel de voce trecea de la locuitoare la toate
celelalte forme de existentd, si invers; apoi de la o
lume la alta, depisind apocalipsele, prin culori si
miscare. Cu fiecare noud lume, vocea devenea mai
puternicd, mai limpede. Locuitoarele ieseau astfel
din imaginile-mit, un reflex gol si firi realitate, si
isi aminteau totul din ce in ce mai bine. In noua
existentd, vietile lor continuau sa produci o altfel
de istorie. O istorie a in-comunului.

Asadar, lumile tineau in general trei zile, iar
cea mai mare problemi era de fiecare dati una si
aceeasi, cum si se regenereze de la o zi la alta. Trei
regenerdri permise si apoi, gata... O apocalipsd
obisnuita. Dacid nu erau perspicace, nici aceste trei
regenerdri nu ar mai fi existat, totul s-ar fi sfarsit
odatd cu inceputul. Viata niciuneia dintre fiintele
care populau colonia nu trebuia si se stingd inainte
de vreme, altfel procesul se declansa mai devreme,
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si determina moartea in lant a tuturor fipturilor.
De altfel, niciuna nu era obligati si facd mai ni-
mic pe parcursul existentei sale, doar s ingijeasci
de viata celorlalte. Si riména toate vii pana cand
fusese programat sfirsitul general. Acelasi, mereu
acelasi. Disparitia sub fald si renasterea noilor fi-
guri din giurile rimase. Cd viata le putea fi scurtatid
din pricina mortii neasteptate a cuiva din colonie
se mai intimplase de citeva ori, insd ca lumea sd
dureze mai mult de cele trei zile nu fusese posibil
decit o dati. O singuri dati. Atunci, se va fi reusit
amanarea apocalipsei pentru o vreme nedetermina-
td, printr-o interventie neobisnuiti in golul animal.

Despre ea, despre acea zi incearcd si fie si
aceastd istorie. Povestea acelei zile fird sfarsit, ra-
saritul ei. Cea de-a patra.
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Amurgul. Prima zi —
prezentarea generala
a lumii

Orasul colonie se extinsese din ce in ce mai mult,
nici urmi de ziduri sau usi, nici urmi de garduri si
porti. De-acum se intindea pe toatd suprafata unei
lumi fird capit, cuprinzand tinuturi diverse, pline
de vietiti apdrute probabil in lungul sir al apocalip-
selor succesive, prin transformiri libere si recombi-
ndri aleatorii. Varietatea formelor de viatd continua
sd functioneze si acum, in cadrul unei lumi, pro-
ducindu-se in special in orele toride cind soarele
incerca si usuce lumea, iar o parte din structura
plantelor si animalelor suferea transformiri pentru
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a se adapta si a invinge violenta astrului. Si nu, nu
trebuie imaginat ca un decor de pastorald, un pei-
saj-cadru inert populat de fiinte vii. Era o impletire
si-o intalnire de vietidti care produceau un timp
alternativ, un oras al timpului incélcit. Cici da, in
definitiv era vorba tot de un oras. Deschis si fira
in-afard. Multe locuitoare considerau acest model
de oras cel mai eficient de pand acum, asigurand
o viatd lungi fipturilor din colonie, mai lungi de-
cat au avut toate celelalte de dinaintea lor. Sansa
mortii se diminuase considerabil si incepuseri sd
se intrebe daci nu cumva aceastd colonie nu va fi
si ultima, cea eternd. Niciodatd nu se va mai in-
stala apocalipsa. O lume linistita si iubitoare, in
care un celilalt nu mai putea fi proiectat decit cu
o micid exceptie, atunci cind intervenea senzatia
de foame. In general, orasul era impdrtit pe zone
la randul lor divizate in parcele mai mici, alocate
animalelor in functie de comportamentul lor ali-
mentar. Chiar daci toate fipturile orasului colonie
mancau acelasi lucru, distributia lor in arii diferite
se ficuse in functie de cit de frecventi si de pu-
ternicd era aceastd senzatia de foame, si de cat de
mult reuseau si reziste fird si minance. Foamea.
O puternici senzatie de foame care stribatea totul
de la un capit la celilalt, cuprinzand plante, ani-
male, insecte, de fapt mai tot ce se gisea in viatd
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deocamdati. Tuturor le era foame cum nu le mai
tusese pand atunci, o foame puternici si chinuitoa-
re, instalatd chiar imediat dupa masi si care trebuia
satisfacutd. Altfel, apocalipsa ar fi fost declansati.
Toate formele de viati trebuiau si se hrineasci si
sd hrineasci intreaga lume fird oprire. Modifica-
rea comportamentului alimentar apiruse odati cu
diminuarea potentialului agresiv al tuturor anima-
lelor. Multe dintre ele, considerate candva, in alte
colonii, vinitori temuti, se schimbaseri datoriti in
mare parte transformirilor apirute instantaneu in
structura si consistenta cirnii de origine animali.
Aceasta devenise extrem de tare, aproape cauciuca-
ta si nicio pereche de colti, oricit de zdraveni s-ar
fi dovedit, nu o mai puteau stripunge. La fel stitea
situatia si in cazul plantelor, care privite atent se-
minau mai mult cu minunchiuri de flori si ierburi
artificiale, cu frunze de un plastic verde strilucitor
si tulpini dure. De fapt, integrarea plasticului in
structura organici se produsese de mult, chiar ina-
inte de inceperea sirului de apocalipse si reprezen-
tase un moment exceptional de adaptare a viului la
resturile si deseurile care amenintau viata multor
plante, pesti si pasiri. Stomacul lor a inceput deo-
datd, fard vreo explicatie stiintificd anume, s digere
plasticul, si astfel si-1 transforme in sursd de hrani.
Cum pe atunci, asa-numitele specii — clasificiri si
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compartimentdri ale fiintelor mai mult speculative
si, uneori, abuzive — se consumau intre ele, plasticul
a ajuns in fiecare dintre formele de viata.

Singurele fipturi rimase neschimbate erau ra-
mele, si in acelasi timp singura sursd de proteine
pentru o intreagi lume, tocmai datoriti moliciunii
lor, la care se adduga usurinta cu care puteau fi pro-
curate. Mai mult chiar, disparitia raimelor nu afecta
deloc viata celorlalte fapturi. Ele erau produse fard
oprire din adincul pimantului si se giseau pre-
tutindeni, pe toate parcelele, indiferent de climat,
indiferent de modificirile aparute. Rimele aritau
mereu la fel. Niciodat fliméande (sau cel putin asa
se spunea), existau doar pentru a fi consumate. De-
venisera salvarea locuitoarelor.

Pentru a fi imbunititit consumul si a nu mai
pune in pericol viata vreunei fipturi, locuitoarele
inventaserd niste tuburi subtiri, infipte in sol, avind
la bazd un motoras special care atrigea rimele si le
impingea spre suprafatd. Cand vreun animal info-
metat voia sd se hrineascd, le sugea pur si simplu
din pdmant firi efort.

Dincolo de toate acestea, locuitoarele erau li-
bere si triiau laolaltd cu celelalte animale. Exista in
centrul coloniei o clidire uriasi cu niveluri supra-
puse care nici nu puteau fi numirate. Atat de mul-
te erau incit se pierdeau printre norii metalici de
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deasupra. Acolo se produceau tevile pentru rame,
se asigura regenerarea periodici a vietii in colonie
si se ficeau suplimente alimentare. Se spunea ci
blocul acesta supraetajat exista aici dinaintea aces-
tei lumi, o mostenire a lumilor trecute care s-au
perindat prin spatiu. Se binuia ci avusese o istorie
intunecatd, plind de intdmpliri cumplite de care
orice fipturd s-ar fi temut. Acum ajunsese doar o
clidire cenusie, totusi utild coloniei, pentru ci pu-
tea functiona aproape singuri, prin simpla mane-
vrare a unor butoane, si astfel le ajuta pe locuitoare
sd produci fird efort tot ce mai aveau nevoie ca si
rdmand in viatd.

Corpul uman luase de aceastd dati o forma mai
apropiatd noud, dar mai alungita, cu aceeasi consis-
tentd durd a pielii ca a tuturor celorlalte vietuitoare
si cu organe sexuale modificate. Aceste organe api-
reau la toate locuitoarele si constau intr-un vagin
extern, prins prin trei prelungiri cirnoase si rosii
de peretii unui uter mic, disfunctional, ascuns sub
o pungd de pir ca o veziculd si implantatd in par-
tea stingd a abdomenului. De acolo pornea un fel
de clitoris sau organ copulator subtire si lung care
inconjura abdomenul si se ridica de-a lungul sirei
spindrii, terminindu-se putin deasupra umirului
drept printr-o unghie ascutiti si neagri. De obicei,
acest organ era utilizat la declansarea unui val de
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dorinti prin destindere si introducerea unghiei in
vaginul extern. Era o senzatie puternici, un val de
calduri si neliniste, care deschidea in piept un fel
de vartej intens, si intr-o clipd mintea iti era in-
undatd de o culoare linistitoare si aprinsi, un lila
molatic, urmat de un sunet melodios. Se intra in
felul 4dsta intr-o stare de transi in care intreaga co-
lonie isi dezviluia cele mai ascunse cotloane, locuri
in care nu te-ai fi gandit ci s-ar putea ajunge sau
ci ar exista ceva viu. Aceste stiri extatice le erau de
foarte mare folos locuitoarelor pentru ci asa desco-
pereau zonele cele mai problematice in care moar-
tea s-ar fi instalat dacd nu ar fi intervenit. Si nu era
vorba doar de interventia locuitoarelor, ci a intregii
colonii. In cazul identificirii unei zone problema-
tice, vietuitoarea cea mai apropiatd si mai rapida se
deplasa si cerceta locul. Daci putea si ajute pe loc
fiinta suferindi, o ficea imediat, daci nu, aducea
corpul la clidirea din centru sau o ingrijea pani la
venirea salvatoarelor — personalul dedicat salvirii si
recuperdrii vietii in colonie. Corpurile afectate erau
de obicei regenerate in niste oud transparente de
dimensiuni impresionante, din care prin deschidere
ieseau direct adulti formati cu toate organele per-
fect functionale si tegumente de plastic rezistente
si protectoare. Plasticul si rimele le tineau vii. Cel
dintii se oferea din ord in ord sub formi de buciti
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mici colorate si rotunde, bomboane aruncate de la
geamurile clidirii ca suplimente alimentare. Fard
gust sau miros, dar hrinitoare. Animalele le devo-
rau pofticioase.

In cea dintii zi a coloniei nu se petrecu niciun
eveniment notabil. Citeva locuitoare infometate
care s-au recuperat rapid si un soare acceptabil care
nu a iesit prea mult de sub norii alburii. S-a ridicat
dintr-o tdieturd adinci si neagrd a piméntului, a
parcurs destul de repede arcul cerului si s-a instalat
de partea cealaltd a lui, lisind lumea intr-un amurg
prelungit. Ce asteptau de fapt toate vietitile cu su-
fletul la gurd era ldsarea intunericului si aparitia
lunii. Luna nu se arita decit la trecerile dintr-o zi
in alta si practic nu o puteau vedea decit de maxim
trei ori in viata lor. Lumina ei ricoroasi si blanda
le aducea o bucurie pe care zilele in amurg nu le-o
dideau aproape niciodati. Cand luna se inilta pe
cerul intunecat, foamea dispérea ca prin minune.
Nimeni nu mai era infometat.
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Amurgul. A doua zi.
Povestea ei

Cea de-a doua zi incepe de la ea, una dintre locui-
toare. O locuitoare infometat cireia colonia nu-i
didduse incd hrana necesard, cici se instalase noap-
tea cea linistitoare. La inceput nu a vrut si guste
decit cateva bomboane colorate. Desi nu intele-
gea de ce, ceva anume o tinea departe de rimele
apetisante. Asadar mancase foarte putin pani la
acea ord tarzie, din zi, in ciuda imboldului general.
De la un punct incolo, stomacul incepu si-i joace
feste. O greatd puternici ii inunda gatul si o ficu
sd scuipe de citeva ori, pand ce elimind un cocolos
alb cu urme vinetii. Apoi se simti mai bine. Daci
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nu urma imboldul general, dacd nu se lisa cilauzitd
de el, ar fi putut sid dispari in citeva ore si si duci
odati cu ea in moarte prematuri intreaga colonie.
Trebuia si giiseasci o sursd de rame cat mai repede.

In jur totul se armoniza perfect, de la structu-
rile metalice inci rimase din vechime, in anumite
zone ale coloniei, pe unde se mai zbenguiau ani-
malele mai active, pani la locurile pline de flori
puternic colorate sau acoperite de ierburi inalte.
De-acum se apropia toamna si fiecare floare isi
primea gingania ei, pasirile zburau in stoluri citre
un sud inchipuit. In orasul colonie anotimpurile
existau ca si inainte, doar ci fiecare se instala in
functie de tiria soarelui dintr-o anumiti regiune si
se acumulau toate, mii si mii de anotimpuri venind
si plecind, intr-o singuri zi.

Locuitoarea incepu si caute sursa de hrand, ui-
tandu-se cu atentie de jur imprejur dupi un tub.
Ajunsese fird si stie cum in aceastd regiune ceva
mai aridi si cu tuburi putine, iar drumul de in-
toarcere nu si-1 mai amintea. Obosise si primul
tub pirea ci se afld la o distantd destul de mare
fatd de punctul unde se gisea acum. Mai avea in
palmi doar trei buciti de plastic rosu, iar nevoia
acutd de proteine ficea ca stomacul si i se zbatd
dureros. Deodati i se piru ci un fel de scancet se
aude de undeva din apropiere. Recunostea acest tip
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de sunet ca fiind strigitul dupd ajutor al unei fiinte
aflate in pragul mortii. Se uiti la soare si intelese
intr-o clipa cd in urmitoarea ord s-ar fi putut de-
clansa apocalipsa dacd nu ar fi gisit nimeni cor-
pul muribund. inghi'gi la repezeali cele trei buciti
de plastic, incercind si-si stipaneascd senzatia de
greatd si sd prindd puteri, apoi o lud la fugd spre
tubul de rime. Soarele reusise deja sd ridice un mic
pliu al pimantului in partea de Vest, iar aerul se
ingrosa cdpiataind un miros putred.

— Ah, moartea incepe, trebuie si mi gribesc,
isi zise. M4 voi duce acolo, si caut.

Se repezi cu ultimele puteri spre tub si isi in-
surubd bine buzele in jurul deschiziturii, trase de
doud, trei ori cu putere pani ce simti cum pe cerul
gurii ii alunecd usor citeva cocoloase miscitoare si
reci. Un val de cilduri ii strabatu pe loc membrele
si i se ridicd tot in obraji, colorandu-i. Putea in
sfarsit si-si miste organul copulator, si-1 desfisoare
din jurul taliei si si-1 coboare printre membrele
inferioare. inﬁgﬁnd unghia cu putere in vaginul
deschis. Mii de imagini din diferite colturi ale co-
loniei ii explodari in fata ochilor. Succesiuni rapide,
flash-uri, culori pure, nuante. Un amestec de nein-
teles pentru cele ca noi. Din dreptul ombilicului, un
vartej puternic incepu si i se rispandeascd in corp,
trecand din celuld in celuld. Coloana se arcui, iar
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capul i se lisd putin pe spate. Membrele superioa-
re ii atirnau acum moi si fird vlagd ca si cum ar i
fost doud buciti de carne oarecare sau doud organe
disfunctionale. Un impuls violent ii contorsioni,
in etapa urmdtoare, gitul si membrele inferioare,
iar o senzatie de frig ii inghetd miscarea haotici
a viziunilor. Deodati, imaginile se ordonard dupi
o schemi usor de descifrat de data asta, un soi de
harti vie, in detaliu, a locului. Ea 1i oferea acces la
intreaga suprafati a coloniei, cit si la vietuitoarele,
si la pozitiile ocupate de ele in cadrul acesteia. Lo-
cuitoarea noastrd simti cum un grup de salvatoare,
cum mai erau numite cele din echipa de interventie
care intra in actiune cand vreo fipturd a coloniei
se afla in pericol de moarte, alerga dintr-un colt
in altul, neputind si localizeze cu precizie trupul
muribund. Sigur era vreun trup muribund spre ie-
sirea din aria vizibild a coloniei, aria buni de lo-
cuit pentru cele mai multe dintre ele, cici acolo se
ajungea cu dificultate, iar hrana era putini. Ea se
afla intr-o astfel de zona chiar acum, iar imaginea
principald a hirtii deveni cea a corpului zicand al
unei locuitoare.

— Se afli atit de aproape de mine...

Isi didu imediat seama ci singura sansi a co-
loniei este sd o descopere chiar ea pe muribundi
cat mai repede si sd o scoatd intr-o zoni accesibild
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de unde salvatoarele si o preia rapid. In asemenea
cazuri grave, cind soarele incepea deja si ardi cu
tarie si sd usuce tot ceea ce avea urme de viatd,
hrana nu mai era de niciun ajutor, corpul trebuia
transportat la centru si tratat corect prin utilizarea
echipamentelor speciale.

I se paru cd din spate aude un fosnet ca si cum
un animal ar incerca si se strecoare printre tufisuri.
Se concentrd pe imaginea asta si 14sd deoparte toa-
te celelalte senzatii. De acolo, dintre plantele acelea
aproape topite de cildurd, isi ardta coltii o vulpe ro-
siaticd, un animal micut cu blani duri. Vulpea pi-
rea ci trage cu putere de ceva ce ii depisea fortele si
care se incapitina si rimdnd nemiscat. Locuitoarea
isi scoase unghia din vagin, isi decontorsiona trupul
si o lud la fugd, firi si se gindeascd prea mult, spre
tufisurile din apropiere.

Nu se inselase. O vulpe a descoperit muribun-
da Inaintea tuturor si se striduia si o scoatd mai
la vedere. Lucrurile nu mergeau deloc bine, corpul
greoi si paralizat nu se misca nici micar citiva cen-
timetri, in ciuda eforturilor uriase ale animalului.

— Du-te, i-a strigat. M descurc!

De aici, voi incepe eu povestea, din acest punct
va fi istoria mea si a ei, a acelei locuitoare pe care
am salvat-o in cea de-a doua zi a existentei noas-
tre in colonia Gheel. Cici Gheel se numea lumea
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asta, att cat era. Cand i-am ridicat trupul in brate
am simtit o bucurie nemérginiti, nu mai atinsesem
niciodati o altd fiintd atat de intim si atat de mult.
Ca o imbritisare, asa a fost pentru mine. Respiratia
ei rard si scurtd devenea, cu cit o tineam mai mult
si mai strins, respiratia mea. As fi vrut si pot face
mai multe, si o regenerez eu, cu puterile mele, fard
sd mali fie nevoie de interventia grupului de salva-
toare. Dar stituse prea mult in aceastd stare, nimeni
din afard nu o mai putea ajuta cu nimic.

— Este absolut normal si simti toate astea,
mi-a spus una dintre salvatoare, dupi ce a vizut
ci ezit si ii dau drumul din brate. Vi atingeti rar
intre voi si pe suprafete limitate. Pentru o atingere
care depiseste trei secunde iti trebuie un antre-
nament special ca si nu apari o legiturd afectivi.
Bineinteles, nu e nimic grav dacd ea apare, totusi.
Desi viata o si ti se pard putin diferitd de aici ina-
inte, trebuie s intelegi cd ai primit o noud forma
a ei. Pe cele mai multe dintre noi le-a ficut si-si
indrepte atentia spre o devenire salvatoare sau spre
o devenire surogat. Ai acces la aceste doud dorinte.
Vei vedea.

Salvatoarele au asezat-o pe o targd de cauciuc
moale si apoi au urcat in punctul de deplasare ra-
pidd, cum numeau sfera neagri din aer, prin care se
ajungea direct in interiorul clidirii centrale. Eu am
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ramas locului, fird si ma misc vreo citeva minute
bune, incercind s caut cu privirea ceva spre care
m-as fi putut indrepta dintr-un motiv anume. Era
liniste, din ce in ce mai liniste. In cele din urmi
m-am hotirit si o apuc spre cladire, cu gandul cd
voi astepta la iesire panid ce locuitoarea va fi din
nou in puteri si va iesi din nou in colonie. Doream
sd ne intalnim si sd audd intreaga pitanie din gura
mea. Doar ci lucrurile, desigur, au luat o intorsi-
turd neasteptatd.

Straniu, soarele nu cobora, era la fel de dogo-
ritor ca si cum starea locuitoarei nu s-ar fi schim-
bat cu nimic. Atunci m-am privit cum patrund
intr-o padure uscatd, cu muschi negru din care, la
atingere, tdsnea o substanta gilbuie cu miros de
griu incoltit. M deplasam cu greu printre copacii
dia aproape putreziti, iar crengile lor ma zgariau
pe umeri, acolo unde pielea rimisese sau poate ci
devenise deodatd mai sensibili. Nu vedeam foarte
bine, o ceatd groasid acoperise totul si pirea ci se
intunecd din ce in ce mai tare. Asa arati o noapte.
Maia merge prin noapte, atunci dorinta e mai pu-
ternicd si mai liberd. Corpul Maiei se asaza lingi
un foc inalt, ridicindu-se. Pani la marginea de sus
a copacilor. Este frig si burniteazi. Asa arati fri-
gul si ploaia. Si intunericul. Poate ci si ea era tot
acolo, in colonie, asteptind moartea, iar acum, aici,
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e doar un altfel de sfarsit. Am si devin una dintre
aceste fipturi, orice. Cred ci locuitoarea isi astepta
in continuare disparitia, iar eu trebuia si o port in
mine, sd o ajut si fie acel orice.

Este punctul in care vidul se deschide la mar-
ginea dintre aici si acolo, ca un spatiu. Chiar daci
nicio apocalipsd nu s-a intdmplat inci. Vom trai
pentru incd o zi, dar ca si cum nu am mai fi. Imi
aminteam ca prin ceati existenta mea de locuitoare
si atingerea unui corp muribund. Apoi, acest iures
gol si cosmarul. Mi-a venit deodatd in minte o fo-
tografie’ descrisi de Madina Tlostanova si prelun-
girea infinitd a unei strazi blocate de un zid. Era
locul unui paradox peste care puteam insera orice
explicatie. In toatd aceastd aglomerare de case care a
venit dupi starpirea naturii ne-am inchipuit cd vom
locui ca si cum am putea ocupa o lume deja plina.

Vidul nu existd decat in singuritatea fird timp.
Nu putem si vorbim despre vid dacid mintea noas-
trd este supusi tot unei transformari liniare si ma-
surabile. Desigur, istoria continui si fie, dar va fi
una a spatiului, a periferiei si a materiei negate, nici-
decum una a timpului. Greu de observat aceastid
istorie daci e privitd din afard. In Two Conceptions

> Este vorba de fotografia lui Ciprian Muresan, Leap into the Void,
after Three Seconds, 2004.
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of Vacuum, David Sedley discuti consecintele sem-
nificatiilor paradoxale ale unui concept precum cel
de vid — locul ca lipsi a unui ocupant sau ocupantul
ca gol sau absenti a plinului, al unui loc oarecare.
Din aceste doud perspective, locul fie se naste odatd
cu vidul, fie ii preexistd. Un intreg joc al opozitiilor
binare se naste de aici. Prin urmare, vidul este fun-
damentul pe care a fost construiti intreaga teorie
a opozitiilor, valoarea si nonvaloarea formelor de
existentd. Nu puteam gandi inexistentul fird o teo-
rie a vidului. $i acum literatura spatiului de aici, de
dupi retragerea timpului sau abandonati in afara
timpului, va specula cu privire la el. Pentru Anaxa-
goras golul este aseminitor aerului, o consistenta
usoard, un ocupant de spatiu. Astfel il va putea
opune corpului: corpul si vidul doud elemente, pre-
cum fiinta si nefiinta. Natura ingreunatd de materie
vs. aerul transparent si fluid. Dar vidul ca inexistent
nu poate exista si ,este mult mai multd ratiune in a
crede ci existentul existd, decat inexistentul”. Cici
existenta inexistentului ar duce la posibilitatea de
a face existentul inexistent. ,Ceea ce existd nu are
limite”, lumea este imobila si nelimitati, altfel vidul
ar permite miscarea i i-ar trasa limitele.

Pentru a fi posibild miscarea, vidul trebuie si
impregneze materia si s ii scada densitatea. Daca
un loc este plin, este ocupat de ceva; dacd un loc



Maia Serbdanescu

este gol, atunci este ocupat de citre nimic. Daci
unul din aceste doud elemente, corpul si vidul, ar
deveni o specie de spatiu, iar celdlalt ar rimane un
ocupant al lui, intreaga schemi binari ar fi peri-
clitatd. Vidul ca spatiu, camerd sau casd a lumii
reprezintd pretul paradoxului (ceea ce nu este real
existd), al nevoii de claritate si al neputintei de a
numi orice lucru care existi.

Prezenta lucrului debarasabil isi are originea in
existenta inexistentului. A fi debarasabil inseamni a
fi trecut in nonexistentd, a fi impregnat de vid, pen-
tru a permite miscarea si delimitarea clari a celor ce
existd. Orice lucru inexistent isi pierde consistenta
si se identifici in totalitate cu spatiul gol in care se
poate insera existentul. Pentru naturile debarasabile,
goale si invizibile singura miscare permisi este cea
a sfarsitului, amurg si apocalipsd ca oprire a tim-
pului si a istoriei. Urma lor rimane doar sub forma
de spatiu sau cameri, casd pentru ceea ce existd si
initiaza miscarea. Aceasta este ratiunea colonialis-
mului si gandirea speculativd a lumii occidentale.
Insd, tocmai aceasti casd va primejdui existentul
prin rezolvarea paradoxului care ii di putere.

,Ce se intdmplid cu vidul cind un corp pitrun-
de in el?”

Daci vidul a devenit spatiu (,supravietuieste
sub forma spatiului”), el nu mai poate fi dislocat
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de un corp, pentru ci ,,un corp nu poate si disloce
decit alt corp”. ,Vidul rimiane si devine co-extensiv
cu corpul”. Astfel, cind o lume incepe si dispari,
plantele ocupi din ce in ce mai mult spatiu, odata
cu noile corpuri. Ele sunt ceea ce vidul sau casa
lumii lasd si il inunde. E o permanenti a naturii
in cultivare, planta reprezinti intreaga potentialita-
te a existentei, manifestarea simultani a resturilor
si micilor obiecte invizibile pe care le-a absorbit.
Planta preia resturile corpurilor inexistente si ge-
nereazi elementul usor si transparent, aerul. Aceas-
td permanentd si revenire a corpurilor dislocate si
transformate in vid cu ceea ce le fusese eradicat si
interzis in manifestare ne va pozitiona dincolo de
fluiditatea directionatd a capitalului, dar si de staza
agresiva a conservatorismului. Cultura pe care ne-o
oferd plantele nu este un privilegiu al unei lumi su-
focate de snobism, ci un manifest al existentelor asa
cum sunt ele, pline si nesectionate de violentele re-
ductioniste. Aceastd actiune impreund si unitard a
noastrd, umani si nonumani, prin si in plante, pas-
treazd in ticere noile legituri si relatii configurate
de o istorie pe care unii au vrut-o mereu anihilati.
Orientarea poetici, inteleasd azi drept performa-
re a naturii, este o participare colectivd la munca
creatoare a corpurilor unite printr-un act sim-
plu de nutritie si sustinere reciproci. Credinta in
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permanenti a lui Kenneth Burke era doar o dorinta
de a anula inexistentul, deci ceea ce e considerat de
capital abject, debarasabil si trecut in ilegalitate sau
ceea ce a fost considerat cindva putere suprauma-
ni si a strivit corpurile neputincioase. Nici stazi,
nici devenire fluidd, permanenta ni se aratid sub
forma unui corp urias, comun si simplu. Totusi, nu
trebuie si uitim ci progresul semnifici o miscare
producitoare de vid doar intr-o culturi sectionatd
si selectionati tehnologic. Dincolo de ea, el poate
fi chiar manifestarea permanentei, ceea ce suntem
laolalti cu ceilalti si am fi putut deveni impreuni,
in absenta sectiondrii si selectiondrii. Precum ace-
le colonii de amibe de care ne aminteste si Karen
Barad, ,colonii de amibe uriase ce se intind peste
tot si care pot fi oriunde sub picioarele noastre fird
sd stim”, corpul gigant queerificd natura identita-
rd si solitard, pulverizand binarismul individ/grup.
Nicio entitate nu pre-existd corpului din care face
parte, ea se formeazi odati cu corpul. Acest corp se
va separa de asa-zisul mediu, doar pentru a genera
un spatiu de miscare si pentru a exista intr-o lume.
Un fel de constiintd necesard a formelor de exis-
tentd, dincolo de ruptura individual/colectiv. Fiinta
si devenirea/permanenta si schimbarea sunt doar
momente ale performativititii queer si ale queeri-
ficirii fundamentului naturalizat al oricirei lumi.
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A fi indeterminat te ajutd si iti manifesti istoria in
ciuda oricirei clasificiri si inregimentiri anterioare
care ti-au anulat timpul. Faptul ci ai fost privati de
timp, iar acum ti se ia orice spatiu ca si cum cor-
pul tdu ar fi 0 masi nesemnificativa, impurd si fard
drept la existentd iti va creste gradul de indeter-
minare si puterea actiunii fiintei posibile. Plantele
generate odati cu tine isi vor dezvolta adinc noile
radécini, riddcini migratoare si libere de granite. La
suprafatd va inflori istoria corpului abject.

Locuitoarele acestor lumi sortite apocalipsei
nu sunt deloc conectate una la cealaltd, asa cum ar
putea si iti lase impresia, dimpotrivi, fiecare duce
o existentd solitard care face posibild comuniunea si
impirtisirea nevoilor. Este un angajament pe care
si-l iau in numele permanentei. Ea, dupi atingere,
s-a manifestat ca fapturd surogat.






Amurgul. A treia zi

Zjiua a treia va fi doar un alt amurg al acestei poves-
tiri, un amurg chiar la inceput de rasirit, inceputul
zilei a patra.

Intorsitura neasteptati pe care o luase istoria
locuitoarei noastre era de fapt una legati de recu-
noastere si de adaptare la ceea ce lumea incepea
sd producd — adicd o persistenta a arsitei care im-
pingea la o mai mare nevoie de hrani in timp ce
resursele se epuizau vizind cu ochii. Rimele se
adanceau din ce in ce mai mult in pimant, ciu-
tand ricoare, iar locuitoarele trebuiau si rimani
cat mai aproape de clidirea cea mare ca si ajungi
repede la bomboanele colorate aruncate de-acolo.
Asta nu o incurca totusi prea mult pe ea, fiindcd

65



Maia Serbdanescu

isi propusese si astepte prin preajma pani ce fip-
tura salvatd se va inzdriveni si va iesi din nou pe
camp. Atat de mult visase la acel moment incat
nici nu mai stia dacd nu cumva triise deja totul
in realitate, iar asteptarea asta rimisese doar o
formi de a relua la infinit acelasi moment mag-
nific. Fiindcd fusese un moment in care pentru
prima datd s-a simtit pe sine doar atingind-o pe
ea. Ca si cum locuia in ea dintotdeauna, fard si fie
ea sau la fel cu ea. Atat de diferitd de locuitoarea
salvatd. Se simtea asa. Altfel, complet rupti, dar
in interiorul ei. Iluzia unititii compacte cu lumea
intreagi, pe care o experimentase de cind se stia
si care avea la bazd nevoia de celelalte, pentru a
manca si a riméne vie, incepu si se fisureze. Uni-
tatea pe care o intuia abia acum, in noile simta-
minte declansate odati cu atingerea celeilalte, era
una stranie, venitd dintr-o altd nevoie imposibil
de numit. Imi amintesc aici de ceea ce ne spu-
ne Zoe Belinsky, intr-unul din textele sale: daca
comunismul valorizeazi persoana, aducind-o in-
tr-o miscare colectivi pentru puterea colectivi, in-
seamni ci persoana individuald nu este inceputul,
ci sfarsitul luptei comuniste. Astfel, aceastd fisura
nu era nicidecum ceva care s transforme relatia
lor in una singulard, care si le izoleze fapturile
in ceva unic si fird mizd. Si aidoma lui Breton,
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putem vedea aici mai mult decét o aplicare mor
a mot a expresiei: ,in apele inghetate ale calcului
egoist”. Desigur, asta ar trebui demonstrat ca sd
aibi vreun sens in lumea noastrd de azi. Cu atat
mai mult, intr-o istorie a apocalipselor succesive
si a nevoii de supravietuire impreuni cu ceilalti,
ar fi absurd s mai concepem iubirea asa cum in-
cerca Breton si ne-o dezviluie. Si cum am putea
intelege acum, ca relatie manifestatd intre aceste
fipturi noi nonbinare si colective, acea monoga-
mie particulari realizatd odati cu abolirea proprie-
tatii private de care ne tot vorbeste Engels, ,acea
iubire care s-a descoperit in sfarsit pe sine”. Nu
este ea masina colosald, inzestratd cu puterea de a
strivi chiar multiplicitatea dorintei si de a genera
o dorintd nu unici, ci unitard? Multiplul laolaltd
impotriva totalitatii, si actiunea tuturor ca propria
ta actiune. Apoi actiunea ta devenitd actiune a
tuturor, o forma de solidaritate. 4 /ua parte si a fi
parte din ajung si se confunde prin aceastd fisurd
declansati de atingerea celeilalte. Fisura asta au
crezut toate ci se vindecase de mult, de pe vremea
cand sexul lor incepuse si se schimbe si sd nu se
mai poatd face nicio diferentd bazindu-se pe el.
Initial barbat si femeie ajunseserd si denumeas-
ca doar forme de comportament repetitiv, noile
fipturi neputind si lase in urma lucruri atit de
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familiare. Cu alte cuvinte, un exercitiu de memorie
imposibil de sters. Si pentru cd toatd lumea era
speriatd pe atunci, se instalase comportamentul
unic specific masculin — amintiti-vd de lumea fiin-
telor rotunde ce se inmulteau prin barbati vii. Insi
treptat-treptat, sfirsitul fiecirei lumi le-a adus aici,
si orice fisurd s-a inchis pentru orice lume care va
sd mai vind.

»Este absolut normal sa simti toate astea”, ii ri-
sunau incd in urechi cuvintele salvatoarei. Probabil
ci asa trebuie sd se intimple, probabil ci si ele au
trecut prin asta inainte de a deveni salvatoare. Au
trdit fisura si au stiut cum sd o inchidi la loc. Doar
cd inchiderea va fi altfel acum, pentru ci si ruptura
asta e altfel. Ea nu mai desparte nimic, dimpotrivd
doar face posibil ca intre tine si celelalte locuitoare
sd creascd un pod.

Acest lucru 1-a inteles in cele din urmi locui-
toarea noastrd cind a vizut-o pe cealaltd pasind
cu adevirat in afara clddirii. Nici nu pricepea cum
de a mai recunoscut-o. Triia o stare acuti de in-
strdinare $i incepuse usor-usor si o stipaneasca
panica. Asemenea stiri nu erau experimentate de
ele decit atunci cind simteau moartea altcuiva si
prevesteau sfarsitul tuturor. Acum era totusi vorba
de revenirea uneia dintre ele la viati si de salvarea
intregului tinut.
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De cum iesi din clidire, locuitoarea salvati veni
direct spre ea. O privi citeva secunde si apoi rosti
incet, aproape soptindu-i langi ureche:

— Tu esti, asa-i? Te-am vizut de la fereastrd
si m-am gindit cd mi astepti pe mine. Stiu cam
tot ce s-a intimplat, mi-am amintit cit am stat
induntru. Vino, vreau si le cunosti si pe celelalte.

Ti atinse ména, parci si-ar fi dorit o-mbritisare,
dar incd se temea de prea multi apropiere. Nu se
cunosteau foarte bine. A te cunoaste cu celilalt, in
aceastd lume, presupunea un fel de atingere lungi
si nesfarsitd care se intdmpla rar, atat de rar cd pen-
tru multe nici nu mai putea fi imaginati ca reald si
posibili. Salvatoarele descoperiseri atingerile odati
cu urmirile lor. Multe iti trezeau o dorintd de a
repeta mereu gestul salvirii, de a deveni una dintre
ele ca si poti folosi pipdirea de celilalt la vindeca-
rea tuturor. Si totusi, uneori, se intimpla altceva.
Uneori, fird nicio explicatie, ajungeau si se percea-
pi ca fipturi distincte de tot ce intra in contact cu
ele. Si astfel, tocmai datoritd acestor contamindri
cu lucrurile lumii, puteau si se produci pe sine in
chip diferit. Fiintele surogat. Un fel de nastere, dar
nu intocmai o nastere asa cum o stim noi. Nasterea
unei fiinte pe care o simti mereu cu tine, asemenea
unui membru fantomi dupid o amputare — senza-
tia inexplicabild de a duce cu tine ceva de nevizut
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pentru ceilalti, ceva ce nimeni nu vrea si atingi
si nu-1 doreste pentru ci nu-1 vede. Sau vede cu
totul si cu totul altceva. De obicei aceastd pierdere
este un act violent, o tiieturd brutald si adanci in
carne si os, pini ce o bucati se desprinde din tine.
Tar ei iti spun cd nu este nimic real din ceea ce tu
crezi cd ai fi putut fi. $i totusi, bucata aia rimane
acolo, o bucati insotitoare si alcituitoare a ceea ce
vei fi cindva, printr-o intalnire magicd, sau a ceea
ce nu vei mai fi niciodatd. Maria Lugones a numit
aceastd fapturd att de precis si de atrigitor — fiintd
posibili. Fiinta care vei fi fiind; niciodati stabil,
finala, usor de inteles, ci fragild si mereu in schim-
bare la contactul cu fipturile lumii. Complicata.
Totusi ceva solid si consistent existd, dar nici-
decum stabil, precum esenta gindirii occidentale,
ci maleabil, abject si neobedient, materii revoltin-
du-se impotriva oricirei presiuni transformatoare
opresive. Altfel, devenirea ar fi capitalizati total si
folositd in procesul de productie al omului vestic,
mai exact a ceea ce vestul recunoaste ca fiind omul.
Inchis in universul propriilor idei, dezinteresat de
realitatea concretd. Idealismul lui Marx si fiinta
sa genericd suferd de speciism, antropocentrism si
imaginarea celuilalt ca subiect etic, doar in acest
cadru. Daci o astfel de fiintd generici este intrebu-
intatd de Marx tocmai pentru a pune bazele unei
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critici a societitii capitaliste, ea devine un concept
ambiguu, de ne-nteles aproape. Diferitd de fiinta
sociald cu care pare si se confunde adesea, nu este
decit dependentd de aceastd fiintd care-o poate
actualiza sau distruge. Unitatea si dependenta lor
este manifestatd prin sexualitate si limbaj. Omul
senzorial si senzual ca opus omului contemplativ.
Nevoia si pasiunea scot individul din sine, din acea
zond inchisi in care il tinuse prizonier privirea con-
templativi, si il proiecteazi in realitatea empirica
a naturii si a celorlalti semeni. In felul acesta este
produs praxisul; o munci laolaltd, in dependenta
si intrepdtrundere. Lupta de competitie a tuturor
impotriva tuturor nu reprezintd ,natura umani’, ea
este determinatd de o imprejurare nefericita care
ne-a limitat si sufocat, dar care poate fi schimbati.
Revenirea la fiinta genericd intr-o lume a capita-
lismului avansat inseamni o regindire a omului
occidental, o inlocuire a lui care nu ar fi fost posi-
bild inainte. Ea lirgeste limitele gandirii socialiste
dincolo de interesul strict economic burghez si ne
ajutd si intelegem cum ceea ce a fost naturalizat
poate fi transformat incd prin actiune colectiva.
In acest fel, fortele asupritoare inumane, detini-
toarele tehnologiei avansate, vor fi infrinte de un
proletariat vitalist; de acele corpuri debarasabile,
respinse ca nonumane (fipturile abjecte) si care
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sunt folosite drept materie primi pentru sustinerea
vietii corpurilor opresoare.

In Species-Being and Human Nature in Marx,
Thomas E. Wartenberg incearcd si demonstreze
ca fiinta genericd este o reconceptualizare radicald
a ideii de esentd umani din filosofia traditionala.
El vorbeste despre accentul pus pe dimensiunea
stiintificd la Marx opusi celei metafizice in contex-
tul cireia se vorbise pand atunci de esenta umana.
Ce ar insemna aceastd esentd in lumea dominatid
de stiinte si care nu mai este o abstractie proiec-
tatd asupra lumii, ci o realitate produsd de lume si
proiectatd de aceasta in dimensiunea abstracti a
existentei active, generand domeniul posibilului —
potentialul de specie? Erich Fromm o numeste
baza unei psihologii marxiste a activititii umane,
diferitd de cea freudiand. De la esentd umani, la
ﬁingi genericd, ea devine in timp ,naturd umand
in general” pe care Marx o deosebeste de ,natura
umani asa cum se modifici ea in fiecare perioada
istoricd”. O formi de permanenti este afirmati aici,
o permanentd dinamici. Daci aceastd psihologie
de care vorbea Fromm ,se bazeazd pe primatul
relatiei dintre om si naturd”, inseamni ci aceste
relatii care se schimbd de-a lungul istoriei si sunt
determinate pot interactiona si influenta natura
umani in general, adicd fiinta genericd. Pulsiunile
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fixe (sexualitatea, foamea etc.) si pulsiunile relati-
ve (avaritia, dorinta de putere etc.) concretizeazi
aceastd dinamicd dintre fiinta generici si fiinta so-
ciald. Dinamica ar tine si ar fi asigurati de nevoia
omului de a-si manifesta si implini posibilititile
sale in lume, si nu de nevoia de a intrebuinta lumea
in mod egoist pentru satisfacerea propriilor nevoi.
Dimensiunea stiintifici ,coboard” esenta umani
de pe culmile abstracte ale gandirii metafizice in
realitatea biologicd a fiintei umane care ii di acea
permanentd de specie, atit de folositd impotriva
omului, pentru a-1 mentine in staza conservatoare.
Acolo il giseste Marx, si incearcd si-1 scoatd din
reductionismul si determinismul biologic, pastrand
totusi permanenta necesard redefinirii fluiditatii
capitalizate. Dialectica biologic-social, naturd-cul-
turd tine de prezenta posibild a potentialului de
specie care este produsul anumitor relatii actua-
lizate odatd cu depisirea aliendrii. Aceste relatii
sunt interioare si individuale, dar niciodati indivi-
dualiste. Sunt generice, pentru cd individul este un
colectiv, o fiintd colectivd mutilatd de relatiile capi-
taliste. Sunt dependente de relatiile sociale, pentru
ci depind de dezvoltarea empirici si de existenta
individului. Sunt pasionale si senzoriale, exprimand
nevoia de altul. Cand fiinta sociald iese din lan-
tul relatiilor egoiste, pulsiunile fixe isi manifestd
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potentialul nestirbite. Sexualitatea devine doar o
laturd a erosului. Omul se deschide spre naturi,
iar aceasta isi schimbd statutul pe care-1 avea in
cultura capitalistd. Devine umani? Si fie asta din
nou o proiectie a omului asupra celuilalt? O forma
de antropocentrism? Desigur pentru omul meta-
fizic, si poate si pentru omul biologizat. Si totusi
din aceastd dialecticd a naturii umane generale cu
natura umani determinati istoric, natura si cultu-
ra isi pierd delimitirile exacte, natura nu mai este
obiectificatd, ci asemenea subiectului uman, ea de-
vine un subiect®.

Fiinta genericd rimine un concept ambiguu
pentru ci prin ea Marx anuleazi dihotomia sta-
zi-fluiditate si propune o formi de miscare stati-
cd, revolutionari si activd, o devenire particulard a
omului in afara dihotomiilor traditionale. Ea re-
semnificd insisi conceptele de fixitate si consis-
tentd, fluiditate si devenire. Fiinta genericd a lui
Marx creeazi o fisurd in continuitatea si stabilita-
tea gandirii occidentale pe unde potentialul nostru,
ceea ce am fl putut fi, se strecoard afard. Nu existd
esentd staticd, iar in felul acesta esentialismul este
destabilizat. Aici poate fi construitd o altd punte.

¢ Vezi si Metaphysiques cannibales, de Eduardo Viveiros de Castro,
Presses Universitaires de France, 2009.
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Cum ajungi la fiinta posibili a celei de langi
tine? Cum o vei cunoaste si o vei lisa s existe?
In momentul fisurii, fird si te rupi de sau sd negi
cealaltd fipturd, te contaminezi cu ea prin acea
atingere delicatd cand suprafetele voastre se intal-
nesc. Impuritatea nu a fost niciodati o anomalie
a imaculatului. Mai degrabi este un sens deplin
al comunititii pe care imaculatul (sau purul) nu-1
poate cuprinde. Cauza acestei neputinte sti tocmai
in felul cum este construiti comunitatea purd, prin
actiunea brutald de sectionare si stergere a restu-
rilor astfel incit nimic si nu mai rimani. Doar
impuritatea lasid sa fie si reintregeste, chiar daci
ceea ce rezultd este vulnerabil. Fragilitatea lor si a
comunititii impure este puterea de destabilizare
a asupritorilor.

Despre ce au devenit aceste fipturi odatd cu
reconfigurarea fisurii putem vorbi si descrie in mul-
te feluri. In povestea locuitoarelor, parea un fel de
oprire a fluidititii necontrolate, dar si o ne/recidere
in formele incremenite. Era o miscare spre o im-
plinire a tuturor existentelor in ceea ce erau si ar fi
putut si fie. Le-am numit fiinte surogat, apoi fiinte
posibile si fipturi impure — forme de existentd care
anuleazi orice proiect al devenirii prestabilite si
controlate de structurile de dominatie. A-ti atin-
ge adeviratul potential e in principiu diferit de ce
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numim in cultura noastri tehnica sinelui, mereu
implicAind modelul, mereu bazatid pe un mimesis
traditional. Afirmarea potentialului de fipturi sau
a tuturor posibilititilor unei fiinte scoate absolut
din discutie teoria identificirii si a modelului asa
cum le cunoastem si care sunt construite pe dorinta
devenirii altceva, mai bun, calea spre perfectionare
si perfectiune. Domnia imaculatului. Fiinta posi-
bild este doar acel hibrid impur apirut odatd cu
indepirtarea oricirei forme de asuprire de ceilalti,
dar si de sine, si asigurarea nevoilor fiecirei fapturi
pentru a o lisa si se manifeste ,asa cum este ea’,
fragild si contaminati, impreund cu ceilalti. Nu este
o devenire spre o identitate anume, ci o manifes-
tare citre ceea ce ai fi devenit impreuni cu lumea,
dar nu ai fost lisatd si ajungi. Tehnica sinelui, in
schimb, e doar un exercitiu de putere: si iti iei in
stdpanire propria fiintd, si o modelezi — educatie
si dominatie, putere si perfectiune. Ceea ce nu se
supune modelului tiu trebuie si dispard! Existd
o suferintd si o moarte in toate acestea, o rupturd
care sfisie si face si sdngereze suprafetele. Ruptu-
ra locuitoarelor noastre in numele fiintei posibi-
le este altceva, este tocmai posibilitatea de a cladi
acele poduri intre fipturile pline care se manifestd
laolalti. Ce picat si nu fie niciodatd daruit lumii
ceea ce esti laolalti cu ceilalti! Céci miscarea fiintei
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posibile e diferitd de miscarea fiintei fluide. O poti
pierde sau uita undeva, in drumul tdu spre casi. Pe
cand devenirea (ca miscare a fiintei fluide), atat
de neplicuti lui Burke si de care am vorbit deja,
se referd de fapt la capitalizarea fluidului, dirijarea
dorintei prin economia de piati si libertatea con-
trolat-haoticd a devenirilor. Nu putem lisa totul
in seama acestui fluid, ceva nociv si asupritor se
va perpetua la nesfarsit. Fluidul determind staza,
transformarea permanenti produce incremenirea,
pentru cd au nevoie una de cealaltd ca si existe.
Intalnirile dintre noi se transformi in confruntiri
violente, competitii absurde, fiecare afirmandu-si
sinele cu tirie, stirbind, sectionand etc. Rimanem
singuri, ametiti de razboiul permanent. De aceea
»a fi ceea ce esti” trebuie reginditd in afara omului
occidental i a ratiunii lui specializate. Iar daci nu,
nicio casd nu va mai putea rezista in acest univers,
poate cd asa au si apdrut apocalipsele, iar odatd
cu ele, povestea asta. Dintr-o necesitate. La fel cu
fiintele surogat, cind soarele abia-abia se mai ti-
nea pe cer si incremenise prea aproape de pimant.
Pirjolea totul. Hrana se imputina, iar salvatoarele
nu mai ficeau fati.

DIY nu a ajuns inci la ideea de a-ti face sin-
gur cosciug, ne spune Jeanette Winterson, e prea
macabru. Dar gestul cel mai plin de dragoste pentru
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Jringa iubitd, nu ar fi chiar dsta? Asa se intreabd. Si
asa se explici mult mai simplu ce a fost la ince-
put o fiintd surogat — o incercare de a construi un
cosciug celeilalte cand nimic nu mai era de ficut,
cand moartea era inevitabild. Iar asta insemna ci
au reusit sa clideascd in vidul acela fird capit. Si
abia atunci sirul apocalipselor s-a intrerupt. Apusul
soarelui arzitor a venit in acelasi timp cu rasiritul
bland al unui soare de dimineata.

S-a intrat in cea de-a patra zi.
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Cea de-a patra zi
sau rasaritul

Strizile se bifurcau la nesfarsit, iar istoria coloniei
Gheel se derula in continuare. Forma locuitoarelor
ajungea din ce in ce mai diferita si indepirtati de
ceea ce fuseserd in zilele si lumile dinaintea atin-
gerii. De fapt, interiorul fiintei surogat le genera
astfel, schimbandu-le, la un loc cu noile plante si
raimele pamantului. Multe plante si rime, desprinse
parcd dintr-un corp comun, la fel cu amiba queer
din ziua a doua. Nicio fipturd nu mai pirea inspai-
mantatd. Viata se acumula tot mai mult de-a lungul
unei zile obisnuite, in timp ce addncurile incepeau
sd se umple de hrani.

79



Maia Serbdanescu

Daci lisim povestea in urma noastri si reve-
nim usor-usor in prezent, vedem cum inaintea soa-
relui nu se mai asterne niciun desert, doar mortii
altor lumi isi scot din cand in cind capetele de sub
scoarta pimantului. Sub ea, in ticere, triieste un
animal nemisurat, o rimi colosald cu pir si ghea-
re care tine in viatd locuitoarele, plantele, pietrele.
Tot. Nimeni nu stie de unde a apirut, multe bi-
nuim ci mediul prielnic si aerul bland au permis
acumularea de materie organici, dar si revenirea ei
neasteptatd la viatd. Ca o regenerare.

Si asta imi aminteste de mirarea lui Ocean
Vuong: ,Dar de ce limbajul creativititii nu poate
fi cel al regeneririi?”, dupi ce ,un birbat alb” I-a
intrebat la o conferinti ,dacd e adevirat cd fard
distrugere nu existd artd”. Persistd in noi aceastd
idee-fundament de la care pleacd intreaga noastra
conceptie despre progres in general, si artd in par-
ticular: necesitatea existentei unui loc sau spatiu de
constructie. Atit de mult ne-am identificat cu ea,
incat constructia devine chiar locul prin excelentd —
spatiul unde incercim si ne instalim, alungind si
ucigind. Creatia noastrd este un gol care rimane
acolo ca amintire a golului anterior; l-au numit
»procedeu de eliberare a receptorului” — tehnici
diferite de distrugere din ce in ce mai complexe si
mai avansate. Mecanismul de functionare rimane
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acelasi, tehnica se perfectioneazi, in schimb. Deve-
nim din ce in ce mai puternici in aceastd generare
a mortii.

Cum poate, asadar, vidul de care am vorbit deja
si care inghite orice sperantd si nu mai fie cauza
prabusirii oricdrei gandiri utopice? Cum putem ca
in plin vid sd activim procesul de regenerare si si
revenim la speranti? S depisim imposibilitatea de
imaginare a viitorului! Si distrugerea. A queerifica
nu poate fi in cele din urmi un act violent. Nici
nu e nevoie de o modificare izbitoare, in forti, ci
doar de o mici deviere, ceva minuscul, un punct
sau un fir, care sd creeze stranietate. S ne aduci in
locul unde nimeni nu se mai simte acasi in acest
univers al confruntérilor si al luptei perpetue. Pen-
tru literaturd ar fi suficientd o interventie minima
asupra limbii, nu ruptura agresivi a structurilor ei,
care s-a mai ficut de altfel si nu a dus niciieri. In-
spaimantitoare, printre altele. inspéimﬁntitorul nu
se identifici deloc cu straniul; frica nu ne lasi si
ne apropiem de stranietate si sd-i simtim efectul
vindecitor. Este suficient sa gisim acele sintagme
ciudate sau erori de limbi pe care si le strecurdm
atunci cand cititorul se asteaptd mai putin. Asta il
trezeste, nu-1 socheazi. Ii creste doar atentia la ceea
ce face si la ceea ce are in fatd. Creeazd prezenti.
Dar e si un mod de a te vulnerabiliza — lasi-i sd
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spuni: aceastd scriitoare nu cunoaste limba in care
scrie, nu detine limbajul necesar; si poate intr-o zi,
dupi foarte mult timp, vei auzi: aceastd scriitoare
refuzi cunoasterea fondati pe acest limbaj, si odatd
cu ea lumea pe care limbajul dla o poate cuprinde
si produce. Un fel de speranti.

Speranta, nu ca simpld trdire interioard sub
forma nostalgiei, ci ca modalitate de actiune im-
preuni, ca performativitate! Si spre aceastd in-
credere atunci cind nimic nu pare si mai fie de
incredere voi incerca si imi indrum incheierea
acestei fictiuni.

,Cum s-a ajuns aici? Este normal ca fiintele
umane sd nu-si poatd imagina nici micar cum
ar putea fi o lume mai buni?”

(David Graeber, Speranta in comun)

Aici, in spatiul estic pe care il locuim impreuni, a
vorbi din nou despre speranti ca actiune impreuni
sau laolaltd ajunge s ne plaseze in traditia unui
discurs utopic de tip Boris Groys. Utopia ca operi
de arti totald, dincolo de posibila traumi pe care o
activeazd in imaginarul estic, prezintd doud neajun-
suri: pe de-o parte mentinerea unor mecanisme de
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dominatie si control al puterii in cadrul cdrora sunt
lisate pe dinafari o serie de categorii considerate
inutile sau inutilizabile, pe de alta imposibilitatea
articulirii unui discurs feminist in cadrul acestor
utopii conform cu ceea ce bell hooks numeste ,fe-
minism vizionar”, adicd un feminism inclusiv, care
lupti nu pentru drepturile femeilor, ci pentru eli-
berarea tuturor celor asupriti, dar si un feminism
a cdrui imaginatie isi are ridicinile in realitate, in-
cercind si produci alternative radicale. Cred ci
daci in cazul operei de arti totale avem de-a face
cu o totalitate reductionistd de tip patriarhal, fe-
minismul queer vizionar propune o unitate care
sd depiseasci exceptionalismul uman si pasivitatea
elementului dominat. El trebuie si fie o continuare
a gandirii utopice feministe asa cum s-a articulat ea
spre sfarsitul secolului al XIX-lea si in prima parte
a secolului XX, in viziunea feministelor socialiste
in special. Chiar daci perspective ale feminismu-
lui socialist in general au fost expuse si analizate
de-a lungul timpului, totusi a rimas putin discutatd
productia de cunoastere vizionard a socialistelor
bolsevice, indbusiti total odati cu respingerea ei ca
deviationism utopic. Cu toate acestea, diferentele
dintre perspectiva patriarhali si feminismul vizio-
nar de stinga ar fi putut deveni mult mai clare
daci s-ar fi aratat si dezbitut mai des cu privire la
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incercirile acestor femei de a pune bazele proiec-
telor revolutionare care si duci la crearea unei noi
subiectivititi politice — pentru o abordare recenti
a acestui subiect in spatiul roménesc, vezi articolul
Laurei Sandu, Proiecte, organizare si idei feministe
revolutionare, apirut in Gazeta de Arti Politicd, 10
ianuarie 2018, unde autoarea incearci o ,recuperare
criticd a unor istorii revolutionare feministe, din
perspectivi locald”, cat si descentralizarea discur-
surilor revolutionare contemporane de pe subiectul
masculin din cauza ,lipsei de constiinti si pozitio-
nare feminista”.

Un moment important in istoria feminismu-
lui vizionar il reprezinti crearea Departamentului
pentru Munca in Randurile Femeilor - Jenotdel,
infiintat la propunerea Alexandrei Kollontai si con-
dus la inceput de Inessa Armand. Departamentul
va sfirsi in 1930, acuzat de deviationism feminist.
O prezentare concisi si o bund analizd a activitatii
feministe din cadrul acestui departament pot fi gi-
site 1n articolul recomandat mai sus. Ce mi intere-
seazd aici este in primul rind dimensiunea utopici
a viziunii feministe care se articuleazi in construi-
rea acestei organizatii si in modul de actiune al

7 Brosura poate fi descircatd integral de la acest link: https://
fractalia.ro/cunoasteri-de-frontiera/
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celor implicate in coordonarea lui. Acest demers
al lor a produs o alternativi la abordarea patriar-
hald a discursului dominant cu privire la Utopie.
Intrebarea pe care multe cercetdtoare si-au pus-o
(vezi: Barbara Evans Clements, , The Utopianism
of the Zhenotdel”, in Slavic Review, Vol. 51, Nr. 3/
Autumn, 1992, pp. 485-496) e daci utopia femeilor
din Jenotdel era doar o prelungire a utopismului
tovarisilor lor de partid sau a reprezentat o viziune
proprie, diferiti de cea a birbatilor. Intr-adevir, la
inceput multe sustinitoare ale cauzei comuniste
credeau ci lupta pentru rezolvarea chestiunii fe-
meiesti era o abatere de la directia generali si de la
probleme importante cu care se confruntau la acea
vreme, producind o posibild rupturd in interiorul
partidului. Chestiunea femeiasci se va rezolva de la
sine, spuneau ele, urmand directia de gindire gene-
rald din interiorul partidului, dacd va fi intemeiata
societatea prezisi. Abia generatia Inessei Armand
si a Alexandrei Kollontai a inceput si inteleagi
importanta delimitarii de directia generali si crea-
rea acestui departament special, ca refugiu si spri-
jin pentru femeile din clasa muncitoare si tirinci,
asigurandu-le totodati si suport intelectual — lectii
de initiere in teoria marxistd de bazd. Utopia lor
punea accentul pe ideea de emancipare a femeilor
si ldsa in plan secund egalitatea de gen. A produce
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»femeia noud”, autonomi si activi, devenise prio-
ritatea femeilor bolsevice. Dar acest aspect era de
fapt, dupa cum ne spune si Clements, similar cu cel
adoptat de utopismul masculin — acesta recunostea
nevoia de eliberare a femeilor si de transformare
radicali a familiei si a relatiilor sexuale. In schimb
ceea ce sustineau acestea diferit fatd de tovarisii
lor era ci schimbarea trebuia inceputd cu aceastd
emancipare a femeilor care ar fi ajutat si grabit rea-
lizarea revolutiei, ducand la transformiri sociale
radicale. Ea nu era nicidecum un element secundar
care se rezolva de la sine intr-o societate avansati.
Socialismul nu se putea construi pastrand vechile
forme ale relatiilor domestice si familiale. In acest
sens, utopismul feminist a asezat in centru ideea de
comunalizare si de eliberare sexuald — comporta-
mentul sexual traditional era fondat pe dominatia
masculind si subordonarea femeii. Din perspecti-
va masculind aceastd problemd a eliberirii sexuale
era privitd cu suspiciune, fiind consideratd un act
de destabilizare social si unul dintre elementele
care indepirta oamenii din afara partidului sa adere
la ideologia acestuia. Trebuiau ficute concesii, iar
aceste concesii constau in sacrificarea emancipi-
rii vietii domestice si a celei sexuale. Acuzate de
deviationism feminist si utopism, unele dintre re-
prezentantele Jenotdel, Armand si Kollontai, s-au
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indepirtat. Cele rimase au inceput si evite orice
discutie despre abolirea familiei si libertatea sexua-
14, concentrandu-se pe proiectul de comunalizare al
cirui scop in cele din urma era acelasi — ,crearea de
institutii pentru deconstruirea sclaviei domestice”
(vezi Laura Sandu, articolul recomandat). Ceea ce
trebuie subliniat in aceastd actiune a lor si care de-
fineste de fapt utopia feministi ca alternativi la cea
masculini este accentul pus nu pe tehnologizare in
general, ci pe ajutorul reciproc in munci, pe acce-
sul in comun la anumite mijloace de imbunititire
a traiului, la care din picate, in occident, nu aveau
acces decit clasele instdrite (erau dispuse si sacri-
fice chiar folosirea acestor mijloace avansate daci
ele nu erau pentru toate si ar fi facut dificild munca
in comun si ajutorul reciproc). Comunismul, sus-
tineau ele, are ca ideal, nu dezvoltarea tehnologica
si organizarea social, ci transformarea individuala,
iar acest lucru nu poate fi realizat decit prin parti-
cipare in comun. Sofia Smidovici surprinde intr-un
articol din 1927 ce insemna aceasti ,transformare
individuald” din perspectiva femeilor bolsevice —
asigurarea tuturor nevoilor pentru ca o persoand si
isi poatd dezvolta toate laturile personalititii sale,
in conformitate cu inclinatiile si aptitudinile ei.
Chiar daci au plecat de la o bazd comuni, uto-
pia feministd si utopia masculind au avut asadar
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evolutii diferite in functie de importanta pe care au
acordat-o anumitor directii si proiecte de constru-
ire a ,omului nou”. Astfel, in 1920, Alexei Gastey,
sustindtorul si teoreticianul managementului sti-
intific al muncii, va infiinta Institutul Central al
Muncii, al cirui scop era sd pregiteascd muncitorii,
prin misciri repetitive si ritmice, sa performeze in
modul cel mai eficient posibil activititi mecanice.
Visul lui Gastev care vedea masinile ca superioare
omului era si transforme muncitorii in masini si
sd asigure in acest fel evolutia umanititii. Un alt
model utopic® de reconstructie sociali a fost si cel
al lui Mihail Frunze, comisar politic si comandant
militar. Pind la implinirea revolutiei, sustinea el,
intreaga lume rimane un cimp de luptd, o zoni
de rizboi. Solutia gribirii acestui proces era mili-
tarizarea completd a societitii.

In general, asa cum ne spune si Stites Richard
in articolul sdu despre utopiile Rusiei revolutionare,
o influenti covarsitoare asupra acestui model uto-
pic masculin a avut-o Steaua rosie a lui Alexander
Bogdanov — unde este imaginati o societate teh-
nologizati, o versiune incipientd a unei viitoare
societiti cibernetice, egalitari si colectivistd, in care

8 Vezi Stites Richard, ,Utopias of time, space, and life in the Rus-
sian Revolution”, in Revue des études slaves, vol. 56, fascicula 1,

1984, Lutopie dans le monde slave, pp. 141-154.
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diferentele au fost reduse la minim si se vorbeste o
singurd limbad comuni. Acest tip de societate este
opus de Bogdanov militarismului si exploatérii so-
cietitii capitaliste de pe pimant. Cu toate acestea,
asa cum am ardtat mai sus, ideea militarizarii este
pistratd in utopiile masculine bolsevice, de vreme
ce se considerd ca demilitarizarea nu va fi posibild
decit in momentul in care revolutia se va implini
in intreaga lume.

Fatd de aceasti tendintd spre mecanizare, teh-
nologizare si militarizare a societitii in vederea
producerii noilor indivizi, utopia feministd avea
o abordare diferiti. Alexandra Artiuhina, cea care
a devenit lidera Jenotdel spre sfarsitul anilor 20,
spune intr-un discurs tinut in 1930 ci directia de
a produce instrumente care si ajute la imbuni-
titirea muncii domestice, si la care s aibd acces
femeile in cadrul gospodiriei private, este o eroare,
functionind dupi mecanismul tirilor occidentale.
Dezvoltarea industriali si tehnologia nu trebuie
sd ducd la construirea si emanciparea existentelor
individuale izolate, dimpotrivd progresul tehnolo-
gic trebuie pus in slujba formdrii unor existente
colective; comunalizarea vietii si crearea de insti-
tutii care sd ii invete pe oameni munca laolalta si
ajutorul reciproc sunt mai importante decit simpla
ameliorare a muncii domestice pentru citeva femei.
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Ceea ce reiese din analiza mai atenti a celor
doui directii utopice de formare a omului nou este
cd in situatia utopiei feministe accentul cade mult
mai mult pe problematica fiintei generice si a atin-
gerii potentialului de persoani, pe cind cea mas-
culini se concentreazi pe problematica economici
a eficientizirii productiei. In cele din urmi ambele
forme au fost condamnate si indbusite, pastran-
du-se totusi elemente ale utopismului masculin in
directia de actiune generald a partidului, mai folo-
sitoare fiind luptelor de putere. Acest lucru a luat
amploare in momentul industrializirii excesive si a
tehnologizirii pe model capitalist (altfel cum si an-
ticipaserd socialistele bolsevice), fird si se mai tind
seama de consecintele asupra mediului si asupra
muncitorilor. A fost in cele din urmi o incilcare a
principiilor sub care bolsevicii, in general, nu doar
feministele, intelegeau utopia socialistd, mai exact
cum incercau si pund in acord industrializarea cu
dezvoltarea constiintei ecologice si nonexploatarea
naturii. In 7he Tragedy of the Worker. Towards the
Proletarocene, Revolutia din Octombrie este des-
crisi ca momentul principal, si singular de altfel,
cand a fost pus sub amenintare si afectat ceea ce
autorul colectiv al textului (The Salvage Collective)
numeste capitalismul fosil. Cliseul care circuli frec-
vent este cd interesul fati de mediu reprezinti o

90



OikosLogia

trasiturd specific burghezi, iar teoriile postmateria-
liste lasd pe dinafard problema muncitorilor. Dar
bolsevismul nu numai ¢ a inceput s acorde aten-
tie problemelor de mediu si si sustind o abordare
rationald cind era vorba de ecosistemul distrus de
rizboi, ci a si initiat totodatd un experiment unic
de conservare stiintifici a mediului. Chiar daci re-
volutia propriu-zisd nu s-a purtat in numele prote-
jarii mediului, ci impotriva sdriciei si a rdzboiului
devastator, a avut totusi consecinte ecologice. Felul
cum bolsevicii intelegeau protectia mediului era
cu totul si cu totul diferit de ceea ce se sustinuse
pani la ei, mai exact o viziune antiprogresistd cu
mentinerea unor comunititi agrariene neindustria-
lizate. Ei au preluat si continuat ceea ce Grigori A.
Kojevnikov a numit zapovedniki, mai exact delimi-
tarea si dezvoltarea unor teritorii unde natura si fie
conservati (si fie interzisd vindtoarea animalelor si
taiere/culesul plantelor) pentru ca anumite specii
sd nu fie condamnate la disparitie. Astfel in 1919,
Nikolai Podyapolski i-a propus lui Lenin institui-
rea unui nou zapovedinki, iar acesta a acceptat con-
stient de nevoia urgentd de conservare si protejare a
naturii in intreaga republicd. Apoi, acest plan a fost
zdddrnicit odatd cu instalarea stalinismului si cu
procesul de industrializare excesivd pentru cresterea
productiei similard cu cea din statele capitaliste.
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Zapovedniki s-a transformat treptat din ,sanctuar
al naturii” si cercetare in vederea conservirii me-
diului, in sustinerea unei industrii de exploatare
si transformare a naturii. Aceastd activitate si-a
pierdut complet directia si semnificatia initiale,
subordonand industria si natura productivititii
economice. Asocierea eronati a ideii de progres
cu luarea in stipanire a naturii a accentuat ,ruptura
ireparabild”, numitd asa de Marx si definind fisura
pe care capitalismul a instituit-o in mod violent
intre om si naturd, nu ca iesire a acestuia dintr-o
stare de naturd, originari si purd, ci prin afectarea
»metabolismului social”, o intrerupere a relatiilor
fizice si mentale de interdependentd intre om si
mediul siu — natura nu mai este privitd ca un corp
al nostru cu care trebuie si mentinem un dialog
continuu ca si nu murim. De aceea, capitalul nici
nu extrage energie direct de la natura cu care nu
a dezvoltat nicio relatie directd (valoarea acestei
energii ar rimane una pur abstractd), ci si-o ia apoi
prin exploatarea corpului muncitoarelor, din forta
de munci — in acest sens, exploatarea mediului este
legatd mereu de conflictul dintre capital si munca.
i sd nu uitim cd muncitoarele si corpurile lor nu
sunt reprezentate doar de forta de munca umani;
aici intrd toate corpurile umane si nonumane care
iau parte la procesul de productie si la acumularea
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de capital, mai exact acele corpuri a ciror energie
este folositd de forta de muncd umani, generand
valoare: The labour theory of value is a theory of our
apocalypse. (The Salvage Collective)

Si fie apocalipsa singura modalitate de intre-
rupere a ,jafului capitalist”? De ce doar ideea dis-
trugerii absolute este oferita ca solutie unicd a unui
viitor imposibil de imaginat in alt chip. Aceasti
intrebare revine mere si mereu.

Lizzie O’Shea, in cartea sa Future Histories, ne
spune cd nu avem nevoie de nicio apocalipsa sau un
exod al elitelor pentru a salva umanitatea de ea in-
sasi. Orbiti de utopianismul tehnologic din care am
eliminat politicul nu mai vedem cd am putea cons-
trui o lume noui din tesiturile/materiile politice pe
care le avem la-ndeméni in prezent. Repolitizarea
lumii ca necesitate a imagindrii viitorului. Idei si
reprezentiri ale viitorurilor alternative trebuie s
vind de jos, de la cei oprimati, nicidecum de la ma-
rii oameni ai istoriei. Si propune ca model de uto-
pie socialistd, Comuna din Paris, care s-a constituit
prin revoltd si luptd impotriva fortelor asupritoare,
fira sd proiecteze vreo formad ideald sau si astepte
miracole. Ea a fost, cum a zis si Marx, un eveni-
ment determinat de conditiile istorice. S-a niscut
din relatiile existente, extrem de reale, ale elemen-
telor aflate in conflict, ducand la reconfiguriri ce
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au pus bazele unei noi lumi. Semintele acestei lumi
erau deja acolo, in vechea lume, nu au trebuit decat
sd gidseascd prilejul sd se manifeste. Doar impreu-
ni pe baza unei solidarititi sincere, comunarzii au
reusit sd materializeze un nou mod de existenta.
Utopia lor pornea de la o bazi materiali, ea nu
eradicase prezentul in numele unui viitor firi le-
giturd cu acesta. Dimpotrivi, tocmai prezentul era
cel care declansa viitorul mult asteptat.

In timp ce in Vest, moartea tatilui e vizutid de gan-
ditori de stanga (precum Adorno si Horkheimer)
drept cauza instaldrii capitalismului occidental,
deplangind lipsa de autoritate care blocheazi ori-
ce impuls revolutionar al fiului, in Est dimpotriva,
tatdl este recuperat ca autoritate ideald, iar fiul ii
repetd gestul si chipul, odati cu indepirtarea orici-
rui element perturbator sau slab. In fapt este vorba
de mentinerea acelorasi mecanisme de dominatie.
In critica pe care le-o aduce in: ,Authority and the
Family Revisited: Or, a World without Fathers?”,
Jessica Benjamin nu numai cd giseste problematici
sustinerea nevoii de autoritate paternd (de vreme ce
implicd o internalizare initiald a tatilui si o iden-
tificare cu puterea lui de agresor pentru a putea fi
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invins), dar respinge in acelasi timp si ideea ci in-
stalarea capitalismului occidental ar fi determinati
de moartea autorititii paterne, a cirui disparitie ar
duce spre o conformare la normele exterioare, fi-
ind inlocuitd de statul birocratic, cultura industriali
si stiintd. Ea sustine cd ratiunea instrumentald nu
este nicidecum o inlocuitoare a formelor traditio-
nale de autoritate, ci o generalizare a lor. In ca-
drul diviziunii muncii rolul birbatului s-a conturat
prin respingerea celui de hrinire (atribuit mamet),
in favoarea competitiei si controlului — ceea ce a
caracterizat de fapt patriarhatul occidental. Chiar
daci rolul tatilui cap de familie a fost suspendat,
totusi el a continuat si existe sub forma dominati-
ei masculine. Diviziunea initiald intre sexe conti-
nui in societate prin negarea si respingerea actului
de hrinire si prin suprematia instrumentalizirii.
Jessica Benjamin il numeste un patriarhat fird tati.
Mecanismul lui de functionare pare cd persistd si
azi, chiar daci perioada industriali a fost inlocuita
de capitalismul cognitiv. Aceastd noud manifestare
a capitalismului pare ci a determinat o ,feminizare
a lumii” prin inlocuirea competitiei cu colaborarea
si a confruntirii cu intocmirea de retele comunica-
tive. Tero Nauha numeste acest tip de capitalism,
capitalism imanent, iar problema majori este ci s-a
intemeiat pe si este intretinut de ,hrana” afectivi.
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Afectul devine functia centrald de intocmire a re-
telelor si asamblajelor. Intrebarea pe care mi-o pun
este dacd acest mod de a functiona este cu adevi-
rat unul care a depisit patriarhatul fird tatd. Atita
vreme cit retelele functioneazi in sensul cresterii
productivititii, cit integrarea intr-un asamblaj este
conditionatd de eficienta si gradul de deschidere
spre colaborare a celor implicati, de flexibilitatea
si de adaptarea lor la cerintele exterioare, meca-
nismele de excludere si marginalizare continui s
functioneze. Hrana nu este pentru toata lumea.
Dominatia anumitor structuri de putere (resturi
patriarhale contaminate de functia pand acum atri-
buitd femeii) ajunge si meargd inainte si s intre-
tind un sistem extrem de adaptabil si fluid. Pe de
altd parte competitia se manifestd inci, mult mai
voalat si mai insidios; a te integra intr-un asamblaj
implicd o capacitate de adaptare si o flexibilitate
mereu testate si ierarhizante. In centru nu se afld
grija, ci meritul. Grija devine o anexd a meritocra-
tiei; o consecintd a unui comportament adecvat.
Astfel, in noul context, utopia feminismului vi-
zionar nu mai este preocupati de autoritate in sine,
ci de destituirea chiar a mecanismelor de functio-
nare a acestor forme noi de dominatie; de aceea,
felul cum priveste acea ,actiune laolaltd” este im-
portant, pentru ci va muta accentul pe textul de tip
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colaborativ in care central nu mai este mesajul, ci
telul cum este manifestati si discutati agentivitatea
fiecdrui element implicat in producerea lui. Rolul
asamblajului devine major.

Simplificat, asamblajul reprezinti o configura-
tie de elemente care intrd in alcituirea unei struc-
turi anume. Problema legatd de aceste asamblaje
rimane cum elementele care le alcituiesc participd
la formarea unei unitati. Mai exact, daci unitatea
este definibild prin trisiturile fiecirui element in
parte sau dacd ansamblul isi are propriile caracte-
ristici independent de cele ale elementelor forma-
toare. Cu alte cuvinte, relatiile interne ale fiecirui
element definesc asamblajul sau acesta este carac-
terizat doar de relatiile externe dintre elementele
ce-i intrd in alcdtuire? Dacid vom considera doar
relatiile externe, a ciror schimbare si reconfigurare
nu afecteazi cu nimic unitatea organici a asambla-
jului, ci doar structura lui exterioard, inseamna ca
privim elementele ca forme fixe, neatinse de relati-
ile pe care le dezvolti cu celelalte elemente.

Totusi, dintr-o perspectivd feministd, relatiile
sunt obiectele insele si nu pot fi gdndite intr-un fel
anume decit in cadrul asamblajelor in care apar.
Asta nu inseamni ci obiectul nu existi decit ca
entitate fixd in cadrul unui asamblaj si cd modi-
ficarea asamblajului duce la formarea altui obiect,
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inseamnd mai repede o actualizare a unei alte po-
tentialititi a obiectului, o manifestare a lui ca intal-
nire si actiune reciproci a mai multor agentivitati.
Pentru a cunoaste un astfel de obiect este nevoie de
o cunoastere locald si delimitatd temporal. Astfel,
obiectului i este respectatd adancimea temporala
si intinderea spatiald. Grija fatd de asa-zisul obiect,
de fapt un element al asamblajului, inseamna res-
pectarea acestei localiziri si situdri in spatiu si timp,
manifestindu-se si sprijinind celelalte agentivititi
si asamblaje.

Ar fi vorba mai degrabi de o regenerare a lui
decit de o vindecare. Vindecarea pastreaza taietu-
ra, urma rinii; ea se face de cele mai multe ori in
numele adaptirii la lume. Regenerarea presupune
o reintregire creatoare, cu revenirea la viatd a ceea
ce ni se parea inexistent, asemenea membrelor fan-
tomi. Ele existd. Si din acest punct as incepe dis-
cutia literaturii ca imaginare a viitorului, pe care
am inteles-o, dincolo de dimensiunea performa-
tivd mereu asumati, ca pe o formi de colaborare
care depiseste gestul simplu al producerii de text
asa-numit literar.

Diferenta dintre vindecare si regenerare are
drept consecinti o altfel de tridire a temporalititii,
putand si ne deschidi spre ceea ce Alison Kafer
numeste, in Feminist, Queer, Crip, timpul crip pe
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care il comparid cu timpul queer. O literaturd de
imaginare a viitorului ar trebui si inceapi tocmai
prin abordarea criticd a timpului in care se poate
desfisura existenta noastri. Cum si mai vorbim
despre viitor daci el este extrem de problematic
din perspectiva timpului queer? Temporalita-
tea proiectatd de acest timp nu poate si apartind
viitorului, pentru cd ,nu existd viitor” pentru cex
queer. Timpul heteronormativ se desfisoari pe o
axd in care viitorul este reprezentat in termeni re-
productivi. Acest lucru anuleazi complet partici-
parea persoanelor queer la/in acest viitor — ,viitorul
copiilor nostri”. Idealizarea Copilului ca frontierd
a politicului, peste care anumitor fiinte si forme
de existentd nu le este ingiduit sa treaci, devine o
problemi nu numai pentru persoanele queer, ci si
pentru cex cu dizabilititi. O astfel de formi nor-
mativi de imaginare a viitorului ne plaseaza intr-o
continui aménare a ceea ce va sd vina privilegiind
in acest mod statu-quoul. De aceea, a elimina com-
plet ideea de viitor pare si fie una dintre solutiile
cele mai valabile dintr-o perspectivd queer. Cu toa-
te astea, abordarea teoriei crip este putin diferita
pentru cd respingerea totald a viitorului devine si
mai problematici. Timpul crip nu se suprapune si
nu se identifici in totalitate cu timpul queer, sus-
tine Alison Kafer, iar respingerea acestei versiuni
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normative de viitor (in care persoanele queer sau
crip nu isi au locul) nu inseamnd nicidecum res-
pingerea oricdrui viitor. Dimpotrivi, ceea ce trebuie
criticat, iar aici teoria queer si cea crip se intilnesc
din nou (vezi Lee Edelman), este ,intreaga retea de
relatii simbolice, cit si viitorul pe care se sprijina”si
care genereazi acea idealizare a Copilului din care
sunt practic eliminati copiii ca existente istorice
propriu-zise. Plasati mereu in afara imaginii ideale
a Copilului viitor, copiii queer vor ocupa doar un
timp special, mai exact timpul epidemiei. Kafer,
mergind pe ideea lui Tom Boellstorff de ,,timp al
coincidentei”, il va caracteriza ca pe unul care mai
degrabi ,cade”, decit ,se trece”. Deci o schimbare
de la traseul liniar citre unul ciclic care si descrie
mai bine timpul crip. Cu toate acestea, ideea unui
timp ciclic riméne problematici pentru o gindire
de stinga de vreme ce ea tine de o zoni conser-
vatoare, nicidecum progresisti a istoriei. Poate ci
pentru cea mai buni caracterizare a sincroniei si
a timpului crip riméne conceptul de hibriditate —
timpul contaminat sau impur specific epidemiei si
comunititii impure, care iese din logica restrinsd
si limitativi a vindecirii intr-un viitor ideal, ficind
loc unei suprapuneri a dimensiunilor temporale in
care viitorul se manifestd ca prezenti a ceea ce am
crezut inexistent, anihilat sau debarasabil. Viitorul
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devine astfel o formd de manifestare a politicului,
iar depolitizarea lui va fi strans legatd intotdeauna
de acea depolitizare a biologicului vizut ca natural
mai degrabd decat cultural, conservand o serie de
false dihotomii. Depolitizarea ne apare ca o pro-
blemd majord in teoria crip de vreme ce pentru
dizabilitate singurul model preluat si acceptat in
general este cel oferit de discursul medical — cu alte
cuvinte, dizabilitatea va fi limitatd la corporalitate
si biologie ca probleme non-politice. Repolitizarea
lor presupune o reconfigurare a relatiilor si asam-
blajelor prin care viitorul orientat spre tehnologie si
interventie medicald va fi inlocuit cu timpul hibrid
al actiunii politice si transformarii sociale.

,2Dar de ce limbajul creativititii nu poate fi cel
al regeneririi?”, ne intrebam iar. O astfel de arti ar
fi una de readucere a lumii la speranti, deschizand
o temporalitate care nu se mai bazeazi nicidecum
pe fantezie, ci pe relatiile concrete ale diferitelor
forme de existentd, avind ca substrat o gandire cri-
ticd si o privire queer asupra realititii. Noua privire
poate clidi ceea ce José Esteban Muiioz descrie ca
Utopie Queer si care are in centru ideea de spe-
rantd a utopiei concrete a lui Ernst Bloch — teo-
ria yne-inci-devenitului”. De altfel, Bloch a fost
deja revalorificat teoretic in cadrul gandirii femi-
nismului socialist (vezi Kathi Weeks, 7he Problem
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with Work). Conform teoriei utopice a lui Bloch,
utopia nu este nicidecum o productie a irationa-
lului. Dimpotrivi ea este tocmai ceea ce se afirma
ca posibilitate deschisd a unui discurs rational. El
face o diferenti clard intre ceea ce reprezinti partea
intunecatd, inconstientd a gandirii occidentale, va-
lorificata de psihanalizi, si acel vis lucid al cérui rol
este sd anuleze distinctia dintre rational si irational,
si sd rimana in acelasi timp ancorat in realitate. Cu
alte cuvinte si nu propuni o variantd imposibili de
viitor, ci posibild, dar radical diferita.

Privirea poate fi inceputul, iar peisajul si se
configureze ca un spatiu de intélnire in care ochiul
sd nu mai incerce si cuprindi lumea de la distanti,
ci sa isi inteleagi vecindtitile si locul unde se afld.
Cine ii oferd lui o imagine? De cine este privit si
cine se lasa privit?

Stiu, nu am vorbit deloc pand acum de ochiul
locuitoarelor. De culorile acelor ochi care se schim-
bau odati cu lumina si cantitatea de hrani ingerati.
Si la atingeri, cAnd simteau cum privirea li se cu-
fundi in peisaj laolaltd cu mii de alti ochi. Era o in-
talnire stranie cu locul pe care il ocupau, acolo unde
locuitoarea noastrd a triit o consecinti neasteptati
a salvirii celorlalte. Consistenta durd a materialului
plastic din alcituirea lor se arita din ce in ce mai
dispusi sd renunte la acea duritate si sd lase toate
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fapturile sa se contopeasci, fird si-si piardd forma.
Tarba in combinatie cu razele fine ale soarelui abia
rasirit devenise atat de mingaietoare si caldd incat
ochii locuitoarelor cipitaserd o culoare verde cu
irizatii gilbui, iar parul tuturor pirea o continuare
a acestor ierburi. Existd un efort ce trebuie, pani la
urmi, depus pentru a pune capit oricdrei injustitii,
insi la capatul lui nu vei gisi niciodati o lume sim-
pld si curatd, ci una plind, impuri si vie, deschisa
citre incintare in fata oricirei existente. Timpul
hibrid amesteci formele, indivizii si delimitirile
clare dintre entititile lumii. Ca locuitoare oareca-
re pot si mi asez oriunde si si trdiesc in spatii din
ce in ce mai largi, in peisaje mai incircate si mai
incélcite. De fiecare datd sentimentul nelocului si
al neasezirii te urmdireste, dar nu il mai percepi ca
pe o rupturd. Nimic violent. Doar nevoia intima
de a cilitori impreuni cu entititile care se prind
de corpul tiu. E o formi de locuire imposibil de
inteles, si totusi suavd. Da, o putem descrie astfel,
ea nu inseamni nici parisire, nici impietrire. Mer-
sul laolaltd, infisuratd in peisaj, trigind dupi tine
mereu preajma pe care o traversezi, este singura
modalitate de existentd care nu rineste. Asa cum
imi imaginez aici o descriere incalcitd din limba
comund, pentru ca sensul si nu rineascd pe nimeni.
La fel poate fi si triirea, linistitd si regenerativi,
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fara intampldri majore, un amestec de fapturi, cu-
lori, timpuri; toate suprapuse. Scaunul acesta de
langi patul meu, unde zac azvarlite citeva haine
in dezordine nu imi aminteste de nimic, e doar un
scaun intr-un loc intim, dar aglomerat de fapturi.
Scaunul dsta nu imi deschide nicio dimensiune, nu
declanseazi nicio reverie. Lasd in mine doar nevoia
acestui spatiu, un peisaj cu o organizare asemand-
toare, unde de fapt totul se inghemuieste in vid.
Pentru a nu mai vorbi niciodati de Vid.
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ANEXA

Tentaculele nu se pot
atasa de vid pentru
a-1i susgine mi§carea

Moto:,,Cu cit devii un biolog mai experimentat,
cu cit observi mai mult si mai atent complicatele
orinduieli si legituri din cadrul biosistemului, cu
atit mai mult ti se intdreste intuitia ci tot ceea
ce este viu se ajutd reciproc in aceastd crestere si
impingere, se sprijind pe sine. Organismele vii se
sprijind reciproc, permit unul altuia si fie de fo-
los celorlalte. Daci existi o oarecare rivalitate, ea
este un fenomen local, o tulburare a echilibrului.”

(Olga Tokarczuk, Ratdcitorii)






Gandirea nonbinara
si dialectica oglinzii

Ar putea fiinta posibild si fie altceva decit un
Vampyroteuthis infernalis?

Apirutd in cele mai intunecate adancuri, aceas-
ta specie a supravietuit unui mediu ostil, acel abis
unde foarte putine forme de viatd au fost explo-
rate. Odatd descoperit, ne spune Vilém Flusser, a
devenit Celilaltul omului; orice intilnire dintre
om si Vampyroteuthis duce la nasterea unui hi-
brid: ,Vampyrotheutis este eliberat in om, iar omul
in Vampyroteuthis”. Sinteza lor si nasterea fiin-
tei rotunde platoniciene nu sunt posibile: ,ca si il
eliberezi pe Vampyroteuthis inseamni si-1 pierzi
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pe om. De aici intreaga fabuld a acestui animal
infernal, o fabuld niscuti din dialectica oglinzi-
lor. Flusser compari acea eliberare cu o adevirata
explozie, pentru ci Vampyroteuthis triieste ,sub
presiune”, este refulatul, tot ceea ce am aruncat si
negat ca nonuman, irational. Cu toate acestea, cre-
de el, sciderea presiunii si intoarcerea refulatului,
in sensul imblanzirii si al ,civilizarii” sale, nu repre-
zintd solutii viabile. Educatia, iluminarea lui, este
o simpla speranti falsi. Abisul riméane ,silbatic”
si intolerabil. Adus in plini lumini, va transforma
lumea intreagd intr-un abis. Metodele prin care
am incercat si-1 explordim ne-au pus in pericol si
l-au transformat intr-un ucigas. Pe de-o parte std
Scila sau lumina protectoare a clasicului proiectatd
asupra obscurantismului Vampyrotheutisului, pe de
alta, Caribda sau lumea romantismului tentacular
si nostalgic care se lasi inghititd de el. Explozia ia
forme diferite si neasteptate: nazism, totalitarism,
revolutie permanentd, capitalism tehnostiintific
etc. Totul construind sau construit pe cultul super-
eroului salvator fie in societitile militarizate, fie
in cultura pop a capitalismului occidental. Se nasc
povestile fabuloase si riticirea in lumea imaginari
a propriei fantasme.

Cum putem si-1 eliberim pe Vampyroteuthis
fird ca acesta sd erupd? Stiinta nepdrtinitoare si
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obiectivd ne va spune mai multe despre plasa in
care trebuie si prindem Vampiroteuthisul, decat
despre fenomen in sine. Ea produce povesti anti-
fabuloase, deloc folositoare, incearci si ne convingi
Flusser. Apoi ne oferi posibilitatea rescrierii unei
fabule in care animalul infernal este prins si expus
privirii, fard si mai explodeze, fird si mai ucida.
Cici este deja mort. Capturat in plasa ,stiintei fic-
tive”, adicd a cunoasterii stiintifice care a renuntat
la pretentia de obiectivitate si a devenit cunoastere
umani concretd: ,,Cand vine vorba de a-1 vina pe
Vampyroteuthis, este necesar si gindim in moduri
fabuloase, dar asa incét fabula si isi ia permanent
informatiile de la stiintele care au ucis Vampyro-
teuthisul si i-au pregitit cadavrul pentru disectie
si cercetare.” Celilaltul in care ne privim imaginea
inversatd trebuie si fie un corp inert — pasivitatea
lesului previne explozia. Trebuie si ne recunoastem
in aceasta culturd a mortii.

Dar ceea ce uitd Flusser este chiar cunoasterea
concretd la care face trimitere, locul din care ne
vorbeste si punctul din care priveste spre Vampyro-
teuthis. Ce fel de privire aplicd ochiul lui Flusser?
Este acest abis un infern in afara acestei priviri?
Nicidecum! Imaginea animalului infernal este doar
cea proiectatd de ochiul nostru, ochiul omului alb
occidental. Fiinta eradicatd, amputati, oglinda
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unde chipul nostru devine nazismul, revolutia per-
manenti, capitalismul tehnostiintific. Vampyrote-
uthis riméine mereu departe, un animal mort in
lumea ciruia ne-am inserat abuziv.

Din dialectica oglinzii, gindirea binari si vi-
sul romantic nu putem iesi decit prin regenerarea
corpurilor si lumilor pe care le-am eradicat ca si le
putem investiga si stipani, pentru a crea spatii false
si constrangitoare, spatiile lumii ,.civilizate”. Fard
ele silbaticia nu ar fi existat, si nici chipul nostru
in toti si-n toate.

Tinutul nostru, nici abisul total necunoscut al
Celuilalt, nici puterea lumii occidentale, este doar
un loc al gandirii si dorintei occidentale, lipsit de
putere si muribund ca un corp de Vampyroteuthis,
pe masa de disectie. Definitia spatiului estic. Sin-
gura fabuld pe care avem dreptul s o rescriem este
cea a corpului abject al proletariatului vitalist. In
afara oricirui inconstient occidentalizat (personal
sau colectiv). Fiinta generici a corpului debarasabil,
a corpului clasificat ca materie primi, chiar dacd nu
mai poate fi recuperatd drept ceea ce ar fi devenit
ea pentru ea in lumea Vampyroteuthisului-oglindi,
poate in schimb si devini o existentd neamputati
in lumile incd posibile. Acum, numai o utopie a
visului lucid, un proiect care va si vina.
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(Ab)Munca

1. Supraevaluarea importantei muncii in sis-
temul economic actual tine de nevoia de a insufla
tuturor o imagine eronatd asupra muncii privitd
drept act unic si absolut fird de care existenta nu
este posibild, si astfel sd participdm de bunivoie la
intretinerea sistemului. Totul se obtine prin munci,
ni se spune.

2. Liargirea conceptului de munci pentru a
include activititi cu potential subversiv la semni-
ficatia datd muncii nu reprezinti altceva decit o
strategie de a intiri legea nescrisid ,totul se obtine
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acestor activitati si eliberarea lor din cadrul restrans
trasat de si prin semnificatia muncii.

3. O generalizare a muncii care si cuprindi ori-
ce activitate producitoare ajunge sd nu mai permiti
integrarea in sistem a celor care nu pot desfisura
activititi de acest tip, devenind o cauzi de margi-
nalizare, discriminare si ierarhizare.

4.Toate acestea au fost posibile prin depoliti-
zarea muncii privitd ca un act natural ce defineste
conditia de ,om”, si nu o simpli conventie sociala.
Depolitizarea muncii a dus astfel la naturalizarea ei.

5. Eliberarea de sub apisarea muncii inteleasd
ca mod de céstigare a dreptului la viatd nu poate
fi decit o actiune colectivd imposibil de realizat
individual. Eliberarea individuali este limitati la
privilegiul pe care il pot accesa doar unii dintre
noi si nu are niciun efect la nivel social si politic
decit de conservare a sistemului si de creare a ilu-
ziei eliberirii.

6. A politiza munca si a imagina un viitor in
comun rimane o nevoie colectivi.

7.Toate acestea duc la concluzia ci liberta-
tea de imaginare a unui viitor colectiv este posibil
doar prin abolirea muncii. Oprirea din munci des-
crie astfel un gest revolutionar incd potent care si
destabilizeze sistemul.
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8. Cu toate acestea un astfel de gest devine din
ce in ce mai slab ca potentd acum. El poate si fie
incd posibil datoritd sistemului care mai pastreaza
cateva elemente din ceea ce a fost cAndva. Fluidi-
tatea lui, de a supravietui oricirei transformiri a
mediului, odati cu epuizarea resurselor face din ce
in ce mai dificila folosirea potentialului revolutio-
nar al antimuncii. In acest sens, trebuie si ne re-
configurim intregul discurs despre abolirea muncii
pleciand de la ,siricie”, ce reprezinti azi siricia si
cine sunt cei considerati siracii lumii.

9. Lipsa de productivitate prin oprirea muncii
nu mai poate afecta sistemul, de vreme ce produc-
tivitatea scade oricum pani la a deveni imposibi-
14 odatd cu diminuarea resurselor. Munca in acest
context, cind resursele dispar iar cresterea produc-
tivitdtii nu mai este indicatd, continui si fie folositd
doar ca dispozitiv disciplinar.

10. Urmiirile utilizirii muncii exclusiv ca dis-
pozitiv disciplinar sunt inscrise in corpurile sdra-
cite. Iar scopul este epuizarea si anihilarea acestor
corpuri in vederea conservirii resurselor rimase.

11. Din corpul siricit ia nastere, astfel, masa
corpurilor inutilizabile, nefolositoare sistemului,
deci debarasabilii. Acestia apar si se inmultesc
odatd cu naturalizarea crizei capitaliste pe care o
numim crizd ecologici.
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12. Criza ecologici marcheazi momentul
epuizirii complete a resurselor statului capitalist
si este la rindul ei o formi de naturalizare a crizei
economice a capitalismului. Ea justificd violenta
impotriva debarasabililor, mai exact necesitatea
reducerii numirului corpurilor-,deseu” despre
care trebuie sd credem cd sufoci viata planetei.
Ei nu sufocd nimic altceva decit statul capita-
list disfunctional si intrat in era lui de extremism
manifest.

13. Cine sunt debarasabilii — tot ceea ce trebu-
ie folosit si consumat. Nu numai cea capabild de
munci, ci mai ales cea folositd ca resursi, exploatatd
si manevratd pentru a produce si considerati ca
lipsitd de orice agentivitate. Acum apare limpede
cat de iluzorie a fost distinctia ficuti intre ele. Ne
plasim dincolo de omul occidental, insd in ter-
meni occidentali si limitativi am putea spune ci ne
confruntim cu un fenomen radical de intoarcere
a refulatului.

14. Acestor corpuri li se interzice locuirea in
lume, accesul la un spatiu, pentru ci refulatul nu
trebuie eliberat. Debarasabilii sunt trecuti in ilega-
litate. Ei nu sunt impinsi ,,in afard’, pentru ¢ un
in afard propriu-zis nu mai exist, ci li se ia orice
spatiu posibil de a exista. Aceasta este o formi de
stergere definitivi din lume. In acest fel, celor firi
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spatiu li se blocheazi accesul la orice posibilitate
de imaginare a viitorului-impreund, fiind marcati
ca inexistenti.

15. Ascunderea debarasabililor, insuflarea dis-
pretului fatd de cea care nu munceste si fard drept
la viatd bantuie mentalul colectiv, ficind imposi-
bild imaginarea viitorului. Ierarhizarea si invrijbi-
rea subalternilor devin principalele mecanisme de
blocare a viitorului radical alternativ. Inainte de
orice este necesari o teorie unitari, nu uniformi-
zatoare, pentru aducerea impreund a subalternilor
si imaginarea laolalti.
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Aplicagie practicad:
munca literard

1. Orice produs al muncii literare era judecat
dupi o valoare simbolici, iar lucritoarea nu era
considerati o muncitoare oarecare sau o artizani
pentru a fi plititd pentru munca ei. Daci literatu-
ra este o meserie ca oricare alta (vezi Alexandru
Musina, ,Literatura ca meserie”, in Teoria si prac-
tica literaturii/Pentru scrierea creatoare), practica
literard trebuie invitatd, iar scriitoarea si se spe-
cializeze. Literatura este segmentati in domenii;
textul literar, in genuri si specii.

2. Textul literar recunoscut ca produs al mun-
cii in societatea capitalistd, iar autoarea lui ca
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muncitoare specializatd permit controlul asupra
genurilor si speciilor, respingerea si excluderea for-
melor hibride, impure din punct de vedere literar.
Lipsite de valoare.

3. Textul literar valoros va fi cel legitimat de
sistemul de putere al comunitatii literare. Prin
acest mecanism al legitimarii, fondat pe compe-
titie, maestrii-reprezentanti ai comunitatii literare
isi asigurd continuitatea mecanismului producerii
de cunoastere, cat si controlul asupra comunitatii
de cititoare si remunerdrii scriitoarelor.

3. A fi specializat, a fi competitiv, a fi (ris)pli-
tit — implicd nu numai o specializare in formele
si formulele literare (si in ,jocul cu ele”, fird a se
iesi din ele), ci si o specializare in materia de lu-
cru, adicd in limbaj. Autoarea trebuie si ajungi o
cunoscitoare desivarsitd a limbii in care scrie, mai
exact a limbii literare”. Corectitudinea si puritatea
limbii, lipsa de valoare a manifestirilor hibride fac
din literaturd o formd de perpetuare a rasismului
internalizat.

4. Respingerea hibridizirii si a formelor conta-
minate de ceea ce nu este recunoscut ca literar, ca
apartinind literaturii, devine una dintre cele mai
mari probleme ale autoarelor marginalizate. Munca
lor este calificatd drept o simpli veleitate. In fe-
lul acesta, produsul literar care aduce o schimbare
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fundamentali in mecanismul productiei de cunoas-
tere este eliminat sau impiedicat si ajungi la cit
mai multe cititoare. Literatura revolutionari nu
este posibild in societatea capitalista.

5. Textul literar revolutionar este produsul unei
munci care pune capit muncii capitaliste. Este o
forma de grevi a lucritoarelor literare. Prin urma-
re detine un statut special la care trebuie sd luim
seama. A intra in grevi literard devine echivalent
cu respingerea mecanismelor de legitimare si com-
petitie capitaliste si cu producerea de text literar
revolutionar.

6. Textul pasabil este o formi de existentd a
debarasabililor (producerea noii lor subiectivititi
politice) si, prin urmare, nu i se acordd niciun spa-
tiu. Reciclarea sau stergerea definitivd din lume ri-
man singurele circuite in care este ldsat si se miste.
Spatiul lor se micsoreazi din ce in ce mai mult, in
timp ce comunitatea literard recunoscutd de maes-
trii-reprezentanti expandeazd exotizidnd zone-
le-gunoi. Astfel, marginile dispar, iar locuitoarele
sunt condamnate la ceva pentru care nu avem inci
un nume - lipsa de spatiu. 11 voi numi vampyro-
teuthisare, sau intretinerea mecanismului-oglinda
prin munca artisticd si literara.

7. Textul pasabil este real, iar realitatea spa-
tiului sdu nu se construieste prin oglindire, ci prin
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actiunea de productie creatoare. Utopia queer-fe-
ministd ca viziune revolutionard de reasamblare
a relatiilor si elementelor ia locul heterotopiei
ca realitate in oglindd. Aici s-a ajuns nu numai
pentru cd heterotopia este fondatd pe oglindire,
dar si pentru cd spatiul din afard nu mai existi,
zonele-gunoi au fost desfiintate/apropriate prin
estetizare agresiva.

8. Un rol negativ, in aceasta apropriere si in-
chidere a spatiului din afard, 1-a avut anularea in-
tamplatoare, fard analizd criticd si diferentiere, a
dihotomiei interior-exterior, creAnd paradoxul ani-
hilant. Analiza criticd a paradoxului este esentiald
pentru orice negare a opozitiilor binare. Desfiin-
tarea opozitiilor binare in producerea de cunoas-
tere capitalistd si in absenta actiunii eliberatoare,
de nesupunere la presiunea sistemelor de putere
opresivi, duce la intretinerea asupririi, confuziei si
manipuldrii capitaliste. Sunt intretinute mecanis-
mele sistemului.

9. Spatiul revolutionar al textului pasabil nu
este cel al coloniei sau al comunititii izolate ban-
tuite de Vampyrotheutis, ambele exemple de utopie
de tip pastoral. El se deschide printr-o cronologie
a timpului crip, timpul utopiei queer-feministe a
debarasabililor, care ia locului heterocroniei, tim-
pul heterotopiei Vampyrotheutisului. Doar timpul
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crip este cel care dd voie imaginatiei paralizate sub
presiunea sistemelor asupritoare si se elibereze de
aceste presiuni si sd se manifeste deplin in strinsd
legituri cu realitatea lumii.
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Cealalta locuitoare.
O ﬁq:iune cu privire
la iubirea-munca
si literatura
transformatoare

Moto: ,And in descending to the depths I real-
ize that down is up, and I rise up from and into
the deep. And once again I recognize that the
internal tension of oppositions can propel (if it
doesn't tear apart) the mestiza writer out of the
metate where she is being ground with corn and
water, eject her out as nahual, an agent of trans-
formation, able to modify and shape primordial
energy and therefore able to change herself and
others into turkey, cyote, tree, or human.” (Glo-
ria Anzaldaa, Borderlands/La Frontera. The New
Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco, 1987,
pp-74-75)






Corpul locuitoarei isi pierduse aproape toati culoa-
rea. Un gri lipsit de strilucire explodase la suprafata
pielii, iar ochii i se incdrcaserd de un alb tulbure si
neregulat ca o perdea veche, acoperitd de funigei.
Pentru ea, diminuarea culorilor de acum insemna
putindtatea miscirilor, gesturi din ce in ce mai sla-
be, neputinta de a se deplasa spre sursele de hra-
nd, imposibilitatea de a mai ajuta vietitile aflate
la nevoie. O bucati de corp inertd, asa cum nu se
poate trdi. Simteai in felul acesta, pentru intdia oard
in stomac, zvarcolirea rimei uriase, mama tuturor
lucrurilor de dupi apocalipsa din care te-ai niscut.
Animalul acela hibrid si sclipitor din care ne-am
infruptat, amestecindu-ne si recompunindu-ne
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fara stavild. Era o durere atroce pe care locuitoarea
o transmitea lumii Intregi in asteptarea salvatoa-
relor sale, dar ea ajunsese si nu o mai perceapi de
la un punct incolo. Starea ei de lesin o proiectase
intr-un fel de vis lucid in care stia cit de dureroa-
si este existenta ei pentru toate fipturile acestei
lumi, chiar dacid in acel moment nu o vedea si nu
o simtea altfel decit tot prin acea durere. Durerea,
in afara ei, se depirta din ce in ce mai mult, ma-
teriald si vie. Se ficuse atat de intuneric si se adu-
nase, deodati, atit de multi ticere incat nu pirea
sd mai fi rimas nimic in jur. Singuritatea asta nu
o cunoscuse niciodati, ar fi dat orice si se opreas-
ci — o alunecare nesfarsitd intr-un hiu abrupt, stia
ci totul se terminase pentru ea. Nimic nu va mai fi
la fel de-acum inainte, ciderea asta va rimane cu
ea pentru totdeauna. Va fi mereu aceastid cidere, si
aceastd noapte, si aceastd ticere. Pind cand.

A fost o formi de cilduri care a inviluit-o. Li-
nistitd. O api calm-unduitoare. S-ar fi privit acolo,
pe suprafata ei fird teamd. De obicei ii era fricd sa
se uite in ape, ii lisau un sentiment ciudat de cu-
fundare si inchidere in adancurile lor. Din nou hiul
abrupt, fird fund, fird oprire. Doar ci se petrecea
intr-un altfel de mediu, umed si cilau. Frecarea de
substanta lui 1i transforma ciderea intr-o plutire
ricoroasd, pe cand aerul ii aprindea corpul. 11 ficea
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sd ardd ca o tortd. Ar fi parjolit orice ar fi atins.
Dar se sufoca. Detesta senzatia de sufocare, o ase-
za fatd in fatd cu o moarte la care nu avea niciun
chef si se gandeascid. Apoi, s-a trezit deodati in-
tr-o camera necunoscuti. Cineva vopsise in culori
vii peretii scorojiti si albi, ca sd acopere uritenia si
agresivitatea lor. Totusi, ea simtea cu putere in tot
corpul ci aici fusese cindva o cameri perfect albi,
cu usi albe, mobilid albi, asternuturi albe. Tncepu
sd se sufoce din nou. Trecutul nu poate fi ascuns
sub un strat de vopsea, si nici mascat de apocalipse
distrugitoare, inlocuiri de lumi in numele uitirii.
In carnea locuitoarelor a rimas totul, istoria venea
odati cu ele chiar i atunci cAnd nimeni nu mai vor-
bea de ea. Incerci si isi fixeze privirea pe o patd roz
care se prelungea intr-un mov puternic de pruni
coaptd excesiv. Asta ar fi trebuit si o linisteascd, sd-i
redea ritmul normal al respiratiilor. Albul avusese
de-a lungul lumilor anterioare o istorie violenti si
necrutitoare fatid de mai toate fipturile existente,
impunind o restrictie de greutate si culoare, 0 mu-
tilare si o transformare a ceea ce ar fi putut ele si fie.
In plimbirile ei, aldturi de cele doud fiinte cu care
adora si isi petreacd timpul cel mai mult, o locui-
toare, ajunsi intre timp una dintre salvatoare, si o
soparld mici si veseld ce le urma pretutindeni cu in-
credere, zibovea cel mai mult in Locul de hartie, asa
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numiserd aceastd rdmasitd care pdstra incd resturi
ale tuturor lumilor de dinainte si unde isi lisau si
ele urmele. Fiindci fiecare rest era de fapt o altfel de
urmi, dupa cum stiuseri celelalte de dinaintea lor si
le facd, si comunice si sd le ducd mai departe. Aici,
in acest spatiu care le oferea atit de mult, a reusit
sd isi inteleagd bine unele dureri fird o cauzi clard
in mintea ei si unele spaime precum asta, spaima de
alb. Acum revenea, mai coplesitoare ca niciodati,
combinati cu un sentiment acut de vinovitie si de
infiorare. Tremura ca si cum intrase din nou in con-
vulsiile succesive determinate de foame. Sau poate
era doar frigul ce insotea mereu imaginea acestei
cladiri cand o privea dinafari — clidirea care nu nu-
mai cd o indepirtase cumva de prietena ei, dar stia
ci servise lumilor rele la vindecarea celor suferinzi
prin cufundare in acel alb. La inceput se bucuraseri
toate cd acum le apartine lor, ci o pot colora dupi
cum doresc, iar regenerarea si fie insotitd de o ex-
plozie de culori in ochii celor ce primesc ajutorul.
Apoi, si-au dat seama ci se afla ceva acolo, intre acei
pereti care nu poate fi dat uitdrii. $i nici nu trebu-
ie. Ceva ce ele nu ar mai fi vrut si repete sau si se
repete vreodatd, in niciuna din lumile viitoare. Dar
nu mai aveau ce face, clidirea era asta si aveau ne-
voie de ea. O puteau schimba cat mai mult si si fie
atente ca sd nu mai cuprindd disperarea pe niciuna
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dintre cele care intrau aici. Ce insemna disperarea
pentru aceste fiinte? Simplu, tot ce triia ea acum,
proiectarea trupului intr-o existentd albd — ruptura
siizolarea de celelalte forme de viat, triirea in sine,
doar pentru sine. Patrundea intr-un timp sufocant
si egoist. O voce brutali si groasi, insotitd de un
hohot de rés rigusit, ii repeta sacadat ci triieste
intr-o minciuni perversd, ci lumile pe care incearci
sd le genereze sunt imposibile, ci totul va fi distrus
de apocalipsa pe care ele o definesc drept regene-
rare. Copiazd doar ciclul natural, iar natura nu e
deloc asa cum o viseazi ele, cici ele nu existd, sunt
doar imagini artificiale ale unor inadaptabili. Ele
sunt moartea. Ei, numai si numai ei, sunt cei reali,
lumea este albi si perfectd, iar ce se abate de la asta
trebuie vindecat. ,Sunteti doar un amestec care ne
poate contamina si murdiri. Uitd de celelalte. Cura-
ti-te si perfectioneazi-te! Doar tu! Alb ca noi toti!”
Atunci a vrut si strige ceva, ceva cumplit, ca el si
plece si sd o lase-n pace. Dar vocea ei slabi se chirci
intr-un colt al camerei, strivitd de miretia glasului
impunitor. Pirea cd vorbeste, dar in gol, nimeni nu
auzea nimic din ce avea ea de zis: cum lumea nu
este o luptd pentru tine si doar pentru tine, cum
spiritualitatea asta care te indeamni la detasare de
ceilalti e seacd si mincinoasd, cum vindecarea nu
se poate face decat laolaltd, prin lupti si rizvritire
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impotriva celor ca el, si chiar dacid nu reusiti (ce-i
mult mai posibil s se intimple, ca de fiecare dati),
nu conteazi, conteazd doar cd ati incercat si fiti, si
ati fost, impreund cu lumea si lucrurile ei. Chiar
dacd nu reusiti... cum nu reuseste nici ea si spuni,
sd invingd hohotul asta de ras stupid si dominator.

Deodatid, o mind moale si usoari ii aduse cal-
duri in corp, lisind-o sd coboare din frunte spre
tesuturile si celulele inghetate de spaimi. Tremu-
ratul i se opri. Deschise incet ochii.

— Aiavut iar un cogmar? deasupra patului sti-
tea aplecatd prietena ei cea mai buni, salvatoarea.

Nu se mai vizuserd de ceva vreme si simti
cum inima ii bate puternic de fericire, o fericire
atit de mare incit uitd pentru un moment de visul
inspdimantitor.

— Esti aici? Nu credeam ci o si vii la mine.
Am triit tot timpul dsta cu senzatia ci te-a supi-
rat ceva anume i cd nu vrei sd-mi vorbesti, ci te
temi si-mi spui. Credeam ci-i legat de faptul cd
atingerea noastrd nu a facut din mine nimic atunci,
nici salvatoare, nici indrigostiti de...

— Hei, chiar continui si crezi lucrurile as-
tea? Ti-am mai spus ci te-nseli, oricum atingerea
noastri a lisat in tine o schimbare, doar ci nu ai
inteles-o inci. Vei vedea. De cind lucrez aici, ca
salvatoare, am invitat o multime de lucruri, stiu
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acum destul de bine cum lucreazi atingerile ce-
lorlalte in noi. La fel de bine cum am invitat ce ne
poate face incd albul acestei cladiri, chiar dacd am
colorat-o atit de viu si de expresiv.

— Am mai avut cosmaruri si afard, altfel stii
tristetea mea cand imi amintesc de vechile lumi si
de ce as fi putut fi eu daci as fi triit in vreuna. Dar
parci aici visele astea cumplite sunt mult mai pu-
ternice, ucigitoare chiar. Am simtit c¢i mi inec in
apa aia de care ti-am tot vorbit si care m-a urmarit
mereu. Ea a ficut ca niciodatd atingerile cuiva sd
nu aduci nicio schimbare in mine.

— Da, clidirea albi accentueazi totul, afari
lucrurile sunt mult mai blande, iar cosmarurile se
inmoaie pentru ci ne simtim lumea aproape de noi.
Aici pare atat de indepirtati, ca si cum am fi sin-
gure. Putem doar si o privim de la aceste ferestre
uriase. Cam asta e ce ne-a rimas de la ei, tot ce e
dincolo a venit odati cu noi.

— Am fost eliberate, de cunoasterea lor, de
gandurile si de tot ceea ce stiau. Au rimas in urmi,
dar si-n noi, ca vini. Eu asa simt vechile lumi, apa-
sitoare si rele. Uneori cred cd suntem altele fard
nici cea mai micd legdturd cu vechii locuitori, nici
nu mai ardtim ca ei, totusi vina persisti.

— Si este bine ci-i asa. Iti amintesti> Plim-
birile noastre si intdlniri cu celelalte locuitoare si
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fipturi ale acestei lumi. Toate astea ne-au familiari-
zat pe noi cu noi. Am descoperit fiecare parte a lu-
mii si ne-am imprietenit cu mai tot ce existd. Vina
aparent nejustificatd ne-a ferit si brutalizim ce ni
se pdrea la inceput stridin. Este un oras al tuturor
aceastd lume, si e o bucurie cind ne intalnim toate,
nu o spaimi. Cu soparla cea micd, printre primele
noastre prietene, md vad mai des. M-a ajutat foarte
mult in ultimul timp sd ma obisnuiesc cu fiintele
pe care le stiam mai putin. Imi este de mare folos
deprinderea asta in munca noastra.

— Am auzit ci a devenit si ea o salvatoare,
m-am bucurat ci v-ati intalnit. Eu am vizut-o ul-
tima dati la clidirea de sub mare, cind... incerci
sd mai spund ceva, dar o altd salvatoare a apirut in
cadrul usii si ii ficu un semn ciudat prietenei sale.

— Trebuie si plec, se pare ci cineva are nevoie
de noi. M voi intoarce chiar Inainte si iesi din ou.

Locuitoarea isi urmiri prietena cum se de-
pirteazd incet, pand ce se ficu nevizutd in spatele
usii. In cameri a rimas o cilduri linistitoare care
ii ficea extrem de bine bolnavei, tinind spaima si
cosmarurile departe. Stia ci simpla prezenta a sal-
vatoarelor avea acest efect asupra celorlalte fapturi,
corpul lor lisa in urma arome benefice, iar ea nu
mai stia acum daci starea de bine care o invadase
era ceva trecitor sau chiar se insdnitosise in mod
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miraculos. Apoi deodati ii risund din nou in urechi
ultimele ei cuvinte: ,chiar inainte si iesi din ou”.
De ce ar mai fi trebuit si intre in ou daci se simtea
atat de bine? Intotdeauna crezuse ci ouile acelea
gigante In care se spunea ci erau regenerate locui-
toarele serveau doar la insinitosirea celor aproape
moarte. Asezate acolo primeau o noud viati, era
ca si cum o noud locuitoare s-ar fi niscut. O fiin-
td cu totul si cu totul diferitd iesea prin eclozare,
incepand o noui existent. Insi ea? Ea nu era pe
moarte, se putea chiar ridica fird probleme si sd
piriseascd locul dsta.

Didu si se ridice, insd nu reusi si ajungd mai
departe de fereastra camerei, o durere fird misu-
rd ii sfartecd pantecele, iar mii de ace ascutite i se
infipserd parcd in timpla dreaptd. Apucd doar si
zireascd de partea cealaltd a zidului, in fata cladirii,
o siluetd aparent necunoscutd. Desi, ceva familiar
pirea si se desprindd din ea si s urce pand aici,
langa fereastrd, unde dintr-odati i se paru ci vede
chipul deslusit al unei locuitoare. Iesise pe neas-
teptate din apa cenusie a lacului. Un lac oarecare,
de la marginea unui luminis oarecare. Ti zambi si
incepu sid inoate usor pe sub apd — un corp invelit
de o piturd subtire si transparentd. Se lisi si ea
cuprinsi de unde ca si cum frica de mai devreme,
si care o urmdrise de fapt toatd viata, nu mai exista.
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Cineva o stersese definitiv din istoria sa. Se lisd
din ce in ce mai spre adinc, simtindu-se peste tot
insotitd de cealaltd, locuitoarea necunoscuti. Ghea-
ra care o apuca de obicei de git si o stringea pani
la epuizare se preschimbi intr-o méind usoard cu
atingeri duioase. Aproape de fundul lacului nu era
deloc intuneric si frig, cum crezuse. Nimic apdsi-
tor. Nimic sterp. O lume a cirei lumini venea de
la creaturile din jur ce misunau dintr-o parte in
alta, lumea asta nu avea nevoie de soare si nici de
alte surse de energie asemeni lui. Energia venea de
pretutindeni, fiecare o diruia mediului siu pentru
a sprijini existenta. Aici a vizut pentru prima dati
pesti transparenti ca un bec incandescent, plante
fosforescente si melci cu ochi de foc. A vrut si isi
priveascd din nou insotitoarea, dar trupul disparuse,
desi il simtea chiar acolo, parcd pitruns in al siu cu
totul. Alunecau impreuni din ce in ce mai departe.

Se rostogoli la podea, chircindu-se si incor-
dandu-se. Vederea i se impiienjeni din nou si
pentru citeva clipe o negura deasi ii invilui tot
capul. Nu mai vedea si nu mai auzea nimic, in afa-
ra unor soapte vagi si unor lumini slabe, ca venite
de niciieri.

— S-au intimplat deodati. Binuiesc ci atin-
gerea altei fapturi a avut efect tocmai cind se afla
pe moarte.
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— Cum de-a rimas fird hrana? S-a indepirtat
prea mult de surse?

— In cazul ei se pare ci era vorba de o carenti
de proteine. Oare se numira printre neconsuma-
toarele de rime? Sunt aproape sigurd ci nu se poate
trii doar cu pastilele astea colorate, desi nimeni nu
mi crede inci.

— Da, a devenit din ce in ce mai greu si le
salvim pe cele care refuzd ramele. Va trebui si dis-
cutim despre asta cu toatd lumea.

A vrut si strige din rirunchi: ,Voiam doar si
mi plimb mai aproape de mare. Atit. Nu m-am
gandit la rime si la foamea cumpliti...”, dar cuvin-
tele 1i rimaneau inchise in bule minuscule ce plu-
teau de jur-imprejurul ei si o pardseau incet-incet,
ridicandu-se spre suprafatd. Abia isi putea misca
mainile si picioarele. Ar fi murit inecatd daci lichi-
dul dsta nu ar fi lisat-o prin cine stie ce miracol si
respire. Sus nu mai avea cum si ajungd, asa ci se
lisd in continuare purtatd de ape pani ce un punct
de intuneric scobit in nisipul cenusiu o sorbi cu to-
tul prin el. Intr-o poveste nu trebuie si se intimple
nimic, poti doar si povestesti, si te intilnesti cu
ceilalti, sd asculti, sunt uneori doar citeva ganduri,
alteori doud-trei intampliri izolate, nici nu e nevoie
s le legi intre ele. Asa i-ar fi plicut si se desfisoare
viata ei, in lumea asta unde isi petrecea timpul ca
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intr-un somn prelungit. Vorbea cu foarte putine
fipturi si in general se temea de cuvinte. Invitase
sd comunice fird si le mai foloseasci si doar atunci
cand intalnirea cu ceilalti era absolut necesard, cind
nu avea alte cii de a evita o intrebare sau o nedu-
merire. Avea si ea destule intrebiri si nedumeriri,
aproape ca toate formele de viatd din jur, insd ca
si ele prefera si le lase nelimurite. Cel mai tare o
supdra totusi vina, iar vina era doar a lor, a urmase-
lor acelor fapturi inspdimantitoare numite oameni.
Aici simtea cd ticerea ei trebuia si fie din ce in ce
mai adinci in fata celor vii. Ploaia mai reusea din
cand in cind si se rostogoleascd pe pimant pro-
babil pentru a umezi tegumentul aproape uscat al
ramelor. Era singurul semn cd apa se imputinase
in adancuri, iar norii doldora, umflati si molatici,
plesneau cu putere. Dupi o astfel de vreme la su-
prafati explodau muguri de un verde strilucitor
care se deschideau in citeva ore umpland aerul de
parfum. Somnolenta crestea in aceastd perioadd a
infloririi, iar structurile metalice care se mai vedeau
prin noroiul lipicios, dispireau aproape cu totul
in spatele petalelor dure si intens colorate. Florile
seminau mai degrabi cu cele artificiale din zilele
noastre, insa mirosul ametitor te ficea imediat sd
pui la indoiald o concluzie atit de pripitd, baza-
td doar pe viz. La acea vreme se intilnea cu una
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dintre locuitoare, cea mai apropiati ei din aceastd
lume, viitoarea salvatoare, si priveau impreuni cum
stropii cddeau cu zgomot si bolboroseau intr-o lim-
bi de neinteles. De obicei le insotea si o soparla
mici, portocalie care se aciuase pe lingi prietenia
lor si le urma pretutindeni. De ea se rusina cel mai
mult cand incerca si vorbeascd. Se plimbau fird
oprire, stribitand spatii unde multe dintre ele nu
avuseserd curajul si puni incd piciorul. Ajungeau
de fiecare datd pani la malul mirii si le plicea si
coboare in biblioteca subterani, Loocul de hartie — o
ruind bine conservati pe care o descoperiserd din
intamplare, iar acum multe locuitoare veneau aici
si se intdlneascd una cu cealaltd sau ca si inteleagi
mai bine vechile lumi. Alteori veneau pur si sim-
plu pentru a manca laolalt cu celelalte; resursele
de hrani fiind putine in aceste zone, isi aduceau
provizii si le impirteau intre ele atunci cind foa-
mea devenea prea amenintdtoare. Calea lor fusese
dintotdeauna cea a prieteniei; rareori, si-a atingerii.

Acum se plimba din nou alituri de prietena ei
pe nisipul fierbinte sub un soare dogoritor. Nu in-
telegea cum ajunsese aici. Isi potriviserd pasii dupa
ritmul valurilor si incercau sd se miste simultan ca
intr-un dans, razand ori de cite ori se incurcau.
La un moment dat, picioarele li s-au incrucisat si
amandoud au cizut. A fost o atingere mai lungi pe
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care au prelungit-o apoi, odihnindu-se una lingi
alta, ore bune. Stiau cd urma si se intdmple in cu-
rand o schimbare in ele si au vorbit cite ceva des-
pre asta pe drumul de intoarcere. Au tot vorbit de
atunci mereu. Prietena ei incepuse transformarea
si-i povestea cum se simte din ce in ce mai atrasi
de clidirea cea mare sau cum urmireste salvatoa-
rele peste tot.

— Probabil c¢i vei deveni una dintre ele...

— O sid-mi fac curaj si intru acolo si si le cer
sfatul. Imi doresc din ce in ce mai mult si fiu ca
ele. Dar tu? Tu nu-mi mai spui nimic despre ce se
intampla cu tine.

— Iti spun, cum si nu. Iti spun, de fapt, ci
nu am ce si-ti spun. Nu s-a intimplat nimic. Am
rimas la fel.

— Este imposibil. Sau poate e... poate e din
cauzd ca nu vrei sa consumi rame.

Intr-adevir nu-si explica de ce ea nu devenise
o salvatoare sau nu se indrigostise in urma acelei
atingeri dintre ele. Bogitia de senzatii si sentimen-
te care o invadaserd pe cealaltd locuitoare, pe ea o
ocolise cu desivirsire.

— Nu triim intr-o lume ideali, chiar daci ara-
td ceva mai bine decit cele de dinaintea noastri, ii
rispunse ea. Consumul de rime e ca un rest al cru-
zimii celor disparuti odati cu venirea apocalipselor.
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Cel putin asa vad eu lucrurile. M-am gandit mult
in ultima vreme la ce-si mai poate aminti corpul
dsta. Dupd ce am descoperit inregistririle alea
vechi rimase sub ruinele din apropierea mirii am
inceput si mi intreb dacd nu cumva am fost si eu
una dintre ele, una dintre acele fiinte numite ge-
neric, in vechea limb3, birbat. Nu-mi este foarte
clar felul cum aritau si cum se diferentiau ele de
celelalte fipturi identice pentru mine, de femei de
exemplu. Tot ce stiu e cd m-am trezit cu un acut
sentiment de teami. Oare am mai pistrat ceva din
existenta aia crinceni si nepisitoare? Trebuie si
recunosc, cind te-am atins, am avut acest gind in
minte si m-am speriat. Asta pitesc si ori de cite ori
gust dintr-o rimd. Buzele mele strivind carnea lor
moale, contractia stomacului si nevoia acuti de a le
digera... E ca un fel de panici, o gheard dureroasi
in gat. Si nu mai pot s inghit.

— Aerul pitrunde in porii pimantului si ne
uneste cu ele, asa cum ne uneste intre noi. Nicio
fiintd nu rimane departe. De ce trebuie si ne hra-
nim cu ele ca si rimani vie aceastd lume? Doar
pentru ci tegumentul lor este atit de moale, diferit
de textura duri si plastifiati a celorlalte fapturi, in-
clusiv a noastri? Intrebarea asta si-a pus-o fiecare
locuitoare in parte, incd din prima zi a ivirii de
dupi apocalipsi. Probabil va rimane fird rispuns...
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— Si nici nu e nevoie de un rispuns. E nevoie
doar de a ne opri din méncat si a accepta ci tre-
buie si dispdrem si noi la fel ca cele de dinaintea
noastrd si sa lasim loc unei lumi noi. Lumile se
imbunititesc de la o apocalipsi la alta. Nu sunt
apocalipse, sunt doar regeneriri si restructuriri ale
orasului-colonie, declansate cind locuitoarele in-
cearcd si isi desdvarseascd grija fatd de celelalte.
Si-ntr-o buni zi, rimele se vor termina oricum.

— E bine si lisim lumea si meargi pand unde
vrea ea. Marea rami a adancurilor, mama tuturor, o
s1 goleascd pidmantul de rime cind stie ea mai bine.

— Ce tot spui acolo? ii strigd deodatd locui-
toarea, viitoarei salvatoare. Trebuie si punem capit
acestei nedreptiti si si lisim loc pentru ce urmeazi
sd devenim.

De obicei in acest punct se oprea discutia lor.
Locuitoarea-prieteni isi lisa capul in jos si nu mai
scotea niciun sunet. De foarte multe ori gandul
unei revolte a locuitoarelor si a tuturor fapturilor ii
trecuse prin cap, dar il indbusea de fiecare dati. Si
nu-i plicea deloc cind cineva i-1 reamintea. Cici
pentru ea nu exista nicio iesire. A fi salvatoare o
ajuta sd mai uite.

O revolti a locuitoarelor. Da, de asta se duse-
se asa in grabd spre mare, voia sd ajungd la Locul
de hartie si sid se intilneascd din nou cu cele care
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gandeau ca ea. Uitase si-si ia provizii, iar foamea
a ripus-o Inainte si ajungi. Asa au stat lucrurile,
nu a incercat niciodati si pund singura capit lumii.
Ar fi fost o nedreptate la fel de mare cum era si
mancatul fapturilor moi.

Durerea atroce din stomac ii reveni, dar nu mai
inghetd de data asta, ba chiar putea si o opreasci
singurd daci ar fi incercat. Unde se afla? Silueta din
fata cladirii ii aparu din nou in fata ochilor. Simti
cum ii atinge corpul muribund, cum i-1 ridicd de
jos, cum o hrineste si o asazi in targa salvatoare-
lor. Pielea i se infiord. Pentru prima dati triia ceva
diferit si puternic. Ceva care crestea in ea din ce
in ce mai mult. Voia si se apropie, si o cuprindi
cu bratele, si rimani in somnul acesta impreund.
Mana locuitoarei ii alunecd usor de-a lungul spate-
lui, 1i mangéie abdomenul cu misciri abia-apisate
si circulare, apoi urcd pani ce-i cuprinse cu palma
unul dintre sini. Tresiri. Bratele si le roti in jurul
mijlocului celeilalte si o trase mai aproape de ea.
Pielea lor tare si plastifiatd scoase la ciocnire un
pocnet ascutit. Veziculele din parte de jos a pan-
tecului se deschiserd larg si ldsard total descoperit
vaginul suspendat ca un boboc de floare. In clipa
in care buzele lor se atinseri, acesta inflori, brusc
si surprinzitor, devenind un mic buchet de violete
intens colorate. De acolo, din jurul lor, unde pielea
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mai era incd moale, se extinse aceastd moliciune
si le cuprinse intregul tegument, din cap pini-n
picioare. Pielea lor ajunse elastici si umedi, alune-
coasi si vulnerabild ca pielea unei rime. Plicerea
unei astfel de atingeri le cufundi una in alta si sim-
tird cum de o parte si de alta a lor se ridicd un val
de pamant care le inundi. Cele doui organe, lungi
si subtiri, incepuri si se impleticeascid, si danseze
si sd isi atingd varfurile. Se cufundau din ce in ce
mai adanc sub pimant, pani ce corpul lor, unul si
acelasi, fu corpul unei bitrine rime colosale, din
care cresteau mii de plante si muscau mii de ani-
male. Atunci, gustul dulce si sfirdmicios al rimelor
ii reveni pe limba.

T§i deschise larg ochii. Pe neasteptate, apa in
care plutise se pribusi zgomotos, iar ea cizu udi
si speriatd pe o suprafatd tare. Doud salvatoare o
ajutard si se ridice si o asezard intr-o cadi cu o
substantd cildutd, unde isi spala lichidul lipicios
ca o melasi de pe tot corpul. Si-a revenit complet
si a inteles imediat ci se intorsese in clidirea cea
albi. Salvatoarele au sters-o cu un prosop moale
si i-au adus inapoi hainele curate. Apoi plecari
fard sd-i spund niciun cuvant, fird si-i mai dea
nicio indicatie.

Adesea se intrebase in ce consta ritualul elibe-
rarii din ou, de care tot auzise. Poate cd asta i se si
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intamplase... Privi spre locul unde cizuse, deasupra
platformei atirnau niste membrane mucilaginoase
gri-transparente.

— Trebuie si ies de aici, gandi.

Si alergd spre una dintre usile camerei. Un aer
puternic si proaspit o izbi in fati. Nu vedea mare
lucru, nu se obisnuise cu lumina prea tare a soa-
relui. Ar fi dat orice in aceastd clipd si se bucure
de razele reci si blinde ale lunii, luna pe care nu o
vizuse decit de trei ori in viatd, in cele trei nopti
prin care trecuse. A patra zi a lumii putea fi vesni-
cd, iar luna moartd pentru totdeauna. Mereu ceva
rimane pierdut, pentru totdeauna.

O locuitoare stitea acolo si o fixa cu privirea.
Era ea, desigur. Silueta familiard. Cea care a ridi-
cat-o pe brate si a asezat-o pe targa salvatoarelor.
O asteptase.

— Tu esti, asa-i? Te-am vizut de la fereastrd
si m-am gindit cd mi astepti pe mine. Stiu cam
tot ce s-a intimplat, mi-am amintit cit am stat
induntru. Vino, vreau si le cunosti si pe celelalte.

Se prinserd de mani si o pornird impreuni,
probabil spre mare.
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