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Maia Șerbănescu

OikosLogia
Știința casei socialiste 
și a ființelor posibile

– o narațiune teoretic‑speculativă –





Moto:

„Hope must be abandoned before it can be 
salvaged. […] It is a fool who claims that 
there are no such moments of hope, no out-
breaks of opposition: neoliberalism does not 
destroy our souls. How could it? But it does 
infect them. How could it not? […] There 
was always a glow at the horizon, a Red su-
blime; and, now veiled by rubbish fires, there 
is still a glow at the horizon. But it has gone 
from being that of a sunrise to that of a sun-
set, without ever passing through day. No, this 
is not midnight of the century. But it is a long 
dusk. We require, in this half‑light, a crepus-
cular Marxism.” (editorii Salvage, Salvage #1: 
Amid This Stony Rubbish – introductory essay)

„Scepticism about the world is all very well 
until the world bites us back.” (Malcolm Bull, 
The Concept of the Social Sceptiscism: Idleness 
and Utopia)
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Cuvânt de început

Această ficțiune teoretică a apărut mai degrabă ca o 
continuare a proiectului colaborativ, dramadoll, pe 
care l‑am început în 2012, alături de Anca Bucur și 
Florentina Budar, printr‑o carte construită în‑comun. 
Acolo am încercat pentru prima dată să discutăm (vezi 
mai ales eseul final) problema comunității, așa cum o 
înțelegeam la acea vreme ca posibilitate de a produce 
discurs alături de ceilalți, în afara structurile de domina-
ție. Literatura, grafica și teoria veneau împreună pentru 
a ne ajuta să exprimăm lucruri pe care ni le imaginam 
și pentru care limbajul propriu‑zis, folosit de noi, ni se 
părea problematic. După aproape zece ani, mă văd con-
fruntându‑mă cu aceeași problemă – nevoia de a îmbina 
teoria și literatura pentru a putea să duc mai departe noi 
moduri de a vorbi și de‑a înțelege în‑comunul. Multe 
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s‑au schimbat între timp. O formă de comunicare din 
ce în ce mai individualistă, închisă și violentă mi se pare 
că a pus stăpânire pe noi. Ea doar oprimă și nu se mai 
obosește să afirme nici acel interes egoist pentru un mai 
bine viitor al comunității celor aleși. Dar, în același timp, 
acest individualism extrem manifestat la nivelul comu-
nicării interpersonale are un efect îngrijorător asupra 
tipului de comunitate pe care o poate genera. Atunci 
când vine vorba de traiul în comun, interesul egoist tre-
buie mascat sub aparența unei colaborări și bunăstări 
comunitare – progresul/bunăstarea pentru „țara mea”, 
„comunitatea mea”, „familia mea”. Mascarea atomizării 
individului din neoliberalism în cadrul statului capitalist 
duce la crearea de comunități atomizate foarte pericu-
loase, punând bazele unei forme de etnonaționalism 
distrugător. Cu cât atomizarea individului este mai mare 
cu atât apar comunități mai omogene și mai închise, 
aparent inclusive care oricând pot să declanșeze mutația 
în interiorul statului capitalist neoliberal, determinând 
ieșirea lui din faza democrației liberale și intrarea în 
cea autoritaristă.1

Trăim într‑un prezent absolut al morții și trecerii 
rapide prin lume. Ce mai poate fi o comunitate deschisă 
acum, când până și ruinele s‑au transformat în praf și au 
fost spulberate? În golul absolut putem viețui laolaltă?

1 Vezi Vladimir Borțun, „Ce urmează după sfârșitul istoriei: moar-
tea sau adaptarea neoliberalismului?”, în Secolul XXI, istorie recentă 
și futurologie, vol. coordonat de Alex Cistelecan, editura Cartier, 
Chișinău, 2021, pp. 195-205.
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Textul meu va pleca de această dată de la noțiunea 
de oikos/logie ca alternativă la oikonomia, în care ac-
centul se va muta de pe ideea de management al casei, 
organizare și control, pe cea de cunoaștere a casei și de 
re/generare2 a ei ca proiect de viitor. Dacă importantă 
pentru o practică revoluționară este schimbarea lumii, 
și nu contemplarea sau interpretarea ei, atunci activita-
tea teoretică și politică trebuie să depășească activitatea 
de producție sau munca propriu‑zisă (deci planul strict 
economic), prin includerea schimbării „omului” – ma-
nifestarea lui ca ființă activă în alte practici în afara 
condiției de muncitor, impusă de politica economiei 
burgheze. Pe de altă parte, în cadrul acestei cunoașteri, 
proiectul de regenerare nu trebuie confundat cu ideea 
de vindecare așa cum este ea susținută de politicile neo-
liberale în cadrul „capitalismului cognitiv”. Regenerarea 
nu urmărește un viitor mai bun printr‑un control și 
management al acțiunii, ci mai degrabă o reconfigurare 
a asamblajelor în sensul unei acțiuni nedirecționate de 
legile economiei burgheze, o acțiune care să fie rezul-
tatul manifestării depline a ființei posibile. În același 
timp, nu am vrut nicidecum să fac din această ficțiune 
o propunere de lumi mai bune, ci să problematizez mai 

2 Termenul de regenerare, așa cum o să apară și în textul pro-
priu‑zis al povestirii, îl folosesc cu sensul pe care‑l are la Ocean 
Vuong, în Pe pământ suntem strălucitori o clipă, și nu semnificația 
dată lui în cadrul politicilor de dezvoltare urbană, unde ideea de 
regenerare presupune înlăturarea formelor de locuire precară și 
a persoanelor sărace, și crearea unui spațiu exclusiv formelor de 
locuire urbană destinate și accesibile claselor înstărite.
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degrabă imaginarul alternativ și zonele limită pe care 
le poate atinge. De ce și cum ajungem de fiecare dată 
într‑un punct problematic fără soluție și, deci, imposibil 
de depășit. Ce e de făcut?

În acest sens folosesc utopia ca proces și metodă de 
lucru, rezultate din practica literară, mai degrabă decât 
ca ideal sau perfecțiune a unui loc inexistent, iar studiile 
despre utopie ale lui Darko Suvin și Ruth Levitas mi‑au 
folosit cel mai mult în acest demers. Lucrul cu utopiile 
l‑am început cu ceva vreme în urmă, odată cu iniție-
rea acestui proiect, Maia Șerbănescu, unde am încercat 
și voi încerca în continuare să explorez și demonstrez 
capacitatea lumilor alternative în dezvoltarea gândirii 
critice și în dezvăluirea relațiilor posibile și necesare 
pentru generarea comunității. Întregul demers pleacă 
de la ideea comună, dar abandonată și invizibilizată de 
teorii mai ambițioase, că nu putem fi niciodată „în afara” 
istoriei, de vreme ce „natura însăși își are propria istorie 
în timp”; neluarea ei în seamă ne așază într‑o poziție 
vulnerabilă față de realitatea pe care o locuim. Oricând, 
istoria poate să izbucnească brutal, pe neașteptate și să 
tulbure curgerea postistorică a lumii noastre perfecte 
(doar pentru unii).

M‑am raportat la utopie ca gen specific scrierii spe-
culative, caracterizat în primul rând de reflecție critică, 
mai puțin de implicare afectivă – dimensiunea narativă 
și personajele ocupând un plan secund. Cu toate acestea 
nu am urmărit deloc eliminarea afectului și a rolului său 
într‑o scriere literară, dimpotrivă am încercat să ajut 
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cititorul ca ori de câte ori este absorbit de text, să poată 
evada din încâlcirea narativă și să își analizeze propria 
implicare. Ideea mi‑a venit, recunosc, în timp ce citeam 
un text al Elenei Ferrante despre transformarea unui 
efect specific narațiunii într‑un „instrument de domi-
nație politică” – era vorba despre „suspendarea voită a 
neîncrederii”. Dacă tehnicile literare ajung să devină 
instrumente de manipulare și orbire a cetățenilor, atunci 
poate că e timpul ca literatura să își chestioneze propri-
ile metode și construcții, oferind putere cititoarelor ei, 
nu vulnerabilizându‑le. Utopia mi s‑a părut unul dintre 
cele mai potrivite genuri pentru un astfel de experiment. 
Desigur, asta însemna înscrierea ei în direcția tradiției 
marxiste, a utopiei ca modalitate de educare a dorinței, 
deci definită în termeni funcționali, și nu în termenii 
formali ai tradiției liberal‑umaniste; ea are ca punct de 
plecare întreaga reticență a lui Marx față de înțelegerea 
comunismului ca stat și nu ca proces. Astfel, m‑a inte-
resat nu definirea și imaginarea unui anumit asamblaj 
instituțional ideal, a unei lumi perfecte, cât mai degrabă 
deschiderea unei posibilități de a fi altceva, o posibilitate 
de dezalienare care să trezească întrebări cu privire la (și 
să pună sub semnul întrebării) „natura umană” și poten-
țialul ei. Lăsarea deoparte a dorinței utopice, împreună 
cu tot ceea ce a fost calificat drept „idealism de tinerețe” 
al lui Marx ne aduce astăzi în situația neplăcută de a 
nu putea, printr‑o poziționare socialistă, să producem și 
să identificăm subiectivități politice până acum excluse 
sau uitate, pe care termenul generic de proletariat nu le 
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mai poate acoperi – cu alte cuvinte, să producem Eul 
socialist prin alianțe revoluționare. Așa cum susține și 
Suvin, Marx a scos utopia din zona ei idealistă și i‑a 
dat consistență materială, dar păstrând de la socialiștii 
utopici critica societății capitaliste; în același timp, prin 
acest proces, el și‑a depășit determinismul economic 
rigid și a făcut loc teoriilor de producere a unui nou tip 
de persoană3.

Dincolo de toate acestea, rolul utopiei socialiste 
pe care‑l consider de netăgăduit este de a‑i inspira pe 
cei asupriți și de a le da puterea să reziste. Tot Suvin a 
numit tipul ăsta de gândire subversivă „înstrăinare cog
nitivă”, o caracteristică a genului prin care este atacat 
și destrămat statu‑quoul. Înstrăinarea cognitivă trimite 
poate cel mai bine la ceea ce am numit în alt text alie
nare pozitivă; acea formă de înstrăinare al cărei efect 

3 În legătură cu această reconsiderare a antropologiei de tinerețe 
a lui Marx și cu accentul pe producerea (non)omului, trebuie să 
fac de pe acum o precizare importantă. Această abordare nu o 
propun în sensul în care a fost deja întrebuințată în anii ’70‑’80, 
în România ceaușistă, ca direcție de „evacuare și dizolvare a filo-
sofiei marxiste” – fenomen bine analizat de Alex Cistelecan în: 
https://revistatransilvania.ro/materialism-dialectic-si-istoric-in-
comunismul-romanesc-ii/ Textul meu intenționează, dimpotrivă, 
o reîntrebuințare și o deschidere a marxismului spre subiectivi-
tăți politice revoluționare și non‑umane, anihilate de capitalism. 
(Non)omul nu poate fi un rezultat pasiv al atingerii societății idea
le, unde structura de clasă și contradicțiile au fost deja depășite, 
sau un rezultat al postistoriei. El este mai degrabă o configurație 
în permanentă desfășurare, determinată de acțiunea sa în cadrul 
contradicțiilor și noilor structuri apărute în istorie.
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este benefic revoluției, ea ne ajută să ne rupem de și 
din structurile sistemelor opresive ale capitalismului, 
ajuns să ne producă și să ne definească în totalitate. 
Utopia prin ruperea de aceste sisteme, prin educarea 
dorinței și a imaginarului ne împinge să înțelegem mai 
limpede cum putem genera colective; ea însăși o crea-
ție colectivă, opusă mitului – transcendența ideală nu 
există aici, cum nu există „în afara timpului”, lumea ei 
se desfășoară strict la nivel material, având o dimensi-
une clar istorică.

Totuși, în ficțiunea mea speculativă, mă depărtez și 
delimitez, așa cum se va vedea, de afirmația lui Suvin că 
genul utopic ar fi fost reformat (scos de sub dominația 
masculină a utopiștilor tradiționali – ex. Thomas Morus) 
și repus în discuție de către feminismul occidental, care 
a avut o contribuție majoră și un rol fondator asupra 
lui. Această abordare trece sub tăcere o serie de utopii 
feministe apărute și în alte spații decât cele occidenta-
le, negându‑le contribuția și importanța, de asemenea 
minimizează rolul fundamental jucat de socialistele 
bolșevice în imaginarea și proiectarea unui nou „om”. 
Textul de față încearcă să se plaseze și în cadrul acestei 
tradiții feministe venite din afara nucleului dur al gân-
dirii occidentale, bazată pe producerea și schimbarea 
individului și pe deschiderea lumilor, negând finalitatea 
și izolaționismul tipic utopiilor tradițional‑patriarhale. 
Dintre contribuțiile occidentale ale genului mai degrabă 
am fost influențată de două nume marginale și puțin 
discutate în cadrul studiilor asupra imaginarului social: 
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Gabriel de Foigny, Terre australe connue, și Margaret 
Cadevish, The Blazing World.

Textul lui Foigny, o utopie a persoanelor intersex4, 
nicidecum literatură de călătorii, aparține clar genului 
atât prin construcție, cât și prin funcția pe care încear-
că să o îndeplinească. Exotizarea tărâmurilor așa‑zis 
„sălbatice” este permanent ironizată, iar legitimitatea 
discursului exploratorilor negată, oferindu‑se ca sur-
să credibilă ceea ce eroul află direct din gura nativilor 
acelor spații. Ținutul utopic, un loc izolat și foarte evo
luat, înconjurat de sălbăticie, pare o proiecție a idealului 
occidental inserat în această lume străină – proiecția 
celuilalt. Eroul o prezintă și o analizează, făcând perma-
nent o critică a societății europene. Toate stereotipurile 
folosite de europeni pentru „sălbatici” sunt întoarse asu-
pra lor, iar în final cruzimea și lipsa lor de empatie sunt 
relevate și condamnate. Dincolo de raportarea mereu 
critică la ceea ce înseamnă societate și civilizație idea-
lă, important la Foigny este feminismul său remarca-
bil pentru acea vreme, cât și înțelegerea genului ca un 
construct social – eroul povestirii fiind copil adoptat 
și intersex, noii săi părinți au decis să‑l declare băiat, 

4 Fiind un text din secolul al XVII-lea, autorul folosește termenul 
de hermafrodit, realizând un joc de semnificații între personajul 
principal, o persoană intersex venită din lumea occidentală, și 
populația ideală din spațiul utopic prin care reprezintă și critică 
mitul platonician. În expunerea mea am ales să folosesc terme-
nul actual de persoană intersex, fiind mai puțin ofensator pentru 
comunitatea LGBTQIA+ și lipsit de semnificații negative.
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pentru că băieții au mai multe șanse și se pot bucur de 
mai multe libertăți; astfel, a devenit băiat.

Cea de‑a doua utopie de care m‑am folosit mai ales 
în ceea ce privește modul de construcție a textului este 
The Blazing World. Acest text m‑a ajutat poate cel mai 
mult dintre toate utopiile de început să învăț cum să 
scot conceptul din zona pur teoretică și să‑l pun în con-
tact cu lumea afectului, încercând o reîntrebuințare a lui 
pentru o altfel de cunoaștere. În plus, fascinant la utopia 
lui Margaret Cadevish mi s‑a părut materialismul său și 
importanța acordată corpului și simțurilor în cunoaștere, 
dar mai ales agentivitatea naturii. Natura gândește și 
acționează liberă, iar gândirea, și ea materială, se naș-
te la interacțiunea dintre minte și corp. Niciun obiect 
nu poate interacționa și dezvolta relații cu alte obiecte 
sau corpuri dacă nu este material; interacțiunea se face 
întotdeauna prin contact direct. Lucrurile imateriale, 
chiar dacă există, nu reprezintă nimic pentru noi, nu 
pot fi cunoscute. Iar Vidul ca Nimic pur nu poate exista, 
universul este o multitudine de corpuri aflate în relație, 
comunicare și colaborare. Acest materialism al lumii pe 
care Cadevish îl susține cu tărie nu trebuie să fie o sursă 
de dezamăgire, spune ea, ci una de speranță – împlinirea 
unei persoane este posibilă nu prin îndepărtarea de corp 
și materie, ci prin înțelegerea dinamicilor și a modului 
de funcționare a acestora.

Dar ce mai poate fi această speranță pentru noi azi? 
O întrebare în jurul căreia mi‑am construit utopia și 
pe care aș vrea să o lămuresc de pe acum. Conceptul pe 
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care‑l folosesc aici plasează utopia mea în relație critică 
cu speranța din tradiția feministă a anilor ’70. Încercând 
să imaginez o societate în care rasismul și speciismul par 
rezolvate mai ales din cauza unor transformări biologice 
majore ale corpurilor, am lăsat un element perturbator 
în această lume aparent justă – resturi ale lumii ante-
rioare pe care materia le poartă cu ea. Aceste resturi 
ale nedreptăților și discriminărilor vechi pot lua forme 
noi și neașteptate – de exemplu râmele, singurele ființe 
vii care sunt în continuare consumate. Ele reprezintă o 
situație limită și greu de rezolvat, de vreme ce oprirea 
consumului de râme ar duce la moartea tuturor celor-
lalte ființe vii. Înalta considerare care este acordată aces-
tor făpturi, mici zei sacrificiali, nu le rezolvă problema 
concretă, doar plasează un văl peste o acțiune nedreaptă. 
În acest sens, ieșirea din istorie se dezvăluie ca o sim-
plă iluzie întreținută de acest văl; istoria continuă să 
se manifeste insidios în aceste nedreptăți mascate, iar 
conștientizarea lor poate declanșa oricând o revenire în 
lumea concretă a unei realități simple și dure, un con-
flict și o dialectică greu de rezolvat. Sinteza contrariilor 
și sfârșitul istoriei sunt la nesfârșit amânate, nu există 
speranță în acest sens, însă la capătul oricărei lipse de 
speranță, se poate naște totuși o încredere în dreptate ca 
luptă permanentă și acțiune alături de ceilalți. Dreptatea 
laolaltă este singura nădejede la care mai putem visa și 
despre ea am încercat să vorbesc în povestea ce va urma.

Iulia Militaru
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Până în acel an, lumea trecuse prin mai multe apo-
calipse succesive. La început negrul devenise un 
fel de culoare oficială a supraviețuitoarelor fiecărui 
dezastru, dar ușor‑ușor s‑a înțeles că tot ceea ce 
ele numeau prin acest cuvânt comun era de fapt o 
noapte pentru care întunericul epuizase toate sem-
nificațiile posibile. Şi nici nu era vorba de culori, 
în cele din urmă. Negura, neguraticul, neguriul sau 
nebuloasa, acest spațiu albastru. Zise Maia. We don’t 
all see the same colors. Cert este că la contactul cu 
acizii hârtia albastră de turnesol, un amestec de 
vopsele extrase din licheni, devine roșie. Dar nu 
vreau să vorbesc despre culoare, ca aparținând cui-
va. Roșul şi albastrul. Sunt culorile oricui. În sfârşit. 
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Acest moment al dispariției și morții creşte. Cel 
puțin așa sunt lăsată să cred. Și probabil că mă 
aflu aici (aici‑ul niciodată de‑aici) tocmai din cauza 
acestei creşteri.

Apocalipsele nu mai pot fi înțelese de noi cum 
ne‑au fost povestite de lumile dinainte, unde ne 
apăreau de fiecare dată ca mici drame cu pretenții; 
crizele capitaliste și retorica prăbușirii sistemului. 
Un infinit de apocalipse şi câte o lume nouă, în-
florind de fiecare dată. Mai degrabă au devenit un 
soi de epuizare și de somnolență a omului. Se în-
ghesuiau acolo din ce în ce mai multe animale. Iar 
noi. Nu mai vorbeam. Le ascultam. Animalele nu 
mor niciodată, îmi zise ea. Există o persistență, un 
soi de duritate în structurile lor. Aparent. Nimeni 
nu s‑ar fi gândit, nici măcar ele nu s‑ar fi gândit. 
Nimeni. Ele au văzut totuşi fragilitatea structurilor, 
într‑o bună zi. Şi au înțeles. Tocmai de asta nu se 
poate muri. Tocmai de asta șirul apocalipselor con-
tinuă. Ori de câte ori avea loc regenerarea se ivea o 
colonie, alta, un mic sat în care două‑trei locuitoa-
re se mişcau neîndemânatice, unele chiar speriate. 
Iar numele de colonie era mai degrabă legat de 
o formă bizară de colonizare a timpului, nicide-
cum a spațiului. A coloniza timpul morții, tim-
pul în care nu ar fi trebuit să mai exiști și care nu 
ți‑ar fi fost niciodată dăruit, însemna a‑i schimba 
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funcționalitatea și a‑i știrbi forța brută, ucigătoare. 
Actul colonizării devenea o revenire în timpul viu, 
al celor ce nu fuseseră lăsate să fie. Ceea ce scotea 
din întuneric părțile tăiate și alungate din lumea 
unde existentul trebuia controlat și manipulat ca 
să existe era de fapt somnul. Făpturile începeau să 
doarmă ca formă de nesupunere absolută, și cu cât 
se adânceau mai mult în acest somn, cu atât desco-
pereau existențele tulburătoare pe care le crezuseră 
pierdute pentru totdeauna. În același timp, potenți-
alul lor agresiv scădea și legau ușor prietenii într‑un 
vis tăcut și odihnitor. Mușchiul proaspăt și liche-
nii au fost printre primele vietăți care au acoperit 
peisajul violent al războiului celor vigilenți până 
când nu s‑a mai văzut decât rar câte o țeavă de 
tun ieșită dintr‑un câmp de lavandă sau o aripă de 
avion sufocată de iedera diavolului. Cu toate aces-
tea unii mai tânjeau după război, după înfruntarea 
cu celălalt. Ei redescopereau lupta ca pe o încer-
care de „a înrăutăți lucrurile”, de a stopa mişcarea, 
astfel încât omul să poată să‑şi conserve structura, 
obiceiurile, organizarea etc., adică limbajul, fără de 
care se închipuiau morți. Şi totuşi, lucrurile deve-
niseră imposibil de înrăutățit. De exemplu, la ni-
velul comunicării cuvintele care provocau suferința 
nu mai puteau fi înțelese, se transformaseră într‑o 
bâlbâială neinteligibilă şi lipsită de forță care bloca 
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orice acces la sensul profund. Cei care voiau să‑i 
mai rănească pe ceilalți folosind cuvinte aspre se 
trezeau în situația de a vorbi în gol. Nimeni nu‑i 
înțelegea. Ura se stingea de la o oră la alta din voca-
bular. „Lumea se sfârșește pentru că nu vă treziți!”, 
se mai auzea din când în când câte un glas dogit și 
îndepărtat al vreunui războinic încercănat și palid. 
Se stingea fără putere, somnul îl dobora. Printre 
resturile trecutului, printre gunoaiele descompuse 
și plantele din ce în ce mai viguroase, își făceau cuib 
o sumedenie de păsări și rozătoare.

În acest somn, nimeni nu ştia unde se află sau 
ce s‑a întâmplat. Apoi, numărul locuitoarelor a în-
ceput să sporească. Colonia celor adormite a de-
venit din ce în ce mai mare și mai vivace. Toate 
mișunau în cele trei zile cât nu o făcuseră forme-
le anterioare de existență în cei 3000 de ani. E 
drept, în următoarele apocalipse, mişcarea s‑a mai 
domolit, aproape că începuseră să se teamă că vor 
împietri. O structură de piatră e mai greu de urnit. 
Apusul nu se deplasează decât cu câțiva milimetri 
insesizabili ceea ce face puțin mai dificilă supra-
viețuirea. Povestea coloniei este legată de negură. 
Noapte, de fiecare dată. Lumea apocalipselor suc-
cesive începe la apus.

Se spune că răsăritul fusese o pietrificare ma-
sivă şi nesocotită. Colonia nu‑l mai voia (deși nu‑l 
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cunoscuse niciodată cu adevărat). Vom şti când 
apusul se va întoarce iar și iar că plimbarea printre 
animalele lumii ar fi trebuit să fie simplă şi plăcu-
tă, fără gânduri şi spaime; o plimbare senzorială 
de‑a lungul corpurilor de consistențe diferite şi 
atmosfere stelare dense. Fiecare dintre toate ace-
le corpuri ale lumii care apăreau când sub forma 
unor stele mici, când ca simple mase de vapori vă 
puteau lăsa prin mișcarea lor impresia unui mers 
ciclic, de reluare a vieții după un sfârșit mai mult 
sau mai puțin abominabil. Nu, acest mod de trecere 
nu era regulat, zilele, deși în număr egal de fiecare 
dată, aveau lungimi diferite, imposibil de măsurat 
de vreme ce secundele apăreau mereu ca alt fel 
de secunde. Uneori repetiția se manifesta local şi 
permanent, toate corpurile făceau aceleași mișcări, 
identice şi constante, alteori lumea trecea liniar de 
la un moment la altul, cum ne‑am obișnuit de se-
cole – varianta normalizată a existenței în colonie. 
Doar că am uitat, eu. Se gândea Maia. Apocalipsele 
aduc uitare, şi nimeni nu mai ştie ce ar putea fi o 
amintire. Cum şi‑ar putea aminti un corp nou, un 
corp care nu a mai fost niciodată şi care va dispă-
rea fără să mai fie. Ce să îşi amintească? De sine? 
De un trecut al celorlalți? Lumile acestea deve-
neau din ce în ce mai stranii cu fiecare regenerare. 
Dar negura pe care apusurile o provocau asigura 
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o supraviețuire a trecutului de care nimeni nu mai 
ştia nimic. Uneori era necesar să‑l regăsească și să‑l 
judece, pentru a‑și înțelege corpurile și mișcarea 
lor. Mișcarea din somn este cu totul și cu totul alta 
față de cea a lumii războinice.

Și, de fiecare dată, în toate lumile noi, apărea 
un animal monstruos, fie sub forma unei lăcuste 
cu blană și gheare sau a unei insecte albastre cu 
exoscheletul fluid, din apă de mare, fie o umbră 
din particule de cenuşă care ținea în interior un 
soi de pasăre fără aripi cu pene roşii. Mereu un 
animal necunoscut și hibrid, care se arăta rar oa-
menilor din colonie, nu pentru a‑i speria (nimeni 
nu se temea), ci ca să provoace ceea ce voi numiți 
în vremea voastră un sentiment plăcut. Iubire. Era 
singura formă de iubire care mai exista după in-
stalarea apocalipselor succesive. O iubire la răsărit 
în plin amurg.

Dar să vedem cum a început totul. Cine era ea, 
locuitoarea? Şi cum s‑a născut colonia?



Apusul răsăritului. 
Începutul vidului

Ea. S‑a trezit deodată în mijlocul acestei canicule, 
când ziua se îngână cu noaptea. În jur nici țipe-
nie de om. Merge înfăşurată în sacoul ei negru, 
cu nasturi argintii şi mâneci brodate. Merge pu-
țin aplecată în față, din cauza vântului puternic. 
Ochii îi deschide rar. Din când în când, pe margi-
nea drumului, răsare câte un corb negru strălucitor. 
Trebuie să se ajungă undeva. De aici. Merge. La 
un moment dat se izbește de o barieră dură, un 
fel de stâlp sau ceva asemănător. Vântul parcă se 
întețeşte şi mai mult. Fără să poată face altceva, 
neputincioasă şi obosită, îşi ridică palmele şi începe 
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să pipăie. Pare, mai degrabă, cărămidă, un zid de 
cărămidă care se întinde pe o lungime imposibil 
de apreciat, probabil pe zeci şi sute de kilometri. 
Gândi. E foarte înalt, nu are cum să nu fie… Cu 
greu îşi deschise ochii şi încercă să privească. Da, 
e un zid. Atunci înseamnă că ar trebui să fie şi 
o poartă. Să treacă dincolo. Şi se porni să pipăie 
cu și mai multă perseverență. Buricele degetelor îi 
alunecă pe materialul ăla poros. Devine usturător. 
Ba mai mult, nu se mai simte nimic după o vreme. 
O diferență apare totuşi, o diferență cu atât mai 
evidentă cu cât pielea de pe buricele degetelor e 
mai amorțită şi areactivă. Un material diferit, mai 
neted, chiar lucios. Probabil lemn lăcuit. Aici se află 
cu siguranță o uşă. Şi împinge. Dar nu se întâmplă 
nimic. Da, zăvorul. Pe ăsta ar trebui să‑l găsească. 
Pipăie în continuare până ce dă peste o denivelare 
a cărei temperatură pare ceva mai ridicată. Soarele 
a bătut întreaga zi, iar fierul se încinge mult mai 
puternic decât lemnul sau cărămida. Apasă cu pu-
tere. A avut dreptate. Se aude un scârțâit şi apare 
o deschizătură prin care se poate strecura. Intră şi 
împinge cu mare grijă uşa în urma ei. Acum e mai 
bine. Aici nu mai bate vântul. Îşi poate deschide 
ochii fără grijă.

Înăuntru. Noaptea se lăsase de‑a binelea. For-
mele nu se distingeau clar. Sunt ziduri, foarte multe 
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şi foarte apropiate. Şi culoare interminabile în toate 
direcțiile. Nici țipenie de om. Hm! Ar trebui să o ia 
spre dreapta sau spre stânga? Unul dintre culoare, 
mai larg decât celelalte, avea un parfum atrăgător. 
Îi place şi se decide cât ai clipi. Ăsta‑i drumul. Pă-
şeşete cu încredere, însă după o vreme îşi dă seama 
că direcția aia e înşelătoare. Nu‑i nimic acolo. Vrea 
să se întoarcă. Să se întoarcă? Imposibil. Alte mii 
de ramificații se prelungesc de la fiecare colț. Şi 
peste tot numai zidul înalt. Soluția cea mai bună 
ar fi să încerce să se cațere pe el. Uite, dacă priveşti 
atent, o să vezi că anumite cărămizi au fost aşezate 
cu unul din colțuri în afară. Numai bune de urcat. 
Se agață cum poate, dar din păcate, nu are încălță-
rile potrivite. Alunecă. În cădere, trage după ea un 
obiect pe care nu‑l vede bine, din cauza întuneri-
cului. Obiectul o loveşte drept în moalele capului. 
Se prăbușește.

Deschide ochii. Stă culcată undeva, pe o plat-
formă rece, şi învelită cu un fel de pelerină catife-
lată. Mâinile i‑au fost aşezate pe piept, ca pentru 
îngropăciune. Sare. Or fi crezut c‑am murit… Bine 
că‑s bine! Dar o durere puternică îi săgetează ca-
pul. Cu siguranță de la lovitură. Şi îşi pipăie locul 
rănit. O mică umflătură, tare la atingere, se simte 
la limita dintre parietale şi occipital. O să‑i treacă, 
doar a mai avut ea din astea şi s‑au vindecat mereu 
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foarte repede. Oare cine o adusese aici? Au văzut 
că era lovită sau nici nu le‑a păsat? Şi‑or fi zis că‑i 
vreo calică de‑afară. Dar, ce dracu’, nu s‑au uitat 
cum era îmbrăcată? Așa se făcea de unde venea 
ea, oamenii se luau după haine. Așa e peste tot. 
Hainele… Chiar, unde îi sunt hainele? Cu un fior 
de spaimă constată că este complet dezbrăcată, iar 
goliciunea îi fusese acoperită cu pelerina aia moa-
le, plăcută, într‑adevăr, la atingere. Acum, nu prea 
mai e nimic de făcut, trebuie să‑și găsească nişte 
haine, înainte de a da nas în nas cu careva pe aici. 
Altfel… sigur o vor crede o străină de dincolo de 
zid. Păcat că‑i atât de întuneric în camera asta, 
s‑ar fi descurcat altfel pe lumină. Totuşi, chiar şi 
aşa, poate găseşte până la urmă ceva folositor, cel 
puțin o pereche de pantaloni sau vreo fustă. În-
cepe să privească de jur împrejur cu mare atenție. 
Ciudat. Pereții sunt acoperiți în întregime de ser-
tare metalice, aşezate unul deasupra celuilalt, pe 
zeci de şiruri. Nicio ieşire, nimic. Cum poate să fie 
construită o cameră fără ieşire. Imposibil. Şi‑apoi, 
dacă nu ar fi existat una, cum ar fi ajuns ea aici? Nu 
se poate. Uite, chiar deasupra rândurilor de rafturi 
din partea dreaptă, a rămas un spațiu foarte mic, 
pe unde răzbate o rază subțire de lumină artificială. 
Acolo? Vrea să încerce, dar cum să ajungă atât de 
aproape de tavan. Pe mânerele de la sertare, desigur. 
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O idee bună, măcar de ar fi suficient de solide să o 
susțină, nu‑i aşa? Şi începe să urce. Întâi cu teamă, 
apoi din ce mai încrezătoare în propriile‑i puteri. 
Nu e lucru simplu, să ştiți. Ghinionul face ca unul 
dintre sertare să fie deschis, alunecând imediat de 
la locul lui. Cade. Pentru numele lui dumnezeu, 
nu din nou! Se aude, în acelaşi timp, un zgomot 
ciudat, metalic. De undeva, de deasupra ei, se pră-
buşesc în gol o mulțime de obiecte pe care nu le 
vede prea bine, nici nu le distinge măcar forma. 
Toate o lovesc care mai de care peste umeri, brațe, 
picioare. Destul de neplăcut. În final, tocmai când 
îşi închipuie că s‑a terminat, se trezeşte cu sertarul 
în cap. Dar nu‑i nimic. N‑a fost chiar la fel de rău 
ca prima dată, cu cărămida. Se ridică şi cercetează 
unul dintre obiecte. Pare a fi un ibric sau o cană de 
cositor. Altul, o lingură. Toate astea pot fi folosi-
toare la un moment dat. Zice. Îşi desface panglica 
de la păr, singurul lucru care îi mai rămăsese, şi 
prinde, în rând, o furculiță, o lingură, un cuțit şi 
cana cu pricina. Nu se ştie niciodată. Apoi, se în-
făşoară bine în pelerină şi îşi leagă toate astea în 
jurul mijlocului. Şi‑acum? Să vedem cum va ajun-
ge totuşi la deschizătura aia. Bâjbâie în continuare 
prin jur, fiecare obstacol înseamnă o lovitură mai 
mult sau mai puțin dureroasă. La un moment dat, 
se împiedică de ceva asemănător cu o bară şi pică 
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în nas; dezmeticindu‑se, se roteşte cu fața în sus şi 
se sprijină în cotul drept. Ce‑i de făcut? Luminița 
devine din ce în ce mai ademenitoare. O ia de‑a 
buşilea prin încăpere, căutând vreo soluție. Even-
tual, o altă ieşire. Dacă nu pe sus, atunci pe jos. Nu 
ştii de unde sare iepurele. Şi nu s‑a înşelat. Iepurele 
a sărit chiar atunci când se aştepta mai puțin. A să-
rit sub forma unei prăbuşiri spectaculoase, probabil 
printr‑o gaură mai veche a podelei, prăbuşire care 
s‑a finalizat cu aterizarea pe o suprafață moale şi 
elastică, propulsând‑o înapoi, până sus de tot, până 
aproape de tavan, adică până la cealaltă gaură, ga-
ura mult dorită şi luminoasă.

Instinctiv, se prinde cu mâinile de marginea ei 
şi, cu un ultim efort, se strecoară afară. O vreme 
rămâne întinsă pe pardoseala rece şi respiră saca-
dat. A reuşit! Înainte şi în urmă, doar un culoar 
fără capăt. Na, acum i se întoarce în minte proble-
ma principală, problema hainelor. Va trebui să‑l 
facă pe dracu‑n patru şi să‑şi găsească o pereche 
de pantaloni adecvați. Mai mult ca sigur că o să‑i 
apară cât de curând cineva în față. Nu poate să se 
prezinte aşa oamenilor de pe aici. Se ridică şi face 
vreo doi‑trei paşi, apoi se opreşte. Un zgomot ciu-
dat vine de undeva, din pereți. Par a fi voci. Îşi 
lipeşte urechea de zidul cel mai apropiat şi ascultă 
cu atenție fiecare mişcare ce răzbate de dincolo. 
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Da, sunt oameni acolo. Ce se întâmplă? La câțiva 
centrimetri deasupra capului, zăreşte o altă gaură 
în perete, o gaură numai bună să privească prin ea. 
Sare. Imposibil, e prea sus. Fiecare încercare se 
soldează cu un eşec. Şi nu găseşte nicio altă des-
chizătură. Nimic. Dintr‑odată se hotărăşte să ple-
ce. Se îndepărtează cu paşi mărunți până când se 
face nevăzută după un colț. De‑acum nicio miş-
care. Liniştea pune stăpânire pe locul ăsta. Dar, nu 
peste multă vreme, un bubuit răzbate iar până aici; 
nişte lovituri asemeni unui ciocănit de baston din 
lemn pe o suprafață metalică. Şi iată! Se întoarce. 
Ea. Se întoarce cocoțată pe două picioroange uri-
aşe, numai bune s‑o ajute să atingă deschizătura. 
Da, va descopri cât de curând secretul vocilor din 
spatele zidurilor. Totuşi, în dreptul spărturii, îşi dă 
seama că, de data asta, se află prea sus: picioroan-
gele sunt extrem de lungi. Deşi cu greu îşi poate 
păstra echilibrul, nu renunță şi se apleacă în față. 
Astfel, reuşeşte să îşi apropie ochiul drept de gaura 
respectivă. Vocile prind chip. O sală mică de spec-
tacol, în care, pe scenă, se derulează o piesă de 
teatru. Toți spectatorii sunt femei corpolente se 
pare, îmbrăcate în ținute de epocă şi având drept 
accesorii de bază evantaie divers colorate, din dan-
telă sau mătase. Rochiile, foarte decoltate, dau la 
iveală forme rotunde şi moi. Mâinile s‑ar afunda 
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în ele ca‑ntr‑un burete umed. Între timp, numărul 
spectatoarelor s‑a mărit considerabil, şi vin din ce 
în ce mai multe, până când sala se umple ochi. Nici 
nu se mai poate respira, trupurile stau lipite unul 
de altul şi clocotesc înfierbântate; din când în când 
mâini plinuțe se ridică în aer şi aplaudă frenetic 
violonistul de pe scenă, singurul reprezentant mas-
culin din jur, pe care toate îl ascultă fascinate. O 
doamnă în roşu ajunge, din întâmplare, chiar lângă 
ochiul care priveşte prin gaură. „Psss! Psss, nu vă 
supărați, există pe aici vreo uşă?” Dar nu primeşte 
niciun răspuns. Probabil n‑a auzit nimic. „Psss!”, 
mai încearcă ea, fără succes. Atunci, femeia în roşu 
se mişcă un pic spre stânga, aşezându‑se chiar în 
dreptul deschizăturii. Din nou, nu mai vede nimic, 
picioroangele tremură şi stau gata‑gata să se frân-
gă. Enervată, îşi scoate o agrafă din păr şi o înfige 
cu putere în posteriorul doamnei în roşu. Un țipăt 
ascuțit îi sfâșie urechile și, într‑o clipă, întreg edi-
ficiul începe să se clatine ca şi cum o turmă sălba-
tică ar fi trecut în fugă la etajul superior. Bineînțeles 
că tot echilibrul fragil al picioroangelor se duce de 
râpă. Tremură şi face paşi mari, în toate direcțiile 
ca să‑și recapete stabilitatea. Biruită se prăbuşeşte 
în cele din urmă. De data asta, înălțimea fiind 
semnificativă, are impresia că pluteşte pentru o 
clipă în aer și, fără să‑și dea seama măcar, se 
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izbeşte cu putere de peretele opus. Fenomenal! 
Acolo se află de fapt o trapă, o trapă care se des-
chide din pricina loviturii, fata rostogolindu‑se pe 
un culoar strâmt, oblic şi întunecat. După câteva 
tumbe, unele destul de dureroase, cade pe ceva 
moale şi plăcut mirositor. Parfumul îi aminteşte 
de balsamul de rufe din baia sa. Când îşi mai re-
vine din zdruncinătură, îşi dă seama că se află în-
tr‑o cameră plină de rufe curate și aruncate 
alandala peste tot. Lumina vine de la un mic neon 
ascuns în spatele unui cot al peretelui. Nicio fe-
reastră, nimic altceva. Să fi ajuns în uscătorie? Cu 
atât mai bine! Poate împrumuta de aici nişte haine, 
cel puțin până şi le va găsi pe ale ei. Începe să co-
trobăie prin mormanele de boarfe cu o dexteritate 
de neînchipuit. Întotdeauna i‑a plăcut să îşi aleagă 
lucrurile cu mare atenție. În primul rând, să le ve-
rifice foarte bine trăinicia, apoi să le probeze de 
vreo două‑trei ori, pentru a nu se lăsa cumva pă-
călită de linia plăcută a unei croieli ce‑ar dezavan-
taja‑o în realitate. Păcat că nu are nicio oglindă 
la‑ndemână. I‑ar fi prins bine. Totuşi e fericită 
cum n‑a mai fost de când a pus piciorul în oraşul 
ăsta nesuferit. Ce pantaloni drăguți, o idee largi 
jos, exact aşa cum îi plac ei. Şi bluza verde i se pare 
deosebită, cu broderie pe margini şi manşete de 
catifea. Poate că i‑ar sta mai bine în fustă decât în 
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pantaloni; ar face‑o cumva mai suplă și ar înca-
dra‑o într‑un gen vulnerabil, mai ușor de acceptat 
de ceilalți, cel puțin așa știa ea de acolo de unde 
venea. O fustă până la genunchi, puțin cloş, s‑ar 
asorta perfect cu geaca aia scurtă, grena. Şi cu tri-
coul negru. Sau nu, oare n‑ar fi mai potrivit un 
maiou foarte decoltat? Nu, cel mai bine ar fi să‑şi 
aleagă o rochie lungă, dintr‑un material moale şi 
greu. Caută fără oprire şi, după ceva timp, chiar îşi 
găseşte ceva pe gustul său. Tocmai atunci, un val 
puternic de curent îi atrage atenția şi o face să se 
oprească. Fără să mai apuce să‑şi dea seama ce se 
întâmplă, se trezi luată pe sus şi învârtită cu tot cu 
haine, ca‑ntr‑un malaxor. Ce‑i asta? Se rotesc din 
ce în ce mai puternic, lucrurile o izbesc peste față, 
peste mâini şi picioare. Cum să oprească asta? Nici 
nu ştie de unde vine. Precis e o modalitate de us-
care rapidă a hainelor. Cât… Ce… să mai faci? Şi, 
înspăimântată, îşi întinde mâinile şi se prinde de 
tot ce apucă. Noroc că simte, la un moment dat, 
ceva ca o bară subțire de fier şi strânge cât poate 
de tare. Rămasă suspendată în aer, cu toată zăpă-
ceala din jur, încercând să‑şi mai tragă puțin su-
fletul şi să priceapă unde se află. Picioarele şi le 
simte ridicate şi trase în partea stângă de o forță 
căreia cu greu îi poate face față. În aceste clipe, 
regretă nespus de mult că nu are mai multă putere. 
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Îşi poate da însă seama, destul de repede, că stă 
agățată de treapta unei scări. Scara porneşte de 
undeva, de sus, dar e mult prea întuneric ca să‑i 
vadă capătul. Încearcă să se agațe şi cu cealaltă 
mână. Alunecă întruna. Totuşi, reuşeşte până la 
urmă. Cu două mâini prinse de bară se simte mai 
în siguranță şi poate că o să se cațere mai uşor şi 
cu picioarele, care îi atârnă deocamdată în gol. O 
pală de aer rece, extrem de puternică, o ridică în 
aer. Mişcarea se dovedeşte a‑i fi folositoare. Căl-
câiul i se prinde şi el de una dintre trepte, ceea ce 
o ajută foarte mult. Se ridică puțin în mâini şi gata. 
E cu totul pe scară, capabilă să înainteze fără vreo 
piedică. Numai că o nouă rafală de curent o smul-
ge cu totul de‑acolo. Din nou în aer, prinsă numai 
cu una din mâini. Plină de disperare, începe să 
strige după ajutor şi, ca prin minune, se pare că de 
undeva de sus, cineva a auzit‑o. Pe peretele opus, 
se prelungesc umbrele a doi domni în frac şi cu 
joben. Atunci, vede bine cum se lasă în jos o sfoară 
destul de groasă, al cărei capăt îl poate prinde dacă 
se întinde puțin. Şi, când prinde momentul priel-
nic, adică o domolire a vâltorii aceleia de aer, apucă 
sfoara fără să mai stea pe gânduri. Fericită se ajută 
de ea ca să se echilibreze şi să‑şi restabilească po-
ziția pe scară. Urcă încet câteva trepte, până ce iese 
din bătaia vârtejului, apoi, mai repede, tot mai 
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repede. De‑acum, e salvată. Ca să îşi asigure po-
ziția şi să nu mai alunece, îi vine ideea de a‑şi lega 
sfoara în jurul mijlocului. Însă, deodată, îşi dă sea-
ma cu spaimă că e goală, din nou. Nici măcar o 
bluză nu‑i mai acoperă trupul. Când s‑a întâmplat 
una ca asta? Nici nu a simțit. Vâltoarea i‑a smuls 
totul de pe ea. E pierdută. Nu are cum să‑i întâl-
nească pe cei de sus. Şi de groază dă drumul la 
sfoară, apoi se opreşte. Umbrele au aşteptat vreo 
zece minute, după care una dintre ele se apleacă şi 
privește în jos, trăgând cu putere de celălalt capăt 
al sforii. Nu simte nicio rezistență. Scoate sfoara, 
i‑o întinde celuilalt şi pleacă amândoi braț la braț. 
Abia când paşii lor nu se mai aud, ea începe din 
nou să urce. Ajunse destul de repede la ieşire, stră-
duindu‑se să‑şi facă loc prin deschizătura strâmtă 
care dădea într‑o curte largă şi rotundă, înconju-
rată de acelaşi zid înalt, de la care porneau mii de 
alte ziduri, ca spițele unei roți. Are nevoie de hai
ne, nu se poate întâlni cu nimeni aşa, nu poate cere 
ajutorul nimănui. Zăreşte un colț mai lăturalnic şi 
se aşază acolo pe o piatră. Frigul nopții se întețeşte. 
De‑ar avea măcar mantia. De undeva, nu‑și dă 
foarte bine seama de unde, se aud niște glasuri. 
Nu, nu o poate vedea nimeni dezbrăcată. Dar gla-
surile se apropie. Brusc sare de pe piatră şi o ia la 
sănătoasa. Glasurile se apropie, se apropie tot mai 
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mult. Parcă ar vorbi lângă ea. Mii de culoare i se 
deschid înainte şi nicio ieşire. Cu cât fuge mai 
mult, cu atât vocile o ajung mai repede din urmă. 
Nu, nu o poate vedea nimeni aşa. Doar zidul ăsta 
înalt. Şi mii de culoare. Fuge, fuge, iar vocile se 
înmulțesc. O vor găsi, o vor găsi…
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Aceasta fusese prima intrare în oraş. Încă nu se știa 
nimic pe atunci despre ce ar însemna o apocalipsă 
şi nici de lumile care se vor naşte, rând pe rând, în 
timpul apusului. Totul se limita la ideea unui spațiu 
neimaginabil şi generator de teroare, transformat 
prin goliciunea ei într‑o formă de fugă, un corp 
străbătut de dorința de a nu fi văzut. Prima colo-
nie i s‑a părut un fel de lagăr construit pe modelul 
unui labirint fără ieşire. Locuitoarele nu erau deloc 
ființe supraponderale cum îşi imaginase la început, 
ci făpturi rotunde şi cu o structură diferită a pielii, 
se deplasau prin rostogolire, nu aveau sex şi se în-
mulțeau prin bărbați vii. De fapt, cei doi domni în 
frac erau ceea ce noi numim în lumea noastră copii. 
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Când creşteau, iar procesul era destul de rapid, câ-
teva ore şi gata, sexul li se usca, corpul devenea din 
ce în ce mai plin şi tot aşa, în loc de bătrânețe se 
instala o existență pe care şi‑o închipuiau eternă. 
Cum apărea un bărbat viu din masa aceea de carne 
în continuă mişcare? Se spunea că dintr‑o bulă de 
pe abdomen. Nu mai era expulzat prin vagin, pen-
tru că nici nu mai exista un vagin deschis. În cor-
purile rotunde, acesta se găsea liber în interior, fără 
legătură externă, plutind într‑un lichid liliachiu. 
Acest aspect te făcea să trăieşti mereu o senzație 
plăcută ce atenua orice fel de durere. Prin naştere, 
bula se desprindea uşor de pe abdomen şi putea fi 
prinsă cu o ață de unul dintre membre sau lăsată să 
zboare. Apoi începea să se subțieze şi să se strângă 
până ce apărea un corp uman, cu trăsături mascu-
line care se accentuau de la o oră la alta, ducând la 
naşterea bărbatului. Dar şi el ținea tot câteva ore.

În cele din urmă, un pliu imens al pământului 
s‑a ridicat în mijlocul coloniei şi a răsturnat totul. 
Următoarea colonie a renăscut din câteva găuri 
rătăcite pe pământ. Arăta straniu, bidimensional. 
Figuri geometrice în plan şi care comunicau prin 
vibrația laturilor. Lumile noastre au pornit de acolo, 
mici şi neputincioase la început, cumva aglutinate 
într‑o materie cărnoasă, pe care o ocupau succesiv, 
şi astfel s‑a reuşit să se întrupeze timpul din nou. 



39

OikosLogia

Nu cum îl ştiau istoricii voştri. Acest timp repro-
ducea doar vechea succesiune a formelor într‑o 
perfectă simultaneitate. Iluzia culorii întunecate a 
amurgului îşi avea drept cauză tocmai această sin-
cronie mascată. Lumina venea mereu numai din 
anumite colțuri, mai mult sau mai puțin restrânse 
ale lumii şi considerate viabile.

Este interesant cum fiecare colonie împlinea 
unul din miturile celebre în lumea noastră obișnu-
ită de azi. Nimeni nu‑şi putea explica mecanismul 
prin care deveneau reale, dar această formă de re-
naștere se păstra de la colonie la colonie şi repre-
zenta prima amintire din gândul lor. De fiecare 
dată. Aceeaşi. Locuitoarele acestor spații, mereu 
altele, în funcție de tipul de sfârşit şi de regenera-
rea ulterioară, împărtășeau o undă comună, asemă-
nătoare unui flux de cele mai multe ori rece, care 
le păstra această singură amintire comună, pentru 
toate. Au încercat să vorbească în fel şi chip despre 
ea, însă le era imposibil să o descrie. Rar apărea, 
totuşi, în unele lumi un fel de voce. Îşi aminteau o 
voce, dar nu înțelegeau nimic. Fiecare îşi trăia doar 
mitul până la moarte. Credeau că nu mai există 
nimic altceva pentru ele, că în sfârșit s‑au trezit 
în afara memoriei. Din această cauză, locuitoare-
le au fost convinse că istoria se încheiase pentru 
totdeauna odată cu ele, că duceau o existență în 
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afara oricărui trecut pe care nu și‑l mai aminteau. 
Dar nu, era doar o eroare de început, căci memo-
ria lor nu se epuizase, doar se modificase radical 
față de ceea ce cunoscuseră până la declanșarea 
apocalipselor. Cu cât se sfârșeau mai multe lumi 
și cu cât apăreau altele noi, locuitoarele înțelegeau 
că memoria lor persista asemeni unei stări afective 
transmise de la una la alta prin variații de culoare 
ale ochilor și prin sunete ale mișcărilor corporale. 
O altfel de voce trecea de la locuitoare la toate 
celelalte forme de existență, și invers; apoi de la o 
lume la alta, depășind apocalipsele, prin culori și 
mișcare. Cu fiecare nouă lume, vocea devenea mai 
puternică, mai limpede. Locuitoarele ieșeau astfel 
din imaginile‑mit, un reflex gol și fără realitate, și 
își aminteau totul din ce în ce mai bine. În noua 
existență, viețile lor continuau să producă o altfel 
de istorie. O istorie a în‑comunului.

Aşadar, lumile țineau în general trei zile, iar 
cea mai mare problemă era de fiecare dată una şi 
aceeaşi, cum să se regenereze de la o zi la alta. Trei 
regenerări permise şi apoi, gata… O apocalipsă 
obişnuită. Dacă nu erau perspicace, nici aceste trei 
regenerări nu ar mai fi existat, totul s‑ar fi sfârşit 
odată cu începutul. Viața niciuneia dintre ființele 
care populau colonia nu trebuia să se stingă înainte 
de vreme, altfel procesul se declanşa mai devreme, 
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şi determina moartea în lanț a tuturor făpturilor. 
De altfel, niciuna nu era obligată să facă mai ni-
mic pe parcursul existenței sale, doar să îngijească 
de viața celorlalte. Să rămână toate vii până când 
fusese programat sfârşitul general. Același, mereu 
același. Dispariția sub fald şi renaşterea noilor fi-
guri din găurile rămase. Că viața le putea fi scurtată 
din pricina morții neaşteptate a cuiva din colonie 
se mai întâmplase de câteva ori, însă ca lumea să 
dureze mai mult de cele trei zile nu fusese posibil 
decât o dată. O singură dată. Atunci, se va fi reuşit 
amânarea apocalipsei pentru o vreme nedetermina-
tă, printr‑o intervenție neobişnuită în golul animal.

Despre ea, despre acea zi încearcă să fie şi 
această istorie. Povestea acelei zile fără sfârșit, ră-
săritul ei. Cea de‑a patra.
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Amurgul. Prima zi – 
prezentarea generală 

a lumii

Orașul colonie se extinsese din ce în ce mai mult, 
nici urmă de ziduri sau uși, nici urmă de garduri și 
porți. De‑acum se întindea pe toată suprafața unei 
lumi fără capăt, cuprinzând ținuturi diverse, pline 
de vietăți apărute probabil în lungul șir al apocalip-
selor succesive, prin transformări libere și recombi-
nări aleatorii. Varietatea formelor de viață continua 
să funcționeze și acum, în cadrul unei lumi, pro-
ducându‑se în special în orele toride când soarele 
încerca să usuce lumea, iar o parte din structura 
plantelor şi animalelor suferea transformări pentru 
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a se adapta și a învinge violența astrului. Și nu, nu 
trebuie imaginat ca un decor de pastorală, un pei-
saj‑cadru inert populat de ființe vii. Era o împletire 
și‑o întâlnire de vietăți care produceau un timp 
alternativ, un oraș al timpului încâlcit. Căci da, în 
definitiv era vorba tot de un oraș. Deschis și fără 
în‑afară. Multe locuitoare considerau acest model 
de oraș cel mai eficient de până acum, asigurând 
o viață lungă făpturilor din colonie, mai lungă de-
cât au avut toate celelalte de dinaintea lor. Șansa 
morții se diminuase considerabil și începuseră să 
se întrebe dacă nu cumva această colonie nu va fi 
și ultima, cea eternă. Niciodată nu se va mai in-
stala apocalipsa. O lume liniștită și iubitoare, în 
care un celălalt nu mai putea fi proiectat decât cu 
o mică excepție, atunci când intervenea senzația 
de foame. În general, orașul era împărțit pe zone 
la rândul lor divizate în parcele mai mici, alocate 
animalelor în funcție de comportamentul lor ali-
mentar. Chiar dacă toate făpturile orașului colonie 
mâncau același lucru, distribuția lor în arii diferite 
se făcuse în funcție de cât de frecventă și de pu-
ternică era această senzația de foame, și de cât de 
mult reușeau să reziste fără să mănânce. Foamea. 
O puternică senzație de foame care străbătea totul 
de la un capăt la celălalt, cuprinzând plante, ani-
male, insecte, de fapt mai tot ce se găsea în viață 
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deocamdată. Tuturor le era foame cum nu le mai 
fusese până atunci, o foame puternică şi chinuitoa-
re, instalată chiar imediat după masă şi care trebuia 
satisfăcută. Altfel, apocalipsa ar fi fost declanșată. 
Toate formele de viață trebuiau să se hrănească și 
să hrănească întreaga lume fără oprire. Modifica-
rea comportamentului alimentar apăruse odată cu 
diminuarea potențialului agresiv al tuturor anima-
lelor. Multe dintre ele, considerate cândva, în alte 
colonii, vânători temuți, se schimbaseră datorită în 
mare parte transformărilor apărute instantaneu în 
structura și consistența cărnii de origine animală. 
Aceasta devenise extrem de tare, aproape cauciuca-
tă și nicio pereche de colți, oricât de zdraveni s‑ar 
fi dovedit, nu o mai puteau străpunge. La fel stătea 
situația și în cazul plantelor, care privite atent se-
mănau mai mult cu mănunchiuri de flori și ierburi 
artificiale, cu frunze de un plastic verde strălucitor 
și tulpini dure. De fapt, integrarea plasticului în 
structura organică se produsese de mult, chiar îna-
inte de începerea șirului de apocalipse și reprezen-
tase un moment excepțional de adaptare a viului la 
resturile și deșeurile care amenințau viața multor 
plante, pești și păsări. Stomacul lor a început deo-
dată, fără vreo explicație științifică anume, să digere 
plasticul, și astfel să‑l transforme în sursă de hrană. 
Cum pe atunci, așa‑numitele specii – clasificări și 
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compartimentări ale ființelor mai mult speculative 
și, uneori, abuzive – se consumau între ele, plasticul 
a ajuns în fiecare dintre formele de viață.

Singurele făpturi rămase neschimbate erau râ-
mele, şi în acelaşi timp singura sursă de proteine 
pentru o întreagă lume, tocmai datorită moliciunii 
lor, la care se adăuga uşurința cu care puteau fi pro-
curate. Mai mult chiar, dispariția râmelor nu afecta 
deloc viața celorlalte făpturi. Ele erau produse fără 
oprire din adâncul pământului și se găseau pre-
tutindeni, pe toate parcelele, indiferent de climat, 
indiferent de modificările apărute. Râmele arătau 
mereu la fel. Niciodată flămânde (sau cel puțin așa 
se spunea), existau doar pentru a fi consumate. De-
veniseră salvarea locuitoarelor.

Pentru a fi îmbunătățit consumul și a nu mai 
pune în pericol viața vreunei făpturi, locuitoarele 
inventaseră niște tuburi subțiri, înfipte în sol, având 
la bază un motoraș special care atrăgea râmele și le 
împingea spre suprafață. Când vreun animal înfo-
metat voia să se hrănească, le sugea pur și simplu 
din pământ fără efort.

Dincolo de toate acestea, locuitoarele erau li-
bere şi trăiau laolaltă cu celelalte animale. Exista în 
centrul coloniei o clădire uriașă cu niveluri supra-
puse care nici nu puteau fi numărate. Atât de mul-
te erau încât se pierdeau printre norii metalici de 
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deasupra. Acolo se produceau țevile pentru râme, 
se asigura regenerarea periodică a vieții în colonie 
şi se făceau suplimente alimentare. Se spunea că 
blocul acesta supraetajat exista aici dinaintea aces-
tei lumi, o moștenire a lumilor trecute care s‑au 
perindat prin spațiu. Se bănuia că avusese o istorie 
întunecată, plină de întâmplări cumplite de care 
orice făptură s‑ar fi temut. Acum ajunsese doar o 
clădire cenușie, totuși utilă coloniei, pentru că pu-
tea funcționa aproape singură, prin simpla mane-
vrare a unor butoane, și astfel le ajuta pe locuitoare 
să producă fără efort tot ce mai aveau nevoie ca să 
rămână în viață.

Corpul uman luase de această dată o formă mai 
apropiată nouă, dar mai alungită, cu aceeaşi consis-
tență dură a pielii ca a tuturor celorlalte viețuitoare 
și cu organe sexuale modificate. Aceste organe apă-
reau la toate locuitoarele şi constau într‑un vagin 
extern, prins prin trei prelungiri cărnoase şi roşii 
de pereții unui uter mic, disfuncțional, ascuns sub 
o pungă de păr ca o veziculă şi implantată în par-
tea stângă a abdomenului. De acolo pornea un fel 
de clitoris sau organ copulator subțire şi lung care 
înconjura abdomenul şi se ridica de‑a lungul șirei 
spinării, terminându‑se puțin deasupra umărului 
drept printr‑o unghie ascuțită şi neagră. De obicei, 
acest organ era utilizat la declanșarea unui val de 
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dorință prin destindere şi introducerea unghiei în 
vaginul extern. Era o senzație puternică, un val de 
căldură şi nelinişte, care deschidea în piept un fel 
de vârtej intens, şi într‑o clipă mintea îți era in-
undată de o culoare liniştitoare şi aprinsă, un lila 
molatic, urmat de un sunet melodios. Se intra în 
felul ăsta într‑o stare de transă în care întreaga co-
lonie îşi dezvăluia cele mai ascunse cotloane, locuri 
în care nu te‑ai fi gândit că s‑ar putea ajunge sau 
că ar exista ceva viu. Aceste stări extatice le erau de 
foarte mare folos locuitoarelor pentru că aşa desco-
pereau zonele cele mai problematice în care moar-
tea s‑ar fi instalat dacă nu ar fi intervenit. Şi nu era 
vorba doar de intervenția locuitoarelor, ci a întregii 
colonii. În cazul identificării unei zone problema-
tice, viețuitoarea cea mai apropiată şi mai rapidă se 
deplasa şi cerceta locul. Dacă putea să ajute pe loc 
ființa suferindă, o făcea imediat, dacă nu, aducea 
corpul la clădirea din centru sau o îngrijea până la 
venirea salvatoarelor – personalul dedicat salvării și 
recuperării vieții în colonie. Corpurile afectate erau 
de obicei regenerate în nişte ouă transparente de 
dimensiuni impresionante, din care prin deschidere 
ieşeau direct adulți formați cu toate organele per-
fect funcționale şi tegumente de plastic rezistente 
și protectoare. Plasticul şi râmele le țineau vii. Cel 
dintâi se oferea din oră în oră sub formă de bucăți 
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mici colorate şi rotunde, bomboane aruncate de la 
geamurile clădirii ca suplimente alimentare. Fără 
gust sau miros, dar hrănitoare. Animalele le devo-
rau pofticioase.

În cea dintâi zi a coloniei nu se petrecu niciun 
eveniment notabil. Câteva locuitoare înfometate 
care s‑au recuperat rapid și un soare acceptabil care 
nu a ieșit prea mult de sub norii alburii. S‑a ridicat 
dintr‑o tăietură adâncă și neagră a pământului, a 
parcurs destul de repede arcul cerului și s‑a instalat 
de partea cealaltă a lui, lăsând lumea într‑un amurg 
prelungit. Ce așteptau de fapt toate vietățile cu su-
fletul la gură era lăsarea întunericului și apariția 
lunii. Luna nu se arăta decât la trecerile dintr‑o zi 
în alta și practic nu o puteau vedea decât de maxim 
trei ori în viața lor. Lumina ei răcoroasă și blândă 
le aducea o bucurie pe care zilele în amurg nu le‑o 
dădeau aproape niciodată. Când luna se înălța pe 
cerul întunecat, foamea dispărea ca prin minune. 
Nimeni nu mai era înfometat.
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Povestea ei

Cea de‑a doua zi începe de la ea, una dintre locui-
toare. O locuitoare înfometată căreia colonia nu‑i 
dăduse încă hrana necesară, căci se instalase noap-
tea cea liniștitoare. La început nu a vrut să guste 
decât câteva bomboane colorate. Deși nu înțele-
gea de ce, ceva anume o ținea departe de râmele 
apetisante. Așadar mâncase foarte puțin până la 
acea oră târzie, din zi, în ciuda imboldului general. 
De la un punct încolo, stomacul începu să‑i joace 
feste. O greață puternică îi inundă gâtul şi o făcu 
să scuipe de câteva ori, până ce elimină un cocoloș 
alb cu urme vineții. Apoi se simți mai bine. Dacă 
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nu urma imboldul general, dacă nu se lăsa călăuzită 
de el, ar fi putut să dispară în câteva ore şi să ducă 
odată cu ea în moarte prematură întreaga colonie. 
Trebuia să găsească o sursă de râme cât mai repede.

În jur totul se armoniza perfect, de la structu-
rile metalice încă rămase din vechime, în anumite 
zone ale coloniei, pe unde se mai zbenguiau ani-
malele mai active, până la locurile pline de flori 
puternic colorate sau acoperite de ierburi înalte. 
De‑acum se apropia toamna și fiecare floare își 
primea gângania ei, păsările zburau în stoluri către 
un sud închipuit. În orașul colonie anotimpurile 
existau ca și înainte, doar că fiecare se instala în 
funcție de tăria soarelui dintr‑o anumită regiune și 
se acumulau toate, mii și mii de anotimpuri venind 
și plecând, într‑o singură zi.

Locuitoarea începu să caute sursa de hrană, ui-
tându‑se cu atenție de jur împrejur după un tub. 
Ajunsese fără să ştie cum în această regiune ceva 
mai aridă şi cu tuburi puține, iar drumul de în-
toarcere nu şi‑l mai amintea. Obosise și primul 
tub părea că se află la o distanță destul de mare 
față de punctul unde se găsea acum. Mai avea în 
palmă doar trei bucăți de plastic roşu, iar nevoia 
acută de proteine făcea ca stomacul să i se zbată 
dureros. Deodată i se păru că un fel de scâncet se 
aude de undeva din apropiere. Recunoștea acest tip 
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de sunet ca fiind strigătul după ajutor al unei ființe 
aflate în pragul morții. Se uită la soare şi înțelese 
într‑o clipă că în următoarea oră s‑ar fi putut de-
clanşa apocalipsa dacă nu ar fi găsit nimeni cor-
pul muribund. Înghiți la repezeală cele trei bucăți 
de plastic, încercând să‑şi stăpânească senzația de 
greață şi să prindă puteri, apoi o luă la fugă spre 
tubul de râme. Soarele reuşise deja să ridice un mic 
pliu al pământului în partea de Vest, iar aerul se 
îngroşa căpătând un miros putred.

— Ah, moartea începe, trebuie să mă grăbesc, 
îşi zise. Mă voi duce acolo, să caut.

Se repezi cu ultimele puteri spre tub şi îşi în-
şurubă bine buzele în jurul deschizăturii, trase de 
două, trei ori cu putere până ce simți cum pe cerul 
gurii îi alunecă uşor câteva cocoloaşe mişcătoare şi 
reci. Un val de căldură îi străbătu pe loc membrele 
şi i se ridică tot în obraji, colorându‑i. Putea în 
sfârşit să‑şi mişte organul copulator, să‑l desfăşoare 
din jurul taliei şi să‑l coboare printre membrele 
inferioare. Înfigând unghia cu putere în vaginul 
deschis. Mii de imagini din diferite colțuri ale co-
loniei îi explodară în fața ochilor. Succesiuni rapide, 
flash‑uri, culori pure, nuanțe. Un amestec de neîn-
țeles pentru cele ca noi. Din dreptul ombilicului, un 
vârtej puternic începu să i se răspândească în corp, 
trecând din celulă în celulă. Coloana se arcui, iar 



54

Maia Șerbănescu

capul i se lăsă puțin pe spate. Membrele superioa-
re îi atârnau acum moi şi fără vlagă ca şi cum ar fi 
fost două bucăți de carne oarecare sau două organe 
disfuncționale. Un impuls violent îi contorsionă, 
în etapa următoare, gâtul şi membrele inferioare, 
iar o senzație de frig îi îngheță mişcarea haotică 
a viziunilor. Deodată, imaginile se ordonară după 
o schemă uşor de descifrat de data asta, un soi de 
hartă vie, în detaliu, a locului. Ea îi oferea acces la 
întreaga suprafață a coloniei, cât şi la viețuitoarele, 
şi la pozițiile ocupate de ele în cadrul acesteia. Lo-
cuitoarea noastră simți cum un grup de salvatoare, 
cum mai erau numite cele din echipa de intervenție 
care intra în acțiune când vreo făptură a coloniei 
se afla în pericol de moarte, alerga dintr‑un colț 
în altul, neputând să localizeze cu precizie trupul 
muribund. Sigur era vreun trup muribund spre ie-
şirea din aria vizibilă a coloniei, aria bună de lo-
cuit pentru cele mai multe dintre ele, căci acolo se 
ajungea cu dificultate, iar hrana era puțină. Ea se 
afla într‑o astfel de zonă chiar acum, iar imaginea 
principală a hărții deveni cea a corpului zăcând al 
unei locuitoare.

— Se află atât de aproape de mine…
Îşi dădu imediat seama că singura şansă a co-

loniei este să o descopere chiar ea pe muribundă 
cât mai repede şi să o scoată într‑o zonă accesibilă 
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de unde salvatoarele să o preia rapid. În asemenea 
cazuri grave, când soarele începea deja să ardă cu 
tărie şi să usuce tot ceea ce avea urme de viață, 
hrana nu mai era de niciun ajutor, corpul trebuia 
transportat la centru şi tratat corect prin utilizarea 
echipamentelor speciale.

I se păru că din spate aude un foşnet ca şi cum 
un animal ar încerca să se strecoare printre tufişuri. 
Se concentră pe imaginea asta şi lăsă deoparte toa-
te celelalte senzații. De acolo, dintre plantele acelea 
aproape topite de căldură, îşi arătă colții o vulpe ro-
şiatică, un animal micuț cu blană dură. Vulpea pă-
rea că trage cu putere de ceva ce îi depăşea forțele şi 
care se încăpățâna să rămână nemişcat. Locuitoarea 
îşi scoase unghia din vagin, îşi decontorsionă trupul 
şi o luă la fugă, fără să se gândească prea mult, spre 
tufişurile din apropiere.

Nu se înşelase. O vulpe a descoperit muribun-
da înaintea tuturor şi se străduia să o scoată mai 
la vedere. Lucrurile nu mergeau deloc bine, corpul 
greoi şi paralizat nu se mişca nici măcar câțiva cen-
timetri, în ciuda eforturilor uriaşe ale animalului.

— Du‑te, i‑a strigat. Mă descurc!
De aici, voi începe eu povestea, din acest punct 

va fi istoria mea şi a ei, a acelei locuitoare pe care 
am salvat‑o în cea de‑a doua zi a existenței noas-
tre în colonia Gheel. Căci Gheel se numea lumea 
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asta, atât cât era. Când i‑am ridicat trupul în brațe 
am simțit o bucurie nemărginită, nu mai atinsesem 
niciodată o altă ființă atât de intim şi atât de mult. 
Ca o îmbrățişare, aşa a fost pentru mine. Respirația 
ei rară şi scurtă devenea, cu cât o țineam mai mult 
şi mai strâns, respirația mea. Aş fi vrut să pot face 
mai multe, să o regenerez eu, cu puterile mele, fără 
să mai fie nevoie de intervenția grupului de salva-
toare. Dar stătuse prea mult în această stare, nimeni 
din afară nu o mai putea ajuta cu nimic.

— Este absolut normal să simți toate astea, 
mi‑a spus una dintre salvatoare, după ce a văzut 
că ezit să îi dau drumul din brațe. Vă atingeți rar 
între voi şi pe suprafețe limitate. Pentru o atingere 
care depăşeşte trei secunde îți trebuie un antre-
nament special ca să nu apară o legătură afectivă. 
Bineînțeles, nu e nimic grav dacă ea apare, totuşi. 
Deși viața o să ți se pară puțin diferită de aici îna-
inte, trebuie să înțelegi că ai primit o nouă formă 
a ei. Pe cele mai multe dintre noi le‑a făcut să‑şi 
îndrepte atenția spre o devenire salvatoare sau spre 
o devenire surogat. Ai acces la aceste două dorințe. 
Vei vedea.

Salvatoarele au aşezat‑o pe o targă de cauciuc 
moale şi apoi au urcat în punctul de deplasare ra-
pidă, cum numeau sfera neagră din aer, prin care se 
ajungea direct în interiorul clădirii centrale. Eu am 
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rămas locului, fără să mă mişc vreo câteva minute 
bune, încercând să caut cu privirea ceva spre care 
m‑aş fi putut îndrepta dintr‑un motiv anume. Era 
linişte, din ce în ce mai linişte. În cele din urmă 
m‑am hotărât să o apuc spre clădire, cu gândul că 
voi aştepta la ieşire până ce locuitoarea va fi din 
nou în puteri și va ieși din nou în colonie. Doream 
să ne întâlnim şi să audă întreaga pățanie din gura 
mea. Doar că lucrurile, desigur, au luat o întorsă-
tură neaşteptată.

Straniu, soarele nu cobora, era la fel de dogo-
ritor ca şi cum starea locuitoarei nu s‑ar fi schim-
bat cu nimic. Atunci m‑am privit cum pătrund 
într‑o pădure uscată, cu muşchi negru din care, la 
atingere, țâşnea o substanță gălbuie cu miros de 
grâu încolțit. Mă deplasam cu greu printre copacii 
ăia aproape putreziți, iar crengile lor mă zgâriau 
pe umeri, acolo unde pielea rămăsese sau poate că 
devenise deodată mai sensibilă. Nu vedeam foarte 
bine, o ceață groasă acoperise totul şi părea că se 
întunecă din ce în ce mai tare. Aşa arată o noapte. 
Maia merge prin noapte, atunci dorința e mai pu-
ternică şi mai liberă. Corpul Maiei se aşază lângă 
un foc înalt, ridicându‑se. Până la marginea de sus 
a copacilor. Este frig şi burnițează. Aşa arată fri-
gul şi ploaia. Şi întunericul. Poate că și ea era tot 
acolo, în colonie, așteptând moartea, iar acum, aici, 
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e doar un altfel de sfârșit. Am să devin una dintre 
aceste făpturi, orice. Cred că locuitoarea îşi aştepta 
în continuare dispariția, iar eu trebuia să o port în 
mine, să o ajut să fie acel orice.

Este punctul în care vidul se deschide la mar-
ginea dintre aici și acolo, ca un spațiu. Chiar dacă 
nicio apocalipsă nu s‑a întâmplat încă. Vom trăi 
pentru încă o zi, dar ca și cum nu am mai fi. Îmi 
aminteam ca prin ceață existența mea de locuitoare 
și atingerea unui corp muribund. Apoi, acest iureș 
gol și coșmarul. Mi‑a venit deodată în minte o fo-
tografie5 descrisă de Madina Tlostanova și prelun-
girea infinită a unei străzi blocate de un zid. Era 
locul unui paradox peste care puteam insera orice 
explicație. În toată această aglomerare de case care a 
venit după stârpirea naturii ne‑am închipuit că vom 
locui ca și cum am putea ocupa o lume deja plină.

Vidul nu există decât în singurătatea fără timp. 
Nu putem să vorbim despre vid dacă mintea noas-
tră este supusă tot unei transformări liniare și mă-
surabile. Desigur, istoria continuă să fie, dar va fi 
una a spațiului, a periferiei și a materiei negate, nici
decum una a timpului. Greu de observat această 
istorie dacă e privită din afară. În Two Conceptions 

5 Este vorba de fotografia lui Ciprian Mureșan, Leap into the Void, 
after Three Seconds, 2004.
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of Vacuum, David Sedley discută consecințele sem-
nificațiilor paradoxale ale unui concept precum cel 
de vid – locul ca lipsă a unui ocupant sau ocupantul 
ca gol sau absență a plinului, al unui loc oarecare. 
Din aceste două perspective, locul fie se naște odată 
cu vidul, fie îi preexistă. Un întreg joc al opozițiilor 
binare se naște de aici. Prin urmare, vidul este fun-
damentul pe care a fost construită întreaga teorie 
a opozițiilor, valoarea și nonvaloarea formelor de 
existență. Nu puteam gândi inexistentul fără o teo-
rie a vidului. Și acum literatura spațiului de aici, de 
după retragerea timpului sau abandonată în afara 
timpului, va specula cu privire la el. Pentru Anaxa-
goras golul este asemănător aerului, o consistență 
ușoară, un ocupant de spațiu. Astfel îl va putea 
opune corpului: corpul și vidul două elemente, pre-
cum ființa și neființa. Natura îngreunată de materie 
vs. aerul transparent și fluid. Dar vidul ca inexistent 
nu poate exista și „este mult mai multă rațiune în a 
crede că existentul există, decât inexistentul”. Căci 
existența inexistentului ar duce la posibilitatea de 
a face existentul inexistent. „Ceea ce există nu are 
limite”, lumea este imobilă și nelimitată, altfel vidul 
ar permite mișcarea și i‑ar trasa limitele.

Pentru a fi posibilă mișcarea, vidul trebuie să 
impregneze materia și să îi scadă densitatea. Dacă 
un loc este plin, este ocupat de ceva; dacă un loc 
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este gol, atunci este ocupat de către nimic. Dacă 
unul din aceste două elemente, corpul și vidul, ar 
deveni o specie de spațiu, iar celălalt ar rămâne un 
ocupant al lui, întreaga schemă binară ar fi peri-
clitată. Vidul ca spațiu, cameră sau casă a lumii 
reprezintă prețul paradoxului (ceea ce nu este real 
există), al nevoii de claritate și al neputinței de a 
numi orice lucru care există.

Prezența lucrului debarasabil își are originea în 
existența inexistentului. A fi debarasabil înseamnă a 
fi trecut în nonexistență, a fi impregnat de vid, pen-
tru a permite mișcarea și delimitarea clară a celor ce 
există. Orice lucru inexistent își pierde consistența 
și se identifică în totalitate cu spațiul gol în care se 
poate insera existentul. Pentru naturile debarasabile, 
goale și invizibile singura mișcare permisă este cea 
a sfârșitului, amurg și apocalipsă ca oprire a tim-
pului și a istoriei. Urma lor rămâne doar sub formă 
de spațiu sau cameră, casă pentru ceea ce există și 
inițiază mișcarea. Aceasta este rațiunea colonialis-
mului și gândirea speculativă a lumii occidentale. 
Însă, tocmai această casă va primejdui existentul 
prin rezolvarea paradoxului care îi dă putere.

„Ce se întâmplă cu vidul când un corp pătrun-
de în el?”

Dacă vidul a devenit spațiu („supraviețuiește 
sub forma spațiului”), el nu mai poate fi dislocat 
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de un corp, pentru că „un corp nu poate să disloce 
decât alt corp”. „Vidul rămâne și devine co‑extensiv 
cu corpul”. Astfel, când o lume începe să dispară, 
plantele ocupă din ce în ce mai mult spațiu, odată 
cu noile corpuri. Ele sunt ceea ce vidul sau casa 
lumii lasă să îl inunde. E o permanență a naturii 
în cultivare, planta reprezintă întreaga potențialita-
te a existenței, manifestarea simultană a resturilor 
și micilor obiecte invizibile pe care le‑a absorbit. 
Planta preia resturile corpurilor inexistente și ge-
nerează elementul ușor și transparent, aerul. Aceas-
tă permanență și revenire a corpurilor dislocate și 
transformate în vid cu ceea ce le fusese eradicat și 
interzis în manifestare ne va poziționa dincolo de 
fluiditatea direcționată a capitalului, dar și de staza 
agresivă a conservatorismului. Cultura pe care ne‑o 
oferă plantele nu este un privilegiu al unei lumi su-
focate de snobism, ci un manifest al existențelor așa 
cum sunt ele, pline și nesecționate de violențele re-
ducționiste. Această acțiune împreună și unitară a 
noastră, umani și nonumani, prin și în plante, păs-
trează în tăcere noile legături și relații configurate 
de o istorie pe care unii au vrut‑o mereu anihilată. 
Orientarea poetică, înțeleasă azi drept performa-
re a naturii, este o participare colectivă la munca 
creatoare a corpurilor unite printr‑un act sim-
plu de nutriție și susținere reciprocă. Credința în 
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permanență a lui Kenneth Burke era doar o dorință 
de a anula inexistentul, deci ceea ce e considerat de 
capital abject, debarasabil și trecut în ilegalitate sau 
ceea ce a fost considerat cândva putere suprauma-
nă și a strivit corpurile neputincioase. Nici stază, 
nici devenire fluidă, permanența ni se arată sub 
forma unui corp uriaș, comun și simplu. Totuși, nu 
trebuie să uităm că progresul semnifică o mișcare 
producătoare de vid doar într‑o cultură secționată 
și selecționată tehnologic. Dincolo de ea, el poate 
fi chiar manifestarea permanenței, ceea ce suntem 
laolaltă cu ceilalți și am fi putut deveni împreună, 
în absența secționării și selecționării. Precum ace-
le colonii de amibe de care ne amintește și Karen 
Barad, „colonii de amibe uriașe ce se întind peste 
tot și care pot fi oriunde sub picioarele noastre fără 
să știm”, corpul gigant queerifică natura identita-
ră și solitară, pulverizând binarismul individ/grup. 
Nicio entitate nu pre‑există corpului din care face 
parte, ea se formează odată cu corpul. Acest corp se 
va separa de așa‑zisul mediu, doar pentru a genera 
un spațiu de mișcare și pentru a exista într‑o lume. 
Un fel de conștiință necesară a formelor de exis-
tență, dincolo de ruptura individual/colectiv. Ființa 
și devenirea/permanența și schimbarea sunt doar 
momente ale performativității queer și ale queeri-
ficării fundamentului naturalizat al oricărei lumi. 
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A fi indeterminat te ajută să îți manifești istoria în 
ciuda oricărei clasificări și înregimentări anterioare 
care ți‑au anulat timpul. Faptul că ai fost privată de 
timp, iar acum ți se ia orice spațiu ca și cum cor-
pul tău ar fi o masă nesemnificativă, impură și fără 
drept la existență îți va crește gradul de indeter-
minare și puterea acțiunii ființei posibile. Plantele 
generate odată cu tine își vor dezvolta adânc noile 
rădăcini, rădăcini migratoare și libere de granițe. La 
suprafață va înflori istoria corpului abject.

Locuitoarele acestor lumi sortite apocalipsei 
nu sunt deloc conectate una la cealaltă, așa cum ar 
putea să îți lase impresia, dimpotrivă, fiecare duce 
o existență solitară care face posibilă comuniunea și 
împărtășirea nevoilor. Este un angajament pe care 
și‑l iau în numele permanenței. Ea, după atingere, 
s‑a manifestat ca făptură surogat.
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Ziua a treia va fi doar un alt amurg al acestei poves-
tiri, un amurg chiar la început de răsărit, începutul 
zilei a patra.

Întorsătura neașteptată pe care o luase istoria 
locuitoarei noastre era de fapt una legată de recu-
noaștere și de adaptare la ceea ce lumea începea 
să producă – adică o persistență a arșiței care îm-
pingea la o mai mare nevoie de hrană în timp ce 
resursele se epuizau văzând cu ochii. Râmele se 
adânceau din ce în ce mai mult în pământ, cău
tând răcoare, iar locuitoarele trebuiau să rămână 
cât mai aproape de clădirea cea mare ca să ajungă 
repede la bomboanele colorate aruncate de‑acolo. 
Asta nu o încurca totuși prea mult pe ea, fiindcă 
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își propusese să aștepte prin preajmă până ce făp-
tura salvată se va înzdrăveni și va ieși din nou pe 
câmp. Atât de mult visase la acel moment încât 
nici nu mai știa dacă nu cumva trăise deja totul 
în realitate, iar așteptarea asta rămăsese doar o 
formă de a relua la infinit același moment mag-
nific. Fiindcă fusese un moment în care pentru 
prima dată s‑a simțit pe sine doar atingând‑o pe 
ea. Ca și cum locuia în ea dintotdeauna, fără să fie 
ea sau la fel cu ea. Atât de diferită de locuitoarea 
salvată. Se simțea așa. Altfel, complet ruptă, dar 
în interiorul ei. Iluzia unității compacte cu lumea 
întreagă, pe care o experimentase de când se știa 
și care avea la bază nevoia de celelalte, pentru a 
mânca și a rămâne vie, începu să se fisureze. Uni-
tatea pe care o intuia abia acum, în noile simță-
minte declanșate odată cu atingerea celeilalte, era 
una stranie, venită dintr‑o altă nevoie imposibil 
de numit. Îmi amintesc aici de ceea ce ne spu-
ne Zoe Belinsky, într‑unul din textele sale: dacă 
comunismul valorizează persoana, aducând‑o în-
tr‑o mișcare colectivă pentru puterea colectivă, în-
seamnă că persoana individuală nu este începutul, 
ci sfârșitul luptei comuniste. Astfel, această fisură 
nu era nicidecum ceva care să transforme relația 
lor în una singulară, care să le izoleze făpturile 
în ceva unic și fără miză. Și aidoma lui Breton, 
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putem vedea aici mai mult decât o aplicare mot 
à mot a expresiei: „în apele înghețate ale calcului 
egoist”. Desigur, asta ar trebui demonstrat ca să 
aibă vreun sens în lumea noastră de azi. Cu atât 
mai mult, într‑o istorie a apocalipselor succesive 
și a nevoii de supraviețuire împreună cu ceilalți, 
ar fi absurd să mai concepem iubirea așa cum în-
cerca Breton să ne‑o dezvăluie. Și cum am putea 
înțelege acum, ca relație manifestată între aceste 
făpturi noi nonbinare și colective, acea monoga-
mie particulară realizată odată cu abolirea proprie-
tății private de care ne tot vorbește Engels, „acea 
iubire care s‑a descoperit în sfârșit pe sine”. Nu 
este ea mașina colosală, înzestrată cu puterea de a 
strivi chiar multiplicitatea dorinței și de a genera 
o dorință nu unică, ci unitară? Multiplul laolaltă 
împotriva totalității, și acțiunea tuturor ca propria 
ta acțiune. Apoi acțiunea ta devenită acțiune a 
tuturor, o formă de solidaritate. A lua parte și a fi 
parte din ajung să se confunde prin această fisură 
declanșată de atingerea celeilalte. Fisura asta au 
crezut toate că se vindecase de mult, de pe vremea 
când sexul lor începuse să se schimbe și să nu se 
mai poată face nicio diferență bazându‑se pe el. 
Inițial bărbat și femeie ajunseseră să denumeas-
că doar forme de comportament repetitiv, noile 
făpturi neputând să lase în urmă lucruri atât de 
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familiare. Cu alte cuvinte, un exercițiu de memorie 
imposibil de șters. Și pentru că toată lumea era 
speriată pe atunci, se instalase comportamentul 
unic specific masculin – amintiți‑vă de lumea fiin-
țelor rotunde ce se înmulțeau prin bărbați vii. Însă 
treptat‑treptat, sfârșitul fiecărei lumi le‑a adus aici, 
și orice fisură s‑a închis pentru orice lume care va 
să mai vină.

„Este absolut normal să simți toate astea”, îi ră-
sunau încă în urechi cuvintele salvatoarei. Probabil 
că așa trebuie să se întâmple, probabil că și ele au 
trecut prin asta înainte de a deveni salvatoare. Au 
trăit fisura și au știut cum să o închidă la loc. Doar 
că închiderea va fi altfel acum, pentru că și ruptura 
asta e altfel. Ea nu mai desparte nimic, dimpotrivă 
doar face posibil ca între tine și celelalte locuitoare 
să crească un pod.

Acest lucru l‑a înțeles în cele din urmă locui
toarea noastră când a văzut‑o pe cealaltă pășind 
cu adevărat în afara clădirii. Nici nu pricepea cum 
de a mai recunoscut‑o. Trăia o stare acută de în-
străinare și începuse ușor‑ușor să o stăpânească 
panica. Asemenea stări nu erau experimentate de 
ele decât atunci când simțeau moartea altcuiva și 
prevesteau sfârșitul tuturor. Acum era totuși vorba 
de revenirea uneia dintre ele la viață și de salvarea 
întregului ținut.
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De cum ieși din clădire, locuitoarea salvată veni 
direct spre ea. O privi câteva secunde și apoi rosti 
încet, aproape șoptindu‑i lângă ureche:

— Tu ești, așa‑i? Te‑am văzut de la fereastră 
și m‑am gândit că mă aștepți pe mine. Știu cam 
tot ce s‑a întâmplat, mi‑am amintit cât am stat 
înăuntru. Vino, vreau să le cunoști și pe celelalte.

Îi atinse mâna, parcă și‑ar fi dorit o‑mbrățișare, 
dar încă se temea de prea multă apropiere. Nu se 
cunoșteau foarte bine. A te cunoaște cu celălalt, în 
această lume, presupunea un fel de atingere lungă 
și nesfârșită care se întâmpla rar, atât de rar că pen-
tru multe nici nu mai putea fi imaginată ca reală și 
posibilă. Salvatoarele descoperiseră atingerile odată 
cu urmările lor. Multe îți trezeau o dorință de a 
repeta mereu gestul salvării, de a deveni una dintre 
ele ca să poți folosi pipăirea de celălalt la vindeca-
rea tuturor. Și totuși, uneori, se întâmpla altceva. 
Uneori, fără nicio explicație, ajungeau să se percea-
pă ca făpturi distincte de tot ce intra în contact cu 
ele. Și astfel, tocmai datorită acestor contaminări 
cu lucrurile lumii, puteau să se producă pe sine în 
chip diferit. Ființele surogat. Un fel de naștere, dar 
nu întocmai o naștere așa cum o știm noi. Nașterea 
unei ființe pe care o simți mereu cu tine, asemenea 
unui membru fantomă după o amputare – senza-
ția inexplicabilă de a duce cu tine ceva de nevăzut 
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pentru ceilalți, ceva ce nimeni nu vrea să atingă 
și nu‑l dorește pentru că nu‑l vede. Sau vede cu 
totul și cu totul altceva. De obicei această pierdere 
este un act violent, o tăietură brutală și adâncă în 
carne și os, până ce o bucată se desprinde din tine. 
Iar ei îți spun că nu este nimic real din ceea ce tu 
crezi că ai fi putut fi. Și totuși, bucata aia rămâne 
acolo, o bucată însoțitoare și alcătuitoare a ceea ce 
vei fi cândva, printr‑o întâlnire magică, sau a ceea 
ce nu vei mai fi niciodată. Maria Lugones a numit 
această făptură atât de precis și de atrăgător – ființă 
posibilă. Ființa care vei fi fiind; niciodată stabilă, 
finală, ușor de înțeles, ci fragilă și mereu în schim-
bare la contactul cu făpturile lumii. Complicată.

Totuși ceva solid și consistent există, dar nici-
decum stabil, precum esența gândirii occidentale, 
ci maleabil, abject și neobedient, materii revoltân-
du‑se împotriva oricărei presiuni transformatoare 
opresive. Altfel, devenirea ar fi capitalizată total și 
folosită în procesul de producție al omului vestic, 
mai exact a ceea ce vestul recunoaște ca fiind omul. 
Închis în universul propriilor idei, dezinteresat de 
realitatea concretă. Idealismul lui Marx și ființa 
sa generică suferă de speciism, antropocentrism și 
imaginarea celuilalt ca subiect etic, doar în acest 
cadru. Dacă o astfel de ființă generică este întrebu-
ințată de Marx tocmai pentru a pune bazele unei 
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critici a societății capitaliste, ea devine un concept 
ambiguu, de ne‑nțeles aproape. Diferită de ființa 
socială cu care pare să se confunde adesea, nu este 
decât dependentă de această ființă care‑o poate 
actualiza sau distruge. Unitatea și dependența lor 
este manifestată prin sexualitate și limbaj. Omul 
senzorial și senzual ca opus omului contemplativ. 
Nevoia și pasiunea scot individul din sine, din acea 
zonă închisă în care îl ținuse prizonier privirea con-
templativă, și îl proiectează în realitatea empirică 
a naturii și a celorlalți semeni. În felul acesta este 
produs praxisul; o muncă laolaltă, în dependență 
și întrepătrundere. Lupta de competiție a tuturor 
împotriva tuturor nu reprezintă „natura umană”, ea 
este determinată de o împrejurare nefericită care 
ne‑a limitat și sufocat, dar care poate fi schimbată. 
Revenirea la ființa generică într‑o lume a capita-
lismului avansat înseamnă o regândire a omului 
occidental, o înlocuire a lui care nu ar fi fost posi-
bilă înainte. Ea lărgește limitele gândirii socialiste 
dincolo de interesul strict economic burghez și ne 
ajută să înțelegem cum ceea ce a fost naturalizat 
poate fi transformat încă prin acțiune colectivă. 
În acest fel, forțele asupritoare inumane, dețină-
toarele tehnologiei avansate, vor fi înfrânte de un 
proletariat vitalist; de acele corpuri debarasabile, 
respinse ca nonumane (făpturile abjecte) și care 
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sunt folosite drept materie primă pentru susținerea 
vieții corpurilor opresoare.

În Species‑Being and Human Nature in Marx, 
Thomas E. Wartenberg încearcă să demonstreze 
că ființa generică este o reconceptualizare radicală 
a ideii de esență umană din filosofia tradițională. 
El vorbește despre accentul pus pe dimensiunea 
științifică la Marx opusă celei metafizice în contex-
tul căreia se vorbise până atunci de esența umană. 
Ce ar însemna această esență în lumea dominată 
de științe și care nu mai este o abstracție proiec-
tată asupra lumii, ci o realitate produsă de lume și 
proiectată de aceasta în dimensiunea abstractă a 
existenței active, generând domeniul posibilului – 
potențialul de specie? Erich Fromm o numește 
baza unei psihologii marxiste a activității umane, 
diferită de cea freudiană. De la esență umană, la 
ființă generică, ea devine în timp „natură umană 
în general” pe care Marx o deosebește de „natura 
umană așa cum se modifică ea în fiecare perioadă 
istorică”. O formă de permanență este afirmată aici, 
o permanență dinamică. Dacă această psihologie 
de care vorbea Fromm „se bazează pe primatul 
relației dintre om și natură”, înseamnă că aceste 
relații care se schimbă de‑a lungul istoriei și sunt 
determinate pot interacționa și influența natura 
umană în general, adică ființa generică. Pulsiunile 
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fixe (sexualitatea, foamea etc.) și pulsiunile relati-
ve (avariția, dorința de putere etc.) concretizează 
această dinamică dintre ființa generică și ființa so-
cială. Dinamica ar ține și ar fi asigurată de nevoia 
omului de a‑și manifesta și împlini posibilitățile 
sale în lume, și nu de nevoia de a întrebuința lumea 
în mod egoist pentru satisfacerea propriilor nevoi. 
Dimensiunea științifică „coboară” esența umană 
de pe culmile abstracte ale gândirii metafizice în 
realitatea biologică a ființei umane care îi dă acea 
permanență de specie, atât de folosită împotriva 
omului, pentru a‑l menține în staza conservatoare. 
Acolo îl găsește Marx, și încearcă să‑l scoată din 
reducționismul și determinismul biologic, păstrând 
totuși permanența necesară redefinirii fluidității 
capitalizate. Dialectica biologic‑social, natură‑cul-
tură ține de prezența posibilă a potențialului de 
specie care este produsul anumitor relații actua-
lizate odată cu depășirea alienării. Aceste relații 
sunt interioare și individuale, dar niciodată indivi-
dualiste. Sunt generice, pentru că individul este un 
colectiv, o ființă colectivă mutilată de relațiile capi-
taliste. Sunt dependente de relațiile sociale, pentru 
că depind de dezvoltarea empirică și de existența 
individului. Sunt pasionale și senzoriale, exprimând 
nevoia de altul. Când ființa socială iese din lan-
țul relațiilor egoiste, pulsiunile fixe își manifestă 
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potențialul neștirbite. Sexualitatea devine doar o 
latură a erosului. Omul se deschide spre natură, 
iar aceasta își schimbă statutul pe care‑l avea în 
cultura capitalistă. Devine umană? Să fie asta din 
nou o proiecție a omului asupra celuilalt? O formă 
de antropocentrism? Desigur pentru omul meta-
fizic, și poate și pentru omul biologizat. Și totuși 
din această dialectică a naturii umane generale cu 
natura umană determinată istoric, natura și cultu-
ra își pierd delimitările exacte, natura nu mai este 
obiectificată, ci asemenea subiectului uman, ea de-
vine un subiect6.

Ființa generică rămâne un concept ambiguu 
pentru că prin ea Marx anulează dihotomia sta-
ză‑fluiditate și propune o formă de mișcare stati-
că, revoluționară și activă, o devenire particulară a 
omului în afara dihotomiilor tradiționale. Ea re-
semnifică însăși conceptele de fixitate și consis-
tență, fluiditate și devenire. Ființa generică a lui 
Marx creează o fisură în continuitatea și stabilita-
tea gândirii occidentale pe unde potențialul nostru, 
ceea ce am fi putut fi, se strecoară afară. Nu există 
esență statică, iar în felul acesta esențialismul este 
destabilizat. Aici poate fi construită o altă punte.

6 Vezi și Metaphysiques cannibales, de Eduardo Viveiros de Castro, 
Presses Universitaires de France, 2009.
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Cum ajungi la ființa posibilă a celei de lângă 
tine? Cum o vei cunoaște și o vei lăsa să existe? 
În momentul fisurii, fără să te rupi de sau să negi 
cealaltă făptură, te contaminezi cu ea prin acea 
atingere delicată când suprafețele voastre se întâl-
nesc. Impuritatea nu a fost niciodată o anomalie 
a imaculatului. Mai degrabă este un sens deplin 
al comunității pe care imaculatul (sau purul) nu‑l 
poate cuprinde. Cauza acestei neputințe stă tocmai 
în felul cum este construită comunitatea pură, prin 
acțiunea brutală de secționare și ștergere a restu-
rilor astfel încât nimic să nu mai rămână. Doar 
impuritatea lasă să fie și reîntregește, chiar dacă 
ceea ce rezultă este vulnerabil. Fragilitatea lor și a 
comunității impure este puterea de destabilizare 
a asupritorilor.

Despre ce au devenit aceste făpturi odată cu 
reconfigurarea fisurii putem vorbi și descrie în mul-
te feluri. În povestea locuitoarelor, părea un fel de 
oprire a fluidității necontrolate, dar și o ne/recădere 
în formele încremenite. Era o mișcare spre o îm-
plinire a tuturor existențelor în ceea ce erau și ar fi 
putut să fie. Le‑am numit ființe surogat, apoi ființe 
posibile și făpturi impure – forme de existență care 
anulează orice proiect al devenirii prestabilite și 
controlate de structurile de dominație. A‑ți atin-
ge adevăratul potențial e în principiu diferit de ce 



76

Maia Șerbănescu

numim în cultura noastră tehnica sinelui, mereu 
implicând modelul, mereu bazată pe un mimesis 
tradițional. Afirmarea potențialului de făptură sau 
a tuturor posibilităților unei ființe scoate absolut 
din discuție teoria identificării și a modelului așa 
cum le cunoaștem și care sunt construite pe dorința 
devenirii altceva, mai bun, calea spre perfecționare 
și perfecțiune. Domnia imaculatului. Ființa posi-
bilă este doar acel hibrid impur apărut odată cu 
îndepărtarea oricărei forme de asuprire de ceilalți, 
dar și de sine, și asigurarea nevoilor fiecărei făpturi 
pentru a o lăsa să se manifeste „așa cum este ea”, 
fragilă și contaminată, împreună cu ceilalți. Nu este 
o devenire spre o identitate anume, ci o manifes-
tare către ceea ce ai fi devenit împreună cu lumea, 
dar nu ai fost lăsată să ajungi. Tehnica sinelui, în 
schimb, e doar un exercițiu de putere: să îți iei în 
stăpânire propria ființă, să o modelezi – educație 
și dominație, putere și perfecțiune. Ceea ce nu se 
supune modelului tău trebuie să dispară! Există 
o suferință și o moarte în toate acestea, o ruptură 
care sfâșie și face să sângereze suprafețele. Ruptu-
ra locuitoarelor noastre în numele ființei posibi-
le este altceva, este tocmai posibilitatea de a clădi 
acele poduri între făpturile pline care se manifestă 
laolaltă. Ce păcat să nu fie niciodată dăruit lumii 
ceea ce ești laolaltă cu ceilalți! Căci mișcarea ființei 
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posibile e diferită de mișcarea ființei fluide. O poți 
pierde sau uita undeva, în drumul tău spre casă. Pe 
când devenirea (ca mișcare a ființei fluide), atât 
de neplăcută lui Burke și de care am vorbit deja, 
se referă de fapt la capitalizarea fluidului, dirijarea 
dorinței prin economia de piață și libertatea con-
trolat‑haotică a devenirilor. Nu putem lăsa totul 
în seama acestui fluid, ceva nociv și asupritor se 
va perpetua la nesfârșit. Fluidul determină staza, 
transformarea permanentă produce încremenirea, 
pentru că au nevoie una de cealaltă ca să existe. 
Întâlnirile dintre noi se transformă în confruntări 
violente, competiții absurde, fiecare afirmându‑și 
sinele cu tărie, știrbind, secționând etc. Rămânem 
singuri, amețiți de războiul permanent. De aceea 
„a fi ceea ce ești” trebuie regândită în afara omului 
occidental și a rațiunii lui specializate. Iar dacă nu, 
nicio casă nu va mai putea rezista în acest univers, 
poate că așa au și apărut apocalipsele, iar odată 
cu ele, povestea asta. Dintr‑o necesitate. La fel cu 
ființele surogat, când soarele abia‑abia se mai ți-
nea pe cer și încremenise prea aproape de pământ. 
Pârjolea totul. Hrana se împuțina, iar salvatoarele 
nu mai făceau față.

DIY nu a ajuns încă la ideea de a‑ți face sin-
gur coșciug, ne spune Jeanette Winterson, e prea 
macabru. Dar gestul cel mai plin de dragoste pentru 
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ființa iubită, nu ar fi chiar ăsta? Așa se întreabă. Și 
așa se explică mult mai simplu ce a fost la înce-
put o ființă surogat – o încercare de a construi un 
coșciug celeilalte când nimic nu mai era de făcut, 
când moartea era inevitabilă. Iar asta însemna că 
au reușit să clădească în vidul acela fără capăt. Și 
abia atunci șirul apocalipselor s‑a întrerupt. Apusul 
soarelui arzător a venit în același timp cu răsăritul 
blând al unui soare de dimineață.

S‑a intrat în cea de‑a patra zi.
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sau răsăritul

Străzile se bifurcau la nesfârșit, iar istoria coloniei 
Gheel se derula în continuare. Forma locuitoarelor 
ajungea din ce în ce mai diferită și îndepărtată de 
ceea ce fuseseră în zilele și lumile dinaintea atin-
gerii. De fapt, interiorul ființei surogat le genera 
astfel, schimbându‑le, la un loc cu noile plante și 
râmele pământului. Multe plante și râme, desprinse 
parcă dintr‑un corp comun, la fel cu amiba queer 
din ziua a doua. Nicio făptură nu mai părea înspăi-
mântată. Viața se acumula tot mai mult de‑a lungul 
unei zile obișnuite, în timp ce adâncurile începeau 
să se umple de hrană.
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Dacă lăsăm povestea în urma noastră și reve-
nim ușor‑ușor în prezent, vedem cum înaintea soa-
relui nu se mai așterne niciun deșert, doar morții 
altor lumi își scot din când în când capetele de sub 
scoarța pământului. Sub ea, în tăcere, trăiește un 
animal nemăsurat, o râmă colosală cu păr și ghea-
re care ține în viață locuitoarele, plantele, pietrele. 
Tot. Nimeni nu știe de unde a apărut, multe bă-
nuim că mediul prielnic și aerul blând au permis 
acumularea de materie organică, dar și revenirea ei 
neașteptată la viață. Ca o regenerare.

Și asta îmi amintește de mirarea lui Ocean 
Vuong: „Dar de ce limbajul creativității nu poate 
fi cel al regenerării?”, după ce „un bărbat alb” l‑a 
întrebat la o conferință „dacă e adevărat că fără 
distrugere nu există artă”. Persistă în noi această 
idee‑fundament de la care pleacă întreaga noastră 
concepție despre progres în general, și artă în par-
ticular: necesitatea existenței unui loc sau spațiu de 
construcție. Atât de mult ne‑am identificat cu ea, 
încât construcția devine chiar locul prin excelență – 
spațiul unde încercăm să ne instalăm, alungând și 
ucigând. Creația noastră este un gol care rămâne 
acolo ca amintire a golului anterior; l‑au numit 
„procedeu de eliberare a receptorului” – tehnici 
diferite de distrugere din ce în ce mai complexe și 
mai avansate. Mecanismul de funcționare rămâne 
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același, tehnica se perfecționează, în schimb. Deve-
nim din ce în ce mai puternici în această generare 
a morții.

Cum poate, așadar, vidul de care am vorbit deja 
și care înghite orice speranță să nu mai fie cauza 
prăbușirii oricărei gândiri utopice? Cum putem ca 
în plin vid să activăm procesul de regenerare și să 
revenim la speranță? Să depășim imposibilitatea de 
imaginare a viitorului! Și distrugerea. A queerifica 
nu poate fi în cele din urmă un act violent. Nici 
nu e nevoie de o modificare izbitoare, în forță, ci 
doar de o mică deviere, ceva minuscul, un punct 
sau un fir, care să creeze stranietate. Să ne aducă în 
locul unde nimeni nu se mai simte acasă în acest 
univers al confruntărilor și al luptei perpetue. Pen-
tru literatură ar fi suficientă o intervenție minimă 
asupra limbii, nu ruptura agresivă a structurilor ei, 
care s‑a mai făcut de altfel și nu a dus nicăieri. În-
spăimântătoare, printre altele. Înspăimântătorul nu 
se identifică deloc cu straniul; frica nu ne lasă să 
ne apropiem de stranietate și să‑i simțim efectul 
vindecător. Este suficient să găsim acele sintagme 
ciudate sau erori de limbă pe care să le strecurăm 
atunci când cititorul se așteaptă mai puțin. Asta îl 
trezește, nu‑l șochează. Îi crește doar atenția la ceea 
ce face și la ceea ce are în față. Creează prezență. 
Dar e și un mod de a te vulnerabiliza – lasă‑i să 
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spună: această scriitoare nu cunoaște limba în care 
scrie, nu deține limbajul necesar; și poate într‑o zi, 
după foarte mult timp, vei auzi: această scriitoare 
refuză cunoașterea fondată pe acest limbaj, și odată 
cu ea lumea pe care limbajul ăla o poate cuprinde 
și produce. Un fel de speranță.

Speranța, nu ca simplă trăire interioară sub 
forma nostalgiei, ci ca modalitate de acțiune îm-
preună, ca performativitate! Și spre această în-
credere atunci când nimic nu pare să mai fie de 
încredere voi încerca să îmi îndrum încheierea 
acestei ficțiuni.

*

„Cum s‑a ajuns aici? Este normal ca ființele 
umane să nu‑şi poată imagina nici măcar cum 
ar putea fi o lume mai bună?”

(David Graeber, Speranța în comun)

Aici, în spațiul estic pe care îl locuim împreună, a 
vorbi din nou despre speranță ca acțiune împreună 
sau laolaltă ajunge să ne plaseze în tradiția unui 
discurs utopic de tip Boris Groys. Utopia ca operă 
de artă totală, dincolo de posibila traumă pe care o 
activează în imaginarul estic, prezintă două neajun-
suri: pe de‑o parte menținerea unor mecanisme de 
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dominație și control al puterii în cadrul cărora sunt 
lăsate pe dinafară o serie de categorii considerate 
inutile sau inutilizabile, pe de alta imposibilitatea 
articulării unui discurs feminist în cadrul acestor 
utopii conform cu ceea ce bell hooks numește „fe-
minism vizionar”, adică un feminism inclusiv, care 
luptă nu pentru drepturile femeilor, ci pentru eli-
berarea tuturor celor asupriți, dar și un feminism 
a cărui imaginație își are rădăcinile în realitate, în-
cercând să producă alternative radicale. Cred că 
dacă în cazul operei de artă totale avem de‑a face 
cu o totalitate reducționistă de tip patriarhal, fe-
minismul queer vizionar propune o unitate care 
să depășească excepționalismul uman și pasivitatea 
elementului dominat. El trebuie să fie o continuare 
a gândirii utopice feministe așa cum s‑a articulat ea 
spre sfârșitul secolului al XIX‑lea și în prima parte 
a secolului XX, în viziunea feministelor socialiste 
în special. Chiar dacă perspective ale feminismu-
lui socialist în general au fost expuse și analizate 
de‑a lungul timpului, totuși a rămas puțin discutată 
producția de cunoaștere vizionară a socialistelor 
bolșevice, înăbușită total odată cu respingerea ei ca 
deviaționism utopic. Cu toate acestea, diferențele 
dintre perspectiva patriarhală și feminismul vizio
nar de stânga ar fi putut deveni mult mai clare 
dacă s‑ar fi arătat și dezbătut mai des cu privire la 
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încercările acestor femei de a pune bazele proiec-
telor revoluționare care să ducă la crearea unei noi 
subiectivități politice – pentru o abordare recentă 
a acestui subiect în spațiul românesc, vezi articolul 
Laurei Sandu, Proiecte, organizare și idei feministe 
revoluționare7, apărut în Gazeta de Artă Politică, 10 
ianuarie 2018, unde autoarea încearcă o „recuperare 
critică a unor istorii revoluționare feministe, din 
perspectivă locală”, cât și descentralizarea discur-
surilor revoluționare contemporane de pe subiectul 
masculin din cauza „lipsei de conștiință și pozițio
nare feministă”.

Un moment important în istoria feminismu-
lui vizionar îl reprezintă crearea Departamentului 
pentru Munca în Rândurile Femeilor – Jenotdel, 
înființat la propunerea Alexandrei Kollontai și con-
dus la început de Inessa Armand. Departamentul 
va sfârși în 1930, acuzat de deviaționism feminist. 
O prezentare concisă și o bună analiză a activității 
feministe din cadrul acestui departament pot fi gă-
site în articolul recomandat mai sus. Ce mă intere-
sează aici este în primul rând dimensiunea utopică 
a viziunii feministe care se articulează în construi
rea acestei organizații și în modul de acțiune al 

7 Broșura poate fi descărcată integral de la acest link: https://
fractalia.ro/cunoasteri‑de‑frontiera/
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celor implicate în coordonarea lui. Acest demers 
al lor a produs o alternativă la abordarea patriar-
hală a discursului dominant cu privire la Utopie. 
Întrebarea pe care multe cercetătoare și‑au pus‑o 
(vezi: Barbara Evans Clements, „The Utopianism 
of the Zhenotdel”, în Slavic Review, Vol. 51, Nr. 3/
Autumn, 1992, pp. 485‑496) e dacă utopia femeilor 
din Jenotdel era doar o prelungire a utopismului 
tovarășilor lor de partid sau a reprezentat o viziune 
proprie, diferită de cea a bărbaților. Într‑adevăr, la 
început multe susținătoare ale cauzei comuniste 
credeau că lupta pentru rezolvarea chestiunii fe-
meiești era o abatere de la direcția generală și de la 
probleme importante cu care se confruntau la acea 
vreme, producând o posibilă ruptură în interiorul 
partidului. Chestiunea femeiască se va rezolva de la 
sine, spuneau ele, urmând direcția de gândire gene-
rală din interiorul partidului, dacă va fi întemeiată 
societatea prezisă. Abia generația Inessei Armand 
și a Alexandrei Kollontai a început să înțeleagă 
importanța delimitării de direcția generală și crea
rea acestui departament special, ca refugiu și spri-
jin pentru femeile din clasa muncitoare și țărănci, 
asigurându‑le totodată și suport intelectual – lecții 
de inițiere în teoria marxistă de bază. Utopia lor 
punea accentul pe ideea de emancipare a femeilor 
și lăsa în plan secund egalitatea de gen. A produce 
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„femeia nouă”, autonomă și activă, devenise prio-
ritatea femeilor bolșevice. Dar acest aspect era de 
fapt, după cum ne spune și Clements, similar cu cel 
adoptat de utopismul masculin – acesta recunoștea 
nevoia de eliberare a femeilor și de transformare 
radicală a familiei și a relațiilor sexuale. În schimb 
ceea ce susțineau acestea diferit față de tovarășii 
lor era că schimbarea trebuia începută cu această 
emancipare a femeilor care ar fi ajutat și grăbit rea
lizarea revoluției, ducând la transformări sociale 
radicale. Ea nu era nicidecum un element secundar 
care se rezolva de la sine într‑o societate avansată. 
Socialismul nu se putea construi păstrând vechile 
forme ale relațiilor domestice și familiale. În acest 
sens, utopismul feminist a așezat în centru ideea de 
comunalizare și de eliberare sexuală – comporta-
mentul sexual tradițional era fondat pe dominația 
masculină și subordonarea femeii. Din perspecti-
va masculină această problemă a eliberării sexuale 
era privită cu suspiciune, fiind considerată un act 
de destabilizare socială și unul dintre elementele 
care îndepărta oamenii din afara partidului să adere 
la ideologia acestuia. Trebuiau făcute concesii, iar 
aceste concesii constau în sacrificarea emancipă-
rii vieții domestice și a celei sexuale. Acuzate de 
deviaționism feminist și utopism, unele dintre re-
prezentantele Jenotdel, Armand și Kollontai, s‑au 
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îndepărtat. Cele rămase au început să evite orice 
discuție despre abolirea familiei și libertatea sexua-
lă, concentrându‑se pe proiectul de comunalizare al 
cărui scop în cele din urmă era același – „crearea de 
instituții pentru deconstruirea sclaviei domestice” 
(vezi Laura Sandu, articolul recomandat). Ceea ce 
trebuie subliniat în această acțiune a lor și care de-
finește de fapt utopia feministă ca alternativă la cea 
masculină este accentul pus nu pe tehnologizare în 
general, ci pe ajutorul reciproc în muncă, pe acce-
sul în comun la anumite mijloace de îmbunătățire 
a traiului, la care din păcate, în occident, nu aveau 
acces decât clasele înstărite (erau dispuse să sacri-
fice chiar folosirea acestor mijloace avansate dacă 
ele nu erau pentru toate și ar fi făcut dificilă munca 
în comun și ajutorul reciproc). Comunismul, sus-
țineau ele, are ca ideal, nu dezvoltarea tehnologică 
și organizarea socială, ci transformarea individuală, 
iar acest lucru nu poate fi realizat decât prin parti-
cipare în comun. Sofia Smidovici surprinde într‑un 
articol din 1927 ce însemna această „transformare 
individuală” din perspectiva femeilor bolșevice – 
asigurarea tuturor nevoilor pentru ca o persoană să 
își poată dezvolta toate laturile personalității sale, 
în conformitate cu înclinațiile și aptitudinile ei.

Chiar dacă au plecat de la o bază comună, uto-
pia feministă și utopia masculină au avut așadar 
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evoluții diferite în funcție de importanța pe care au 
acordat‑o anumitor direcții și proiecte de constru-
ire a „omului nou”. Astfel, în 1920, Alexei Gastev, 
susținătorul și teoreticianul managementului ști-
ințific al muncii, va înființa Institutul Central al 
Muncii, al cărui scop era să pregătească muncitorii, 
prin mișcări repetitive și ritmice, să performeze în 
modul cel mai eficient posibil activități mecanice. 
Visul lui Gastev care vedea mașinile ca superioare 
omului era să transforme muncitorii în mașini și 
să asigure în acest fel evoluția umanității. Un alt 
model utopic8 de reconstrucție socială a fost și cel 
al lui Mihail Frunze, comisar politic și comandant 
militar. Până la împlinirea revoluției, susținea el, 
întreaga lume rămâne un câmp de luptă, o zonă 
de război. Soluția grăbirii acestui proces era mili-
tarizarea completă a societății.

În general, așa cum ne spune și Stites Richard 
în articolul său despre utopiile Rusiei revoluționare, 
o influență covârșitoare asupra acestui model uto-
pic masculin a avut‑o Steaua roșie a lui Alexander 
Bogdanov – unde este imaginată o societate teh-
nologizată, o versiune incipientă a unei viitoare 
societăți cibernetice, egalitară și colectivistă, în care 

8 Vezi Stites Richard, „Utopias of time, space, and life in the Rus-
sian Revolution”, în Revue des études slaves, vol. 56, fascicula 1, 
1984, L’utopie dans le monde slave, pp. 141‑154.
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diferențele au fost reduse la minim și se vorbește o 
singură limbă comună. Acest tip de societate este 
opus de Bogdanov militarismului și exploatării so-
cietății capitaliste de pe pământ. Cu toate acestea, 
așa cum am arătat mai sus, ideea militarizării este 
păstrată în utopiile masculine bolșevice, de vreme 
ce se consideră că demilitarizarea nu va fi posibilă 
decât în momentul în care revoluția se va împlini 
în întreaga lume.

Față de această tendință spre mecanizare, teh-
nologizare și militarizare a societății în vederea 
producerii noilor indivizi, utopia feministă avea 
o abordare diferită. Alexandra Artiuhina, cea care 
a devenit lidera Jenotdel spre sfârșitul anilor ’20, 
spune într‑un discurs ținut în 1930 că direcția de 
a produce instrumente care să ajute la îmbună-
tățirea muncii domestice, și la care să aibă acces 
femeile în cadrul gospodăriei private, este o eroare, 
funcționând după mecanismul țărilor occidentale. 
Dezvoltarea industrială și tehnologia nu trebuie 
să ducă la construirea și emanciparea existențelor 
individuale izolate, dimpotrivă progresul tehnolo-
gic trebuie pus în slujba formării unor existențe 
colective; comunalizarea vieții și crearea de insti-
tuții care să îi învețe pe oameni munca laolaltă și 
ajutorul reciproc sunt mai importante decât simpla 
ameliorare a muncii domestice pentru câteva femei.
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Ceea ce reiese din analiza mai atentă a celor 
două direcții utopice de formare a omului nou este 
că în situația utopiei feministe accentul cade mult 
mai mult pe problematica ființei generice și a atin-
gerii potențialului de persoană, pe când cea mas-
culină se concentrează pe problematica economică 
a eficientizării producției. În cele din urmă ambele 
forme au fost condamnate și înăbușite, păstrân-
du‑se totuși elemente ale utopismului masculin în 
direcția de acțiune generală a partidului, mai folo-
sitoare fiind luptelor de putere. Acest lucru a luat 
amploare în momentul industrializării excesive și a 
tehnologizării pe model capitalist (altfel cum și an-
ticipaseră socialistele bolșevice), fără să se mai țină 
seama de consecințele asupra mediului și asupra 
muncitorilor. A fost în cele din urmă o încălcare a 
principiilor sub care bolșevicii, în general, nu doar 
feministele, înțelegeau utopia socialistă, mai exact 
cum încercau să pună în acord industrializarea cu 
dezvoltarea conștiinței ecologice și nonexploatarea 
naturii. În The Tragedy of  the Worker. Towards the 
Proletarocene, Revoluția din Octombrie este des
crisă ca momentul principal, și singular de altfel, 
când a fost pus sub amenințare și afectat ceea ce 
autorul colectiv al textului (The Salvage Collective) 
numește capitalismul fosil. Clișeul care circulă frec-
vent este că interesul față de mediu reprezintă o 
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trăsătură specific burgheză, iar teoriile postmateria
liste lasă pe dinafară problema muncitorilor. Dar 
bolșevismul nu numai că a început să acorde aten-
ție problemelor de mediu și să susțină o abordare 
rațională când era vorba de ecosistemul distrus de 
război, ci a și inițiat totodată un experiment unic 
de conservare științifică a mediului. Chiar dacă re-
voluția propriu‑zisă nu s‑a purtat în numele prote-
jării mediului, ci împotriva sărăciei și a războiului 
devastator, a avut totuși consecințe ecologice. Felul 
cum bolșevicii înțelegeau protecția mediului era 
cu totul și cu totul diferit de ceea ce se susținuse 
până la ei, mai exact o viziune antiprogresistă cu 
menținerea unor comunități agrariene neindustria-
lizate. Ei au preluat și continuat ceea ce Grigori A. 
Kojevnikov a numit zapovedniki, mai exact delimi-
tarea și dezvoltarea unor teritorii unde natura să fie 
conservată (să fie interzisă vânătoarea animalelor și 
tăiere/culesul plantelor) pentru ca anumite specii 
să nu fie condamnate la dispariție. Astfel în 1919, 
Nikolai Podyapolski i‑a propus lui Lenin institui-
rea unui nou zapovedinki, iar acesta a acceptat con-
știent de nevoia urgentă de conservare și protejare a 
naturii în întreaga republică. Apoi, acest plan a fost 
zădărnicit odată cu instalarea stalinismului și cu 
procesul de industrializare excesivă pentru creșterea 
producției similară cu cea din statele capitaliste. 
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Zapovedniki s‑a transformat treptat din „sanctuar 
al naturii” și cercetare în vederea conservării me-
diului, în susținerea unei industrii de exploatare 
și transformare a naturii. Această activitate și‑a 
pierdut complet direcția și semnificația inițiale, 
subordonând industria și natura productivității 
economice. Asocierea eronată a ideii de progres 
cu luarea în stăpânire a naturii a accentuat „ruptura 
ireparabilă”, numită așa de Marx și definind fisura 
pe care capitalismul a instituit‑o în mod violent 
între om și natură, nu ca ieșire a acestuia dintr‑o 
stare de natură, originară și pură, ci prin afectarea 
„metabolismului social”, o întrerupere a relațiilor 
fizice și mentale de interdependență între om și 
mediul său – natura nu mai este privită ca un corp 
al nostru cu care trebuie să menținem un dialog 
continuu ca să nu murim. De aceea, capitalul nici 
nu extrage energie direct de la natura cu care nu 
a dezvoltat nicio relație directă (valoarea acestei 
energii ar rămâne una pur abstractă), ci și‑o ia apoi 
prin exploatarea corpului muncitoarelor, din forța 
de muncă – în acest sens, exploatarea mediului este 
legată mereu de conflictul dintre capital și muncă. 
Și să nu uităm că muncitoarele și corpurile lor nu 
sunt reprezentate doar de forța de muncă umană; 
aici intră toate corpurile umane și nonumane care 
iau parte la procesul de producție și la acumularea 
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de capital, mai exact acele corpuri a căror energie 
este folosită de forța de muncă umană, generând 
valoare: The labour theory of value is a theory of our 
apocalypse. (The Salvage Collective)

Să fie apocalipsa singura modalitate de între-
rupere a „jafului capitalist”? De ce doar ideea dis-
trugerii absolute este oferită ca soluție unică a unui 
viitor imposibil de imaginat în alt chip. Această 
întrebare revine mere și mereu.

Lizzie O’Shea, în cartea sa Future Histories, ne 
spune că nu avem nevoie de nicio apocalipsă sau un 
exod al elitelor pentru a salva umanitatea de ea în-
săși. Orbiți de utopianismul tehnologic din care am 
eliminat politicul nu mai vedem că am putea cons
trui o lume nouă din țesăturile/materiile politice pe 
care le avem la‑ndemână în prezent. Repolitizarea 
lumii ca necesitate a imaginării viitorului. Idei și 
reprezentări ale viitorurilor alternative trebuie să 
vină de jos, de la cei oprimați, nicidecum de la ma-
rii oameni ai istoriei. Și propune ca model de uto-
pie socialistă, Comuna din Paris, care s‑a constituit 
prin revoltă și luptă împotriva forțelor asupritoare, 
fără să proiecteze vreo formă ideală sau să aștepte 
miracole. Ea a fost, cum a zis și Marx, un eveni-
ment determinat de condițiile istorice. S‑a născut 
din relațiile existente, extrem de reale, ale elemen-
telor aflate în conflict, ducând la reconfigurări ce 
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au pus bazele unei noi lumi. Semințele acestei lumi 
erau deja acolo, în vechea lume, nu au trebuit decât 
să găsească prilejul să se manifeste. Doar împreu-
nă pe baza unei solidarități sincere, comunarzii au 
reușit să materializeze un nou mod de existență. 
Utopia lor pornea de la o bază materială, ea nu 
eradicase prezentul în numele unui viitor fără le-
gătură cu acesta. Dimpotrivă, tocmai prezentul era 
cel care declanșa viitorul mult așteptat.

*
În timp ce în Vest, moartea tatălui e văzută de gân-
ditori de stânga (precum Adorno și Horkheimer) 
drept cauza instalării capitalismului occidental, 
deplângând lipsa de autoritate care blochează ori-
ce impuls revoluționar al fiului, în Est dimpotrivă, 
tatăl este recuperat ca autoritate ideală, iar fiul îi 
repetă gestul și chipul, odată cu îndepărtarea orică-
rui element perturbator sau slab. În fapt este vorba 
de menținerea acelorași mecanisme de dominație. 
În critica pe care le‑o aduce în: „Authority and the 
Family Revisited: Or, a World without Fathers?”, 
Jessica Benjamin nu numai că găsește problematică 
susținerea nevoii de autoritate paternă (de vreme ce 
implică o internalizare inițială a tatălui și o iden-
tificare cu puterea lui de agresor pentru a putea fi 
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învins), dar respinge în același timp și ideea că in-
stalarea capitalismului occidental ar fi determinată 
de moartea autorității paterne, a cărui dispariție ar 
duce spre o conformare la normele exterioare, fi-
ind înlocuită de statul birocratic, cultura industrială 
și știință. Ea susține că rațiunea instrumentală nu 
este nicidecum o înlocuitoare a formelor tradițio
nale de autoritate, ci o generalizare a lor. În ca-
drul diviziunii muncii rolul bărbatului s‑a conturat 
prin respingerea celui de hrănire (atribuit mamei), 
în favoarea competiției și controlului – ceea ce a 
caracterizat de fapt patriarhatul occidental. Chiar 
dacă rolul tatălui cap de familie a fost suspendat, 
totuși el a continuat să existe sub forma dominați-
ei masculine. Diviziunea inițială între sexe conti-
nuă în societate prin negarea și respingerea actului 
de hrănire și prin supremația instrumentalizării. 
Jessica Benjamin îl numește un patriarhat fără tată. 
Mecanismul lui de funcționare pare că persistă și 
azi, chiar dacă perioada industrială a fost înlocuită 
de capitalismul cognitiv. Această nouă manifestare 
a capitalismului pare că a determinat o „feminizare 
a lumii” prin înlocuirea competiției cu colaborarea 
și a confruntării cu întocmirea de rețele comunica-
tive. Tero Nauha numește acest tip de capitalism, 
capitalism imanent, iar problema majoră este că s‑a 
întemeiat pe și este întreținut de „hrana” afectivă. 
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Afectul devine funcția centrală de întocmire a re-
țelelor și asamblajelor. Întrebarea pe care mi‑o pun 
este dacă acest mod de a funcționa este cu adevă-
rat unul care a depășit patriarhatul fără tată. Atâta 
vreme cât rețelele funcționează în sensul creșterii 
productivității, cât integrarea într‑un asamblaj este 
condiționată de eficiența și gradul de deschidere 
spre colaborare a celor implicați, de flexibilitatea 
și de adaptarea lor la cerințele exterioare, meca-
nismele de excludere și marginalizare continuă să 
funcționeze. Hrana nu este pentru toată lumea. 
Dominația anumitor structuri de putere (resturi 
patriarhale contaminate de funcția până acum atri-
buită femeii) ajunge să meargă înainte și să între-
țină un sistem extrem de adaptabil și fluid. Pe de 
altă parte competiția se manifestă încă, mult mai 
voalat și mai insidios; a te integra într‑un asamblaj 
implică o capacitate de adaptare și o flexibilitate 
mereu testate și ierarhizante. În centru nu se află 
grija, ci meritul. Grija devine o anexă a meritocra-
ției; o consecință a unui comportament adecvat.

Astfel, în noul context, utopia feminismului vi-
zionar nu mai este preocupată de autoritate în sine, 
ci de destituirea chiar a mecanismelor de funcțio
nare a acestor forme noi de dominație; de aceea, 
felul cum privește acea „acțiune laolaltă” este im-
portant, pentru că va muta accentul pe textul de tip 
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colaborativ în care central nu mai este mesajul, ci 
felul cum este manifestată și discutată agentivitatea 
fiecărui element implicat în producerea lui. Rolul 
asamblajului devine major.

Simplificat, asamblajul reprezintă o configura-
ție de elemente care intră în alcătuirea unei struc-
turi anume. Problema legată de aceste asamblaje 
rămâne cum elementele care le alcătuiesc participă 
la formarea unei unități. Mai exact, dacă unitatea 
este definibilă prin trăsăturile fiecărui element în 
parte sau dacă ansamblul își are propriile caracte-
ristici independent de cele ale elementelor forma-
toare. Cu alte cuvinte, relațiile interne ale fiecărui 
element definesc asamblajul sau acesta este carac-
terizat doar de relațiile externe dintre elementele 
ce‑i intră în alcătuire? Dacă vom considera doar 
relațiile externe, a căror schimbare și reconfigurare 
nu afectează cu nimic unitatea organică a asambla-
jului, ci doar structura lui exterioară, înseamnă că 
privim elementele ca forme fixe, neatinse de relați-
ile pe care le dezvoltă cu celelalte elemente.

Totuși, dintr‑o perspectivă feministă, relațiile 
sunt obiectele însele și nu pot fi gândite într‑un fel 
anume decât în cadrul asamblajelor în care apar. 
Asta nu înseamnă că obiectul nu există decât ca 
entitate fixă în cadrul unui asamblaj și că modi-
ficarea asamblajului duce la formarea altui obiect, 
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înseamnă mai repede o actualizare a unei alte po-
tențialități a obiectului, o manifestare a lui ca întâl-
nire și acțiune reciprocă a mai multor agentivități. 
Pentru a cunoaște un astfel de obiect este nevoie de 
o cunoaștere locală și delimitată temporal. Astfel, 
obiectului îi este respectată adâncimea temporală 
și întinderea spațială. Grija față de așa‑zisul obiect, 
de fapt un element al asamblajului, înseamnă res-
pectarea acestei localizări și situări în spațiu și timp, 
manifestându‑se și sprijinind celelalte agentivități 
și asamblaje.

Ar fi vorba mai degrabă de o regenerare a lui 
decât de o vindecare. Vindecarea păstrează tăietu-
ra, urma rănii; ea se face de cele mai multe ori în 
numele adaptării la lume. Regenerarea presupune 
o reîntregire creatoare, cu revenirea la viață a ceea 
ce ni se părea inexistent, asemenea membrelor fan-
tomă. Ele există. Și din acest punct aș începe dis-
cuția literaturii ca imaginare a viitorului, pe care 
am înțeles‑o, dincolo de dimensiunea performa-
tivă mereu asumată, ca pe o formă de colaborare 
care depășește gestul simplu al producerii de text 
așa‑numit literar.

Diferența dintre vindecare și regenerare are 
drept consecință o altfel de trăire a temporalității, 
putând să ne deschidă spre ceea ce Alison Kafer 
numește, în Feminist, Queer, Crip, timpul crip pe 



99

OikosLogia

care îl compară cu timpul queer. O literatură de 
imaginare a viitorului ar trebui să înceapă tocmai 
prin abordarea critică a timpului în care se poate 
desfășura existența noastră. Cum să mai vorbim 
despre viitor dacă el este extrem de problematic 
din perspectiva timpului queer? Temporalita-
tea proiectată de acest timp nu poate să aparțină 
viitorului, pentru că „nu există viitor” pentru cex 
queer. Timpul heteronormativ se desfășoară pe o 
axă în care viitorul este reprezentat în termeni re-
productivi. Acest lucru anulează complet partici-
parea persoanelor queer la/în acest viitor – „viitorul 
copiilor noștri”. Idealizarea Copilului ca frontieră 
a politicului, peste care anumitor ființe și forme 
de existență nu le este îngăduit să treacă, devine o 
problemă nu numai pentru persoanele queer, ci și 
pentru cex cu dizabilități. O astfel de formă nor-
mativă de imaginare a viitorului ne plasează într‑o 
continuă amânare a ceea ce va să vină privilegiind 
în acest mod statu‑quoul. De aceea, a elimina com-
plet ideea de viitor pare să fie una dintre soluțiile 
cele mai valabile dintr‑o perspectivă queer. Cu toa-
te astea, abordarea teoriei crip este puțin diferită 
pentru că respingerea totală a viitorului devine și 
mai problematică. Timpul crip nu se suprapune și 
nu se identifică în totalitate cu timpul queer, sus-
ține Alison Kafer, iar respingerea acestei versiuni 
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normative de viitor (în care persoanele queer sau 
crip nu își au locul) nu înseamnă nicidecum res-
pingerea oricărui viitor. Dimpotrivă, ceea ce trebuie 
criticat, iar aici teoria queer și cea crip se întâlnesc 
din nou (vezi Lee Edelman), este „întreaga rețea de 
relații simbolice, cât și viitorul pe care se sprijină” și 
care generează acea idealizare a Copilului din care 
sunt practic eliminați copiii ca existențe istorice 
propriu‑zise. Plasați mereu în afara imaginii ideale 
a Copilului viitor, copiii queer vor ocupa doar un 
timp special, mai exact timpul epidemiei. Kafer, 
mergând pe ideea lui Tom Boellstorff de „timp al 
coincidenței”, îl va caracteriza ca pe unul care mai 
degrabă „cade”, decât „se trece”. Deci o schimbare 
de la traseul liniar către unul ciclic care să descrie 
mai bine timpul crip. Cu toate acestea, ideea unui 
timp ciclic rămâne problematică pentru o gândire 
de stânga de vreme ce ea ține de o zonă conser-
vatoare, nicidecum progresistă a istoriei. Poate că 
pentru cea mai bună caracterizare a sincroniei și 
a timpului crip rămâne conceptul de hibriditate – 
timpul contaminat sau impur specific epidemiei și 
comunității impure, care iese din logica restrânsă 
și limitativă a vindecării într‑un viitor ideal, făcând 
loc unei suprapuneri a dimensiunilor temporale în 
care viitorul se manifestă ca prezență a ceea ce am 
crezut inexistent, anihilat sau debarasabil. Viitorul 
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devine astfel o formă de manifestare a politicului, 
iar depolitizarea lui va fi strâns legată întotdeauna 
de acea depolitizare a biologicului văzut ca natural 
mai degrabă decât cultural, conservând o serie de 
false dihotomii. Depolitizarea ne apare ca o pro-
blemă majoră în teoria crip de vreme ce pentru 
dizabilitate singurul model preluat și acceptat în 
general este cel oferit de discursul medical – cu alte 
cuvinte, dizabilitatea va fi limitată la corporalitate 
și biologie ca probleme non‑politice. Repolitizarea 
lor presupune o reconfigurare a relațiilor și asam-
blajelor prin care viitorul orientat spre tehnologie și 
intervenție medicală va fi înlocuit cu timpul hibrid 
al acțiunii politice și transformării sociale.

„Dar de ce limbajul creativității nu poate fi cel 
al regenerării?”, ne întrebăm iar. O astfel de artă ar 
fi una de readucere a lumii la speranță, deschizând 
o temporalitate care nu se mai bazează nicidecum 
pe fantezie, ci pe relațiile concrete ale diferitelor 
forme de existență, având ca substrat o gândire cri-
tică și o privire queer asupra realității. Noua privire 
poate clădi ceea ce José Esteban Muñoz descrie ca 
Utopie Queer și care are în centru ideea de spe-
ranță a utopiei concrete a lui Ernst Bloch – teo-
ria „ne‑încă‑devenitului”. De altfel, Bloch a fost 
deja revalorificat teoretic în cadrul gândirii femi-
nismului socialist (vezi Kathi Weeks, The Problem 
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with Work). Conform teoriei utopice a lui Bloch, 
utopia nu este nicidecum o producție a iraționa-
lului. Dimpotrivă ea este tocmai ceea ce se afirmă 
ca posibilitate deschisă a unui discurs rațional. El 
face o diferență clară între ceea ce reprezintă partea 
întunecată, inconștientă a gândirii occidentale, va-
lorificată de psihanaliză, și acel vis lucid al cărui rol 
este să anuleze distincția dintre rațional și irațional, 
și să rămână în același timp ancorat în realitate. Cu 
alte cuvinte să nu propună o variantă imposibilă de 
viitor, ci posibilă, dar radical diferită.

Privirea poate fi începutul, iar peisajul să se 
configureze ca un spațiu de întâlnire în care ochiul 
să nu mai încerce să cuprindă lumea de la distanță, 
ci să își înțeleagă vecinătățile și locul unde se află. 
Cine îi oferă lui o imagine? De cine este privit și 
cine se lasă privit?

Știu, nu am vorbit deloc până acum de ochiul 
locuitoarelor. De culorile acelor ochi care se schim-
bau odată cu lumina și cantitatea de hrană ingerată. 
Și la atingeri, când simțeau cum privirea li se cu-
fundă în peisaj laolaltă cu mii de alți ochi. Era o în-
tâlnire stranie cu locul pe care îl ocupau, acolo unde 
locuitoarea noastră a trăit o consecință neașteptată 
a salvării celorlalte. Consistența dură a materialului 
plastic din alcătuirea lor se arăta din ce în ce mai 
dispusă să renunțe la acea duritate și să lase toate 
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făpturile să se contopească, fără să‑și piardă forma. 
Iarba în combinație cu razele fine ale soarelui abia 
răsărit devenise atât de mângâietoare și caldă încât 
ochii locuitoarelor căpătaseră o culoare verde cu 
irizații gălbui, iar părul tuturor părea o continuare 
a acestor ierburi. Există un efort ce trebuie, până la 
urmă, depus pentru a pune capăt oricărei injustiții, 
însă la capătul lui nu vei găsi niciodată o lume sim-
plă și curată, ci una plină, impură și vie, deschisă 
către încântare în fața oricărei existențe. Timpul 
hibrid amestecă formele, indivizii și delimitările 
clare dintre entitățile lumii. Ca locuitoare oareca-
re pot să mă așez oriunde și să trăiesc în spații din 
ce în ce mai largi, în peisaje mai încărcate și mai 
încâlcite. De fiecare dată sentimentul nelocului și 
al neașezării te urmărește, dar nu îl mai percepi ca 
pe o ruptură. Nimic violent. Doar nevoia intimă 
de a călători împreună cu entitățile care se prind 
de corpul tău. E o formă de locuire imposibil de 
înțeles, și totuși suavă. Da, o putem descrie astfel, 
ea nu înseamnă nici părăsire, nici împietrire. Mer-
sul laolaltă, înfășurată în peisaj, trăgând după tine 
mereu preajma pe care o traversezi, este singura 
modalitate de existență care nu rănește. Așa cum 
îmi imaginez aici o descriere încâlcită din limba 
comună, pentru ca sensul să nu rănească pe nimeni. 
La fel poate fi și trăirea, liniștită și regenerativă, 
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fără întâmplări majore, un amestec de făpturi, cu-
lori, timpuri; toate suprapuse. Scaunul acesta de 
lângă patul meu, unde zac azvârlite câteva haine 
în dezordine nu îmi amintește de nimic, e doar un 
scaun într‑un loc intim, dar aglomerat de făpturi. 
Scaunul ăsta nu îmi deschide nicio dimensiune, nu 
declanșează nicio reverie. Lasă în mine doar nevoia 
acestui spațiu, un peisaj cu o organizare asemănă-
toare, unde de fapt totul se înghemuiește în vid. 
Pentru a nu mai vorbi niciodată de Vid.



ANEXĂ

Tentaculele nu se pot 
atașa de vid pentru 
a‑i susține mișcarea

Moto: „Cu cât devii un biolog mai experimentat, 
cu cât observi mai mult și mai atent complicatele 
orânduieli și legături din cadrul biosistemului, cu 
atât mai mult ți se întărește intuiția că tot ceea 
ce este viu se ajută reciproc în această creștere și 
împingere, se sprijină pe sine. Organismele vii se 
sprijină reciproc, permit unul altuia să fie de fo-
los celorlalte. Dacă există o oarecare rivalitate, ea 
este un fenomen local, o tulburare a echilibrului.”

(Olga Tokarczuk, Rătăcitorii)





107

Gândirea nonbinară 
și dialectica oglinzii

Ar putea ființa posibilă să fie altceva decât un 
Vampyroteuthis infernalis?

Apărută în cele mai întunecate adâncuri, aceas-
tă specie a supraviețuit unui mediu ostil, acel abis 
unde foarte puține forme de viață au fost explo-
rate. Odată descoperit, ne spune Vilém Flusser, a 
devenit Celălaltul omului; orice întâlnire dintre 
om și Vampyroteuthis duce la nașterea unui hi-
brid: „Vampyrotheutis este eliberat în om, iar omul 
în Vampyroteuthis”. Sinteza lor și nașterea fiin-
ței rotunde platoniciene nu sunt posibile: „ca să îl 
eliberezi pe Vampyroteuthis înseamnă să‑l pierzi 
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pe om. De aici întreaga fabulă a acestui animal 
infernal, o fabulă născută din dialectica oglinzi-
lor. Flusser compară acea eliberare cu o adevărată 
explozie, pentru că Vampyroteuthis trăiește „sub 
presiune”, este refulatul, tot ceea ce am aruncat și 
negat ca nonuman, irațional. Cu toate acestea, cre-
de el, scăderea presiunii și întoarcerea refulatului, 
în sensul îmblânzirii și al „civilizării” sale, nu repre-
zintă soluții viabile. Educația, iluminarea lui, este 
o simplă speranță falsă. Abisul rămâne „sălbatic” 
și intolerabil. Adus în plină lumină, va transforma 
lumea întreagă într‑un abis. Metodele prin care 
am încercat să‑l explorăm ne‑au pus în pericol și 
l‑au transformat într‑un ucigaș. Pe de‑o parte stă 
Scila sau lumina protectoare a clasicului proiectată 
asupra obscurantismului Vampyrotheutisului, pe de 
alta, Caribda sau lumea romantismului tentacular 
și nostalgic care se lasă înghițită de el. Explozia ia 
forme diferite și neașteptate: nazism, totalitarism, 
revoluție permanentă, capitalism tehnoștiințific 
etc. Totul construind sau construit pe cultul super
eroului salvator fie în societățile militarizate, fie 
în cultura pop a capitalismului occidental. Se nasc 
poveștile fabuloase și rătăcirea în lumea imaginară 
a propriei fantasme.

Cum putem să‑l eliberăm pe Vampyroteuthis 
fără ca acesta să erupă? Știința nepărtinitoare și 
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obiectivă ne va spune mai multe despre plasa în 
care trebuie să prindem Vampiroteuthisul, decât 
despre fenomen în sine. Ea produce povești anti-
fabuloase, deloc folositoare, încearcă să ne convingă 
Flusser. Apoi ne oferă posibilitatea rescrierii unei 
fabule în care animalul infernal este prins și expus 
privirii, fără să mai explodeze, fără să mai ucidă. 
Căci este deja mort. Capturat în plasa „științei fic-
tive”, adică a cunoașterii științifice care a renunțat 
la pretenția de obiectivitate și a devenit cunoaștere 
umană concretă: „Când vine vorba de a‑l vâna pe 
Vampyroteuthis, este necesar să gândim în moduri 
fabuloase, dar așa încât fabula să își ia permanent 
informațiile de la științele care au ucis Vampyro-
teuthisul și i‑au pregătit cadavrul pentru disecție 
și cercetare.” Celălaltul în care ne privim imaginea 
inversată trebuie să fie un corp inert – pasivitatea 
leșului previne explozia. Trebuie să ne recunoaștem 
în această cultură a morții.

Dar ceea ce uită Flusser este chiar cunoașterea 
concretă la care face trimitere, locul din care ne 
vorbește și punctul din care privește spre Vampyro-
teuthis. Ce fel de privire aplică ochiul lui Flusser? 
Este acest abis un infern în afara acestei priviri? 
Nicidecum! Imaginea animalului infernal este doar 
cea proiectată de ochiul nostru, ochiul omului alb 
occidental. Ființa eradicată, amputată, oglinda 
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unde chipul nostru devine nazismul, revoluția per-
manentă, capitalismul tehnoștiințific. Vampyrote-
uthis rămâne mereu departe, un animal mort în 
lumea căruia ne‑am inserat abuziv.

Din dialectica oglinzii, gândirea binară și vi-
sul romantic nu putem ieși decât prin regenerarea 
corpurilor și lumilor pe care le‑am eradicat ca să le 
putem investiga și stăpâni, pentru a crea spații false 
și constrângătoare, spațiile lumii „civilizate”. Fără 
ele sălbăticia nu ar fi existat, și nici chipul nostru 
în toți și‑n toate.

Ținutul nostru, nici abisul total necunoscut al 
Celuilalt, nici puterea lumii occidentale, este doar 
un loc al gândirii și dorinței occidentale, lipsit de 
putere și muribund ca un corp de Vampyroteuthis, 
pe masa de disecție. Definiția spațiului estic. Sin-
gura fabulă pe care avem dreptul să o rescriem este 
cea a corpului abject al proletariatului vitalist. În 
afara oricărui inconștient occidentalizat (personal 
sau colectiv). Ființa generică a corpului debarasabil, 
a corpului clasificat ca materie primă, chiar dacă nu 
mai poate fi recuperată drept ceea ce ar fi devenit 
ea pentru ea în lumea Vampyroteuthisului‑oglindă, 
poate în schimb să devină o existență neamputată 
în lumile încă posibile. Acum, numai o utopie a 
visului lucid, un proiect care va să vină.
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(Ab)Munca

1. Supraevaluarea importanței muncii în sis-
temul economic actual ține de nevoia de a insufla 
tuturor o imagine eronată asupra muncii privită 
drept act unic și absolut fără de care existența nu 
este posibilă, și astfel să participăm de bunăvoie la 
întreținerea sistemului. Totul se obține prin muncă, 
ni se spune.

2. Lărgirea conceptului de muncă pentru a 
include activități cu potențial subversiv la semni-
ficația dată muncii nu reprezintă altceva decât o 
strategie de a întări legea nescrisă „totul se obține 
prin muncă”. Un gest important ar fi identificarea 
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acestor activități și eliberarea lor din cadrul restrâns 
trasat de și prin semnificația muncii.

3. O generalizare a muncii care să cuprindă ori-
ce activitate producătoare ajunge să nu mai permită 
integrarea în sistem a celor care nu pot desfășura 
activități de acest tip, devenind o cauză de margi-
nalizare, discriminare și ierarhizare.

4. Toate acestea au fost posibile prin depoliti-
zarea muncii privită ca un act natural ce definește 
condiția de „om”, și nu o simplă convenție socială. 
Depolitizarea muncii a dus astfel la naturalizarea ei.

5. Eliberarea de sub apăsarea muncii înțeleasă 
ca mod de câștigare a dreptului la viață nu poate 
fi decât o acțiune colectivă imposibil de realizat 
individual. Eliberarea individuală este limitată la 
privilegiul pe care îl pot accesa doar unii dintre 
noi și nu are niciun efect la nivel social și politic 
decât de conservare a sistemului și de creare a ilu-
ziei eliberării.

6. A politiza munca și a imagina un viitor în 
comun rămâne o nevoie colectivă.

7. Toate acestea duc la concluzia că liberta-
tea de imaginare a unui viitor colectiv este posibil 
doar prin abolirea muncii. Oprirea din muncă des
crie astfel un gest revoluționar încă potent care să 
destabilizeze sistemul.
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8. Cu toate acestea un astfel de gest devine din 
ce în ce mai slab ca potență acum. El poate să fie 
încă posibil datorită sistemului care mai păstrează 
câteva elemente din ceea ce a fost cândva. Fluidi-
tatea lui, de a supraviețui oricărei transformări a 
mediului, odată cu epuizarea resurselor face din ce 
în ce mai dificilă folosirea potențialului revoluțio
nar al antimuncii. În acest sens, trebuie să ne re-
configurăm întregul discurs despre abolirea muncii 
plecând de la „sărăcie”, ce reprezintă azi sărăcia și 
cine sunt cei considerați săracii lumii.

9. Lipsa de productivitate prin oprirea muncii 
nu mai poate afecta sistemul, de vreme ce produc-
tivitatea scade oricum până la a deveni imposibi-
lă odată cu diminuarea resurselor. Munca în acest 
context, când resursele dispar iar creșterea produc-
tivității nu mai este indicată, continuă să fie folosită 
doar ca dispozitiv disciplinar.

10. Urmările utilizării muncii exclusiv ca dis-
pozitiv disciplinar sunt înscrise în corpurile sără-
cite. Iar scopul este epuizarea și anihilarea acestor 
corpuri în vederea conservării resurselor rămase.

11. Din corpul sărăcit ia naștere, astfel, masa 
corpurilor inutilizabile, nefolositoare sistemului, 
deci debarasabilii. Aceștia apar și se înmulțesc 
odată cu naturalizarea crizei capitaliste pe care o 
numim criză ecologică.
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12. Criza ecologică marchează momentul 
epuizării complete a resurselor statului capitalist 
și este la rândul ei o formă de naturalizare a crizei 
economice a capitalismului. Ea justifică violența 
împotriva debarasabililor, mai exact necesitatea 
reducerii numărului corpurilor‑„deșeu” despre 
care trebuie să credem că sufocă viața planetei. 
Ei nu sufocă nimic altceva decât statul capita-
list disfuncțional și intrat în era lui de extremism 
manifest.

13. Cine sunt debarasabilii – tot ceea ce trebu-
ie folosit și consumat. Nu numai cea capabilă de 
muncă, ci mai ales cea folosită ca resursă, exploatată 
și manevrată pentru a produce și considerată ca 
lipsită de orice agentivitate. Acum apare limpede 
cât de iluzorie a fost distincția făcută între ele. Ne 
plasăm dincolo de omul occidental, însă în ter-
meni occidentali și limitativi am putea spune că ne 
confruntăm cu un fenomen radical de întoarcere 
a refulatului.

14. Acestor corpuri li se interzice locuirea în 
lume, accesul la un spațiu, pentru că refulatul nu 
trebuie eliberat. Debarasabilii sunt trecuți în ilega-
litate. Ei nu sunt împinși „în afară”, pentru că un 
în afară propriu‑zis nu mai există, ci li se ia orice 
spațiu posibil de a exista. Aceasta este o formă de 
ștergere definitivă din lume. În acest fel, celor fără 
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spațiu li se blochează accesul la orice posibilitate 
de imaginare a viitorului‑împreună, fiind marcați 
ca inexistenți.

15. Ascunderea debarasabililor, insuflarea dis-
prețului față de cea care nu muncește și fără drept 
la viață bântuie mentalul colectiv, făcând imposi-
bilă imaginarea viitorului. Ierarhizarea și învrăjbi-
rea subalternilor devin principalele mecanisme de 
blocare a viitorului radical alternativ. Înainte de 
orice este necesară o teorie unitară, nu uniformi-
zatoare, pentru aducerea împreună a subalternilor 
și imaginarea laolaltă.





117

Aplicație practică: 
munca literară

1. Orice produs al muncii literare era judecat 
după o valoare simbolică, iar lucrătoarea nu era 
considerată o muncitoare oarecare sau o artizană 
pentru a fi plătită pentru munca ei. Dacă literatu-
ra este o meserie ca oricare alta (vezi Alexandru 
Mușina, „Literatura ca meserie”, în Teoria și prac‑
tica literaturii/Pentru scrierea creatoare), practica 
literară trebuie învățată, iar scriitoarea să se spe-
cializeze. Literatura este segmentată în domenii; 
textul literar, în genuri și specii.

2. Textul literar recunoscut ca produs al mun-
cii în societatea capitalistă, iar autoarea lui ca 
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muncitoare specializată permit controlul asupra 
genurilor și speciilor, respingerea și excluderea for-
melor hibride, impure din punct de vedere literar. 
Lipsite de valoare.

3. Textul literar valoros va fi cel legitimat de 
sistemul de putere al comunității literare. Prin 
acest mecanism al legitimării, fondat pe compe-
tiție, maeștrii‑reprezentanți ai comunității literare 
își asigură continuitatea mecanismului producerii 
de cunoaștere, cât și controlul asupra comunității 
de cititoare și remunerării scriitoarelor.

3. A fi specializat, a fi competitiv, a fi (răs)plă-
tit – implică nu numai o specializare în formele 
și formulele literare (și în „jocul cu ele”, fără a se 
ieși din ele), ci și o specializare în materia de lu-
cru, adică în limbaj. Autoarea trebuie să ajungă o 
cunoscătoare desăvârșită a limbii în care scrie, mai 
exact a limbii „literare”. Corectitudinea și puritatea 
limbii, lipsa de valoare a manifestărilor hibride fac 
din literatură o formă de perpetuare a rasismului 
internalizat.

4. Respingerea hibridizării și a formelor conta-
minate de ceea ce nu este recunoscut ca literar, ca 
aparținând literaturii, devine una dintre cele mai 
mari probleme ale autoarelor marginalizate. Munca 
lor este calificată drept o simplă veleitate. În fe-
lul acesta, produsul literar care aduce o schimbare 
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fundamentală în mecanismul producției de cunoaș-
tere este eliminat sau împiedicat să ajungă la cât 
mai multe cititoare. Literatura revoluționară nu 
este posibilă în societatea capitalistă.

5. Textul literar revoluționar este produsul unei 
munci care pune capăt muncii capitaliste. Este o 
formă de grevă a lucrătoarelor literare. Prin urma-
re deține un statut special la care trebuie să luăm 
seama. A intra în grevă literară devine echivalent 
cu respingerea mecanismelor de legitimare și com-
petiție capitaliste și cu producerea de text literar 
revoluționar.

6. Textul pasabil este o formă de existență a 
debarasabililor (producerea noii lor subiectivități 
politice) și, prin urmare, nu i se acordă niciun spa-
țiu. Reciclarea sau ștergerea definitivă din lume ră-
mân singurele circuite în care este lăsat să se miște. 
Spațiul lor se micșorează din ce în ce mai mult, în 
timp ce comunitatea literară recunoscută de maeș
trii‑reprezentanți expandează exotizând zone-
le‑gunoi. Astfel, marginile dispar, iar locuitoarele 
sunt condamnate la ceva pentru care nu avem încă 
un nume – lipsa de spațiu. Îl voi numi vampyro-
teuthisare, sau întreținerea mecanismului‑oglindă 
prin munca artistică și literară.

7. Textul pasabil este real, iar realitatea spa-
țiului său nu se construiește prin oglindire, ci prin 
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acțiunea de producție creatoare. Utopia queer‑fe-
ministă ca viziune revoluționară de reasamblare 
a relațiilor și elementelor ia locul heterotopiei 
ca realitate în oglindă. Aici s‑a ajuns nu numai 
pentru că heterotopia este fondată pe oglindire, 
dar și pentru că spațiul din afară nu mai există, 
zonele‑gunoi au fost desființate/apropriate prin 
estetizare agresivă.

8. Un rol negativ, în această apropriere și în-
chidere a spațiului din afară, l‑a avut anularea în-
tâmplătoare, fără analiză critică și diferențiere, a 
dihotomiei interior‑exterior, creând paradoxul ani-
hilant. Analiza critică a paradoxului este esențială 
pentru orice negare a opozițiilor binare. Desfiin-
țarea opozițiilor binare în producerea de cunoaș-
tere capitalistă și în absența acțiunii eliberatoare, 
de nesupunere la presiunea sistemelor de putere 
opresivă, duce la întreținerea asupririi, confuziei și 
manipulării capitaliste. Sunt întreținute mecanis-
mele sistemului.

9. Spațiul revoluționar al textului pasabil nu 
este cel al coloniei sau al comunității izolate bân-
tuite de Vampyrotheutis, ambele exemple de utopie 
de tip pastoral. El se deschide printr‑o cronologie 
a timpului crip, timpul utopiei queer‑feministe a 
debarasabililor, care ia locului heterocroniei, tim-
pul heterotopiei Vampyrotheutisului. Doar timpul 
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crip este cel care dă voie imaginației paralizate sub 
presiunea sistemelor asupritoare să se elibereze de 
aceste presiuni și să se manifeste deplin în strânsă 
legătură cu realitatea lumii.





Cealaltă locuitoare. 
O ficțiune cu privire 

la iubirea‑muncă 
și literatura 

transformatoare

Moto: „And in descending to the depths I real-
ize that down is up, and I rise up from and into 
the deep. And once again I recognize that the 
internal tension of oppositions can propel (if it 
doesn’t tear apart) the mestiza writer out of the 
metate where she is being ground with corn and 
water, eject her out as nahual, an agent of trans-
formation, able to modify and shape primordial 
energy and therefore able to change herself and 
others into turkey, cyote, tree, or human.” (Glo-
ria Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. The New 
Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco, 1987, 
pp.74‑75)
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Corpul locuitoarei își pierduse aproape toată culoa-
rea. Un gri lipsit de strălucire explodase la suprafața 
pielii, iar ochii i se încărcaseră de un alb tulbure și 
neregulat ca o perdea veche, acoperită de funigei. 
Pentru ea, diminuarea culorilor de acum însemna 
puținătatea mișcărilor, gesturi din ce în ce mai sla-
be, neputința de a se deplasa spre sursele de hra-
nă, imposibilitatea de a mai ajuta vietățile aflate 
la nevoie. O bucată de corp inertă, așa cum nu se 
poate trăi. Simțeai în felul acesta, pentru întâia oară 
în stomac, zvârcolirea râmei uriașe, mama tuturor 
lucrurilor de după apocalipsa din care te‑ai născut. 
Animalul acela hibrid și sclipitor din care ne‑am 
înfruptat, amestecându‑ne și recompunându‑ne 
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fără stavilă. Era o durere atroce pe care locuitoarea 
o transmitea lumii întregi în așteptarea salvatoa-
relor sale, dar ea ajunsese să nu o mai perceapă de 
la un punct încolo. Starea ei de leșin o proiectase 
într‑un fel de vis lucid în care știa cât de dureroa-
să este existența ei pentru toate făpturile acestei 
lumi, chiar dacă în acel moment nu o vedea și nu 
o simțea altfel decât tot prin acea durere. Durerea, 
în afara ei, se depărta din ce în ce mai mult, ma-
terială și vie. Se făcuse atât de întuneric și se adu-
nase, deodată, atât de multă tăcere încât nu părea 
să mai fi rămas nimic în jur. Singurătatea asta nu 
o cunoscuse niciodată, ar fi dat orice să se opreas-
că – o alunecare nesfârșită într‑un hău abrupt, știa 
că totul se terminase pentru ea. Nimic nu va mai fi 
la fel de‑acum înainte, căderea asta va rămâne cu 
ea pentru totdeauna. Va fi mereu această cădere, și 
această noapte, și această tăcere. Până când.

A fost o formă de căldură care a învăluit‑o. Li-
niștită. O apă calm‑unduitoare. S‑ar fi privit acolo, 
pe suprafața ei fără teamă. De obicei îi era frică să 
se uite în ape, îi lăsau un sentiment ciudat de cu-
fundare și închidere în adâncurile lor. Din nou hăul 
abrupt, fără fund, fără oprire. Doar că se petrecea 
într‑un altfel de mediu, umed și călâu. Frecarea de 
substanța lui îi transforma căderea într‑o plutire 
răcoroasă, pe când aerul îi aprindea corpul. Îl făcea 
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să ardă ca o torță. Ar fi pârjolit orice ar fi atins. 
Dar se sufoca. Detesta senzația de sufocare, o așe-
za față în față cu o moarte la care nu avea niciun 
chef să se gândească. Apoi, s‑a trezit deodată în-
tr‑o cameră necunoscută. Cineva vopsise în culori 
vii pereții scorojiți și albi, ca să acopere urâțenia și 
agresivitatea lor. Totuși, ea simțea cu putere în tot 
corpul că aici fusese cândva o cameră perfect albă, 
cu uși albe, mobilă albă, așternuturi albe. Începu 
să se sufoce din nou. Trecutul nu poate fi ascuns 
sub un strat de vopsea, și nici mascat de apocalipse 
distrugătoare, înlocuiri de lumi în numele uitării. 
În carnea locuitoarelor a rămas totul, istoria venea 
odată cu ele chiar și atunci când nimeni nu mai vor-
bea de ea. Încercă să își fixeze privirea pe o pată roz 
care se prelungea într‑un mov puternic de prună 
coaptă excesiv. Asta ar fi trebuit să o liniștească, să‑i 
redea ritmul normal al respirațiilor. Albul avusese 
de‑a lungul lumilor anterioare o istorie violentă și 
necruțătoare față de mai toate făpturile existente, 
impunând o restricție de greutate și culoare, o mu-
tilare și o transformare a ceea ce ar fi putut ele să fie. 
În plimbările ei, alături de cele două ființe cu care 
adora să își petreacă timpul cel mai mult, o locui-
toare, ajunsă între timp una dintre salvatoare, și o 
șopârlă mică și veselă ce le urma pretutindeni cu în-
credere, zăbovea cel mai mult în Locul de hârtie, așa 
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numiseră această rămășiță care păstra încă resturi 
ale tuturor lumilor de dinainte și unde își lăsau și 
ele urmele. Fiindcă fiecare rest era de fapt o altfel de 
urmă, după cum știuseră celelalte de dinaintea lor să 
le facă, să comunice și să le ducă mai departe. Aici, 
în acest spațiu care le oferea atât de mult, a reușit 
să își înțeleagă bine unele dureri fără o cauză clară 
în mintea ei și unele spaime precum asta, spaima de 
alb. Acum revenea, mai copleșitoare ca niciodată, 
combinată cu un sentiment acut de vinovăție și de 
înfiorare. Tremura ca și cum intrase din nou în con-
vulsiile succesive determinate de foame. Sau poate 
era doar frigul ce însoțea mereu imaginea acestei 
clădiri când o privea dinafară – clădirea care nu nu-
mai că o îndepărtase cumva de prietena ei, dar știa 
că servise lumilor rele la vindecarea celor suferinzi 
prin cufundare în acel alb. La început se bucuraseră 
toate că acum le aparține lor, că o pot colora după 
cum doresc, iar regenerarea să fie însoțită de o ex-
plozie de culori în ochii celor ce primesc ajutorul. 
Apoi, și‑au dat seama că se afla ceva acolo, între acei 
pereți care nu poate fi dat uitării. Și nici nu trebu-
ie. Ceva ce ele nu ar mai fi vrut să repete sau să se 
repete vreodată, în niciuna din lumile viitoare. Dar 
nu mai aveau ce face, clădirea era asta și aveau ne-
voie de ea. O puteau schimba cât mai mult și să fie 
atente ca să nu mai cuprindă disperarea pe niciuna 
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dintre cele care intrau aici. Ce însemna disperarea 
pentru aceste ființe? Simplu, tot ce trăia ea acum, 
proiectarea trupului într‑o existență albă – ruptura 
și izolarea de celelalte forme de viață, trăirea în sine, 
doar pentru sine. Pătrundea într‑un timp sufocant 
și egoist. O voce brutală și groasă, însoțită de un 
hohot de râs răgușit, îi repeta sacadat că trăiește 
într‑o minciună perversă, că lumile pe care încearcă 
să le genereze sunt imposibile, că totul va fi distrus 
de apocalipsa pe care ele o definesc drept regene-
rare. Copiază doar ciclul natural, iar natura nu e 
deloc așa cum o visează ele, căci ele nu există, sunt 
doar imagini artificiale ale unor inadaptabili. Ele 
sunt moartea. Ei, numai și numai ei, sunt cei reali, 
lumea este albă și perfectă, iar ce se abate de la asta 
trebuie vindecat. „Sunteți doar un amestec care ne 
poate contamina și murdări. Uită de celelalte. Cură-
ță‑te și perfecționează‑te! Doar tu! Alb ca noi toți!” 
Atunci a vrut să strige ceva, ceva cumplit, ca el să 
plece și să o lase‑n pace. Dar vocea ei slabă se chirci 
într‑un colț al camerei, strivită de măreția glasului 
impunător. Părea că vorbește, dar în gol, nimeni nu 
auzea nimic din ce avea ea de zis: cum lumea nu 
este o luptă pentru tine și doar pentru tine, cum 
spiritualitatea asta care te îndeamnă la detașare de 
ceilalți e seacă și mincinoasă, cum vindecarea nu 
se poate face decât laolaltă, prin luptă și răzvrătire 
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împotriva celor ca el, și chiar dacă nu reușiți (ce‑i 
mult mai posibil să se întâmple, ca de fiecare dată), 
nu contează, contează doar că ați încercat să fiți, și 
ați fost, împreună cu lumea și lucrurile ei. Chiar 
dacă nu reușiți… cum nu reușește nici ea să spună, 
să învingă hohotul asta de râs stupid și dominator.

Deodată, o mână moale și ușoară îi aduse căl-
dură în corp, lăsând‑o să coboare din frunte spre 
țesuturile și celulele înghețate de spaimă. Tremu-
ratul i se opri. Deschise încet ochii.

—  Ai avut iar un coșmar? deasupra patului stă-
tea aplecată prietena ei cea mai bună, salvatoarea.

Nu se mai văzuseră de ceva vreme și simți 
cum inima îi bate puternic de fericire, o fericire 
atât de mare încât uită pentru un moment de visul 
înspăimântător.

— Ești aici? Nu credeam că o să vii la mine. 
Am trăit tot timpul ăsta cu senzația că te‑a supă-
rat ceva anume și că nu vrei să‑mi vorbești, că te 
temi să‑mi spui. Credeam că‑i legat de faptul că 
atingerea noastră nu a făcut din mine nimic atunci, 
nici salvatoare, nici îndrăgostită de…

— Hei, chiar continui să crezi lucrurile as-
tea? Ți‑am mai spus că te‑nșeli, oricum atingerea 
noastră a lăsat în tine o schimbare, doar că nu ai 
înțeles‑o încă. Vei vedea. De când lucrez aici, ca 
salvatoare, am învățat o mulțime de lucruri, știu 
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acum destul de bine cum lucrează atingerile ce-
lorlalte în noi. La fel de bine cum am învățat ce ne 
poate face încă albul acestei clădiri, chiar dacă am 
colorat‑o atât de viu și de expresiv.

— Am mai avut coșmaruri și afară, altfel știi 
tristețea mea când îmi amintesc de vechile lumi și 
de ce aș fi putut fi eu dacă aș fi trăit în vreuna. Dar 
parcă aici visele astea cumplite sunt mult mai pu-
ternice, ucigătoare chiar. Am simțit că mă înec în 
apa aia de care ți‑am tot vorbit și care m‑a urmărit 
mereu. Ea a făcut ca niciodată atingerile cuiva să 
nu aducă nicio schimbare în mine.

— Da, clădirea albă accentuează totul, afară 
lucrurile sunt mult mai blânde, iar coșmarurile se 
înmoaie pentru că ne simțim lumea aproape de noi. 
Aici pare atât de îndepărtată, ca și cum am fi sin-
gure. Putem doar să o privim de la aceste ferestre 
uriașe. Cam asta e ce ne‑a rămas de la ei, tot ce e 
dincolo a venit odată cu noi.

— Am fost eliberate, de cunoașterea lor, de 
gândurile și de tot ceea ce știau. Au rămas în urmă, 
dar și‑n noi, ca vină. Eu așa simt vechile lumi, apă-
sătoare și rele. Uneori cred că suntem altele fără 
nici cea mai mică legătură cu vechii locuitori, nici 
nu mai arătăm ca ei, totuși vina persistă.

— Și este bine că‑i așa. Îți amintești? Plim-
bările noastre și întâlniri cu celelalte locuitoare și 
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făpturi ale acestei lumi. Toate astea ne‑au familiari-
zat pe noi cu noi. Am descoperit fiecare parte a lu-
mii și ne‑am împrietenit cu mai tot ce există. Vina 
aparent nejustificată ne‑a ferit să brutalizăm ce ni 
se părea la început străin. Este un oraș al tuturor 
această lume, și e o bucurie când ne întâlnim toate, 
nu o spaimă. Cu șopârla cea mică, printre primele 
noastre prietene, mă văd mai des. M‑a ajutat foarte 
mult în ultimul timp să mă obișnuiesc cu ființele 
pe care le știam mai puțin. Îmi este de mare folos 
deprinderea asta în munca noastră.

— Am auzit că a devenit și ea o salvatoare, 
m‑am bucurat că v‑ați întâlnit. Eu am văzut‑o ul-
tima dată la clădirea de sub mare, când… încercă 
să mai spună ceva, dar o altă salvatoare a apărut în 
cadrul ușii și îi făcu un semn ciudat prietenei sale.

— Trebuie să plec, se pare că cineva are nevoie 
de noi. Mă voi întoarce chiar înainte să ieși din ou.

Locuitoarea își urmări prietena cum se de-
părtează încet, până ce se făcu nevăzută în spatele 
ușii. În cameră a rămas o căldură liniștitoare care 
îi făcea extrem de bine bolnavei, ținând spaima și 
coșmarurile departe. Știa că simpla prezență a sal-
vatoarelor avea acest efect asupra celorlalte făpturi, 
corpul lor lăsa în urmă arome benefice, iar ea nu 
mai știa acum dacă starea de bine care o invadase 
era ceva trecător sau chiar se însănătoșise în mod 
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miraculos. Apoi deodată îi răsună din nou în urechi 
ultimele ei cuvinte: „chiar înainte să ieși din ou”. 
De ce ar mai fi trebuit să intre în ou dacă se simțea 
atât de bine? Întotdeauna crezuse că ouăle acelea 
gigante în care se spunea că erau regenerate locui-
toarele serveau doar la însănătoșirea celor aproape 
moarte. Așezate acolo primeau o nouă viață, era 
ca și cum o nouă locuitoare s‑ar fi născut. O fiin-
ță cu totul și cu totul diferită ieșea prin eclozare, 
începând o nouă existență. Însă ea? Ea nu era pe 
moarte, se putea chiar ridica fără probleme și să 
părăsească locul ăsta.

Dădu să se ridice, însă nu reuși să ajungă mai 
departe de fereastra camerei, o durere fără măsu-
ră îi sfârtecă pântecele, iar mii de ace ascuțite i se 
înfipseră parcă în tâmpla dreaptă. Apucă doar să 
zărească de partea cealaltă a zidului, în fața clădirii, 
o siluetă aparent necunoscută. Deși, ceva familiar 
părea să se desprindă din ea și să urce până aici, 
lângă fereastră, unde dintr‑odată i se păru că vede 
chipul deslușit al unei locuitoare. Ieșise pe neaș-
teptate din apa cenușie a lacului. Un lac oarecare, 
de la marginea unui luminiș oarecare. Îi zâmbi și 
începu să înoate ușor pe sub apă – un corp învelit 
de o pătură subțire și transparentă. Se lăsă și ea 
cuprinsă de unde ca și cum frica de mai devreme, 
și care o urmărise de fapt toată viața, nu mai exista. 
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Cineva o ștersese definitiv din istoria sa. Se lăsă 
din ce în ce mai spre adânc, simțindu‑se peste tot 
însoțită de cealaltă, locuitoarea necunoscută. Ghea-
ra care o apuca de obicei de gât și o strângea până 
la epuizare se preschimbă într‑o mână ușoară cu 
atingeri duioase. Aproape de fundul lacului nu era 
deloc întuneric și frig, cum crezuse. Nimic apăsă-
tor. Nimic sterp. O lume a cărei lumină venea de 
la creaturile din jur ce mișunau dintr‑o parte în 
alta, lumea asta nu avea nevoie de soare și nici de 
alte surse de energie asemeni lui. Energia venea de 
pretutindeni, fiecare o dăruia mediului său pentru 
a sprijini existența. Aici a văzut pentru prima dată 
pești transparenți ca un bec incandescent, plante 
fosforescente și melci cu ochi de foc. A vrut să își 
privească din nou însoțitoarea, dar trupul dispăruse, 
deși îl simțea chiar acolo, parcă pătruns în al său cu 
totul. Alunecau împreună din ce în ce mai departe.

Se rostogoli la podea, chircindu‑se și încor-
dându‑se. Vederea i se împăienjeni din nou și 
pentru câteva clipe o negură deasă îi învălui tot 
capul. Nu mai vedea și nu mai auzea nimic, în afa-
ra unor șoapte vagi și unor lumini slabe, ca venite 
de nicăieri.

— S‑au întâmplat deodată. Bănuiesc că atin-
gerea altei făpturi a avut efect tocmai când se afla 
pe moarte.
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— Cum de‑a rămas fără hrană? S‑a îndepărtat 
prea mult de surse?

— În cazul ei se pare că era vorba de o carență 
de proteine. Oare se număra printre neconsuma-
toarele de râme? Sunt aproape sigură că nu se poate 
trăi doar cu pastilele astea colorate, deși nimeni nu 
mă crede încă.

— Da, a devenit din ce în ce mai greu să le 
salvăm pe cele care refuză râmele. Va trebui să dis-
cutăm despre asta cu toată lumea.

A vrut să strige din rărunchi: „Voiam doar să 
mă plimb mai aproape de mare. Atât. Nu m‑am 
gândit la râme și la foamea cumplită…”, dar cuvin-
tele îi rămâneau închise în bule minuscule ce plu-
teau de jur‑împrejurul ei și o părăseau încet‑încet, 
ridicându‑se spre suprafață. Abia își putea mișca 
mâinile și picioarele. Ar fi murit înecată dacă lichi-
dul ăsta nu ar fi lăsat‑o prin cine știe ce miracol să 
respire. Sus nu mai avea cum să ajungă, așa că se 
lăsă în continuare purtată de ape până ce un punct 
de întuneric scobit în nisipul cenușiu o sorbi cu to-
tul prin el. Într‑o poveste nu trebuie să se întâmple 
nimic, poți doar să povestești, să te întâlnești cu 
ceilalți, să asculți, sunt uneori doar câteva gânduri, 
alteori două‑trei întâmplări izolate, nici nu e nevoie 
să le legi între ele. Așa i‑ar fi plăcut să se desfășoare 
viața ei, în lumea asta unde își petrecea timpul ca 
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într‑un somn prelungit. Vorbea cu foarte puține 
făpturi și în general se temea de cuvinte. Învățase 
să comunice fără să le mai folosească și doar atunci 
când întâlnirea cu ceilalți era absolut necesară, când 
nu avea alte căi de a evita o întrebare sau o nedu-
merire. Avea și ea destule întrebări și nedumeriri, 
aproape ca toate formele de viață din jur, însă ca 
și ele prefera să le lase nelămurite. Cel mai tare o 
supăra totuși vina, iar vina era doar a lor, a urmașe-
lor acelor făpturi înspăimântătoare numite oameni. 
Aici simțea că tăcerea ei trebuia să fie din ce în ce 
mai adâncă în fața celor vii. Ploaia mai reușea din 
când în când să se rostogolească pe pământ pro-
babil pentru a umezi tegumentul aproape uscat al 
râmelor. Era singurul semn că apa se împuținase 
în adâncuri, iar norii doldora, umflați și molatici, 
plesneau cu putere. După o astfel de vreme la su-
prafață explodau muguri de un verde strălucitor 
care se deschideau în câteva ore umplând aerul de 
parfum. Somnolența creștea în această perioadă a 
înfloririi, iar structurile metalice care se mai vedeau 
prin noroiul lipicios, dispăreau aproape cu totul 
în spatele petalelor dure și intens colorate. Florile 
semănau mai degrabă cu cele artificiale din zilele 
noastre, însă mirosul amețitor te făcea imediat să 
pui la îndoială o concluzie atât de pripită, baza-
tă doar pe văz. La acea vreme se întâlnea cu una 
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dintre locuitoare, cea mai apropiată ei din această 
lume, viitoarea salvatoare, și priveau împreună cum 
stropii cădeau cu zgomot și bolboroseau într‑o lim-
bă de neînțeles. De obicei le însoțea și o șopârlă 
mică, portocalie care se aciuase pe lângă prietenia 
lor și le urma pretutindeni. De ea se rușina cel mai 
mult când încerca să vorbească. Se plimbau fără 
oprire, străbătând spații unde multe dintre ele nu 
avuseseră curajul să pună încă piciorul. Ajungeau 
de fiecare dată până la malul mării și le plăcea să 
coboare în biblioteca subterană, Locul de hârtie – o 
ruină bine conservată pe care o descoperiseră din 
întâmplare, iar acum multe locuitoare veneau aici 
să se întâlnească una cu cealaltă sau ca să înțeleagă 
mai bine vechile lumi. Alteori veneau pur și sim-
plu pentru a mânca laolaltă cu celelalte; resursele 
de hrană fiind puține în aceste zone, își aduceau 
provizii și le împărțeau între ele atunci când foa-
mea devenea prea amenințătoare. Calea lor fusese 
dintotdeauna cea a prieteniei; rareori, și‑a atingerii.

Acum se plimba din nou alături de prietena ei 
pe nisipul fierbinte sub un soare dogoritor. Nu în-
țelegea cum ajunsese aici. Își potriviseră pașii după 
ritmul valurilor și încercau să se miște simultan ca 
într‑un dans, râzând ori de câte ori se încurcau. 
La un moment dat, picioarele li s‑au încrucișat și 
amândouă au căzut. A fost o atingere mai lungă pe 



138

Maia Șerbănescu

care au prelungit‑o apoi, odihnindu‑se una lângă 
alta, ore bune. Știau că urma să se întâmple în cu-
rând o schimbare în ele și au vorbit câte ceva des
pre asta pe drumul de întoarcere. Au tot vorbit de 
atunci mereu. Prietena ei începuse transformarea 
și‑i povestea cum se simte din ce în ce mai atrasă 
de clădirea cea mare sau cum urmărește salvatoa-
rele peste tot.

— Probabil că vei deveni una dintre ele…
— O să‑mi fac curaj să intru acolo și să le cer 

sfatul. Îmi doresc din ce în ce mai mult să fiu ca 
ele. Dar tu? Tu nu‑mi mai spui nimic despre ce se 
întâmplă cu tine.

— Îți spun, cum să nu. Îți spun, de fapt, că 
nu am ce să‑ți spun. Nu s‑a întâmplat nimic. Am 
rămas la fel.

— Este imposibil. Sau poate e… poate e din 
cauză că nu vrei să consumi râme.

Într‑adevăr nu‑și explica de ce ea nu devenise 
o salvatoare sau nu se îndrăgostise în urma acelei 
atingeri dintre ele. Bogăția de senzații și sentimen-
te care o invadaseră pe cealaltă locuitoare, pe ea o 
ocolise cu desăvârșire.

— Nu trăim într‑o lume ideală, chiar dacă ara-
tă ceva mai bine decât cele de dinaintea noastră, îi 
răspunse ea. Consumul de râme e ca un rest al cru-
zimii celor dispăruți odată cu venirea apocalipselor. 
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Cel puțin așa văd eu lucrurile. M‑am gândit mult 
în ultima vreme la ce‑și mai poate aminti corpul 
ăsta. După ce am descoperit înregistrările alea 
vechi rămase sub ruinele din apropierea mării am 
început să mă întreb dacă nu cumva am fost și eu 
una dintre ele, una dintre acele ființe numite ge-
neric, în vechea limbă, bărbat. Nu‑mi este foarte 
clar felul cum arătau și cum se diferențiau ele de 
celelalte făpturi identice pentru mine, de femei de 
exemplu. Tot ce știu e că m‑am trezit cu un acut 
sentiment de teamă. Oare am mai păstrat ceva din 
existența aia crâncenă și nepăsătoare? Trebuie să 
recunosc, când te‑am atins, am avut acest gând în 
minte și m‑am speriat. Asta pățesc și ori de câte ori 
gust dintr‑o râmă. Buzele mele strivind carnea lor 
moale, contracția stomacului și nevoia acută de a le 
digera… E ca un fel de panică, o gheară dureroasă 
în gât. Și nu mai pot să înghit.

— Aerul pătrunde în porii pământului și ne 
unește cu ele, așa cum ne unește între noi. Nicio 
ființă nu rămâne departe. De ce trebuie să ne hră-
nim cu ele ca să rămână vie această lume? Doar 
pentru că tegumentul lor este atât de moale, diferit 
de textura dură și plastifiată a celorlalte făpturi, in-
clusiv a noastră? Întrebarea asta și‑a pus‑o fiecare 
locuitoare în parte, încă din prima zi a ivirii de 
după apocalipsă. Probabil va rămâne fără răspuns…



140

Maia Șerbănescu

— Și nici nu e nevoie de un răspuns. E nevoie 
doar de a ne opri din mâncat și a accepta că tre-
buie să dispărem și noi la fel ca cele de dinaintea 
noastră și să lăsăm loc unei lumi noi. Lumile se 
îmbunătățesc de la o apocalipsă la alta. Nu sunt 
apocalipse, sunt doar regenerări și restructurări ale 
orașului‑colonie, declanșate când locuitoarele în-
cearcă să își desăvârșească grija față de celelalte. 
Și‑ntr‑o bună zi, râmele se vor termina oricum.

— E bine să lăsăm lumea să meargă până unde 
vrea ea. Marea râmă a adâncurilor, mama tuturor, o 
să golească pământul de râme când știe ea mai bine.

— Ce tot spui acolo? îi strigă deodată locui-
toarea, viitoarei salvatoare. Trebuie să punem capăt 
acestei nedreptăți și să lăsăm loc pentru ce urmează 
să devenim.

De obicei în acest punct se oprea discuția lor. 
Locuitoarea‑prietenă își lăsa capul în jos și nu mai 
scotea niciun sunet. De foarte multe ori gândul 
unei revolte a locuitoarelor și a tuturor făpturilor îi 
trecuse prin cap, dar îl înăbușea de fiecare dată. Și 
nu‑i plăcea deloc când cineva i‑l reamintea. Căci 
pentru ea nu exista nicio ieșire. A fi salvatoare o 
ajuta să mai uite.

O revoltă a locuitoarelor. Da, de asta se duse-
se așa în grabă spre mare, voia să ajungă la Locul 
de hârtie și să se întâlnească din nou cu cele care 



141

OikosLogia

gândeau ca ea. Uitase să‑și ia provizii, iar foamea 
a răpus‑o înainte să ajungă. Așa au stat lucrurile, 
nu a încercat niciodată să pună singură capăt lumii. 
Ar fi fost o nedreptate la fel de mare cum era și 
mâncatul făpturilor moi.

Durerea atroce din stomac îi reveni, dar nu mai 
îngheță de data asta, ba chiar putea să o oprească 
singură dacă ar fi încercat. Unde se afla? Silueta din 
fața clădirii îi apăru din nou în fața ochilor. Simți 
cum îi atinge corpul muribund, cum i‑l ridică de 
jos, cum o hrănește și o așază în targa salvatoare-
lor. Pielea i se înfioră. Pentru prima dată trăia ceva 
diferit și puternic. Ceva care creștea în ea din ce 
în ce mai mult. Voia să se apropie, să o cuprindă 
cu brațele, să rămână în somnul acesta împreună. 
Mâna locuitoarei îi alunecă ușor de‑a lungul spate-
lui, îi mângâie abdomenul cu mișcări abia‑apăsate 
și circulare, apoi urcă până ce‑i cuprinse cu palma 
unul dintre sâni. Tresări. Brațele și le roti în jurul 
mijlocului celeilalte și o trase mai aproape de ea. 
Pielea lor tare și plastifiată scoase la ciocnire un 
pocnet ascuțit. Veziculele din parte de jos a pân-
tecului se deschiseră larg și lăsară total descoperit 
vaginul suspendat ca un boboc de floare. În clipa 
în care buzele lor se atinseră, acesta înflori, brusc 
și surprinzător, devenind un mic buchet de violete 
intens colorate. De acolo, din jurul lor, unde pielea 
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mai era încă moale, se extinse această moliciune 
și le cuprinse întregul tegument, din cap până‑n 
picioare. Pielea lor ajunse elastică și umedă, alune-
coasă și vulnerabilă ca pielea unei râme. Plăcerea 
unei astfel de atingeri le cufundă una în alta și sim-
țiră cum de o parte și de alta a lor se ridică un val 
de pământ care le inundă. Cele două organe, lungi 
și subțiri, începură să se împleticească, să danseze 
și să își atingă vârfurile. Se cufundau din ce în ce 
mai adânc sub pământ, până ce corpul lor, unul și 
același, fu corpul unei bătrâne râme colosale, din 
care creșteau mii de plante și mușcau mii de ani-
male. Atunci, gustul dulce și sfărâmicios al râmelor 
îi reveni pe limbă.

Își deschise larg ochii. Pe neașteptate, apa în 
care plutise se prăbuși zgomotos, iar ea căzu udă 
și speriată pe o suprafață tare. Două salvatoare o 
ajutară să se ridice și o așezară într‑o cadă cu o 
substanță călduță, unde își spălă lichidul lipicios 
ca o melasă de pe tot corpul. Și‑a revenit complet 
și a înțeles imediat că se întorsese în clădirea cea 
albă. Salvatoarele au șters‑o cu un prosop moale 
și i‑au adus înapoi hainele curate. Apoi plecară 
fără să‑i spună niciun cuvânt, fără să‑i mai dea 
nicio indicație.

Adesea se întrebase în ce consta ritualul elibe-
rării din ou, de care tot auzise. Poate că asta i se și 
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întâmplase… Privi spre locul unde căzuse, deasupra 
platformei atârnau niște membrane mucilaginoase 
gri‑transparente.

— Trebuie să ies de aici, gândi.
Și alergă spre una dintre ușile camerei. Un aer 

puternic și proaspăt o izbi în față. Nu vedea mare 
lucru, nu se obișnuise cu lumina prea tare a soa-
relui. Ar fi dat orice în această clipă să se bucure 
de razele reci și blânde ale lunii, luna pe care nu o 
văzuse decât de trei ori în viață, în cele trei nopți 
prin care trecuse. A patra zi a lumii putea fi veșni-
că, iar luna moartă pentru totdeauna. Mereu ceva 
rămâne pierdut, pentru totdeauna.

O locuitoare stătea acolo și o fixa cu privirea. 
Era ea, desigur. Silueta familiară. Cea care a ridi-
cat‑o pe brațe și a așezat‑o pe targa salvatoarelor. 
O așteptase.

— Tu ești, așa‑i? Te‑am văzut de la fereastră 
și m‑am gândit că mă aștepți pe mine. Știu cam 
tot ce s‑a întâmplat, mi‑am amintit cât am stat 
înăuntru. Vino, vreau să le cunoști și pe celelalte.

Se prinseră de mână și o porniră împreună, 
probabil spre mare.





cu pr i ns

Cuvânt de început     7

Gheel     17

Apusul răsăritului. Începutul vidului     17

Amurgul     37

Amurgul. Prima zi – prezentarea 
generală a lumii     43

Amurgul. A doua zi. Povestea ei     51

Amurgul. A treia zi     65

Cea de‑a patra zi sau răsăritul     79

a n e x ă
Tentaculele nu se pot atașa de vid 
pentru a‑i susține mișcarea     105

Gândirea nonbinară și dialectica oglinzii 107 •  
(Ab)Munca 111 • Aplicație practică: 

munca literară 117

Cealaltă locuitoare. O ficțiune 
cu privire la iubirea‑muncă și 

literatura transformatoare     123








