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„Aber man wird nicht sagen: Die Zeiten waren finster
Sondern: Warum haben ihre Dichter geschwiegen?” 1

Bertolt Brecht

1 „Dar nimeni nu va spune: au fost vremuri întunecate, / Ci: de ce poeții lor 
au păstrat tăcerea?”





I. CASA CU PERETE DE STICLĂ
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Atunci, să presupunem:
Un singur colț e luminat de o lampă palidă. În penumbra asfal‑

tului: saltele cu margini descusute, umpluturi revărsate. Oameni de 
toate felurile, tineri, bătrâni, femei, bărbați, așezați, întinși, rezemați 
într‑un cot, acoperiți cu pături sau înfofoliți în saci de dormit. Pe‑
ticiți. Stau acolo de multă vreme, li se văd rădăcinile în felul practic 
în care și‑au organizat tabăra. Sau poate doar saltelele scâlciate au 
prins rădăcini, oamenii sunt mereu alții. Fețe murdare, păr încâlcit. 
Câțiva bărbați beau bere din cutii înalte de tablă îndoită, nu lao‑
laltă, fiecare pe salteaua lui, cu priviri obișnuite să caute și să fixeze 
găurile din asfalt. Copiii aleargă lovind cu piciorul alte cutii de bere, 
goale, îndoite. Nu scot nici un sunet, în afară de rarele icneli prile‑
juite de vreun efort mai mare. Se aude doar clinchetul tablei ce se 
lovește de asfalt. Femeile fac cerc lângă un copac scobit și vorbesc 
între ele în șoaptă, frământându‑și degetele. Dintr‑o margine de 
piață, un fluierat ascuțit îți marchează frumusețea. Se întorc toți să 
te privească. Te surpi în tine sub privirile lor prea puțin curioase.
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Ei n‑au. N‑au. Știe asta de la mama ei, care a știut‑o de la bu‑
nica, și dintotdeauna. Apoi o știe și de la copiii de pe lângă blocu‑
rile unde căuta în gunoaie. Râdeau de ea, și ea râdea cu ei, de ce nu, 
copiii știu puține, mai numai ce li se spune, ce le‑a spus și lor mama, 
și ei bunica, ce știu și ele dintotdeauna, de ce să te superi? Pe vre‑
mea aia îi stătea gândul numai la carne, de‑ar mai arunca oamenii 
și carne, că aproape nici nu mai avea lapte, și fata creștea slabă, îi 
dădeau greu dinții, să mestece și ea ceva. De băiat ce să mai zică. 
Aproape că era destul de mare ca să vină cu ea la scormonit. Să‑l 
bage‑n tomberon pe deasupra. Știa și el deja, cât era de mic, că ei 
n‑au. N‑aveau, și îi părea în fiecare zi că ei tot mai mult n‑aveau, 
că tot mai multe luceau în jur, că tot mai puține găsea ea prin tom‑
beroane, dacă mai găsea măcar tomberoane, le puneau la tot mai 
multe lacăt. Au omorât pisicile cu foamea, și‑acuma era rândul lor. 
Așa că n‑aveau. Știa așa de bine că ei n‑au, că nici nu s‑a mai mirat 
în ziua în care s‑a întors la cocioaba din orașul de acasă și a găsit‑o 
arsă de la butucul ce‑l lăsase mocnind să țină cald copiilor până să 
se întoarcă ea. A sărit un vecin, a scos‑o pe fată. Băiatul s‑a dus, a 
ars ca un lemn, o fi apucat măcar să strige? Și pe la blocuri era după 
Crăciun, găsise carne pe oase. S‑a îndoit și atunci de mijloc, s‑a rupt 
pe dinăuntru, ca acum.

A ars o cocioabă, a murit un copil, s‑a auzit în centrul și în col‑
țurile orașului.

Să li se dărâme cocioabele. Să fie alungați. Să se facă loc pen‑
tru catedrală.

I‑au adunat pe toți, i‑au alungat, au ars ce‑a mai rămas din co‑
libe. Au construit catedrala. I‑au dus la marginea orașului, la groapa 
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de gunoi, i‑au lăsat să‑și construiască alte cocioabe, să nu mai știe 
nimeni niciodată de ei nimic.

O cheamă Cireașa și pe fetiță Alina. Să le ajuți, îți cere femeia, 
pe nerăsuflate. N‑au mai stat niciodată chiar de tot în stradă, ca în 
orașul acesta străin. Fetei i‑a fost frig, că aici noaptea îngheață. Și 
apoi au venit să i‑o ia: de ce e blondă, de ce o ține‑n drum, de ce 
are fata ei ochi albaștri, a cui: de unde a furat‑o. Agenția. Agenția 
a venit să‑i ia copilul. Așa i‑au zis. Agenția. Dar unde să se ducă? 
Înapoi în orașul de acasă cum să se ducă? De ce să se întoarcă la 
cocioaba de lângă groapa de gunoi? Măcar fata ei să aibă mai mult 
noroc ca alții. Ea nu știe unde să se mai ducă.

Și funcționara de la Agenție? Cireașa dă din mână, i se întune‑
că fața, tace o vreme, înecată. Astea or fi bucuriile femeii ăleia, când 
sunt numai ale ei, când nu sunt și bucuriile altora. A mai întâlnit 
ea oameni din ăștia ca funcționara de la Agenție, doar că e prima 
dată când oameni din ăștia se nimerește să se bucure de necazul ei. 
De‑aia s‑a și ridicat de pe scaun. S‑a ridicat de pe scaun, s‑a îndoit 
de mijloc, și‑a tras de păr.

A urlat.
Nu pentru că au zis că nu‑i dau fata înapoi. De asta nu s‑a mai 

mirat. A urlat pentru bucuria femeii ăleia, pe care ar fi vrut să o ridice 
de pe scaun, să o îndoaie de mijloc, să‑i tragă de păr, să o audă cum 
urlă, cum se rupe pe dinăuntru ca și ea. Nu‑i prima oară pentru ea 
sau pentru cei ca ea, să se îndoaie de mijloc, să se rupă pe dinăuntru.

Știm noi cum e să‑ți fie foame?
Nu știm, de unde să știm? Nu numai pentru că nu ne‑a fost 

niciodată foame, și nu ne‑a fost. Ci și pentru că nu ne putem închi‑
pui că se chiar poate să‑ți fie foame. Nu foame de‑o oră sau de‑o 
zi. Foame tot timpul. În primul rând, te îndârjește. Ca o apă rece 
aruncată‑n față, te dezmeticești, te faci rău. Îți stă gândul numai la 
găsit mâncare. Cum lumea asta nu mai e de mult cum trebuie, n‑o 
găsești. Mâncarea te înconjoară, dar n‑ai voie să te atingi de ea. 
Dacă aruncă cineva poți lua de pe jos, dar numai dacă nu te vede 
nimeni. Poți să mori de foame, cu mâncare‑n jur, și tu și copilul tău. 
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Dar tot nu vrei să dai copilul. Nici când vin tristețile, când îți tre‑
ce și îndârjirea, și dezmeticirea. Când pricepi că de foame nu mai 
scapi, nici tu, nici ea, nici chiar când o s‑ajungi, poate, cum a ajuns 
fata ei acolo unde‑i acuma, cine știe unde, să ai voie să iei din toată 
mâncarea asta. Să le fie foame la alții. Dar ei tot îi e foame. Pentru 
că ei n‑au. Nici aici, nici altundeva.
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Înainte de piațeta din orașul străin au mai fost și pepenii.
O mustra din priviri: dacă ai fi fost mai atentă la ce‑ți spun, 

te‑ai fi priceput mai bine. Fata își ferea ochii, sărea doi pași într‑un 
picior și se agăța de acadea, o plimba cu limba între obraji, înghițea 
saliva aromată, și stânjeneala îi trecea. Dacă mama ar lăsa‑o să spu‑
nă și ea o poveste, alta decât ceilalți, ar avea mai mult spor. Cine să 
le mai dea pentru că zic că le e foame, când un covrig costă 1 ban, 
și oricum în vremurile astea la toată lumea, aproape la toată lumea, 
îi e foame. Ar putea să povestească că‑s departe de casă și că dorm 
sub cuvertura improvizată între două scânduri din spatele muntelui 
de lebeniță. Că noaptea fac cu schimbul care dintre ele să rămână 
trează, să poarte lipită în chiloți punga cu bani, să dea alarma dacă 
vin hoții. Așa cum au venit noaptea dinainte, și nici nu a fost prima 
oară. Degeaba a stat ea sau maică‑sa trează, când vin ce să le faci? 
Nici măcar nu dau în ele, nici nu se uită după ele, își umplu portba‑
gajul cu pepeni, iar unul sau altul își face drum până‑n spate, agale, 
mai că nici el nu se uită la ele, așteaptă cu nerăbdare politicoasă și 
gânduri aiurea să‑i pună‑n mână punga. Nu mai plângeau, când se 
întâmpla, de ce să plângă, cine să le‑audă. Blocurile din jur aveau 
termopane, dacă vara‑i caldă, noaptea ferestrele‑s deschise, dar te‑
levizoarele merg până târziu în noapte, până aproape că se face ziuă, 
cine să le mai audă și pe ele?

Dar mama nu voia s‑o lase să spună povestea adevărată: n‑o 
să te creadă nimeni, și dacă te crede, cui să‑i pese. Mai bine spui că 
ți‑e foame, foamea o știe toată lumea. Doar că trebuie să înveți să 
spui ca și când alt adevăr nici n‑ar mai fi. Altfel sigur că nu‑ți dau. 
Nici tu n‑ai da. De unde să dai.
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Și, când venea femeia de la scara din față cu oala cu sarmale, ce 
să‑i zică? Cât de tare să se bucure și cât de tare să‑i fie rușine? Ce 
fel de mulțumesc să‑i spună, sau să‑i șoptească, sau să‑i dea doar 
din cap? Mama nu știa să‑i zică. Da din umeri și își ferea ochii, cum 
știe ea bine să facă și cum au încercat să o învețe să facă și pe ea. 
Bătrânii. Bătrânii de peste tot. Sunt bătrâni și în orașul de acasă și 
sunt bătrâni și acolo, în orașul ăla din care nu vedeau decât bucata 
de pajiște dintre blocuri și scândurile peste care au aruncat un nai‑
lon. Or fi bătrâni și aici, în orașul străin.

Noaptea a venit în sfârșit furtuna, a căzut apă din cer parcă 
cu găleata. Le‑a ajuns imediat la genunchi. S‑au agățat de stâlpi 
și s‑au rugat să nu le trăsnească. Lebenițele pluteau jucând, pete 
uriașe verzi mișcătoare pe ape tulburi grăbite, le lua câte‑un vârtej 
și le îneca, le arunca înapoi la suprafață, și când ajungeau una câte 
una pe buza dealului, se repezeau dintr‑odată în vale, ca o mulțime 
la sărbătoare, tot mai departe de ele. În apa până la genunchi, aler‑
gau după lebenițele care se roteau în vârtejuri improvizate, ca să le 
scape printre palme. Apoi a ieșit soarele, care le‑a desenat zâmbete 
șmechere pe burțile gălbui, ca niște fețe știrbe.
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Păi sigur, cum să nu, să le ajutăm. Să o ajutăm, să‑și ia fata înapoi.
Dar dacă:
Ea nu știe unde să se mai ducă. Ai să mă găsești mereu aici, ți‑a 

spus. Sau în vreo altă piațetă cu saltele scâlciate. Dacă le cauți bine, 
le găsești peste tot în orașul străin.

Zâmbești, o să le duci haine. Și pături.
N‑o să le duci nimic, nu te știi desprinde de nimic, legată de 

lucruri în spirit de copilărie, când ele iau locul oamenilor care sunt 
tot mai des plecați.

Doar copilului care inhala lipici în orașul de acasă i‑ai dat odată 
o înghețată. Aproape te‑ai împiedicat de băiatul cu punga la gură 
ce‑și făcea drum nesigur către cel mai apropiat perete. Era un copil 
cu obrajii murdari. Capul și‑l ținea ușor aplecat, parcă anticipând o 
lovitură. Te‑ai văzut întinzând mâna și smulgând punga. A ridicat 
spre tine pupilele mărite în pofida luminii, îți amintești mai ales 
privirea ce aluneca în lateral. Și‑a pierdut echilibrul, l‑ai prins, i‑ai 
luat pumnul, i l‑ai desfăcut, i l‑ai închis înapoi în jurul cornetului 
de înghețată de care oricum nu aveai poftă.

Copilul a privit biluța maronie din vârful cornetului, i‑a dat 
drumul. Ochii i‑au căutat punga care a căzut pe asfalt. N‑ai mai 
stat la pândă, să‑i dai peste braț, te grăbeai.
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Țiganul te fugăre, te biciuie, cu o nuia lungă, subțire. Scoate 
un cuțit, dă să te înjunghie, se răzgândește. Îți smulge hainele de 
pe tine, te lasă goală. Ai vrea să fugi, sau măcar să te împotrivești 
mâinilor ce îți alunecă pe sâni în jos, dar corpul îți rămâne moale, 
nici măcar nu‑l simți. Țiganul îți dă drumul, dacă nu miști poa‑
te‑ți place. Te scuipă. Ești pe o peninsulă străină și auzi o limbă 
din care nu înțelegi niciun cuvânt, dar care îți chircește stomacul, 
pentru că sunetele pe care le face sunt aceleași cu ale limbii tale 
și, la fiecare sfârșit de frază, te aștepți să o înțelegi, mai mult decât 
doar s‑o auzi, o limbă soră cu limba ta, o soră pierdută de alții, de 
care ți‑era dor și înainte să știi de ea, și de care rămâne să‑ți fie 
dor și după ce ai întâlnit‑o, pentru că îți va aluneca pentru tot‑
deauna printre degete când vei încerca să o înțelegi. În patul tău 
din casa cu perete de sticlă, nu te poți mișca. Ușa camerei tale a 
rămas întredeschisă, și un vânticel care vine cine știe de unde, de 
la vreo fereastră deschisă, o trântește din când în când de tocul 
ușii, apoi o îndepărtează din nou, cât să aibă loc să o trântească 
iarăși, când credeai că s‑a oprit. Nu știai că în casa cu perete de 
sticlă sunt ferestre care se pot deschide. Îți simți ceafa țintuită de 
pernă. Ai vrea să te ridici să închizi ușa ce se tot trântește. Ai vrea 
să‑ți ridici brațele. Sunt ca legate de scândurile patului îngust. La 
picioare nici nu te mai gândești. Ți se pare că îți poți mișca ușor 
mijlocul, ai o senzație de mâncărime pe pieptul a cărui poziție 
altfel nu o poți ghici. Nici ochii nu vor să ți se deschidă. Pe aco‑
periș aleargă ciori. Ciocănitul pașilor se amplifică pe măsură ce 
înaintează pe latura casei, ajunge la urechile tale cu forța înăbuși‑
tă a unor lovituri de lemn pe lemn. Ciorile țipă unele la altele. Își 
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spun o poveste, o reformulează, o îmbogățesc cu fiecare repetare. 
Clănțănitul broaștei când aproape se așază în toc dar nu o face te 
scoate din minți. Ciorile de pe acoperiș își grăbesc și ele țipetele 
odată cu apropierea vânticelului. Urci dealul, bătută de un soare 
prietenos, din nou adolescentă. Mai faci o încercare să te ridici. 
Reușești doar să scoți un muget înfundat, ochii îți rămân închiși. 
Cârdășia de ciori își ia zborul. Se face liniște.

N‑au fost niciodată niciun fel de ciori, nici un țigan, nici o lim‑
bă pierdută. Ai visat, atât. Am visat, noi toate, același vis, se întâm‑
plă des. Totul e bine. De unde atâta viitor? De unde atâtea cauze? 
Oamenii trebuie să învețe să trăiască în limitele a ceea ce își pot 
permite. Fără să se întindă mai mult decât le e pătura alocată. As‑
cetismul intelectual, ăsta‑i viitorul, și, din fericire, deja o parte din 
prezent. Au ajuns să‑și taie mâini și picioare din solidaritate cu cei 
născuți fără mâini și picioare. Nu‑i nimic rău în a nu avea o mână 
sau un picior, spun ei. Uitați‑vă, tăiem azi un deget, ne obișnuim, 
apoi mâine un picior. Vom fi cu toții egali, încet‑încet dar sigur.
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Venind încoace, pe metrou, o grămadă de tineri în chiloți. I‑ai 
întrebat de ce. Vreun protest? Vreo nevoie? Ți‑au spus că nu. Că e 
doar așa, ca să se distreze. Se întâmplă în aceeași zi în toate orașele 
mari ale lumii, au adăugat. Intrăm în rând cu lumea. Solidaritate. 
Cu cine? ai întrebat iarăși. Noi cu noi, bineînțeles, ce poate fi mai 
frumos, ți‑au răspuns.
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Când ai ajuns în casa cu perete de sticlă, erai una dintre acei 
oameni care știau deja totul. Acumulaseși toată cunoașterea lumii. 
Ajunseseși să îți petreci mai toate zilele regretând cunoașterea pe 
care omenirea o va acumula după moartea ta. Gândul ăsta și im‑
probabilitatea nemuririi te‑au dus în pragul lâncezirii. Cu cât aflai 
mai mult, știai tot mai puțin pentru că tot ceea ce se cunoștea azi 
genera cu atât mai multă cunoaștere într‑un viitor care pentru tine 
e finit, și pentru cunoaștere nu.

Te‑ai lăsat copleșită. Te‑ai salvat însă. Dezbărându‑te. De tot.
Altfel nici nu mai e de trăit în ziua de azi. Nu supraviețuiești. 

Sunt prea multe care ți se înghesuie în minte. Cunoașterea e un 
proces artificial. Fără rost. Trebuie să exiști pur și simplu, în cea mai 
mare nemișcare. Asta e cheia fericirii.

Ai văzut fețele bântuite, terorizate, ale credincioșilor. Indiferent 
dacă ei cred în dumnezeii lor, în știință, în cunoaștere, în oameni, în 
dreptate sau în nedreptate. Orice fel de credință copleșește, nimi‑
cește. Ei spun că sunt salvați. Dar salvarea are un preț de neplătit. 
Le‑ai privit fețele. Ți‑a fost frică să ajungi și tu la fel.

Casa asta, cu peretele ei de sticlă, din orașul acesta, cât o fi el 
de străin, o să te ferească de așa soartă. Odată ce ai cunoscut casa 
cu perete de sticlă ți‑ai dat seama că singurele profeții adevăra‑
te sunt cele de după faptul împlinit. Când afli cine ești, e prea 
târziu oricum, pentru că de obicei tocmai ai încetat să fii cine ai 
aflat că ești.

Oare de când nu te mai mișcă nenorocirea celui de lângă tine? 
Pentru că nu, de fapt, nu, nu te mișcă. Nu mai crezi în compasiu‑
ne. Compasiunea e doar ușurarea că răul nu ți s‑a întâmplat nici 
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de data asta ție și că știi bine cui i s‑a întâmplat, îl ai sub ochi, ai 
dovada neîndoielnică, ai scăpat, și de data asta.

Cum o alegi pe ea, și nu pe alta? Și dacă o alegi pe ea sau pe alta, 
atunci de ce nu pe toți? N‑ai cum, nu‑i poți salva pe toți. Singurul 
lucru cinstit care‑ți rămâne de făcut e să nu‑l salvezi pe niciunul. 
Chiar dacă ai ocazia să o faci. Și singurul fel în care îți poți menține 
atitudinea asta cinstită e să‑ți muți ochii în altă parte și să uiți cât 
de curând de ea. Aproape instantaneu, așa ar fi ideal. Să‑ți spui, și 
să crezi cu adevărat, că ea există ca preț al existenței tale. Că singu‑
rul fel în care ea ar putea fi salvată ar fi dacă tu te‑ai lăsa distrusă ca 
să o salvezi pe ea. Și oricum nu ai salva‑o. Ar fi deci necinstit să nu 
privești în altă parte. Tu crezi că ajuți sau nici măcar n‑ajuți, doar te 
gândești să ajuți, te socotești cum să ajuți și te oprești aici, și crezi că 
ți‑ai făcut datoria. Peretele ăsta de sticlă îți stă‑n cale, ți‑a luat ochii.

Cireașa își vrea pur și simplu fata înapoi, așa cum te‑ar vrea 
și pe tine mama ta înapoi, dacă te‑ar lua cineva de la ea. Și ce da‑
că‑i țigancă?

Dar de câte ori n‑ai văzut încercări din astea. Se întorc întot‑
deauna înapoi în stradă. Și nu pentru că așa e felul lor, nu, tu nu ai 
crede niciodată asta. Pentru că e singura viață care li se deschide în 
față. Îți amintești prea bine de copiii care trăgeau pe nas și gât aburi 
de lipici în orașul de acasă. Cât de plin era centrul de ei. Îți amin‑
tești, da, acum îți amintești, când i‑ai smuls unuia punga din mână 
și i‑ai dat înghețata ta. Dar nu‑ți închipui că așa îi ajuți. Oame‑
nii și Agențiile lor nu există ca să salveze sau ca să facă bine, oricât 
vorbesc despre salvat și despre făcut bine. Ghinionul, nenorocul nu 
sunt cantități finite, rezervate numai unora. Se insinuează în via‑
ța tuturor. La unii doar nu se vede. Nu vor ei, sau nu știu s‑o arate.

Și de altfel, dacă e să fii cinstită cu tine, îți par o poveste prea 
lungă și prea mult spusă țiganii ăștia, și niciodată încheiată. Ai în‑
drăzni să citești o carte care nu mai are coperte? Te‑ai apuca de ea, 
știind că n‑o să poți fi sigură de titlu, nici de autor, tot timpul cât 
citești, vreo 300 de pagini tipărite mărunt pe foi îngălbenite ce se 
desprind tot mai ușor una de alta? Și ți‑ar mai fi ușor să te hotărăști 
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să o faci dacă ți‑ai da voie să chiar lași să se desprindă și să zboare, 
într‑un morman dezordonat, fiecare filă, pe măsură ce‑ai citit‑o, ast‑
fel încât la sfârșit să nu mai fi rămas din cartea fără nume nici măcar 
o poveste oarecare, cu început, mijloc și sfârșit? Vezi și tu, în lumea 
asta nu mai există idei. Există o singură idee, un singur adevăr, și 
acela trebuie găsit. L‑ai găsit, îți pare, într‑o casă cu perete de sticlă.
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De altfel, n‑ai venit în casa cu perete de sticlă ca să salvezi oa‑
meni. Vrei să salvezi altceva, infinit mai important. Vrei să salvezi 
cuvinte. Dintre cele abuzate, răsfirate în clișee, împrăștiate prin lo‑
curi comune, tocite până la rădăcini. Mai știi tu ce înseamnă? Mai 
știe cineva?

În principal le salvezi deghizându‑le în imaginea lor viitoare. 
Vocalele sunt cheia, și transformările lor, ca să poți prezice forma 
ce‑o vor lua mult după tine. Știi bine că e foarte greu. Oamenii con‑
tinuă să le abuzeze, să le golească de înțelesuri, pentru că așa lumea 
li se pare mai prietenoasă. Și tu în loc de asta să salvezi oameni? 
Îți dai seama prea bine ce‑o să le facă oamenilor dacă încerci să‑i 
salvezi pe ei întâi.

Pasiunea ta, contronimele. Cuvântul care își e și propriul anto‑
nim. Opusul își generează propriul opus, și apoi se întoarce în sine, 
generat de opus. Armonie perfectă. Ce‑i mic vine din ce‑i mare, 
ești treaz după ce‑ai dormit, apoi dormi din nou. Astea‑s lucruri 
știute de când lumea, nu le‑ai inventat tu. Tu doar le duci mai de‑
parte, aplicându‑le la singurul lucru care are vreo importanță pe 
lumea asta, la cuvinte.

Ai observat cum cel mai bine înțelegi conceptele abstracte când 
le auzi antonimele. Și ai mai observat că dacă auzi niște oameni 
vorbind o limbă din care nu înțelegi nici cea mai mică silabă, pre‑
supui automat că sunt mai fericiți decât tine. Oamenii cu cuvinte 
ale căror înțelesuri îți rămân pe deplin secrete par să aibă și o sursă 
de fericire, la fel de secretă, la fel de interzisă ție.

Îți închipui apoi o limbă făcută aproape numai din contronime. 
Ai putea începe cu fondul uzual de cuvinte. Dezvolți un algoritm, 
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prin care reatribui fie sensuri antonimice omonimelor existente, fie 
forme omonimice antonimelor. Rezultatul ar fi o limbă vorbită în 
care majoritatea cuvintelor sunt și propriile antonime. Deci. Suprem 
inteligibilă pentru cei care o vorbesc. Și, de asemenea, o limbă per‑
fect inaccesibilă celor neinițiați, chiar și celor care cunosc originalul 
și recunosc forma cuvintelor, dar nu pot pătrunde felul în care sunt 
redefinite și folosite de tine. Îți dai seama câtă fericire ai proiecta 
în afară. Ce poate fi mai frumos?

Dar visul cel mai mare e dincolo de cuvinte, ajunge până la fra‑
ze. Fraze care să însemne, mereu și oriunde, și propriul opus.

Nu poți redefini cuvintele cum vrei tu? De ce nu? A reda lu‑
mii înțelesuri. A crea altele noi, suficient de solide încât să dăinuie. 
E cel mai important lucru din lume. Singurul mod în care te poți 
pune stăpână pe viitor. Nu ești tu prima care să îți dorești limba 
perfectă. Contează doar cum o folosești. În funcție de context și de 
convenții, mic poate să însemne mare, liber poate să însemne con‑
strâns. Cuvintele le înțelegem cu adevărat doar alăturate altora, sau 
cel puțin celor care înseamnă opusul. Nu înțelegem niciodată nimic, 
nici cuvinte, nici altceva, când le întâlnim în izolare. Neclasificate. 
Se zice că lucrurile astea au loc în timp, nu le putem forța. Dar în 
ziua de azi nu mai există timp.
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Dar jocul tău cu vocalele, cuvintele salvate, înțelesurile schim‑
bate, să aibă ele oare vreo însemnătate?

Chiar și în casa cu perete de sticlă, începi să te îndoiești.
Ca să uiți, organizezi piese de teatru, concerte, filmulețe vira‑

le de treizeci și patru de parale. Te feliciți tu pe tine și tu pe alții și 
alții pe tine pentru cât ești de sofisticată și de civilizată, și de deli‑
cată, cum reziști tu, elegant, tuturor relelor lumii, prin cultură. Fără 
violență. Dai bani. La televizor nu te uiți, de cărți nu mai ai nevo‑
ie, internetul l‑ai depășit, te întorci la el doar în vremuri de furie.

Nu îți poți închipui mai multă libertate de atât. Ai devenit, 
în sfârșit, omul viitor. Trecutul te deznădăjduiește. Poți să studiezi 
orice. Doar de istorie să te ferești, fiindcă în loc de linii drepte o să 
începi să vezi numai cercuri. Cercurile te vor ameți, te vor trânti de 
pământ, n‑ai să te mai poți ridica niciodată. Cercurile, se știe, pro‑
duc deznădejde.
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Dar totuși:
Neputința. Lumea fierbe, efervescența protestului ajunge în cele 

din urmă până la tine, chiar și în spatele peretelui de sticlă. Privești 
imaginile cu oameni călcați în picioare, fizic, sau în demnitate, și‑ți 
dai seama că nu poți face nimic cu corpul tău, care a devenit o po‑
vară, ca și limba, că fără el ți‑ar fi mai ușor să te arunci în luptă, cu 
el ești și rămâi doar o mare neputință. Tu ești neputința.

Poți începe prin a te arăta solidară. Ba cu una, ba cu alta. Cum‑
peri de‑aici, de la colț, toate steagurile tuturor țărilor din lumea 
întreagă și le etalezi pe fațada casei cu perete de sticlă pe cele ale 
țărilor în care se întâmplă ceva, vreun război, vreo revoluție, vreo 
nedreptate.

Zici că n‑ar fi suficient. Vrei totuși să mergi la război. Să te dez‑
bari de dezbărat. E plin de războaie în lumea asta. Îl alegi pe cel mai 
îndepărtat de tine, pe cel despre care știi cel mai puțin. Afli cum se 
spune război în limba uneia sau alteia dintre părți, sau în amândo‑
uă. Mai bine în amândouă. Apoi afli cum stau cu contronimele. Îi 
ajuți să le găsească, sau să le introducă chiar ei. Nu‑i mai înțelege 
nimeni. Generezi fericire.

Asta vrei.
Sau vrei mai bine să îți dai foc? Să fii, pentru totdeauna, o eroină.
Dar de ce să pleci? Sunt războaie și aici, oriunde te uiți, în fie‑

care casă de om, în spatele pereților de cărămidă și al celor de sti‑
clă, deopotrivă.

Nu, aici nu mai sunt războaie. Aici toate războaiele s‑au încheiat 
de mult. Le‑au mutat în alte părți. Așa că trebuie neapărat să pleci.
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Și cum te hotărăști de partea cui să lupți? Că doar toată lumea 
are întotdeauna dreptate. Sau nu contează decât faptul de a mer‑
ge la război?

Dar dacă intri în luptă, o să le fie bine?
O să muncească pe mai nimic, ore mai lungi ca oricine altci‑

neva, și o să trăiască într‑o cămăruță. Alții o să se îmbogățească de 
pe urma lor și o să te plătească pe tine să faci ceea ce faci, să golești 
lumea de idei, să o umpli de contronime.

Știi toate astea. Să îți pese de tot mai puține, ca să li se opu‑
nă tot mai puțini. Între timp, să salvezi arici, cuvinte abuzate, și să 
vorbești despre bunătate ca singura conduită acceptabilă, dar doar 
atâta vreme cât rămâne strict abstractă, nu cumva să se constituie 
în vreo intervenție în lumea exterioară. Înțelegi ce‑au făcut. De ce 
nu poți să pleci. Nimeni nu se întoarce din spatele peretelui de sti‑
clă. Nimeni nu se întoarce înapoi, știi bine.
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Curaj îți trebuie, și un sistem de clasificare a realității, da.
Așa poți schimba lumea.
Doar să vrei.
Lumea are mereu nevoie să fie schimbată.
Realitatea, sigur. Cui să‑i mai pese de povești, cum să se mai 

întâmple ceva prin proze, când se întâmplă atâtea mereu peste tot 
și ți se livrează la orice oră, în concentrația dorită, prin mijloace tot 
mai cotropitoare? Realitatea a câștigat pentru totdeauna, dreptul de 
a stăpâni narațiunea i‑a fost acordat pentru totdeauna, prin moartea 
adversarului. Proza narativă își încearcă mâna cu stafii și nu poa‑
te decât să piardă. Cine să mai vrea substitute palide care nu i s‑au 
întâmplat nimănui? Oamenii vor realitate.

Ce‑ți mai dorești tu? Nimic. Nu lucruri materiale. În general? 
În general, nu crezi că îți dorești nimic.

Ți‑ai pierdut, nu știi cum, și ai vrea să știi, capacitatea de a te în‑
doi că ai fi în siguranță. Te încrezi în siguranță de atât de mult timp 
încât nu mai știi ce‑i frica. Și deci nici ce‑i bucuria. Orașul străin se 
îngrijește de tine și nu te lasă niciodată să uiți asta.

Ai crede că frica și bucuria sunt sentimente de bază, emoții 
primare, de care nu te poți dezbăra, dar uite că ai putut. Trăiești în 
case cu pereți de sticlă, disprețuiești lumea ideilor ca pe o rămășiță 
a unei lumi trecute, de care nu vrei să‑ți mai amintești, o lume mai 
puțin civilizată, primitivă și barbară. Te‑ai eliberat și de frica supre‑
mă, aceea de a nu mai fi iubită. Ți se pare imposibil.

Ai grijă să exiști pur și simplu, să nu depășești în nicio direc‑
ție starea asta.
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În jurul tău, toată lumea își dorește să trăiască într‑o casă cu 
perete de sticlă. Tuturor le surâde învățătura casei cu perete de sti‑
clă pentru că articulează un adevăr ce există deja de ceva vreme. Nu 
privește către vreun viitor, descrie un prezent.

Bineînțeles, limba, întotdeauna ne întoarcem la limbă.
E nevoie doar de limbă, de nimic mai mult, ca să iei un lucru 

bun să‑l faci să pară rău. Și tot așa, cu mecanismele limbii, aparent 
la îndemâna tuturor, dar pe care doar unii au învățat să le folosească 
în folosul lor, poți lua orice lucru rău, poți lua cel mai rău lucru, și 
să‑l revorbești ca să pară bun. Iar aparențele sunt realitate, au să‑ți 
spună oamenii care s‑au pus stăpâni pe limbă.

Dar ce te faci dacă nu e adevărat ce spun ideile?
Orice e adevărat.
Unii dintre noi am fost înainte oameni cu idei. Oameni ai ide‑

ilor. Apoi am dat de casa asta, ne‑am găsit unii pe alții, sau poate 
casa ne‑a găsit pe noi, așa cum te‑a găsit și pe tine. Și ne‑am răzgân‑
dit. Ne‑am dat seama că ni se potrivește mult mai bine ceea ce ne 
oferă ea, ceea ce ne oferim unii altora, noi. Fiecare din alt motiv, tu 
de singurătate, poate toți de singurătate. Ne‑am dezbărat de idei: 
fiți buni. Cu voi înșivă, în primul rând. Și cu alții, dacă nu face rău 
nimănui, mai ales vouă. Să fie libertate. Libertatea de a tăcea. De 
a‑ți păsa numai de tine.
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Hălăduiești de‑a lungul și de‑a latul lumii. Acolo și dincolo, 
cauți, cu o disperare cumpătată. Și totuși, nu găsești nimic, nică‑
ieri. Găsești doar o vină difuză, împământenită, ale cărei origini nu 
le mai știi.

Vina de a trăi.
Vina de a te îmbrăca, vina de a te spăla, vina de a aprinde lu‑

mina, vina de a da drumul la căldură când e frig. Vina de a fi alb, și 
ca urmare cotropitor. Rușinea ți‑o mai adormi doar cu gândul că 
măcar ești femeie, și să fii femeie e o supunere.

Ești nevoită să te dezbari din nou și din nou. De câte ori te va 
mai năpădi vreo vină. Nu crezi în vină: ai găsit secretul fericirii. Chiar 
dacă o să‑l mai uiți din când în când, și foamea de tragedie o să te 
înghită temporar, ai să te întorci mereu și mereu la el.

Ai văzut și egrete.
Nu știi că‑i egretă până nu‑i rostește barcagiul numele, din spa‑

te, cu vocala finală strivită, ecourile limbii din care i se trage satul, 
păstrate aproape o mie de ani. Cu ochiul tău neștiutor i‑ai zis în 
sinea ta stârc, alb. Și te‑ai îndrăgostit dintr‑o privire.

În țara ploilor, în orașul tău străin, te rotești uneori pe auto‑
străzi desăvârșite ca să găsești partea de aeroport în care aterizează 
în ziua aceea avioanele. Depinde de vânt. Cu capul dat pe spate, în 
picioare pe capota mașinii lustruite, stai și te minunezi de burțile 
lor albe. Unul, două, trei, cinci, până se schimbă vântul și le trimit 
în altă parte. Iei mașina și te rotești din nou, până la dealul de pe 
care le poți privi cum se echilibrează‑n vânt și‑și așază roțile nesi‑
gur pe pista prăfuită.
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Aici însă drumurile‑s făcute din nisip. Egreta trăiește în stufăriș 
și s‑ar oglindi zi de zi, dacă ar avea nevoie, în apa fluviului. Nu‑i 
pasă cât e de frumoasă, pândește lustrul vreunui pește al cărui nume 
nu‑l știi nici tu, nici ea. Când aude motorul bărcii, cu care, tot așa, 
nici tu, nici ea n‑o să vă obișnuiți vreodată, se avântă din vârful unei 
crengi putrede de salcie pe jumătate scufundată și se rotește în jurul 
tău. Îți dai capul pe spate și‑i vezi și ei burta albă, aripile prelungi, 
picioarele subțiri ca liniile unei schițe, perfect întinse și aliniate, gâ‑
tul arcuit ce se transmite ciocului fără imperfecțiuni inginerești de 
oameni care știu doar să imite, tu. Aterizează înapoi pe creanga ei. 
În lumea ei nu e nevoie de cuvânt care să‑nsemne echilibru. Doar 
tu ai nevoie să numești, așa cum faci dintotdeauna, și‑o să mai faci 
până la sfârșitul lumii tale, lucruri care există oricum. Pentru că alt‑
fel nu le înțelegi. Doar tu ai nevoie să te ducă motorul bărcii înapoi, 
înapoi la drumurile de nisip, înapoi la autostradă, înapoi la luciul 
ciobit al burții de avion, înapoi la orașul străin, la care te întorci ca 
să‑l privești sub ploaie, printr‑un perete de sticlă, acum că ți‑ai pus 
iubirea în cuvinte, și trebuie s‑o uiți.
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Te temi. Să simți pe pielea ta dezamăgirea fără pereche când o 
să‑ți dai seama că nici chiar după ce‑ai studiat toate sistemele de 
clasificare a realității, nici chiar după ce l‑ai descoperit sau inven‑
tat pe al tău, nici chiar atunci n‑o să înțelegi nimic în plus despre 
ce înseamnă existența ta, sau măcar despre cum e să exiști. Nici tu, 
și nici măcar alții.

Rușinea cunoașterii, un sentiment neașteptat. El a dat poa‑
te naștere la alăturarea dintre cunoaștere și păcat. Rușinea de‑a te 
trezi pe urmele lui dumnezeu, incapabilă să mai uiți ce știi, să te 
oprești. Aspect care acum te preocupă prea puțin, pentru că știi 
prea puțin, pe unde treci tu cu cunoașterea ta șchiopătândă dum‑
nezeu poate nici n‑a chiar trecut vreodată, sau poate doar în grabă, 
cum treci prin caietul de schițe atunci când știi de fapt prea bine ce 
vrei să faci. Schița e doar o amânare fără importanță a juisării, de 
fapt cu singură importanță scopul căruia îi servește, augmentarea 
plăcerii date de perfecțiunea ce‑i urmează. De‑aici de fapt rușinea 
ta într‑ale cunoașterii. Știi atât de puțin, încât orice vei mai afla 
nou nu poate decât să vină prea târziu. Te rușinezi când mai înveți 
câte ceva, și‑ți dai seama că în toată vremea asta pe care‑ai trăit‑o 
neștiind, ai fost înconjurată poate de oameni care știau. Știau așa 
de bine și așa de mult încât neștiința ta nu poate să nu le fi sărit 
în ochi încă de la primele cuvinte. Te gândești că poate‑ar trebui 
să taci mai mult, deși și pentru asta‑i prea târziu, sau ar trebui să 
îți cultivi cu mare grijă neștiința, ca să te scutești de tot mai multă 
stânjeneală. Te scufunzi, te acoperă o mare și debilitantă neatenție, 
patologia unui mileniu trăit tot mai la suprafață.
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Ai să cauți, din nou, consolare în cuvinte. Ai să vrei să poți scrie 
o poezie frumoasă, în care rima sau absența ei să nici nu mai conte‑
ze, atât să fie imaginile de grațioase, atât să fie adevărurile de ade‑
vărate, limba să nu sune ca nicio altă limbă din cele care se aud azi 
în jurul tău, toate parte din aceeași limbă. Ai să‑nțelegi și tu într‑o 
zi dorința de a te refugia măcar în mintea ta în învățarea limbilor 
moarte, dintr‑o lume care îți cere ca pe‑un drept al ei un punct de 
vedere despre orice. Ce poate fi mai nepărtinitor decât devotamen‑
tul față de o limbă gata moartă? Ai să vrei să adaugi la asta isto‑
ria limbilor, consoanele și vocalele care s‑au transformat printr‑un 
fenomen eminamente al mulțimilor, dar fără ca cineva să‑l poată 
controla, în alte consoane și alte vocale, marcând, neutru, epocile.

Ce s‑ar întâmpla dacă, pe lângă toate astea, ar exista un sistem 
de înregistrare a tuturor gândurilor și unul complementar care să te 
ajute să cauți printre ele, după cuvinte cheie sau după felul în care 
te‑au făcut să te simți când le‑ai avut? Pe care l‑ai alege să‑l dez‑
volți, și de altfel ai alege să‑l dezvolți pe vreunul, mai mult decât 
acum, acum nefăcând asta aproape deloc, și pentru că uiți 99% din 
ele, oricât de la îndemână îți ții carnețelele și creioanele, așa cum l‑ai 
uitat pe cel de‑acum două minute, din poziția întinsă pe covor, apoi 
urcând pe scări și așezându‑te la birou, să‑l scrii. Tu acuma încă te 
bucuri când vine primăvara. Încolțești odată cu ea. Dar știi că peste 
alți ani perspectiva unei alte primăveri, cu aceleași încolțiri și același 
tremur anticipativ ca în fiecare an dinainte și din cei care urmează 
va instala în tine un plictis de moarte. De moarte. Moarte. Așa vei 
muri, înainte de‑a muri, de atâta viață care se repetă, parcă doar ca 
să‑ți facă în ciudă. Pentru că atât de simplu e să‑ți uiți gândurile. 
Dar felul în care te‑au făcut să te simți nu‑l uiți. Cel mai recent 
era dintre cele care‑ți vorbesc despre o lume în care tu ai fi mereu 
bună. Bună prin inteligență, capabilă de empatie și înțelegere ne‑
limitate, prin inteligență. O noblețe de obicei rezervată celor care 
nu înnebunesc niciodată. Gândul: povestea câinelui legat în fața 
restaurantului, care dispare. Regăsit după mai bine de un an, când 
nimeni n‑ar mai fi crezut să se poată. Bucuria revederii, lacrimi de 
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toate părțile, animalul atât de bine îngrijit de omul străzii care îl 
luase cu el, crezându‑l abandonat. Stăpânul câinelui, în prag de bă‑
trânețe, îl caută pe omul care i‑a furat fără să vrea câinele. Cei doi 
bărbați își vorbesc, și unul încearcă să înțeleagă, de‑a lungul a multe 
întâlniri, în ce fel, și altfel decât material, poate fi ajutat celălalt. În 
ce fel, necunoscut omului fără adăpost, viața lui, poate de altfel su‑
portabilă, uneori poate chiar plăcută, ar putea fi îmbunătățită. Apoi 
te‑ai văzut pe tine în locul stăpânului câinelui regăsit. Pe tine mâ‑
nată de umanismul rezervat celor cu timp, celor cu vieți nehărțuite. 
Și‑ai hotărât, acum îți amintești, chiar cu o clipă înainte să te ridici 
de pe covor, ai hotărât să‑ți faci o viață exact așa, în ciuda țesătu‑
rii care ți‑a fost dată, și felurilor puține, atât de previzibile și totuși 
dovedite inevitabile, în care te‑a dus capul până acum să o croiești.
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Dar ce cauți tu e un loc unde copiii să fie mereu dați înapoi 
mamelor. Un loc unde să nu fie nici rău, nici moarte.

Oare de ce te‑ai oprit chiar aici, în orașul ăsta străin? Din în‑
tâmplare, ca noi toți. E adevărat că orașul se îngrijește de locuitorii 
săi, dar o face în funcție de lucruri prestabilite, de bine și rău ab‑
solut. Orașul străin crede în absolut. Orașul nu crede în propriile 
capacități de interpretare. Orașul nu crede în interpretare. Nu cre‑
de în relativ. De aceea e puțin probabil să vă fi adus, pe tine și pe 
Cireașa, intenționat laolaltă, să fi luat hotărârea că acesta e un alt 
bine ce merită realizat, sau poate că există undeva un rău care prin 
proximitatea voastră poate fi evitat. Orașul străin nu privește din‑
colo de absolut. De fapt, pentru orașul acesta, ca pentru orice oraș, 
nu există un dincolo de absolut. Vă trăiți toată viața, fiecare în felul 
ei, sub amenințarea unui viitor despre care știți prea puțin. Natura 
se descompune în jurul vostru, oameni invizibili și de neînchipuit 
își bat joc de munca voastră, cărți scrise de autori cu nume nevero‑
simile vă învață cum să vă astupați ochii, urechile, și mai ales gura.

Preferi să‑ți faci propriul viitor, punct cu punct. Să‑l știi de azi. 
Să lupți pentru el.

O cauți, în sfârșit.
Nu dai de ea, nici în piațeta din care saltelele scâlciate au dis‑

părut și în care între timp s‑au mutat mușcatele, nici pe la vreun 
alt colț de oraș străin.

Poate că nici nu există. Poate că a fost doar o poveste pe care 
ți‑ai spus‑o tu, ca să vezi din ce ești făcută, dacă vei rămâne în casa 
cu perete de sticlă sau dacă vei porni să o cauți. Poate țiganca e o 
poveste pe care ne‑o spunem fiecare. Poate că toți cei dinaintea ta 
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au încercat unul după altul să găsească țiganca, poate că fiecare din‑
tre ei se ascunde pe‑aici pe după pereții de sticlă, pândindu‑se unul 
pe altul, temându‑se că într‑un final va apărea țiganca, sperând că 
o să apară țiganca, întrebându‑se dacă le‑au mai rămas întrebări, 
dacă mai vor să i le pună.

Fiecare dintre noi și‑a dorit măcar o dată să se poată întoarce 
din spatele peretelui de sticlă. Să caute și să găsească țiganca. Ni‑
ciunul dintre noi n‑am căutat‑o cu adevărat.

Poate că țiganca nu există. Sau poate că trăiește undeva la poalele 
Agenției, la porțile vreunei agenții, așteptându‑ne încă, cu fața aco‑
perită de vreo broboadă, să mergem, s‑o ajutăm, să‑și ia fata înapoi.

Găsești în schimb niște oameni făcând ce fac oamenii în ziua 
de azi. Găsești niște oameni alergând. O dată, de două ori, de trei 
ori în jurul parcului. Alergi după ei, și când îi vezi că se bucură, că 
te‑ntreabă, vrei să ni te alături, începi să alergi cu ei, alături de ei, 
o dată, de două ori, de trei ori. La a patra tură de parc încerci să le 
ții minte fețele, să le ghicești felul de‑a fi după cum se întorc și‑ți 
zâmbesc, la a cincea, la a șasea îi știi deja pe de rost, nu‑i mai pri‑
vești, la a șaptea te bucuri de prezența lor, de apropiere, de povestea 
de‑acum deja veche ce vă unește. La sfârșit, stați în cerc, gâfâind, 
plini de substanța fericirii, buze purpurii și ochi lucioși, exclama‑
ții necântărite. Câte unul, apoi al doilea, al treilea, unul după altul, 
de jur împrejur, cel puțin o dată, încep să‑și așeze privirea pe tine, 
întrebându‑se oare cine ești. În jur, ologii, ciunții, femeile ce se țin 
ca bărbații, pitbulii ce trag în lesele întotdeauna prea scurte, dâre 
groase de maioneză pe trotuar, bere, burți, păreri, fețe muncite, cu 
sensibilități pe care nu și le pot permite decât din două în două du‑
minici, pe stadion, sudoare cinstită izvorâtă din bucurii de clasă ce 
muncește. E ora la care clopotele de la biserica din spate își fac jo‑
cul. O femeie în cârje întinde mâna să ceară. Oameni forfotesc prin 
magazine. Un afiș anunță un rege abdicând. Cel puțin un porumbel 
zace strivit pe trotuar, cu mațele în ploaie.





II. ORAȘUL STRĂIN
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Câtă vreme orașul străin e tot străin, și nu încetează niciodată 
să‑ți fie pe deplin, indiferent cu câte lanțuri încerci să te legi de toa‑
te colțurile lui, există mereu zone nevăzute, a căror existență îți e 
nebănuită, și care, odată ce ți se dezvăluie, uneori de nevoie, de cele 
mai multe ori din întâmplare, îți adâncesc sentimentul de străină‑
tate, pentru că existența lor, care nu mai poate fi negată, dovedeș‑
te existența altora ca ele, ce poate că ți se vor dezvălui cândva, sau 
poate că nu. Hălăduiești prin orașul străin schimbând tramvaie și 
metrouri, autobuze și trenuri. Nu mergi nicăieri și nu te miri că nu 
găsești nimic ce merită căutat.

Nici nu te aștepți să găsești ceva, știi bine că albatroșii rămân 
întotdeauna în emisfera australă și nu ajung niciodată până în ora‑
șul străin. Nici măcar nu te gândești vreodată la albatroși.

Te întorci în cămăruța ta, îți petreci zilele bătând în peretele 
casei de alături, în care nu trăiește nimeni.

De când ai plecat din casa cu perete de sticlă nu dormi nicio
dată. Cum ești mai tot timpul singură în cămăruța ta închiriată, 
atașată unei bucătării cu baie, cu o singură fereastră ce dă înspre o 
curte interioară în care nu iese niciodată nimeni, îți petreci multe 
ore pe zi încercând să distingi și cel mai mic zgomot venind din casa 
în care nu trăiește nimeni. În baie, care e situată chiar sub podul pe 
care și‑l împart cele două case, împărțit numai de un perete subțire 
de tablă, miroase uneori a fum de țigară. În zilele cu fum de țigară, 
îți petreci timpul întinsă în cada goală, așteptând și alte semne de 
viață din casa în care nu trăiește nimeni. Liniștea e desăvârșită, lip‑
sită de ecouri, aproape cochetă. Te invită să‑ți închipui ceva. Min‑
tea pare să‑ți fie într‑o sală mare, goală, de culoare metalică, unde 
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fiecare gând produce ecouri care n‑au nimic de hârtie în ele. Nu se 
întâmplă niciodată nimic.

Sau poate doar o singură dată. Un zgomot ce nu durează mult 
peste o secundă, venit de alături, din casa în care nu trăiește nimeni. 
Un om, poate o femeie, poate un bărbat, care‑și drege glasul. Ai fi 
putut foarte bine să nu‑l auzi. Și nici nu ești sigură că l‑ai auzit. 
Asculți până se face dimineață, dar nu se mai repetă. Ți s‑a părut.

Așa începi să bați în perete. Dimineața, până pe la ora 12, bați 
în peretele din bucătărie, mai sus, mai jos, mai la stânga. După‑ma‑
sa, te muți în cameră sau, de cele mai multe ori, în baie. Nu bați în 
vreun mod anume, nu ți‑ai stabilit un cod, o convenție, ceva ce ar 
putea fi descifrat de partea cealaltă, după ceva vreme, și ar putea să 
te facă înțeleasă. Bați ca într‑o ușă, care nu se deschide. O ții tot 
așa, pentru multă vreme, cu pauze doar seara și noaptea, când casa 
cu cămăruțe de închiriat se umple de oameni nebănuiți, nevăzuți 
și aproape neauziți.

Nu mai știi de ce ai venit în orașul străin, așa că trebuie să‑ți 
găsești un motiv. Au trecut vremurile când mai suportai zilele golite 
de un sens exterior lor. Au trecut zilele când le lăsai să fie pentru că 
sunt. O fi pentru că într‑o zi ai început, fără motiv, să te gândești la 
moarte, să te obișnuiești cu ea. De atunci, parcă, fiecare zi trebuie 
sa aibă scopul ei, sensul pe care i‑l dai cel târziu de dimineață, dar 
de obicei cel puțin cu o seară înainte. De ce‑ai venit în orașul stră‑
in? Nu mai ști. Poate că ai hotărât să vii încă dinainte să te gân‑
dești la moarte, să te obișnuiești cu ea. Tentația de‑a fi Proust. Să 
hotărăști acum, când te‑ai mai obișnuit cu moartea, ce‑o să faci în 
orașul străin.

În teorie, ai putea să nu faci nimic, dar de fapt trebuie să‑ți gă‑
sești ceva de făcut.

E mereu ziua când ar trebui să fie noapte, ceea ce‑ți face locul 
de neiertat de la început. Și nu pentru că nu doarme niciodată, așa 
cum spun legendele. Or fi tot timpul oameni treji pe undeva, dar 
tu îi vezi mai ales pe cei care mai tot timpul dormitează. Pe scări 
de biserici, prin holuri încălzite de metrou, chiar și la margine de 
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trotuar, înfofoliți sau nu, e foarte cald în orașul străin vara asta, 
toamna asta, iarna asta, cu câte un carton la căpătâi care cere ceva 
sau povestește altceva. Nimeni nu ajunge în stradă de bunăvoie, în‑
cearcă parcă toți să te asigure.

Ai putea să mănânci tot timpul. Orașul întreg miroase a mân‑
care, n‑ai unde să‑i scapi. Se revarsă de pe acoperișuri, mirosul, iese 
din crăpături, se ridică aburind din asfalt. Nu ți‑e foame nicio clipă 
în orașul străin, te sufocă doar o poftă de neadormit. Cum fac cei 
care cerșesc dormitând? Odată cu ochii își astupă și nările.

Iei din nou și din nou metroul, doar câteva stații, deși nu mergi 
nicăieri. Te dai jos unde se dă jos toată lumea. Mulțimea se repede 
către ieșiri, își suge burta, iese la suprafață. Orice mișcare desincro‑
nizată ar dărâma‑o, așa că îi intri și tu în ritm. Te concentrezi, uiți 
în sfârșit de tine, îți alături conștientul conștientului mulțimii. Min‑
țile oamenilor care o compun sunt fiecare doar o parte din mintea 
mulțimii și fiecare însumată cu celelalte nu explică de la sine rezul‑
tatul. Mai e ceva, care face masa de oameni să ia formă doar atunci 
când e nevoie, să alerge peste trecerea de pietoni, să se oprească în 
ultimul moment în fața vreunui șir mânios de mașini, să se alinieze 
pe lângă pereții murdari ai clădirilor din centrul orașului străin. O 
urmezi cu orele, până observi că mersul ei are același efect ca respi‑
rația în ritmul nodurilor de bambus. Ți s‑a golit mintea de cuvinte.

Te furișezi înspre margine, te lipești de un perete, te târăști 
de‑a lungul lui până găsești o deschizătură și reușești să scapi în 
întortochelile unor străzi laterale. E seară deja, degeaba. Te întorci 
la mulțime.

Stai la coadă să‑ți cumperi ceva de mâncare, și în spatele tău 
niște străini pregătiți de petrecere, așa cum îi vezi în orice zi din 
săptămână prin piețele orașului străin, vorbesc în gura mare, te în‑
treabă ceva. În urechea stângă îți țiuie o trompetă de hârtie. Nu în‑
țelegi ce te întreabă fata învăluită în nerăbdare din spatele tejghelei. 
Dai vag din cap, a aprobare, primești o bucată de pâine înecată în 
maioneză gălbuie ce ți se prelinge neabătută peste degete. O arunci 
în primul coș de gunoi. Îți e foame.
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Te așezi pe treptele incomode ale unei clădiri importante. Nu 
sunt făcute ca să fie urcate în liniștea gândurilor proprii. Sunt fă‑
cute să te gândești la ele. Șezi printre alții care, ca și tine, așteaptă 
căderea nopții. Orașul străin miroase a ulei refolosit la nesfârșit. În 
jurul tău, oamenii mai trag de timp înmuind buchețele de cartofi 
prăjiți în sosuri colorate, care apoi li se scurg prin colțurile gurii. Își 
șterg uneori bărbia cu un dos de palmă unsuros.

Gurile de metrou ce înconjoară piața împroașcă în continuare 
la suprafață cantități tot mai mari de oameni, toate vârstele, toate 
sexele, bărbați și femei care sărută bărbați și femei sau bărbați sau 
femei, un lungău pe catalige de mână cu o chinezoaică cât o gămă‑
lie, foarte serioși, plutesc parcă, cu o mișcare de revoluție, înaintea‑
ză fără să privească în jur.

Un negru frumos se oprește în fața ta și te întreabă de țigări. Dai 
din umeri, n‑ai. Negrul scoate un pachet din buzunarul din spate, 
pielea îi strălucește în amurg. Ia două țigări, le prinde pe amândo‑
uă între buze, le aprinde, apoi le înghesuie între buzele tale. Ar vrea 
să mai spună ceva, dar nu‑i dai voie. Îți fumezi cele două țigări cu 
ochii în pământ. Negrul pleacă, întâi a lehamite, întoarce capul să 
te privească, să vadă dacă te‑ai răzgândit, apoi se avântă ca un ba‑
lerin în ritmul mulțimii din care s‑a desprins.

Îți fumezi țigările. Îți e frig. Îți e somn. Nu te poți întoarce în 
cămăruța ta.

Cineva îți îndeasă în poală un fluturaș colorat. Te ridici, fără 
gânduri, și pleci să cauți adresa tipărită pe el.

Urmezi harta schițată pe fluturaș, dar o iei la stânga unde ar 
trebui să o iei la dreapta și pierzi pe neașteptate zgomotul orașului 
străin. Te înconjoară o piațetă întunecată, șoptită. Un singur colț e 
luminat de o lampă palidă. Îți ferești privirea. Te grăbești să te în‑
torci la mulțimea ce strălucește pe bulevardele pe care le‑ai părăsit 
din întâmplare. Din depărtare, înaintarea lor pare ordonată, mai 
puțină entropie, o procesiune cu un scop al ei, în care hazardul și 
poftele individuale nu‑și găsesc locul. Li te alături. Eziți, dar nu te 
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împotrivești. De data asta, citești harta corect și ajungi la locul de‑
spre care‑ți vorbește fluturașul.

Intrarea e ca o gură de animal dispărut ce se deschide în coas‑
ta unei clădiri obișnuite. Pătrunzi înăuntru, ridicând o cortină de 
cauciuc greu, scorțos. Ți se dezvăluie un spațiu imens, lat și înalt, o 
fostă hală industrială. Un labirint de țevi groase cu robineți circulari 
îi traversează tavanul. Găuri negre, pentru ventilație, se deschid în 
susul pereților. În interiorul lor, semiîntunericul din jur se adâncește, 
devine beznă. Nu sunt nicăieri ferestre. O sferă uriașă, acoperită cu 
oglinjoare minuscule ce sparg lumina din jur în sute de mii de bucăți 
atârnă din mijlocul tavanului, deasupra barului ce tronează ridicat 
parcă pe un piedestal. E singura construcție de la nivelul solului, de 
parcă încăperea ar fi fost gândită cu susul în jos. Muzica îți scutură 
măruntaiele, oamenii încearcă să‑i surprindă ritmurile neașteptate.

Te grăbești să ocupi un scaun ce se eliberează lângă bar. Ceri o 
bere, deși nu‑ți place berea. Toată lumea vorbește cu toată lumea. Te 
îngrijorează faptul că cineva ar putea încerca să vorbească și cu tine. 
Deocamdată, se opresc doar ca să‑ți atingă din când în când părul.

Dansează. Unii dintre ei pe ritmul muzicii care se aude, alții se 
supun unuia pe care și‑l inventează singuri, pe măsură ce noaptea 
se lăbărțează peste ei. Trece timpul. Tot mai mulți dintre ei par să 
se desprindă de podea și să plutească, alunecând de‑a lungul și la‑
tul încăperii, învăluiți în lumina fragmentată pe care le‑o împarte 
fiecăruia sfera suspendată deasupra barului. Ai vrea să încerci și tu 
să plutești, dar te‑a țintuit scaunul.

Blonda scundă cu sâni uriași din spatele tejghelei îți spune ceva 
ce nu auzi. Aprobi. După un timp te ridici, te bucuri să vezi că și 
corpul tău și‑a pierdut greutatea. Nu plutești încă, doar aluneci. 
Sunt în jur și din cei care încearcă să te convingă să dansezi, fie după 
muzica ce se aude, fie după cea pe care ești liberă să ți‑o imaginezi 
singură. Le întorci spatele fiecăruia și derapezi înspre un perete, de 
care te sprijini și privești în jur. Te întorci printre ei, după o vreme, 
și ei îți urează bun venit, fără cuvinte, mișcându‑și pe nesimțite cor‑
purile ca să facă loc pentru al tău. Te servești cu țigări din pachete 
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care circulă din mână în mână, le urmărești prin sală, te oprești din 
nou lângă bar, unde găsești din nou un scaun ce tocmai s‑a eliberat.

Când ieși în stradă cerul e încă întunecat. Cerul e mai mereu 
întunecat în orașul străin. La fiecare colț băltește pișat. Străzile sunt 
presărate cu oameni căzuți în uluirea surâzătoare a alcoolului, reze‑
mați de vitrine zăbrelite, printre cerșetori ce se înghesuie în vreun 
câine, încercând să se încălzească unul pe altul cu suflări zgribulite.

Cauți un om căruia să‑i dai bancnota pe care‑ai găsit‑o câte‑
va străzi mai încolo la poalele unui taur de aur, cambrat. Cauți și 
aici, și în tot orașul, și nu te poți hotărî a cui să fie. Până la urmă 
uiți de ea, o regăsești peste luni de zile, într‑un buzunar de gean‑
tă pe care ai uitat s‑o despachetezi de tot. Dar pe străzile orașului 
străin oamenii ți‑au cerut‑o, de jos de pe asfalt, de pe vreo bancă, 
din spatele vreunui cărucior încărcat cu cele câteva lucruri care au 
supraviețuit mutării în stradă, sau chiar și de prin gura căscată a 
vreunui zgârie‑nori unde vreun bătrân cu turban și ochii goi, co‑
tropiți doar de mirarea de care nu va mai scăpa niciodată, că via‑
ța pe pământul făgăduinței e chiar mai crudă și mai josnică decât 
cea pe care a lăsat‑o în urmă, cu un ultim avânt al vieții lui irosite, 
irosită de ce, nu înțelege de ce, freacă niște geamuri uriașe, înră‑
mate în aur, tăcut, își oprește mișcarea circulară și monotonă doar 
ca să lase vreun tânăr poleit să iasă din clădire, avântându‑se cine 
știe încotro. Avânt.

Asta au din plin, în orașul străin, toți cei care n‑au nevoie de 
banul tău. Avântul le lipsește tuturor celor care ți l‑ar cere dacă 
și‑ar mai dori să‑și ridice ochii din pământ. Pe fețele lor se vede 
mirarea bătrânului cu turbanul. Uimirea. Consternarea că viața nu 
e. Că viața nu e. Nu e cum ar trebui să fie și cum ei ar face‑o să fie. 
Dar mai ales că nu văd. Nu văd cu cine se luptă, cine‑i ține apăsați 
într‑un loc, fără scăpare, nici pentru ei, nici pentru copiii lor, deși 
promisiunile sunt peste tot, pe toți pereții, pe toate ușile, în toate 
ferestrele, în orașul ăsta cu ritm îmbolnăvit, făgăduința că orică‑
ruia dintre ei poate oricând să‑i fie mai bine. Dar nu‑i așa, și‑ar 
șopti cu uimire unii altora. Nu e așa. Nu‑i așa nici pentru ei, mai 
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ales nu pentru ei, dar nici chiar pentru cei cu avânt, pentru care fă‑
găduința e chiar mai mare, speranța aproape tangibilă în aerul din 
jurul lor. De ce, în orașul străin, doar tinerii vorbesc? De ce după 
o vârstă oamenii din orașul străin ori tac, ori nu mai vorbesc decât 
ca să țipe? De ce aerul miroase a ceartă?

În fața unei braserii cu candelabre strălucitoare, un om cu un 
megafon îndreptat spre vitrinele localului enumeră cu voce sigură 
crimele și înșelăciunile unui politician ce tocmai ia masa înăuntru. 
Politicianul înghite mai departe, cu privirea senină, conversează cu 
ceilalți meseni. Ai vrea să‑l îmbrățișezi pe om și pe megafonul lui. 
Îți bate inima tare, lacrimile se înghesuie să‑ți curgă, recunoști în 
ceea ce vezi un lucru cunoscut pe care însă nu l‑ai mai văzut nici‑
odată. Ai putea să te oprești, să te prinzi de brațul omului cu me‑
gafon, să rămâi cu el. Dar treci mai departe.

Și zilele în orașul străin îți rămân golite de sens. Bântui pe la 
marginile făgăduinței pe care e construit marele oraș, cauți înălți‑
mile care să te ia cu ele, de pe care se văd lucruri nemaivăzute în alte 
părți ale lumii, dar de fiecare dată când pășești înspre ele se fac praf.

Și în spatele lor vezi doar oameni care, ca și tine, își închid în 
grabă ochii, și merg mai departe orbiți, încrezători. Iar celor ce n‑au 
învățat să‑și închidă ochii le mai rămâne doar uimirea.
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Pentru că mama n‑a plecat la timp, ai plecat tu, cu fiecare ocazie. 
Nevoia de a‑ți trăda tatăl ca un fel de răzbunare pentru viața mamei. 
La început n‑ai știut ce ți se întâmplă, când zăceai pe vreo canapea 
de catifea roșie și te înecai în respirație, și ți se strângea stomacul 
la contactul cu fiecare gură de aer proaspăt. Cine să‑i știe spune pe 
nume? Dar, gândindu‑te în urmă, după o altă plecare, recunoscând 
după atâția ani aceleași simptome, ți‑a trecut prin cap că mori, de 
singurătate. Nu că ți‑ar fi fost mai ușor după ce i‑ai spus pe nume, 
poate că nici nu era asta, poate te sufocai de plictiseală, sau poate 
orbeai de atâta minciună, sau poate surzeai de atâta ploaie, sau poate 
obosiseși. Dar singurătate i‑a rămas numele, și ai știut că te omoară.

Ar fi fost cazul, poate, să‑ți vezi de treabă, să te oprești în loc, 
să uiți că trebuie să‑ți trădezi tatăl, răzbunarea în numele mamei, 
și să încerci să trăiești.

Ar fi fost cazul, dimpotrivă, să nu uiți de nimic și să‑ți vezi mai 
departe de treabă, până termini ce aveai de făcut, să pleci măcar o 
dată pentru fiecare din plecările de niciodată ale mamei. Dar te‑ai 
speriat, c‑o să mori naibii, de singurătate, și așa n‑o să mai apuci 
să‑ți trădezi pe deplin tatăl, și mama o să se aleagă doar cu o răz‑
bunare pe care n‑a cerut‑o, de care nici n‑a știut nimic, pe care o să 
se ofere până la moartea ei să o dea înapoi, la schimb, pentru tine.

Nu că toate astea ar fi o scuză. Nu că în momentul în care ai 
încetat să mai pleci, când te‑ai oprit aici, în orașul străin, nici prea 
aproape nici prea departe, nici în buricul universului, dar nici la vreo 
periferie de‑a lui nenumită, ți‑ar fi trecut singurătatea. Nu. Poate 
nu trece niciodată, ăsta e gândul care nu ți‑a trecut prin minte nici 
atunci, și nici acum nu e chiar gândul tău, e mai mult un joc de‑a 
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rațiunea, să vedem ce mai putem afla despre lume încercând să fim 
logici, de parcă lumea ar avea vreodată ceva să ne spună. Nu te‑ai 
gândit că poate nu trece niciodată, dar până acum nu ți‑a trecut. 
Până azi, până acum un minut, până la cuvântul ăsta. Încă n‑ai murit.

Poate că ai vrea să te întorci, dar nu mai poți. La ce să te întorci? 
Nu mai găsești drumul înapoi. Te‑au învățat atâtea despre cum tre‑
buie să fie lumea, și uite că nimic despre cum este. Te uiți cu jind la 
orașul pe care l‑ai părăsit, nici măcar nu ți‑l închipui mai bun, sau 
mai strălucitor, sau mai curat decât l‑ai lăsat, sau decât cel străin. 
Nu‑ți faci nicio iluzie, n‑ai nevoie. Nu vrei să te întorci pentru vre‑
un soi de fericire. Departe de tine gândul fericirii. Vrei să te‑ntorci 
pentru că te încearcă o invidie neegalată față de cei care n‑au plecat 
niciodată. Luptele lor, bucuriile lor și supărările, toate le‑au trăit în 
locuri pe care le știu și cu ochii închiși. Cu ochii sufletului închiși. 
O beznă familiară. Ce poate să‑ți dea mai multă încredere în tine 
decât faptul că poți înainta prin ea fără să te împiedici vreodată? 
E ca o limbă pe care‑o știi dintotdeauna, întotdeauna una singură. 
De‑aia vrei să te întorci.

Să‑ți iei bezna înapoi.
Bănuiești că nu mai e, că va trebui s‑o regăsești, că te vei împie‑

dica de câteva ori, că pasul o să‑ți fie poate mereu nesigur și încet. 
Dar e bezna ta, singura la care ai vreo șansă. Oricât ai umblat și, mai 
ales, oricât ai stat în loc, într‑un alt loc, n‑ai găsit nicio altă beznă.

De altfel, ce cauți tu în orașul străin, care și‑a construit frumuse‑
țea și tihna pe suferința, sărăcia, moartea unor popoare îndepărtate?

Dar unde să te întorci? În țara la care o să visezi în fiecare zi, 
o să încerci să te întorci în fiecare zi, și n‑o să te întorci niciodată. 
Decât poate prea târziu, prea bătrână, deși prea târziu e deja acum, 
prea bătrână ca să o mai știi regăsi, presupunând că ar fi posibil. Și 
dacă limba nu e de ajuns, ce altceva ți‑ar mai rămâne, să‑ți arate 
drumul? Cuvântul ca revelație, ce‑o fi însemnând? Fără cuvânt sau 
pre‑cuvânt, nu știi să vrei să fii bună. De la an la an, îți mor bătrâ‑
nii, câini și oameni, abandonați pentru o fugă șchiopătată și fără 
țintă, din care te‑ai oprit fără vreun rost sau vreun plan, într‑un loc 
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care‑ar fi putut să fie oricare altul, deci un loc care nu justifică, ci 
agravează oroarea abandonului. Cum să te mai întorci la timp? Un 
abandon se anulează doar printr‑un alt abandon, și, în final, ca să 
nu faci rău nimănui, te abandonezi într‑un fel sau altul și, de fapt, 
în singurul fel posibil, pe tine. O să te grăbești poate la vreun că‑
pătâi ce‑așteaptă să‑și dea ultima suflare, dacă timpul o să îți acor‑
de, caritabil, o falsă șansă de echilibru, și‑o să aștepți cu aparentă 
empatie, tremurând în sinea ta, o ultimă vorbă, care fie să te ierte, 
fie să te‑nvețe, să‑ți spună despre viață ce ar trebui să trăiești și să 
afli singură, o scurtătură spre înțelepciune. Și atunci căpătâiul o să 
înțeleagă, o să știe ce aștepți, o să‑și tragă ultima suflare, ca apoi să 
tacă, fără milă.
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Nu‑ți rămâne deci decât să te întorci înapoi la tine, ca să încerci 
să mai înțelegi ceva. Vrei să clasifici realitatea ca să înțelegi tot. Vrei 
să înțelegi tot și pe toată lumea. Vrei să înțelegi orice și pe orici‑
ne. De ce. Pentru că nu mai suporți nesiguranța. Bănuiala că ce se 
vede nu‑i nici pe departe ceea ce este cu adevărat. Fără clasificare, 
câte adevăruri îți scapă? Fără un sistem de clasificare a realității te 
uiți la lume și nu vezi nimic. Totul e împărțit în puncte fără legă‑
tură unul cu altul, care nu formează niciun fel de tipar inteligibil, 
care să te îndrume încotrova. Ideile și începuturile timide de a le 
clasifica într‑un sistem care să fie mai mult decât suma ideilor ce 
îl compun pentru tine ar putea însemna salvarea. Așa te‑a învățat 
pe tine mama ta. O să te întărească pe dinăuntru, o să‑ți dea ceva 
pe care să te sprijini când viața te dezechilibrează, când îți vine să 
te pleci la pământ, să te supui, poate chiar cu un zâmbet de al cărui 
adevăr te‑ai convinge singură, în grabă.

Cauți un sistem de clasificare a realității și pentru că aproape 
tot timpul greșești. N‑ai niciodată dreptate. Felul în care gândești 
se dovedește a fi greșit, la fel și atunci când reacționezi imediat, și 
chiar și atunci când stai să analizezi vreo situație, fără să te grăbești. 
N‑ai niciodată dreptate. Nu știi dacă asta li se întâmplă tuturor. 
Poate că numai ție, din moment ce doar tu pari să cauți sistemul 
ăsta de clasificare a realității. Sau poate altora nu le pasă că n‑au 
niciodată dreptate. Pe tine gândul te terorizează. Puțin mai mult de 
fiecare dată când greșești din nou, și‑ți dai seama imediat după, adi‑
că exact în momentul în care devine prea târziu. Nu te paralizează. 
Ți‑e doar frică. Cât de mult îți poți permite să greșești într‑o viață? 
Cât e corect să‑ți permiți, și din ce punct devine imoral? Sistemul 
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de clasificare a realității ar preveni majoritatea erorilor ăstora. Ar 
compensa toată viața netrăită. În lumea ta, majoritatea lucrurilor 
sunt netrăite, neîntâmplate, nepățite. E inevitabil să greșești, e de 
așteptat să nu ai niciodată dreptate. Dar nu poți să‑ți și trăiești via‑
ța așa, complăcându‑te în jumătatea, sfertul, zecimea de realitate 
în care te‑ai născut. Trebuie, ai datoria, crezi, să cauți sistemul care 
să o clasifice pe cea care ți se refuză, sperând că astfel n‑o să mai 
greșești. Că uneori o să ai dreptate.

Dar de ce crezi tu oare că realitatea poate fi clasificată? De ce 
crezi tu că există o structură care să‑ți permită să vezi începuturi 
și sfârșituri venind spre și pornind din lucrul cu care te confrunți? 
Tot ceea ce există, există separat de orice altceva. Ție, pentru că ești 
tânără, îți e încă foame de tragedie, și îți e frică, te preocupă indi‑
cele lui Faust. Și că, dacă ai ajunge și tu un +1 în el, ți‑ar fi tragedia 
garanție a unor măriri viitoare, plătite în avans. Mai târziu, vreme 
de 30 de ani, o să tot vrei să mori. Din clipa în care înțelegi că tra‑
gedia pe care ți‑o dorești și de care îți e așa de frică a devenit atât 
de mult parte din tine încât de fiecare dată te miri tot mai tare că 
în viața ta încă tot nu s‑a întâmplat nimic.
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Poate ar trebui să cauți revoluții. Ai auzit că e minunată strada 
și culmile pe care te ridică, și hăurile în care te aruncă. Arestările, 
abuzurile, înjurăturile, momentul în care te legi cu lanțuri în calea 
cisternelor și buldozerelor ce vin să radă strada de pe fața pămân‑
tului, momentul în care ți se mai alătură cineva, momentul în care 
un actor de pe o scenă oarecare te recunoaște în public și îți face 
semn, în fața a sute de sacouri rigide ce abia acoperă cefe minci‑
noase, că, la fel cât tine, iubește și el strada. Momentul în care în‑
lănțui cea mai mare clădire din lume mână în mână cu alte mii de 
oameni. Momentul în care‑i întinzi unei sportive, proaspătă cam‑
pioană mondială, un tricou ce cheamă la salvarea străzii, de peste 
marginea tribunei, și ea ți‑l ia cu un zâmbet reflectat în milioane 
de televizoare, îl îmbracă, urcă pe podium, sub privirile unei lumi 
întregi. Momentul în care îți dai seama că în cazul ăsta ție și celor 
ca tine vi s‑a rezervat dreptatea absolută. Cât de des se întâmplă 
asta într‑o viață de om? Niciodată. Ai auzit și de momentul în care 
buldozerele se apropie tot mai tare, și oamenii plâng cum n‑au plâns 
niciodată și își jură, fiecare în tăcere, că n‑o să mai plângă niciodată. 
Urmat de momentul în care se furișează în ei tihna, și‑i roade ca 
un mucegai, fără leac. În stradă, vin și trădările, oamenii care lasă 
treaba pe jumătate nefăcută, își amintesc că ei de fapt vor liniște, 
apoi și tihnă, că strada să o salveze alții, și în numele lor. În stradă 
vin și minciunile, și chemările la pășnicie, să ne lăsăm iobăgiți, cio‑
măgiți măr, cuminți până la capăt. Țara te vrea întotdeauna pașnic. 
Și tihnit. Ai auzit. Ai auzit și de sacourile chemate în orașul stră‑
in să‑ți reprezinte țara, un om cu nume încâlcit, ca un ghemotoc. 
Mulți i‑au cerut capul. Mulți l‑au primit de‑a lungul secolelor. Al 
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lui și al celor ca el. Cei ce asmut fiarele pe cei din stradă, pentru că 
tihna lor e mai importantă decât orice. Și tu îți juri să nu ajungi 
niciodată să te mănânce tihna, chiar dacă în omul lovit de om n‑ai 
să poți crede, nici când bastonul o să vină înspre tine, și tot o să te 
mai îndoiești chiar și când îți vei auzi oasele crăpând.

Azi însă parcul e un dreptunghi primenit, aproape astupat de 
zgârie‑norii din jur, unde copacii sunt ca niște pitici rătăciți ce s‑au 
împotmolit cu rădăcinile într‑un asfalt răsunător, în drumul lor spre 
altundeva. Nu sunt bănci, doar cubulețe de marmură, care și în valul 
de căldură rămân reci, niciodată răcoroase. Nu au mai rămas nici 
urmele ocupației fără lideri și fără megafoane, în care vocile vorbi‑
torilor erau transmise mai departe din gură în gură, cu bucurie de 
copil la joacă pe care încerci s‑o simți și tu în după‑masa asta de 
căutare, așezată pe un cubuleț oarecare, privind la bărbatul cu păr 
înfoiat ce mănâncă un sendviș și își mângâie la interval regulat bu‑
clele de culoarea aurului stins. Are degetele lungi și îngrijite ale celor 
învățați de mici cu viața bună, și în mișcările grațioase ale piciorului 
aruncat neglijent peste celălalt picior și în arcuirea parcă inventată 
a buzelor ghicești generozitatea genelor unei mame frumoase. Nu 
te vede, apoi te vede, apoi îți spune, cu o privire iscusită, că tu ești 
cea care va trebui să vină la el. Dacă nu, va veni alta, îți spui, și‑i mai 
privești o dată cu dispreț nou‑născut frumusețea și eleganța, apoi 
te duci lângă el. Nu spuneți nimic, așteptați să‑și termine prânzul, 
el cu gândurile lui, tu cu liniștea ta că uite, i‑ai găsit totuși un scop 
zilei ăsteia zgomotoase, aglomerate, de oraș fără rost. În aceeași 
seară, într‑o mansardă, te atinge distrat, în adâncitura de la baza 
gâtului, și‑ți spune să ții capul ușor aplecat pe spate, ca să maximi‑
zezi plăcerea mângâierii. Întârzie prea mult în fiecare loc, și pielea 
îți adoarme, atingerea îți devine neplăcută. Mai târziu, se mișcă în 
tine fără să îți mai dea indicații, își trece la fel de regulat mâna prin 
părul pe care cândva, într‑o rară clipă de luciditate, s‑a gândit poate 
să‑l taie de tot ca să vadă cum îi va fi viața fără, cine îl va mai iubi, 
dar i‑a trecut repede, s‑a speriat de perspectiva singurătății, s‑a ho‑
tărât ca, dimpotrivă, să‑l îngrijească și mai bine, să‑și treacă mâna 
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prin el și mai des. S‑ar putea să fi și uitat de tine, chiar și când te ia 
și te întoarce, te așază deasupra lui, se mișcă mai departe în tine, cu 
mâinile așezate cu finețe pe piept. Apoi te roagă să mai stai cu el, 
distrat, îi place părul tău creț, și, fără să‑ți dai seama, rămâi.
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Când erai copil, vorbindu‑ți despre iubire, mama ți‑a dat exem‑
plul unui vecin, tăcut, fumător, care vă vizita des. Se așeza într‑un 
colț al bucătăriei și se bucura smerit de bucuriile voastre. El nu le 
avea pe ale lui. De el îți amintea mama când îți vorbea despre ne‑
norocirile singurătății.

Dar tu în tăcerile vecinului ai văzut bunătate. Ai auzit gânduri 
adânci, întotdeauna mai importante decât vorbele. Ți‑ai dorit, de 
copil, să ajungi să ai aceleași gânduri. Chiar dacă pentru ele ar fi 
trebuit să‑i calci vecinului pe urme. Vecinul nu‑ți arăta un viitor de 
care ai fi vrut să te ferești, și nu te‑ai ferit.

Când erai copil, știai mai bine ca oricine să fii singură. Prietenii, 
iubiri, în sinea ta știai deja că sunt așa‑zise. Oare cum ți‑ar fi fost 
viața dacă nu te‑ai fi lăsat smulsă, cu puterea colosală a reproșurilor, 
părintești dar nu numai, de pe calea singurătății? Tu, omul care te‑ai 
născut cu darul singurătății, te‑ai întors înverșunată împotriva ei. 
Ce dar de neînlocuit, să n‑ai nevoie de nimeni. Ți‑ai fi trăit‑o vic‑
torioasă, nemaiavând instinctul să repeți la nesfârșit întâia înfrân‑
gere, și ai fi rămas, în loc de asta, la nesfârșit învingătoare, stăpână?

Oricât ți‑ai închide acum ochii, nu mai știi să fii singură. Dacă 
ți s‑ar întâmpla ca într‑o plimbare să dai de deșertul de pe fundul 
Văii Morții, și, tot din întâmplare, să îl găsești înflorit, așa cum se 
întâmplă o dată la cine știe câte sute de ani din cauză că plouă pu‑
țin în iarna californiană dinainte, nu te‑ai ști opri să te bucuri de 
minunea cuminte a semințelor de atâta vreme adormite. Te‑ai gră‑
bi până la cel mai apropiat om apropiat, te‑ai grăbi până la el, l‑ai 
chema, să vadă, să te poți și tu bucura, în sfârșit, miracolul confir‑
mat de o a doua pereche de ochi, cel puțin.
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O dată la câteva luni, te asigură că se ține de cuvântul dat. E 
important pentru tine să faceți voi doi ceva împreună. Știe asta. Vrea 
și el să fii fericită, de ce nu? Pe cât îi stă lui în puteri, în puterile pe 
care e dispus să le investească în treaba asta.

De Cireașa ți‑ai amintit tu. A fost ideea ta. El s‑a entuziasmat, 
parcă mai mult de entuziasmul tău, pe care îl aștepta/pândea. S‑a 
agățat de idee, ți‑a promis că o să o ducă la desăvârșire. Bărbatul, 
salvatorul. Pe el însă l‑a interesat doar natura minciunii. Și‑a do‑
rit să creeze mediul ideal pentru ca ea să înflorească, să se dezvol‑
te, să fie dusă la perfecțiune. Odată dezbărați de idei, oamenilor le 
mai rămâne doar minciuna, apoi emoția perfectă devine inevitabilă. 
Emoția perfectă, perfect subconștientă, care nu are altă manifestare 
decât o reacție fizică, ce rămâne neștiută celui căruia emoția, le fel 
de neștiută, îi aparține. Emoția perfectă, emoția de care doar cei din 
afară își pot da seama, observându‑te. Idealul cunoașterii de sine. 
Numai și numai prin alții. Poate că minciuna ridicată la rang de 
filosofie de viață va duce în timp la emoții perfecte, la oameni care 
nu mai au alt mod de a se cunoaște pe sine decât prin alții.

Dar poate că nimănui nu‑i pasă niciodată de nimeni, și iubi‑
rea există doar între cei fără aspirații sau între cei cu un sentiment 
atât de robust al îndreptățirii lor în ceea ce privește aspirațiile se‑
parate, încât nici unul, nici celălalt nu lasă în vreun fel de la el, iar 
existența lor împreună devine suportabilă, ba chiar plăcută, fiindcă 
niciunul nu caută satisfacție în celălalt, iar paralelismul vieților lor 
nu dispare nici chiar la limita spre infinit. În preajma oamenilor de 
acest fel, și mai ales atunci când se găsesc unul pe altul, infinitul 
nici nu mai există.
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Tu însă speri doar să plecați într‑o zi, neapărat împreună, în 
căutarea câmpului de cocioabe. Acolo, ești de‑acum sigură, te aș‑
teaptă Cireașa.
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— Țiganca face și ea parte din proiect, nu te teme.
Și cum mă rog face parte din proiect? Care proiect?
Îți trebuie foarte puțin, nimic mai mult decât o adiere de nese‑

riozitate, o bănuială de batjocură, ca să te îndoiești, din nou și din 
nou, de el.

Te privește amuzat, parcă nu te‑a mai văzut demult.
— E simplu. Când e vorba de oameni ca ea toată lumea e de 

acord cu toată lumea. Agențiile astea trebuie să arate și ele că fac 
ceva, și cel mai simplu mod de a arăta că fac ceva e să le ia copiii, 
sub pretextul că‑i salvează și‑i trimit la școală. Unii poate chiar cred 
că fac bine. Cui nu‑i place să vadă copii mergând la școală?

Așa că o să le forțezi mâna.
— O să le‑o forțezi cu ceva ce o să le placă oamenilor chiar 

mai mult decât spectacolul copilului luat de la mamă pentru o ca‑
uză bună.

Cu un alt fel de spectacol.
— O să faci țiganca celebră. O s‑o pui și să cânte, și să danseze. 

Toate țigăncile știu să danseze din buric, știm bine.
Nu, nu în stradă. Chiar în câmpul ei de cocioabe. Toți ajung 

mai devreme sau mai târziu înapoi în câmpul de cocioabe de lângă 
groapa de gunoi, în toate orașele. Piațetele se umplu de mușcate roșii 
și de țepușe care ies discret din asfalt și băncuțe, nu mai au unde să 
se așeze, unde să se întindă. Ai să vezi, dacă o cauți, o găsești sigur, 
mai devreme sau mai târziu, în câmpul de cocioabe.

O să‑i aduci în schimb orașul la poale.
— O să organizezi excursii în câmpul de cocioabe. Cu bilet, toți 

banii sunt pentru ea, bineînțeles, și pentru cheltuielile noastre. Ea 
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o să le ofere vizite ghidate grupulețelor de turiști, o să le vorbeas‑
că despre viața ei, o să le arate interiorul unei cocioabe. Cei care 
plătesc mai mult pot chiar să meargă cu ea în groapa de gunoi să 
caute ce caută ea. Și pentru taxa de VIP, unii vor putea petrece o 
noapte în una dintre cocioabe. O cocioabă goală, pentru turiști, ni‑
mic mai mult. La sfârșitul vizitei o să le cânte un cântec și o să le 
danseze. Toate țigăncile știu să cânte și să danseze. Cântecul să fie 
mereu același, îl înregistrezi, o să se bată radiourile pe el. Internetul.

Internetul.
— Vor fi liste de așteptare pentru vizitele ghidate de ea în 

câmpul de cocioabe. Oamenii din orașul străin sunt foarte curioși 
să vadă cum trăiesc ei de fapt. Dar de unii singuri nu se încumetă. 
Cireașa va deveni celebră. O să‑i fascineze Cireașa. O să‑i ascul‑
te cântecul la nesfârșit. Și după, ți‑am zis, se vor trezi toți că îi vor 
neapărat binele. De parcă le‑ar fi rudă. Să i se dea fata înapoi, o 
să spună ei. N‑o să‑i mai intereseze cum stă treaba cu țiganii, sau 
nu în legătură cu Cireașa. Vor uita că e țigancă și ce înseamnă asta 
pentru ei. O să‑i intereseze să‑i fie ei bine. O să ceară răspicat, pe 
toate drumurile: țigăncii ăsteia, dintre toate, să i se dea fata înapoi!

N‑o să fie niciodată de acord. N‑o să știe ce să zică. O să‑i fie 
rușine să danseze pentru străini. N‑o să vrea să danseze din buric.

— Aici intervii tu. Îi explici că altfel nu se poate, o convingi, o 
obligi. O să fie de acord, n‑are cum să nu fie. Sigur că o să vrea. Poate 
în teorie, la început, o să‑i fie rușine, dar până la urmă o să‑i placă.

Ți s‑a întâmplat vreodată să te privească multă lume, doar pe 
tine?

— E un lucru minunat, extaz garantat, plăcerea lor devine plă‑
cerea ta, dacă lor le place de tine, începe să‑ți placă și ție. Da, de‑
pinzi de ei, dar de data asta măcar nu pentru mâncare. Sigur c‑ai 
s‑o ajuți, dacă asta îți dorești.

O să‑i dai numărul de telefon. Îi dai Cireșei numărul de tele‑
fon. Cireașa o să scrie, pe o foaie de hârtie pe care și‑o scoate din‑
tre fuste, cu un creion tocit, ros la un capăt. Cifrele‑i vor fi mari, 
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desenate atent. O să‑și mai încerce o dată puterile: să‑i faci rost și 
de‑un telefon, îi e mai ușor atunci să dea de tine.

Cireașa o să se liniștească văzându‑te venind. Se va fi bucu‑
rat și la telefon, să‑ți audă vocea, se temuse c‑o să‑i răspundă cine 
știe cine, că i‑ai dat un număr oarecare, cine știe al cui, al oricui 
numai nu al tău.

— O să‑i vorbești în grabă despre planul meu. Vizitele ghi‑
date, cântecul, unul singur, dansul. Din buric, toate țigăncile știu 
să danseze din buric.

O să‑i vorbești fără pauze, să nu vadă că și tu te îndoiești.
Dar Cireașa n‑o să se încreadă nici în entuziasmul, nici în si‑

guranța ta. Cireașa o să se sperie, o să se încrunte, o să se încorde‑
ze în sine ca un animal ce stă să sară înlături. Va fi gata să scape. 
Va sta pierdută în frigul de afară, te va privi, fata creață din fața ei, 
cu frică neputincioasă.

Ce‑o să zici?
— O să zici că nu‑i așa mare lucru, Cireașo. Eu te ajut. Faci 

cum îți spun, și în schimb îți primești fata înapoi. Oamenii o să 
vadă cum trăiești și ce faci, și așa începe să le placă de tine.

N‑o să le placă de ea, știe ea bine. Știi și tu doar, o să încerce 
să te convingă.

— O să‑i zici că ba da, o să le placă. Așa funcționează treaba 
asta. Nu știe nimeni de ce. Le place de oricine. Ca la televizor, știi? 
Și dacă urăsc ce văd, tot le place. Oricum, se grăbește, nu? N‑are 
timp de pierdut. Să nu apuce fata să o uite cumva, să se obișnu‑
iască cu altă viață.

N‑o să aibă de ales.
Atunci o să te urască și mai neputincios. O să‑și adune fus‑

tele, o să‑i întoarcă spatele fetei primejdioase de care depinde. Tu 
o s‑o urmezi. N‑o să‑ți facă plăcere să o ameninți. Nici chiar așa, 
pe ascuns.

— Sigur că o s‑o ajuți, dacă asta vrei. Ai să‑i explici, cine să‑i 
dea înapoi copilul, fata cu părul blond și ochi albaștri, vor zice că 
își face altul, doar ei își fac întotdeauna altul.
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Cireașa o să vrea să creadă că o s‑o ajuți până la capăt. N‑are 
de ales, trebuie să se încreadă, până unde s‑o putea, până la capătul 
primei vizite ghidate, poate până la ușa Agenției, poate până îi dau 
fata înapoi. Îndoită, o să se supună. Bine. Să faci cum știi tu, o să 
spună. O s‑o găsești mai oricând în câmpul de cocioabe.

La groapa de gunoi vei ajunge târziu. Te vom mustra din pri‑
viri, o să te‑ncurajăm să bați la ușa țigăncii. Bați, Cireașa nu‑ți va 
deschide.

— Amintește‑i de înțelegerea voastră. Își vrea doar fata îna‑
poi, nu‑i așa?

Ura din ochii Cireșei o să te întâmpine din spatele ușii 
întredeschise.

Deschide ușa mai larg, o lipește încet de perete, ne întoarce 
spatele, se apropie de peretele din fundul cocioabei, se reazemă 
de el, parcă agățată de chirpiciul traversat de scânduri crăpate. O 
să‑și întoarcă fața către tine, și către el, și către toți oamenii veniți 
să vadă și să se minuneze cum se trăiește la groapa de gunoi, cu 
mâinile la spate.

Îi vei pune întrebări, repezite una după alta, parcă nici nu‑i dai 
timp să răspundă. Cireașa o să înceapă să vorbească fără grabă, cu‑
vinte ici și colo, apoi fraze întregi, apoi iar frânturi.

— O să spună cu siguranță câte ceva despre groapa de gunoi 
de acasă. Despre un băiat cu care a vrut să fugă, dar n‑au lăsat‑o, 
că n‑avea bani s‑o cumpere. Apoi băiatul crescut de unchiul de la 
oraș care până la urmă a avut banii ca s‑o cumpere. I‑a făcut un 
copil, a lăsat‑o în cocioaba părinților.

A luat‑o din nou la șapte zile după ce‑a venit copilul, ce‑i păsa 
lui că nu‑i voie din bătrâni. Femeia cu copil nou e murdară. Dar 
el pleca la drum. N‑a știut nimeni. Pe‑ascuns, pe podeaua de chir‑
pici, în aromele de gunoi putrezind sub soarele verii, i‑a împroșcat 
laptele din țâțe, înalt, cât un om, s‑ar fi zis că‑i plăcea.

Dar nu‑i plăcea, o durea.
— A plecat. A umblat cine știe pe unde ani de zile, ea și pă‑

rinții rușinați rămași în urmă. Ei nu i‑a părut rău. Acuma, nu de 
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mult, a venit să le ia pe ea și pe fată. De băiat nici n‑a mai între‑
bat. Le‑a dus, să‑i facă lui bani de chirie. Să le lase să doarmă prin 
piețe, printre oameni amărâți. Să aibă el de blugi.

Nu‑i e rușine să cerșească. Oamenii cerșesc dintotdeauna, în 
toate felurile, nici nu‑ți dai întotdeauna seama când cineva cerșeș‑
te. Ea numai pe stradă a putut. Bărbatul, după o vreme, n‑a mai 
venit să‑i ceară banii căpătați. La puțin timp după, văzând‑o fe‑
meie singură, au fugărit‑o din piațeta cu saltele scâlciate. Acuma 
locuiește aici, caută prin gunoaie. Nu‑i trebuie mai nimic, de când 
nu mai are fata. Dacă ar putea, ar face covoare. I‑ar plăcea să știe 
să facă covoare. I‑au luat copilul.

Ce vrea? o s‑o întrebe cineva, peste capetele celorlalți. Atâta 
vrea. Să‑i dea copilul înapoi.

O să ridice din umeri. O să‑și lase ochii în pământ. Întrebări‑
le o să se rărească și o să se termine. Cireașa va fi răspuns în felul 
ei ocolit, întrerupt. Oamenii o s‑o privească din ușa cocioabei, ea 
lipită încă de peretele din spate.

O să‑i faci semn cu degetul să înceapă vizita ghidată, și ea o 
să dea din cap.

Atunci pe tine n‑o să te mai intereseze ce se întâmplă. Gân‑
durile îți părăsesc realitatea ce ți se dezvăluie prea limpede, prea 
fără paranteze, aproape insuportabilă. Realitatea în care tu, ca și ea, 
tot n‑o să reușești să crezi pe deplin, din motive cărora nu le poți 
găsi rădăcini, care au încolțit altundeva, dar au rămas oglindite în 
tine. O să te îndoiești de ea lângă groapa de gunoi, și ea de tine, 
așa cum te‑ai fi îndoit de ea și ea de tine, din nou și din nou, și în 
piața ocupată de saltele scâlciate, piața din povești.

— Mai ai ceva de spus?
O să se întoarcă la cocioabă, vizitatorii o să intre de data asta, 

două încăperi întunecoase ca o pivniță convertită. O singură fe‑
reastră ce dă înspre nord, prin care pătrunde puțină lumină. Patru 
femei își împart o încăpere, bărbații au luat‑o pe cealaltă. Cocioaba 
va avea miros de chirpici amestecat cu miros de om, și va fi plină 
de lucruri, lighene și găleți, în fiecare se spală altceva, mâini, sau 
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haine, sau vase. Pungi de plastic adunate în alte pungi de plastic, 
mai încăpătoare, sticle de apă minerală, tot de plastic, umplute cu 
tot felul de lichide, sucuri de roșii, ulei refolosit, și tot felul de lu‑
cruri fără nici un rost aparent, adunate prin boluri și pe colțuri de 
mobilă improvizată. Le‑au pus deoparte și nu le aruncă. Nu se știe 
niciodată la ce pot folosi.

Cireașa o să facă cafea țigănească. Cireașa o să se miște prin 
încăpere.

Cireașa mâncând. Ca o pisică, îndoită de spate, încordată, cu 
deznădejde în ochi, mișcând din fălci de parcă mâncarea i‑ar pro‑
duce scârbă și în același timp ar opări‑o. De parcă mâncatul i‑ar 
produce repulsie.

Oamenii din cocioabă, Cireașa, încă o femeie ce n‑o să aibă 
treabă în dimineața aceea, doi bărbați ce sosesc cu o sacoșă mare, 
cu o toartă ruptă, plină de lucruri ce n‑au nici o legătură unul cu 
altul, niște parizer învelit în hârtie cu pătrățele roz și albe, o pere‑
che de sandale de bărbat uriașe, uzate, un palton deșirat, o veio‑
ză nouă‑nouță, pe care nu știu unde să o pună, o pun deocamdată 
în mijlocul măsuței la care s‑au așezat câțiva curioși, mai curajoși.

— Cântă, Cireașo! va trebui să‑i spui atunci.
Și Cireașa o să cânte. Trist, cuminte, despre o inimă frântă 

de țigancă tânără. Îi vin și cântecul, și vorbele pe loc, fără să se 
fi gândit înainte la ele. Ție cântecul o să‑ți amintească de miro‑
sul de castane prăjite cu care se umplea orașul de acasă, toam‑
na, când ieșeau țiganii pe la colțuri de stradă cu cărbuni aprinși 
și tarabe de fier.

— Vocea țigăncii o să aibă fremătări nemaiauzite, pe care oa‑
menii așezați printre care am crescut noi nu le‑ar ști niciodată 
reproduce.

Nu le‑ar ști nici măcar simți. Încercări au fost. Vor mai fi. Unii 
ar putea chiar crede că au reușit. Doar Cireașa, pe care ți‑o amin‑
tești tot mai des, în lumina pieței cu saltele scâlciate, slabă și pali‑
dă, tânără și preapățită, frumoasă ca tine.
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— Doar țiganca asta a ta poate duce cântecul până în sufle‑
tul fiecăruia, cu buze doar întredeschise. Ajut‑o, sigur, cum să nu. 
Dar fă‑o neapărat celebră. Fă țiganca celebră, altfel nu se poate.

O să suspine cealaltă femeie, apoi o să izbucnească într‑un 
plâns aspru, cu care se răfuiește cum te răfuiești cu un iubit care 
s‑a lăsat așteptat. Camera va rămâne doar a Cireșei. Cântă ultimele 
strofe, cu fața ce pare tristă, dar e numai gânditoare, acompaniată 
din depărtare de bocetele femeii, care se tot înăbușe, apoi răbuf‑
nesc din nou, pe suișurile și coborâșurile cuvintelor despre țiganca 
ce avea inima frântă.

— Ajut‑o, sigur, cum să nu, acum ți‑am spus și cum.
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Dar sistemul ăsta de clasificare a realității, pe care tu îl cauți 
parcă dintotdeauna, oare poate fi același pentru toată lumea? Dacă 
ție îți ordonează viața, ți‑o face mai de trăit, te ajută să mai ieși din 
casă, îți dă curajul să mai ai o părere, pentru ea ce ar putea să facă? 
Fricile tale, ezitările tale, paraliziile tale, ce‑ar putea să însemne în 
viața ei? Cum ar putea ea să plece dintr‑o casă cu perete de sticlă, 
să se închidă, ca și tine, într‑o cămăruță de lângă o casă în care nu 
trăiește nimeni, să nu doarmă nopțile, să bată în perete, să hotărască 
într‑o dimineață să ia metroul ca să dea o raită prin orașul străin? Să 
caute revoluții, ca să găsească apoi, poate, doar un bărbat, și în tot 
timpul ăsta să își dorească mereu sistemul de clasificare a realității.

Și, odată găsit sistemul de clasificare a realității, presupunând 
că există, ce ai face tu și ce ar face ea? Tu n‑ai avea nimic prea im‑
portant de uitat, te‑ai putea lăsa în voie pradă lui, doar abia l‑ai 
așteptat. Ea însă ar avea atât de multe de uitat, atâtea câmpuri de 
cocioabe, atâția copii luați de atâtea Agenții, atâta vânzare de sine, 
încât poate sistemul de clasificare a realității ar speria‑o profund, 
ar alunga‑o, cât mai departe de el. Sau poate doar s‑ar uita la el cu 
tristețe, fără mânie, s‑ar lăsa și ea pradă lui, dar altfel decât tine, tu 
cu bucurie, ea cu resemnare.

Sistemul de clasificare a realității nu salvează. Pune nume lu‑
crurilor nenumite, iar oamenii sunt de două feluri, cei care fără să 
dea nume lucrurilor nu pot trăi, și cei al căror trai se amărăște și mai 
tare odată ce încep să afle numele lucrurilor. Unii ca tine, alții ca ea. 
Alții care, până lucrurile nu au nume, se mai pot amăgi. Se mai pot 
amăgi că ce li se întâmplă e o întâmplare, o greșeală trecătoare. Doar 
odată cu numele pe care un sistem de clasificare a realității le‑ar 
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forța asupra ce până la el puteau încă crede că e o aberație oarecare 
sunt forțați să se supună, să recunoască, că aberația e normalitate. 
Până lucrurile n‑au nume, lumea, întâmplările există fără să existe, 
iar existența asta inexistentă îi face pe acei oameni să se teamă de 
ceea ce li se pare că trebuie neapărat să fie propria inexistență, mo‑
tiv pentru care, atunci când vin în sfârșit numele, li se pare că în 
sfârșit s‑au născut, iar dacă numele li se refuză sau după o vreme 
li se par insuficiente, poate chiar nepotrivite, poate chiar greșite, se 
retrag înapoi în inexistență, în case cu pereți de sticlă, în cămăruțe 
lângă care nu doarme nimeni, lângă vreun bărbat, sau caută câm‑
puri de cocioabe.

Cauți de atâta timp, și e prima oară când îți trece prin cap să 
te întrebi: ce ar însemna pentru ea dacă tu vei găsi numele pe care 
tot nu te‑ai dezvățat să le cauți, și ce ar însemna pentru tine dacă 
numele chiar nu există, dacă nu există niciun sistem de clasificare a 
realității, dacă normalitatea e doar suma unor aberații ce se repetă, 
pentru cei ca ea, la infinit.
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Ce‑au gândit despre mamele lor primii copii care s‑au năs‑
cut oameni? Le‑au vânat. Le‑au alungat. Le‑au construit statui 
și le‑au dedicat legi. Încerci, pas cu pas, să fii ca tine, și tot pas cu 
pas, eșuezi. Toate eșuăm. Și apoi aluneci înapoi spre singurul mo‑
del pe care l‑ai cunoscut vreodată. Fiicele devin propriile mame, 
așa cum e în firea lucrurilor, fiindcă le repetă, una câte una, fără 
excepție, greșelile. Toate fiicele devin propriile mame. Un omagiu, 
de care n‑ai cum scăpa. Toate mamele își mint copiii din motive 
ca și ăsta. E în firea lucrurilor. Doar ceea ce ai învățat de la ea are 
de‑a lungul vieții statut de certitudine, și tot ceea ce descoperi pe 
parcurs e mereu învăluit în nesiguranță. De aceea, de‑a lungul vie‑
ții, te tot întorci spre mamă, cerșind certitudini, pe care însă nu ți 
le‑a putut da niciodată:

Și femeia, și bărbatul, fiecare, vrea să facă ceva serios. Genul ăla 
de treabă pentru care e nevoie să‑ți ții mintea liberă, s‑o ia razna și 
să se lipească de ea câte‑o sclipire, ca apoi să pui mâna pe creion, să 
te lipești tu de sclipire, să faci din ea ceva serios.

Și femeia, și bărbatul, fiecare, vrea să facă la un moment dat un 
copil, ce‑i mai minunat decât să te transmiți tu pe tine într‑un om 
nou etc. Copilul sosește după puțin timp de parcă abia aștepta să 
fie făcut. Și femeia, și bărbatul continuă să‑și lase mintea s‑o ia raz‑
na, dar copilul se împotrivește. La început, și femeia, și bărbatul se 
supun copilului, luați prin surprindere și curioși, cum o fi ce‑o ieși 
din zilele astea în care mintea nu mai e a lor ca s‑o lase liberă, să 
facă ceva serios. Bărbatul e primul care se retrage, nu întârzie, dar 
nici nu se grăbește, învață să închidă ușa în urma lui și să‑și refacă 
încet spațiul în care mintea poate să i‑o ia razna.
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Femeia nu mai închide niciodată ușa în urma ei. Uită curând 
cum să o facă, uită că ar fi făcut‑o cândva, copilul are nevoie de ea, 
își amintește, așa cum i s‑a spus dintotdeauna, așa cum a văzut me‑
reu, copii atârnând de mame, ca și când fără ele ei n‑ar mai exista, 
și a văzut mame încetând să existe atunci când n‑au mai avut copii 
care să atârne de ele. Așa că femeia face copii, fiecare dintre ei îm‑
plinind‑o și mai tare, adâncind‑o și mai tare, mintea îi e mereu pre‑
zentă, zece, cincisprezece ani la rând, azi mâine douăzeci, treizeci. 
Mintea îi trăiește din naștere în copilărie în adolescență, în prima 
menstruație, în prima spargere de voce, în primul sărut, în primul 
ambalaj de prezervativ folosit găsit într‑un buzunar, în același timp 
cu primele zâmbete ale celui din urmă bebeluș. Privind‑o înfășată 
în mâinile ei zbârcite, își scapă, pentru prima oară în aproape do‑
uăzeci de ani, își scapă liberă mintea, i‑o ia razna. Așază gângu
reala pe covor, iese.

Au căutat‑o zece zile, îți amintești, tu, fata care pe‑atunci încă 
nu erai destul de mare ca să nu‑ți mai fie dor de ea. N‑au găsit‑o, 
s‑a întors singură, a ridicat gângureala adormită într‑un leagăn cu 
baterie și i‑a spălat bărbia de lapte praf pe jumătate digerat. Și‑ar fi 
văzut de treabă mai departe, dacă tot s‑a întors, până la primii pași, 
prima literă, prima înmulțire, prima minciună, prima din toate, so‑
cotindu‑și atentă pașii, trăind doar ca să ajungă dintr‑un prim loc 
până într‑un următor prim loc și tot așa.

Doar că n‑au lăsat‑o, nici asta n‑ai uitat. Au dat‑o afară, ca și 
când aproape că n‑ar fi fost, au pus în locul ei pe fiică‑sa cea mai 
mare, care i‑a moștenit sprâncenele arcuite și pielea transparentă, 
și care a ridicat cu un zâmbet bebelușul și a început să‑l crească. 
Au zis că ei, mamei, i‑a luat‑o mintea razna, femeie nebună, să‑și 
crească copiii nu mai poate. Femeie nebună. Din nou, ca peste tot, 
o femeie nebună. Fata cea mare i‑o aduce uneori pe cea mai mică 
s‑o vadă la locul de joacă. De la ea, fata cea mai mică a moștenit, ca 
și tine, ochiul care se zbate și zulufii. O ia și‑o sărută, și o drăgăleș‑
te de parcă s‑ar cunoaște, de parcă s‑ar iubi. Mama ta, alungată, lă‑
crimează și se plânge la necunoscute ce privesc plictisite toboganul 
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de pe alte bănci din jur că i‑au luat fata, că uite că nici n‑o mai re‑
cunoaște, îi spune mamă surorii mai mari. Tatălui i‑a luat‑o min‑
tea razna de mult, încă de la început, de când a închis ușa în nasul 
ei și al primului copil, dar lui cine să‑i ia copiii? I‑au dat medalii, 
l‑au pus în ziar, fata cea mare încă și azi îi sărută mâna înainte de 
culcare, și el o mângâie îndurerat pe cap, biată fată fără de noroc, 
născută din femeie nebună. Îi mulțumește că i‑a luat locul mamei, 
a cărei minte, ce nenoroc.
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De ce se zice că femeile‑s nebune?
— Cine zice?
Toate limbile pământului.
— Îți fi multe care sunteți.
De frustrare. Că nu ne încape cămașa asta de supunere și lă‑

sat de la noi.
Oftează:
— Lupta asta veșnică între noi doi. Luptele astea veșnice între 

femei și bărbați. Nu sunt decât o nouă metodă de a atrage atenția 
asupra singurei diferențe care contează.

O pulă, o pizdă. Știe el bine. Știi și tu.
— Recunoaște că doar asta e important și că doar asta e nevoie 

să ne reamintim unii altora la nesfârșit. Că eu sunt bărbat și tu ești 
femeie. Dar de ce oare ne complicăm atâta? De ce scriem cărți, fa‑
cem legi, organizăm proteste, de ce atâta muncă simbolică pentru 
ceva atât de simplu? Când am început să ne rușinăm de simplita‑
te și am simțit nevoia să ne ascundem după metafore grandioase?

N‑ai ce să‑i răspunzi. Pe tine diferența de care vorbește el te 
incomodează cel mai tare. Ți‑ar fi mai ușor dacă n‑ar fi și nu ți‑ar 
reaminti‑o nimeni niciodată. N‑ai mai avea niciodată în gură gust 
înțepător de pisoar. Nu există metaforă pentru asta, nici simbol. 
Nicio ideologie n‑ar putea să te scape definitiv. Diferența ar trebui 
eradicată. Să nu mai fie nevoie de intermediari.

Când mă lingi pe fund, mi se încrețește pielea, mi se chircesc 
dinții.

Nici să te ating între picioare nu mă lași. Când îți strivesc cli‑
torisul îmi lovești degetele de parcă te înjunghii.
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Pe voi așa vă crește, să credeți că vi se cuvine. Și pe noi să cre‑
dem că trebuie să lăsăm de la noi. Să vă fie vouă bine.

— Și vouă, prin extensie, nu?
Dai din umeri. N‑o să cazi acum în propria capcană. Dar o să 

te apropii și mai tare de ea.
— Idei de femei, de multe feluri diferite. Faceți odată treaba 

cum trebuie, o dată, pentru totdeauna. N‑ați mai fost, se spune, nicio
dată așa de libere ca acum, deși ar fi loc de și mai multă libertate. 
Dar ați fost, exact la fel de libere, și și mai libere, și v‑ați pierdut 
iarăși libertatea, și ați recâștigat‑o, și ați pierdut‑o iarăși, și tot așa.

Am fost întotdeauna primele care s‑o pierdem. Primele dintre 
toți ceilalți care au devenit sclavi am fost întotdeauna noi. Să facem 
treaba cum trebuie, să n‑o mai pierdem. Sau s‑o pierdem printre 
ultimele, doar după ce toți ceilalți au pierdut‑o.

Tonul îți rămâne glumeț. Îi permite să se desprindă din în‑
cleștare și să plece.
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Te surprinzi gândindu‑te uneori la copilul care ai hotărât, în 
numele mamei tale, că n‑o să se nască niciodată. N‑o să se forme‑
ze nici cât două celule alăturate, nici măcar cât un gând închegat, 
cel mult cât o întrebare, stăruitoare, chinuitoare, dar niciodată mai 
mult. Te întrebi dacă ți‑e dor de o maternitate profundă, dusă la ex‑
tremă, atașament necondiționat și sentimente violente, răscolitoare, 
probabil iubire. Privind în urmă, de pe alte baricade, te‑ai întreba 
cât din ceea ce ai făcut în acel prim an au fost așteptări, de genul 
celor care obligă, și care doar artificial sunt împărțite în așteptările 
altora, venite din exterior, și așteptări personale, din interior, pentru 
că orice ia formă de așteptare vine întotdeauna din exterior, indi‑
ferent de care ultimă verigă rămâi conștientă. Cât din maternitatea 
asta la care i se spune profundă ar fi fost în firea lucrurilor, în firea 
configurației unice create de mamă și copilul ei.

După acel prim an răvășitor, petrecut pe culmi de fericire cu 
nuanțe de manie, te‑ai regăsi epuizată. Lucrurile continuă ca și îna‑
inte, nu se întorc împotriva realității a cărei intensitate a dat până la 
urmă cu tine de pământ. Îți cauți o altă sursă de energie, exterioa‑
ră celor de care te‑ai folosit până atunci. N‑o găsești imediat, mai 
durează ceva timp, n‑o bănuiești atât de aproape, în gândurile pe 
care le petreci deja, din ce în ce mai des, invidiind mămici proas‑
pete, pentru care acel prim an neștiutor e încă la început. Ai vrea 
oare, după o primă oară, să‑l trăiești și tu, ca mama ta, din nou și 
din nou? Apoi pe neașteptate să nu mai vrei. Nu vrei.

Îți recapeți puterile, intensitatea necesară ca să te întorci îm‑
potriva lui, nici pe departe născutul, aproape negânditul copil, care 
nu vrei să existe vreodată. Dar, din momentul în care iei hotărârea, 
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copilul începe să‑ți populeze toate gândurile. Nu‑i dai nici față, nici 
nume, nici sex, nu ți‑l închipui în niciun fel, nu‑i visezi un viitor 
care să te acuze, nici unul care să te absolve. Dar hotărârea pe care 
ai luat‑o ca el să nu existe te urmărește, ți se insinuează în minte. 
De ce nu un copil. De ce un copil. Și cele două stări nu‑și anulea‑
ză una alteia efectul ca să te lase senină în fața inexistenței absolu‑
te și pentru totdeauna a copilului nefăcut, pentru că, oricât ai vrea 
ca hotărârea asta să fie despre tine și în funcție de tine, nu reușești 
să o faci să fie. Nu poți gândi decât pentru început în funcție de 
confortul sau disconfortul tău. Nu poți gândi și, de fapt, aproape că 
nici nu ți se pare relevant, în funcție de confortul sau disconfortul 
celor din jurul tău. Nu e vorba de tine, nici de cei din apropierea ta.

Inexistența unui copil îl privește în primul rând pe el. El are cel 
mai mult de pierdut din asta. Ăsta e gândul cu adevărat copleșitor. 
Cum poți să te gândești la binele sau răul cuiva care nu există? În ce 
sistem de gândire încadrezi întrebarea și ce fel de atitudine ai? Ce e 
corect, ce e incorect, ce e bine? Și dacă îl faci, o să treci prin aceleași 
îndoieli pentru un altul? Unde te‑ai mai putea opri? Vor trebui să te 
dea afară, ca pe mama ta, când vor hotărî ei că trebuie să te oprești.

Pentru că, de altfel, fiecare copil născut e acuzația, degetul întins, 
al tuturor celor pe care nu i‑ai născut, pe care nici măcar nu i‑ai con‑
ceput, la care nici nu te‑ai gândit, și despre care nici nu te‑ai întrebat.

De unde îți vin chinurile astea ale nefacerii? Puterea asta de a 
procrea, cauza tuturor asupririlor, se transformă pentru a mia oară și 
rămâne atotputernică chiar și în vremuri de emancipare. Ești femeia 
eliberată de povara existenței uterului. Ești femeia între atâtea alte 
femei pentru care uterul a rămas un dar, stăpânit și nu stăpân. Poți 
să ai copii când dorești, dacă dorești, așa se spune. Și totuși, uită‑te 
rămasă la cheremul uterului. Pentru că ți se pare că niciuna dintre 
celelalte hotărâri majore din viață nu au un potențial pentru regret 
la fel de greu de înfrânat ca cel de a nu avea, sau a nu mai avea, copii.

Unde greșești? Pentru că fără doar și poate greșești. Te‑ai eli‑
berat, personal, sau au făcut‑o altele pentru tine, luptând pe diferi‑
te fronturi, ca tu să ajungi azi, aici, liberă. Și nu ești. Nu poți vedea 
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datoria pe care o simți față de copilul inexistent ca pe o răsfrângere 
a nimic palpabil. Nici a biologiei, pe care ai depășit‑o în multe fe‑
luri. Nu râvnești la copilul inexistent, nu îți dorești să‑l strângi în 
brațe, nici să‑l auzi gângurind, devenind mame oricum încetăm să 
mai credem în instinctul matern, ai văzut asta. Nici a condiției sex
ului căruia îi aparții, deși ai bănuit o vreme ecouri de învățămin‑
te pe care orice fată le aude crescând, cerându‑i‑se să fie mamă, și 
promițându‑i‑se în schimb, ca pe o consolare, singura și cea mai 
mare fericire posibilă.

Nici copilul adoptat nu‑ți vine în minte din vreo sete de con‑
fort, una care, de exemplu, te‑ar face să preferi să nu treci printr‑o 
sarcină, cu presupusele ei neplăceri. Copilul adoptat nu îți vine în 
minte nici pentru că vrei să faci vreun bine. Nu vrei să‑l simți, în 
mintea ta, ca fiind ăla ajutatu’. Cine vrea să‑și împartă viața și spe‑
ranțele cu un caz caritabil, cu o acțiune filantropică? Copilul care 
încă îți mai vine uneori în minte ți‑l închipui adoptat pentru că, nici 
nu mai știi cum, ai început să crezi că lumea e prea plină de oameni. 
Ți‑ai spus cu o autoironie care altfel nu‑ți stă‑n fire că nu se ter‑
mină lumea dacă nu te transmiți tu. Dacă e să fie, atunci adoptat să 
fie copilul, doar sunt atâția pe lume, oricare dintre ei poate fi al tău.

Atunci ai început să te temi, fără s‑o știi nici pe asta. Întâi ți s‑a 
făcut dor să‑l simți la piept, agățat de tine, dormind mai tot timpul, 
un firicel de salivă umezindu‑ți bluza. Ți l‑ai dorit bebeluș. Apoi nici 
nu ți l‑ai mai putut închipui altfel decât bebeluș. Să‑l vezi tu cum 
crește, încă din prima zi dacă se poate, să fii prima care‑l afundă în 
apă, prima la care îi zâmbește etc.

Apoi ți s‑a făcut frică în alte feluri. Dacă n‑o să fie frumos, dacă 
n‑o să fie deștept, ca unul ieșit din tine, în ale cărui mișcări, zâm‑
bete și încruntări să te regăsești pe tine, cea de dinainte de greșeli 
și piedici dobândite, și întoarceri prea bruște.

Dar primul moment în care frica te stăpânește cu adevărat e 
cel în care te temi în sfârșit, fără să te gândești, te temi că n‑ai să‑l 
poți iubi. Te temi de cum are să miroasă, altfel decât tine și ai tăi, 
poate, sau de ce fel de păr va avea, în ce unghiuri și curbe îi vor 
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crește brațele și picioarele, dinții, cum își va deschide ochii, va fi 
înalt cum nu sunteți tu și ai tăi, scund cum nu sunteți tu și ai tăi, 
gras sau slab, foarte deștept sau foarte prost, și n‑ai să‑l poți iubi. 
Nu‑i adevărat că iubim pe cel neajutorat, pe cel care are nevoie 
de noi, pentru că are nevoie doar de noi. Iubirea e un exercițiu de 
imaginație, o întâlnire între idei dobândite și sentimente înăbuși‑
te pentru că de‑a lungul drumului am învățat că ce ne poruncesc 
ele nu se poate. Nu e voie să se poată. Iubirea de mamă e și ea un 
exercițiu de imaginație, unul pe care îl facem atât de multe atât 
de bine încât am ajuns să credem că e în firea lucrurilor și în firea 
noastră. Copilul altcuiva, dar copilul nimănui. Dacă n‑ai să‑l iu‑
bești, dacă ai să‑l iubești prea puțin. Dacă o să treci prin tot ce se 
zice că trebuie, ai să faci tot ce or să te învețe, ai să‑l ții strâns la 
piept și ai să dormi cu el și ai să‑i vorbești tot timpul, ca să com‑
pensezi pentru toți anii dinainte, în care nimeni nu i‑a vorbit și cu 
siguranță nimeni nu l‑a ținut în brațe, pentru că copilul adoptat 
nu e niciodată un bebeluș, nu le dă niciodată drumul de bebeluși, 
le dă întotdeauna drumul doar odată ce‑i prea târziu, de parcă ar 
vrea să umple lumea de suflete bolnave.

Dacă ai să faci tot ce‑ți vor spune că trebuie să faci ca să‑l re‑
pari puțin, dar tot n‑ai să poți, măcar o zi, o oră, să‑l chiar iubești?

Dar nu asta îți înfige în gânduri pe copilul inexistent, nici pe 
copilul adoptat, și sentimentul de vinovăție față de fiecare dintre 
ei. Ai declarat război ideilor ăstora, despre cum sunt femeile și cum 
sunt bărbații, întâi le‑ai trăit, în toate dimensiunile lor, ca apoi să le 
abandonezi și să le respingi conștient, calculat, în la fel de mult de‑
taliu. Credințele despre maternitate, una dintre ele. Presupusa uni‑
că fericire pe care ți‑o aduce: o minciună. Fericirile maternității se 
grefează pe o capacitate pentru fericire, pe care trebuie s‑o dezvolți, 
înainte de a deveni mamă, și independent de țelul, dorința sau gân‑
dul că poate vei deveni cândva mamă. Așa crezi. Dacă n‑am deveni 
mame, am deveni totuși fericite, odată ce capacitatea pentru fericire 
s‑a dezvoltat de tot. Fericirea nu vine din exterior, chiar dacă se poate 
reflecta și se poate amplifica în factori exteriori. De asta ești sigură.
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Se nimerește uneori ca atunci când devii mamă să poți deja să 
fii fericită, și o vreme ești, violent, copleșitor, o fericire ce epuizează. 
Dar după o vreme nu îți mai e suficient copilul, și pentru că fericirile 
promise ale maternității sunt mincinoase, nefericirile sunt la fel de 
profunde, violente, copleșitoare. Nu ești niciodată mai vulnerabilă. 
Știind însă, deja, printr‑o coincidență, să fii fericită, vei vrea să fii 
fericită din nou și din nou. Multiplici actul inițial al creației în alte 
acte de creație, de multe feluri diferite, care să reproducă explozia 
aceea inițială fără să te transforme însă în mama cuiva.

Nu poți să riști să devii mama ta.
Fericirea e posibilă și altfel, îți repeți de fiecare dată când e ne‑

voie. În schimb, îți moșești intelectul pe calea nesfârșită a perfec‑
țiunii, creându‑te mereu pe tine. Doar în sensul ăsta, dar e un sens 
important, tu exiști datorită existenței lui. Copilul inexistent n‑ar 
putea contribui la fericirea înțeleasă astfel, pentru că treaba e deja 
făcută. Odată fericită, să‑ți dorești să fii fericită?

Și totuși:
— Dar eu sunt fată! ai strigat într‑o zi, în prag de adolescență, 

cu vocea umflată de lacrimi.
Nu erai în prag de adolescență decât dacă pragul adolescenței 

înseamnă vreo doi‑trei ani între vremuri, între epoci, și poate că 
asta înseamnă.

De atunci, nu a fost an în care să nu îți amintești exclamația 
asta. În timp, poate că ți‑ai pus în gură alte cuvinte decât cele pe 
care le‑ai spus cu adevărat. Poate că ți le‑ai amintit uneori șoptite, 
alteori fără lacrimi, la masa din bucătărie sau în fața școlii. Poate 
că nici nu le‑ai spus vreodată, poate că doar ai fi vrut, nu contează. 
Ți le amintești adevărate, deci le vrei adevărate. Dacă nu le‑ai spus 
niciodată cu adevărat, cine știe când ți le‑ai amintit pentru prima 
oară, nu contează. Contează că sunt de mult cu tine, și că de atunci, 
până azi, le‑ai crezut: dar tu ești fată.

Azi însă, nefăcând nimic care să aibă vreo importanță sau măcar 
vreo legătura, ai înțeles pentru prima oară ce‑ai vrut să zici. Fără să 
știi, când ai spus‑o întâia oară sau când ți s‑a părut că‑ți amintești, 
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nu știai decât că tu ești fată. Tot azi de‑abia ai înțeles tăcerea rănită 
care ți‑a răspuns și libertatea îndurerată care ți s‑a acordat apoi. Și 
înțelegi și pragul adolescenței. Epoca în care nepotrivirea cu lumea 
a devenit dureroasă. Epoca în care reproșul și‑a căutat primele cu‑
vinte, pe care de atunci le‑a tot învârtit, le‑a șlefuit, dar care nu s‑au 
îndepărtat prea mult de sensul primelor găsite: de ce nu m‑ai făcut 
să fiu ca ceilalți? De ce nu m‑ai făcut să fiu ca celelalte? Cu mult 
înainte să știi că nu ne naștem ce suntem, ci ne face lumea să fim, 
reproșul și‑a îmbrățișat forma pe care avea s‑o ia pentru totdeauna 
și te‑a țintuit în credința că ceea ce au devenit altele înaintea ta e 
singura cale posibilă, singura de dorit. Ți‑ai dorit atunci robia, te‑ai 
lepădat de atunci de orice fel de a fi altfel și nu te‑ai oprit până n‑ai 
găsit‑o în forma cea mai aprigă, cea mai categorică, fără loc de în‑
doieli. Robia minții. În sfârșit fată! În sfârșit ca toate celelalte. Ai 
mai ști să o lași în urmă? Reproșul nu te‑a părăsit, îi simți gustul în 
gură chiar și azi, când pentru prima dată ai înțeles eroarea pe care 
a prins rădăcină. Așa că poate pentru tine e prea târziu. Poate că 
primele dorințe și primele furii nu ne mai lasă libere niciodată. Să 
le lași în urmă acum, să încerci să te regăsești pe cea de dinainte 
de epoca nepotrivirilor, poate că n‑ai mai ști trăi. N‑ai mai ști trăi. 
Amintindu‑ți să fii din nou atentă la ce înseamnă să fii femeie pe 
lumea asta, cea de acum, o să te surprinzi într‑un moment de nea‑
tenție înțelegându‑ți mama.

În capul tău atunci o să fugi cât vezi cu ochii. Spațiul minții, 
speri, nu e circular, e infinit. Doar așa îți poți trăi viața știind atât 
de puține lucruri despre ce înseamnă ea. Orice alt aranjament te‑ar 
ucide, încă de la primele minciuni. Ale altora, urmate neapărat, cum 
altfel, de ale tale.
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Îți bagă nasul în ochiul stâng, din greșeală, se lasă tot mai greoi 
peste tine. Își cere scuze, chicotiți amândoi. Te întinzi mai bine. Îți 
prinde o coapsă sub genunchiul greoi. Se strâmbă un pic când te 
aude iarăși icnind. Căutați amândoi altă poziție. Pielea vi se atinge 
în tot mai multe locuri. Îți freacă absent un sfârc, tu gemi, preveni‑
tor. Ai vrea să simți în gură o încordare mai vârtoasă, nu moliciunea 
asta ce se vrea tandră a unei limbi molfăite, umede, băltite. Îți lași 
mâna să‑i alunece între picioare, îl frămânți o vreme cu un gest la 
care nu mai e nevoie să te gândești. Îți ferești gura de a lui, dar ți‑o 
găsește, ți‑o strivește, ți‑o mototolește, salivându‑ți ușor pe obraji și 
bărbie. Îți așezi corpul perpendicular pe al lui, ca să nu‑ți mai poată 
ajunge la buze. Gemi la intervale politicoase. Îți acoperi sânii, in‑
diferenți la restul corpului tău, ba cu brațele, ba cu palmele, ba cu 
coatele, ți le împinge, tu le readuci pe sâni. Mâna ta are acum un iz 
vag de urină bărbătească. Te atinge între picioare cu două degete 
greoaie și te frământă, îți ignoră durerea. Îți crăcănezi picioarele, îl 
iei în mână, îl bagi în tine.

Intră cu greu. Lipsește un pic de umezeală de o parte, un pic 
de bățoșenie de alta. Nu e prima dată. Se descurcă, ca întotdeauna. 
Te găsești totuși surprinzător de primitoare între picioare, când tot 
restul corpului ți se răzvrătește împotriva fiecărei atingeri.

Mișcarea ce se instalează între voi îl relaxează. Nu privește fe‑
meia de sub el, nu vrea să‑i vadă iarăși expresia de nepătruns, ochii 
închiși/strânși. Ar vrea să nu‑i audă nici icnelile, scâncetele, oftatul 
ce vine la intervale regulate, se intersectează conform unui tipar pe 
care mintea lui ordonată a învățat deja să‑l descifreze. Urmează un 
oftat. Îi distrage atenția.
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Îți joci bine rolul. De altfel, singură ți l‑ai ales. Nu ți‑a spus ni‑
meni ce să faci, ai învățat din auzite, ca noi toate. Te lași umilită de 
bună voie, de două‑trei ori pe săptămână. Nu, nu te‑ai simți umilită 
de oricine, în aceleași condiții, indiferent în fața cărui corp masiv, 
păros, gol, foarte frumos ți‑ai desface picioarele. Te simți umilită 
numai de el. Numai în fața lui îți desfaci picioarele.

Fiecare loc în care te atinge se chircește, se ferește, încă mult 
timp după ce bărbatul s‑a îndepărtat de tine.

Ochii ți‑i ții închiși ca să te poți concentra pe trupul lui, pe forța 
cu care ai vrea să‑l respingi, să‑l izbești într‑un perete. Îți controlezi 
dezgustul, despre care nu mai știi înspre ce se îndreaptă, înspre băr‑
batul ăsta cu care‑ți împarți viața fără motiv, înspre faptul că toată 
ființa ta spune nu, un nu pe care nu‑ți dai voie să‑l rostești.

Bărbatul se freacă mai departe în tine. Se apropie de final, își 
încetinește mișcarea ca să prelungească actul acesta bizar, pe care 
tu nu‑l înțelegi.

Încetinește ca să o aștepte. Să o aștepte pe ea, cea care nu‑l ajun‑
ge niciodată din urmă, care se încrâncenează undeva înăuntrul ei, 
într‑un punct din care se împotrivește să‑și dea drumul.

Uneori, în zilele în care vrei să‑ți duci umilința cât mai departe, 
îți alegi un moment oarecare, te încordezi, țipi, convingător pentru 
urechi neînștiințate, un țipăt a cărui lipsă de adâncime bărbatul a 
învățat odată din întâmplare să o citească, în care nu se mai poa‑
te încrede. Nu‑și poate spune că e adevărat, așa cum nu poate știi 
nici că nu e.

Ai încercat și să te refuzi, când a devenit prea insuportabil, cre‑
zând că îți va fi mai bine. După nicio lună te‑ai surprins visându‑te 
pătrunsă, nopți întregi, de bărbați nevăzuți, iar pe stradă privirile 
tale mergeau spre coapsele puternice și dantura masivă a masculi‑
lor tineri, mai tineri decât tine, a căror foame, neadresată nimănui 
în special, o simțeai între picioare. Te‑ai întors la el.
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Azi îi șuieri pe nerăsuflate că e totuși ipocrit. Că de fapt n‑are 
de gând să facă nimic. Că de fapt n‑are de gând să facă nimic îm‑
preună cu tine, nici pentru Cireașa, nici pentru nimeni altcineva.

Respiră pe numărate, se tot întoarce la 1.
Ar putea, în principiu, să se ridice și să plece. Doar că nu o 

face niciodată. Ar fi mai bine dacă ar face‑o, tot în principiu, dar 
nu poate. Curiozitate. Ce‑o să zici de data asta și cum o s‑o zici? 
Ești capabilă să reformulezi la nesfârșit aceleași gânduri, aceleași 
reproșuri, în cuvinte tot mai colorate/umbrite/nuanțate. În felul 
tău, cu care el niciodată nu s‑a obișnuit, ce iese la suprafață doar 
în momente ca astea, de a vorbi fără scurtături, fără cea mai mică 
elipsă, de parcă vorbele tale ar fi opinia scrisă a vreunui judecător / 
vreo lege proaspătă / o scrisoare de la un avocat, ce face mereu re‑
ferire la sine, la propriile paragrafe precedente, în propoziții tot 
mai lungi, care repetă bucăți întregi din celelalte, joacă un joc de 
ștafetă circulară, fără de care te temi, te temi că structura gânduri‑
lor tale s‑ar risipi. Minute lungi nu folosești nici măcar catafore / 
anafore, ca și când, dacă ai face‑o, ți‑ai uita contextul / referințele, 
și în cele din urmă și gândurile. Apoi, știe el bine, vine întotdeauna 
și punctul de întoarcere, pe care‑l așteaptă ațâțat / întărâtat / exci‑
tat, dar și înfricoșat, punctul din care dai înapoi, pe neașteptate, te 
întorci la propoziții foarte simple, elimini recursivitatea de orice 
fel, poftești la lumină / în prim‑plan părțile creierului care îți sunt 
cele mai primitive / care încă‑și amintesc de vremurile preverbale 
ale ființei tale / care‑ți permit să spui lucrurile cele mai dureroase 
în felul cel mai exact cu putință. S‑ar putea crede că interesul lui 
e unul pur lingvistic.
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Dar adevărul se înghesuie oricum în față. Nu se ridică să ple‑
ce, nu te ridici să pleci, deși în principiu ar fi mai bine, deși știți 
amândoi ce urmează, pentru că nu sunteți niciodată atât de apro‑
piați unul de altul ca în momentele de felul ăstora. Nimic din ce 
v‑a mai rămas în afara zilelor ca asta nu e la fel de intim. Niciodată 
nu‑i apari atât de dezbărată de minciuni / goală / adevărată și atât 
de zdrențuită / frântă / sfâșiată. Niciodată, în pofida cuvintelor ce 
se năpustesc asupra lui ducându‑l la ceea ce urmează / uneltite, știe 
sigur, de tine, dincolo de scheletul încâlcit de insulte pe care îl ridici 
ca să‑ți vestești frustrarea, niciodată nu se simte atât de apropiat de 
tine pe cât se simte acum.

Îi șuieri în ureche, îl scuturi de umăr. Te ia de păr.
Deschide ușa, te târăște pe scări în sus. E tot liniște, sunteți sin‑

guri. Țipi, apoi nu mai țipi. Te împinge cu capul în perete, te trage 
iarăși de păr, te mușcă de picior, cel drept, în spate, sub genunchi. Îți 
trage un picior în pântec, spre șoldul drept. Respiră greu, ca după un 
efort mare. Se întreabă dacă trăiește cumva emoția perfectă. N‑are 
pe cine întreba, nu‑l vede nimeni. Închide ochii. Plângi.

Îngenunchează lângă tine. Îți apucă cu grijă părul, te ridică în sus 
fără să‑ți pricinuiască durere. Te îmbrățișează pe podeaua de lemn 
învechit, printre cutii nedesfăcute și dâre de lumină prăfoasă, gri.

Nici acum nu mă crezi că te iubesc?
Folosești cuvinte pe care nu le știi.
Nu răspunde. Întrebarea, oricum, e alta.
— De ce mă faci să fac asta?
Dojana din vocea lui e tandră, iar răspunsul tău e copilăresc și 

supus.
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Charmeur, fermecător. Sunt toți fermecători. Când întâlnești un 
om fermecător, poți să fii sigur că e bine să te ferești. Sigură. N‑ai 
să te ferești. Te va împinge cu capul în perete, te va trage de păr, te 
va mușca de picior, cel drept, în spate, sub genunchi. Dar nu‑ți va 
lovi niciodată fața, decât poate din greșeală.

E posibil să te urăști așa de tare?
Ai 14 ani, pragul adolescenței deja trecut, când pădurea vuieș‑

te de urletele unei femei. Vin în valuri, sacadat, parcă urmând un 
ritm impus din afară. O oră, două. Vin dinspre Cetatea din pădu‑
re, o construcție cu turle așezată pe un deal sub care stă bazinul de 
apă al orașului. Nu oricine are curajul să calce pe acolo. E teritoriul 
unor personaje tainice, tineri care nu se amestecă niciodată cu cei ca 
tine. Celor ca tine le aparține restul cartierului, străzile uneori înso‑
rite dintre blocuri. Peste ani, pădurea deasă se va transforma în parc. 
Oamenii își vor plimba cărucioarele printre turlele albite ale Cetății.

Chemi poliția, nu mai suporți să auzi femeia urlând. Te simți 
mare, stăpână pe lume. Te simți deasupra celorlalți, a celor care nu 
mișcă niciun deget, ascunși după termopane proaspăt instalate și 
balcoane închise de jur împrejur. Îi privești ca atare. Poliția scoa‑
te femeia însângerată de după turlele ce se întrevăd, netulburate, 
printre copaci. Bărbatul ei îi urmează, ascultător, zâmbitor, preve‑
nitor. Charmeur.

Niște țigani, șoptește mulțimea, adunată în sfârșit. Se conso‑
lează: nu sunt ca noi.

Te duci acuma iarăși după el? ai întrebat‑o, culegându‑i din 
pulovărul deșirat ciulinii și firele de iarbă. Păi, ce să fac? Unde să 
mă duc?



84

Oana Uiorean

Nu e tristă femeia. Oare așa să‑ți fie și ție de luminată fața, 
imediat după?

E posibil să te urăști așa de tare?
Capul împins în perete, părul smuls, piciorul mușcat. Urli de 

fiecare dată puțin mai tare, în valuri, sacadat, în ritmul impus de 
lovituri. Dar termopanele din orașul străin sunt și mai groase decât 
cele din locul unde ai avut 14 ani.

După ani, și, nu uita, în fiecare astfel de an se întâmplă de do‑
uă‑trei ori, după ani în care ura ta față de tine s‑a întărit, a devenit 
parte din tine, îți gândești în sfârșit scăparea. De simțit nu mai simți 
demult nimic, așa că poate de data asta o să reușești.

Mergi la un doctor să‑ți documentezi vânătăile. Vorbești pe 
linii verzi cu necunoscuți, îngrijorați de meserie, și, pentru prima 
oară, te auzi formulând o propoziție care nu e despre nimic altce‑
va decât despre asta, decât despre tine, decât despre ceea ce ți s‑a 
întâmplat ție. Mă împinge cu capul în perete, mă trage de păr, mă 
mușcă de picior, cel drept, în spate, sub genunchi. Deocamdată atât. 
Dacă te gândești bine, e de fapt prima oară când ți‑o spui cu ade‑
vărat chiar și ție.

Apoi ameninți. Tot pentru prima dată. Îți sărută picioarele. Îi 
pare rău. Îți spune că exagerezi. Ce crezi tu? De două‑trei ori pe an 
nu e mare lucru, să vezi pe altele prin ce trec. Îi pare rău. Îți sărută 
picioarele. Charmeur.
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La început faci câteva greșeli, în perioada în care nu‑ți pasă, 
pentru că greșelile ți se par improbabile, ceva ce li se întâmplă în 
principal altora, și chiar și asta știi doar din auzite. Apoi îți petreci 
restul vieții încercând să le anulezi. Sau măcar să le corectezi, deși 
simpla corectură nu e suficientă. O viață întreagă, destinată desfa‑
cerii de încâlceli nedorite, fără rost. Cărora nu le poți da de rost. În 
jurul tău, nimeni nu pare să aibă problemele tale. Te temi că poate 
numai ție îți sunt date. Că restul oamenilor nu‑și trăiesc viața des‑
câlcindu‑și greșelile. Că trăiesc cu ele, că le trec din planul nedorit 
în cel ce le definește viețile, dezbărându‑le astfel de încărcătura de 
greșeală. Tu de ce nu poți să faci la fel? De ce nu‑ți poți îmbrățișa, 
interioriza, asimila greșelile? Irealul ce te înconjoară, stratul de aer 
fermecat care atenuează și respinge orice lovitură, adună lumina ca 
o lentilă și o transmite mai departe deformată. Uneori, câte ceva 
pătrunde până la tine și îți impune, pe neașteptate, câteva momente 
de luciditate crudă, nealtoită, ca un frig uscat de ianuarie. E tăios, 
îți pune sângele în mișcare, îți dă sentimentul neobișnuit că exiști 
cu adevărat. Nu‑l ai aproape niciodată. Sentimentul că exiști nu e 
neapărat mai puternic în momentele de luciditate pe care le bă‑
nuiești acum. Acum este, pe când, în rest, nu este. Te întrebi când 
ți‑ai dezvoltat stratul acesta de aer protector, și de ce. Când ți‑a 
devenit realitatea permanentă de netrăit și când te‑ai hotărât să 
nu mori, să te aperi. Cât de plină de milioane de tăieturi ai fi fost 
până acum în lipsa lui, și câte fericiri ți‑au rămas necunoscute. Ar 
merita să încerci să te prezinți vieții fără apărare? Ai putea să o 
faci? Există opțiunea să te dezbari de scut, așa cum te dezbari de 
idei, și dacă da, ai supraviețui, și dacă da, merită? Ar fi o realitate 
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neîntreruptă cum ți‑ai dori‑o tu să fie? Te‑ai refugia înapoi odată 
cu prima tăietură?

Când începi să‑ți urăști corpul ca pe o cușcă încuiată ai impresia 
că dacă n‑ar mai fi, sau dacă ai reuși să‑l distrugi suficient încât să 
fie prea slăbit ca să te mai încătușeze, sufletul tău ar fi liber. Ajungi 
să crezi în existența sufletului. Înaintezi în vârstă și ți se pare că ești 
tot mai echilibrată, ți‑e tot mai bine în pielea ta. Când dai de vreun 
greu te descompui însă atât de repede, devine atât de repede evident 
cât ești de fapt de ruptă pe dinăuntru. Te apucă deznădejdea, cu ce 
altceva, cum altfel să înfrunți vreun adevăr.

La urma urmei, chiar și rarele momente de luciditate, ca și cel 
pe care‑l trăiești acum, le suporți cu greu, și doar pentru puțină 
vreme. Apoi se pierd în aerul fermecat ce se grăbește să te încon‑
joare din nou, te sufoci. În zilele albastre, îți e insuportabil să stai 
culcată pe spate și să privești la nori, să‑ți închipui că deasupra lor 
e doar seninul și o lume tăcută, ce se îndepărtează în mare grabă de 
propriul centru. Nu‑ți dorești aproape niciodată o pereche de ochi 
atotștiutori în spatele norilor. Doar în zilele albastre, altfel insupor‑
tabile. Ai ales orașul străin pentru că aici zilele sunt arareori albastre.

Dar ți‑ai uitat teoria fericirii. Fără de care nu poți să pleci, nici 
să te întorci, pentru că odată cu ea ți‑a pierit și dorința de a o ve‑
dea demonstrată. O să‑ți petreci viața fără să‑ți înțelegi punctele 
cheie, încrucișările de drumuri, cotiturile esențiale și cuvintele care 
le‑au însoțit. Uneori nu te gândești ani întregi la iubire, la ce‑o fi 
însemnând ea, îți pare prea la îndemână ca să merite gândită, și 
când în sfârșit o faci, e doar pentru că‑ți pare că s‑a transformat, 
nu știi nici tu când, în roata cea mai mare a bâlciului, iar balama‑
lele îi sunt doar o schiță a tinereții lor. Degetele ți se chircesc deja, 
creierul ți‑e tot mai opac, tot mai tâmpit. Cum mai sari din mers 
din trenul ăsta plin de oglinzi care‑ți spun fiecare o altă poveste 
despre tine, alta decât cea adevărată, pe care, poate, ai putea‑o găsi 
doar în câmpia muntoasă unde nu sunt oglinzi și pe care ți se pare 
că o auzi învăluită în liniște sub roțile trenului ăstuia din care nu 
mai reușești să sari.
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Viitorul promis, prin însuși faptul că era mereu atât de depar‑
te, se dovedește zilele astea la fel de îndepărtat ca oricând. Poate fi 
declarat oficial o iluzie. Un lucru care nu va avea loc niciodată. Nici 
iubirea presupus adevărată n‑o să se întâmple și deci nu există. Nici 
fericirile promise ale maternității, tinereții, sportului, succesului pro‑
fesional, ale banilor suficienți și apoi mai mult decât suficienți, ale 
proprietăților, ale prieteniilor trainice, ale vieții între oameni, ale 
căutărilor sufletești, ale poeziei, ale cuvintelor scrise, ale acumulării 
de cunoștințe sau ale înțelegerii profunde, a orice. Nici ale muncii 
cu mâinile, nici ale celei cu capul. Și atunci prezentul e degeaba. 
Nu vine la schimb cu nimic. Nu aduce înțelepciune, împăcare, fe‑
ricire, și nici măcar resemnare. Sufletul, ce‑o fi el, se zbate în exact 
aceleași chingi și lanțuri ca înainte, dar și‑a pierdut avântul pe care 
i‑l mai dădea promisiunea mincinoasă a unui presupus viitor. De 
parcă viitorul există pentru altceva decât ca să‑ți expire corpul, nu 
înainte însă de a deveni o sursă de rușine, o povară. Dar totuși, să 
vorbim despre viitor. Pe care nu mai ai de gând să‑l trăiești hărțuită. 
O să‑ți faci un program de supraviețuire, pe zile și ore, eliminând 
pe cât posibil munca domestică, gătind mai rar, petrecând mai mult 
timp calm, citind și studiind mai cu spor, îngrijindu‑ți părul, pielea, 
unghiile, hainele, răsfățându‑te regulat cu ceva sau altceva, sperând, 
inutil, stupid, la fericire.
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Te surprinzi făcând pașii de la masa din bucătărie până la fe‑
reastra ce dă înspre curtea din față. Te surprinzi făcând pașii ăștia 
tot mai des. Cu opriri tot mai scurte în bucătărie, doar puțin mai 
lungi în fața ferestrei. Te uiți dacă a mai venit pisica care astă vară 
vâna greieri prin trifoi și dormea la umbra pomului. Un conifer, 
mai mult lat decât înalt, bondoc i s‑ar putea spune, cu ace lungi, 
moi, și dese. De trei ani te întrebi de care fel o fi fiind. De trei ani 
îți propui să‑l cauți, prin miliardele de poze ce‑ți stau la dispozi‑
ție. Și ție, ca oricui altcuiva.

Cercetezi colțurile curții, arunci o privire în stradă, înregis‑
trezi dacă plouă sau nu plouă, te întorci în bucătărie. Mai citești o 
pagină, mai apeși niște butoane, te surprinzi făcând din nou pa‑
șii spre fereastră. Pisica n‑are mai multă importanță decât are un 
punct într‑o linie. Printr‑o coincidență, pisica a devenit punctul 
de la capăt, care‑ți permite să nu te regăsești în fața ferestrei fără 
vreo noimă cât de cât.

Dacă plouă sau nu plouă nu e doar preocuparea ta, ploaia e 
punctuația vieții fiecărui om din orașul acesta străin, un semn de 
întrebare ce ține loc și de exclamare și de paranteză. Te‑ai luptat cu 
ea, la început. A trecut ceva vreme până i‑ai înțeles locul în ceea ce 
te înconjoară. Apoi i‑ai contestat puterea, ai încercat s‑o detronezi. 
Doar mult mai târziu, te‑ai obișnuit să‑ți începi zilele cu întrebarea 
dacă plouă sau nu plouă. Acum, dacă într‑o zi nu plouă, te simți 
lăsată de izbeliște. Simți o vagă obligație să ieși să cauți pisica. Lu‑
cru pe care nu l‑ai făcut încă niciodată și speri să nici n‑ajungi să‑l 
faci. Obligație care te întristează, te face să‑ți reproșezi trăsături de 
caracter, regrete dintr‑o dată de nestăpânit, altfel docile. Cum ai 
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ajuns tu sub ploaie? Mai știi de unde vii, de ce n‑ai mers mai de‑
parte? Nici pe departe nu se terminase lumea, și totuși te‑ai oprit.

Dacă plouă, îți reiei pașii tăcuți dintre masa din bucătărie și 
fereastra din față. Uneori te plictisești de căutat din ochi pisica și 
inspectezi petecul chel din vârful bradului bondoc, nu mult mai 
înalt decât tine.

Poate că într‑o zi o să ieși până în curte. Ușa de la casă e din‑
tre acelea care se trântesc în urma ta și nu le mai poți deschide. 
N‑are clanță pe dinafară, așa că dacă ți‑ai uitat cheile nu mai intri. 
Ai avut mare grijă, zi după zi, an după an, să nu rămâi niciodată 
pe dinafară, până azi, când ai ieșit în prag, nu mai știi de ce, poa‑
te ca să cauți totuși pisica, și ușa s‑a trântit glumeț în urma ta, și 
închisă a rămas.

Te‑ai așezat pe scările ce dau înspre stradă cu gândul vag să îl 
aștepți să vină cu cheia de la casă. E cu puțin înainte de prânz, o 
zi de toamnă friguroasă dar cu soare, și mai e de așteptat până du‑
pă‑masă târziu sau chiar seara devreme. Nu‑ți trece prin cap să‑l 
suni, să‑i spui ce ți s‑a întâmplat, să ceri să‑ți vină cineva în ajutor 
mai devreme. Ba‑ți trece, dar nu suni și nu ceri. Rămâi așezată pe 
scări. Trec unii alții, te întreabă ce pot să facă pentru tine. Dai din 
cap și din umeri, nimic, te lasă‑n pace.

Cineva, cu ochii plecați de atâta milă, îți pune în față o banc‑
notă de cinci. Scuturi puternic din cap, nu, nu, n‑ai înțeles. Te ri‑
dici și i‑o dai înapoi. Ți‑o îndeasă în palmă, fugi să i‑o bagi iar 
în buzunar, o scoate și o face sul, ți‑o pune după ureche, o iei și 
o mototolești, i‑o arunci înapoi ca pe un ghemotoc de hârtie, ri‑
coșează înspre tine, cade pe asfalt, o cauți pe jos printre picioare‑
le trecătorilor, și o găsești. Până să‑ți ridici iarăși ochii, să încerci 
din nou să i‑o înapoiezi, a dispărut, nu a dispărut, s‑a îndepărtat 
atât de tare încât ți‑a mai rămas doar să te grăbești. Și te tot gră‑
bești, chiar și după ce chiar a dispărut, mult după. Nu te oprești 
nici când treci din nou pe lângă pragul casei tale. Nici prima oară, 
nici a doua oară, nici chiar când s‑au aprins deja luminile înăuntru. 
Nu te mai oprești niciodată. Te mai oprești doar când, în palma 
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stângă ținând încă bancnota mototolită, după ce ai greșit doar cu 
un pas sau doi traiectoria circulară care fără doar și poate te‑ar fi 
rotit la nesfârșit în jurul casei cu brad bondoc, ajungi, în sfârșit, în 
câmpul de cocioabe.



III. CÂMPUL DE COCIOABE
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Îți amintești? Nu, nu ți‑a povestit nimeni, cine să‑ți povestească. 
Cine mai știe ceva de ei. Dar cum altfel ar fi putut să fie?

Nu a cerut nimeni fata înapoi. Întâi i‑au alungat din piațeta 
cu saltele scâlciate, apoi i‑au dus în autobuze până lângă groapa de 
gunoi a orașului, în câmpul de cocioabe. Nu s‑ar fi lăsat, ar fi fugit, 
dar i‑a fost frică că nu mai dă de urma fetei, așa i‑au zis, că dacă nu 
face cum zic ei nu‑și mai vede fata. I‑au dat o amendă, n‑a putut‑o 
plăti. Ori merge la pușcărie, ori face cum zic ei. Au lăsat‑o să‑și în‑
cropească o cocioabă lângă groapa de gunoi. Chiria e mică, cât cere 
Agenția. E înghesuială, dar măcar de‑aici n‑o mai alungă nimeni. 
Aici e voie să caute în gunoaie, le dă chiar și mănuși, ieftin, să nu 
se‑nțepe, și dacă aleg plasticul de fier și fierul de hârtie, îi plăteș‑
te, la litru sau la kilogram, depinde. Se teme, că era vorba să aducă 
roboți, să aleagă ei hârtia de sticlă și de fier, dar ea atunci din ce‑ar 
mai trăi? O dată la trei luni dau înapoi parte din ce i‑a plătit, din ce 
muncește i‑au zis să‑și plătească și amenda, nu‑i rămâne mult după, 
dar măcar nu o mai alungă nimeni, azi mâine îi aduce și fata înapoi. 
Îi mai e foame, dar nu așa de foame, le aduce carne, în fiecare marți. 
Cocioabele din orașul străin au sobe cu horn. Da, sunt deja și vizite 
ghidate, bineînțeles. Organizează Agenția. Vin femei parfumate să 
vadă cum e viața în cocioabe, sunt și cocioabe care‑s numai pen‑
tru turiști, dacă vor să plătească mai mult și să stea o noapte, două, 
la groapa de gunoi. În rest, le pune lacăt. Da, sunt și care coboară 
cu ei în groapă, au salopete și bocanci, tot felul de mărimi, chiar și 
pentru copii mai mărișori. De închiriat, le țin în una din cocioa‑
bele cu lacăt. Nu, banii nu le rămân lor, Agenția organizează. Da, 
probabil că cer mult. Nu, fata nu va merge chiar la școală școală, că 
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nu este, și e scump, cine are bani să trimită copiii în oraș, plus că 
acolo‑i bate, că‑s țigani. Nimeni nu bate copii în orașul străin. Ei, 
sigur că‑i bate. Copiii sunt bătuți peste tot, indiferent de oraș. De 
la Agenție au spus că nu contează, când i‑o aduce s‑o țină liniștită 
acasă, ca pe toți copiii din cocioabe, și de două ori pe lună cineva 
vine și‑i adună în una din cocioabele cu lacăt și‑i învață ceva, când 
e cald afară numai o dată pe lună, că miroase mai tare de la groapă. 
În rest, zice că mamele să‑și învețe copiii tot ce știu și ele, să aleagă 
prin gunoaie, să aibă și ei meserie când cresc mari.

Acuma groapa asta e moștenirea lor, să nu mai crească fără ni‑
mic, ai nimănui.

Ea nu s‑a mai măritat, dar da, trăiește iarăși cu un bărbat, nu‑i 
e drag, dar nu o bate, și oricum, nu poate ea, femeie, să trăiască sin‑
gură cu fata pe groapa de gunoi, n‑ar mai apuca în față la nimic, 
fata cine‑ar apăra‑o. Dacă se întinde lângă ea îl lasă, și în rest cum 
le‑a fi norocul.

E bine pe groapa de gunoi, cum să nu fie bine. Agenția se în‑
grijește de ei, să‑i țină aici. Nici măcar nu‑s toți țigani, sunt de toate 
felurile, și se‑nțeleg, măcar atâta a avut dreptate bărbatul ei dinainte, 
în orașul străin și țiganii pot trăi ca albii, și ca negrii, și ca toată lumea.

În cocioaba de alături trăiește o femeie care‑a venit aici în ora‑
șul străin să mai facă un ban, că acasă n‑avea de niciunele. Și‑a lă‑
sat atunci bebelușu‑n sat, la o femeie. După trei ani a trimis după 
el, și de când a venit copilul ea se tot plânge că nu‑i al ei, chiar dacă 
femeia din sat se jură că ba îi. N‑are cum să dovedească că nu‑i al 
ei, se îngrijește de el, dar nu se poate feri de gânduri, mai vine să‑i 
plângă Cireșei, cum poate i‑au lăsat bebelușul să moară, cum l‑au 
dat din casă‑n casă și nu l‑au îngrijit, sau în unele zile prinde un 
fel de curaj și zice că dimpotrivă n‑au vrut să i‑l dea înapoi pe al 
ei, că‑i prea frumos, i l‑au dat în schimb pe ăsta, care nu‑i nicicum, 
n‑are cum să fie al ei.

La colț mai încolo trăiește un negru care nu vorbește niciodată 
cu nimeni. Cică ar fi plecat de la el din Africa pe o barcă mică, în‑
cărcată, și barca s‑ar fi scufundat. El a scăpat, asta vedem, dar cică 
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ar fi avut și o nevastă, care când se scufunda barca tocmai năștea, 
înconjurată de femei. Se zice că ar mai fi apucat doar cât să dea afa‑
ră copilul, direct în apa ce creștea în jurul lor, copilul nici n‑a mai 
ajuns să strige. Omul a mai apucat să‑i vadă o dată, scoși după câ‑
teva zile de marinarii de pe insula spre care se îndreptau. Umflați, 
și oare erau vineți? Cum arată negrii înecați? Legați încă unul de 
altul de mațul buricului. Omul de‑atunci n‑a mai zis nimic. L‑au 
trimis de pe insulă înspre nord, din țară în țară, din oraș străin în 
oraș străin, el s‑a lăsat dus, un continent întreg într‑o săptămână, 
n‑a zis nimic. Lucrează alături de ei în groapa de gunoi, dar nu zice 
niciodată nimic. Nopțile le petrece afară, treaz.

Când pierzi un copil, cel mai frică îți e că vine noaptea. Noap‑
tea dormi și noaptea visezi, și visele te smulg de‑o mână, te împing 
în vreun perete, te închid din toate direcțiile. Cireașa știe cum e.

Acum vreo câțiva ani se povestește că s‑ar fi dărâmat groapa 
de la ploi, peste oamenii dinăuntru. Pe vremea aia cocioabele erau 
bordeie, și Agenția nu trecea niciodată pe aici. Nu erau încă vizite 
ghidate. Au murit o grămadă de oameni, și dintre ăia care au scăpat 
mulți s‑au sinucis, încă la multă vreme după, unul, ultimul, chiar 
acuma, nu de mult, de când e Cireașa și ea în câmpul de cocioa‑
be. Ai zice că s‑au sinucis că nu puteau uita groaza aia pe care‑au 
simțit‑o când se sufocau și n‑aveau scăpare, sau poate de dorul și 
în numele tovarășilor morți. Dar Cireașa știe că tot pentru ei s‑au 
sinucis. N‑au suportat, n‑au putut să uite ce‑au aflat în ziua aia, 
cât e de ușor să mori, cât de lipsită de înțelesuri și de potriveală în 
vreo explicație e moartea, și deci și viața, cum strivește aiurea, fără 
să poți spune, păi nu, e copil, sau nu, e femeie tânără, sau nu, are 
familie ce depinde de el, sau nu, face mult bine în lume. Au murit 
în ziua aia, sub dealul surpat, din fiecare fel. Și sinucigașii n‑au su‑
portat atâta cunoaștere. N‑au suportat să trăiască așteptând să fie 
și ei striviți, să intre în fiecare zi și în fiecare noapte știind că dacă 
li se întâmplă lor pentru univers ș‑așa n‑are nicio importanță. Asta 
au vrut, să i‑o ia înainte universului.
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I‑au trecut și ei gânduri de‑astea prin cap, de‑aia știe. Acuma 
au lăsat‑o, poate o să mai vină, cine știe. La negrul de la colț sigur 
vin mereu.

Mai sunt și femei, fiecare cu altă poveste, cu altă moarte, la femei 
e altfel. Multe dintre ele, ca să nu doarmă, mai ies pe trotuare în jo‑
sul dealului, merg cu oricine oprește, când vin înapoi ard banii și tac.

Pe copii când vine de la Agenție îi învață despre lume, și îi pune 
să‑și aleagă un moment din trecut în care le‑ar fi plăcut să trăias‑
că. Vin copiii înapoi pe la cocioabe visând. De ce i‑o fi învățând că 
lumea ar fi bună? De ce i‑o fi învățând că pot fi orice vor ei să fie, 
numai să se străduiască? Ea‑i va zice fetei ei, când i‑o vor da îna‑
poi, să nu‑i creadă, și fata va plânge mocnit înainte să adoarmă. Îi 
învață să creadă că pot fi orice vor să fie numai prin puterile lor, ca 
atunci când n‑ajung să fie să le poată spune, păi da, vina‑i a ta, ai 
fi putut fi orice vrei să fii, dar nu te‑ai străduit destul, de la noi să 
nu vii să ceri ajutor. Lumea‑i plină de oameni care se străduie, dar 
oamenii ăștia nu le mai spun la copii că nu toată lumea pornește 
deodată, și dacă pleci din urmă rar îi mai poți prinde pe ăia ce‑au 
plecat înaintea tuturor, fie că au fost mai norocoși, sau mai răi, sau 
mai talentați, sau toate trei. Da, poți să fii în viață tot ce vrei să fii 
dacă ești norocos, rău sau talentat. Dacă nu ești, nu. Nu așa cum e 
făcută lumea acuma, nu atâta vreme cât răii, norocoșii și talentații 
îi învață pe copii, prin tot felul de Agenții, că dacă nu ajung unde 
vor e numai vina lor. Dar să lase ei din ale lor, ca să fie pentru toată 
lumea, să apuce și fata ei la ceva, fata ei care nu‑i nici rea, nici ta‑
lentată și nici norocoasă, să‑mpartă ei? Asta nu, asta niciodată. Ea 
muncește, dar nu‑i ajunge, n‑o să‑i ajungă niciodată, n‑o să‑și plă‑
tească niciodată amenda, care crește cu fiecare întârziere. Azi mâi‑
ne îi aduc fata înapoi, și când vine fata, o să plece, o s‑o ferească, nu 
știe unde, azi mâine, o să‑i aducă fata înapoi, o să spargă de‑o piatră 
brățara asta ce i‑au pus‑o la picior, și‑o să plece.
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Cei tăcuți, cei ce‑au ocupat partea de est a câmpului de cocioa‑
be au povestea lor, veche de fix 900 de ani, care spune de unde se 
trag ei. O mai întorc și‑o mai înfloresc pentru cei ca tine, care vin 
în câmpul de cocioabe ca să vadă. Dar sâmburele rămâne, acela care 
îi face să mai ferească ochii, să se rușineze, că n‑au știut să facă mai 
bine, nici după nouă sute de ani de atunci, în numele strămoșilor. 
Cine nu știe povestea din cei ce s‑au născut aici? O aud copiii de 
mici, să se‑nvețe să tacă la ora de culcare, o spun mai departe fetele 
când ajung mame, mamele când ajung bunici, pescarii rămași fără 
pește. Au băgat curent, domnișoară. Câteva secunde, atât, și ieșea 
peștele cu burta‑n sus, îi aduna cu sacul. Nici cât pentru pelicani n‑a 
mai rămas, de‑a trebuit și ei să‑și ia lumea‑n cap, or fi găsit și ei vreo 
baltă cu cocioabe. Acum se bat între ei, în orașul acesta străin, cum 
se băteau atunci străinii, necunoscuții, între ei, care să cumpere du‑
nele de lângă plajă, să le sape, să însămânțeze în ele vile cu piscină, 
să vină și mai mulți străini, să stea închiși, departe de meduze, de‑
parte și de satul sărăcit. Au ajuns să le ceară bilet să îi lase să ajungă 
la marea lor, la fluviul lor, să îi țină‑n sat. Pomenile de început de 
noiembrie nici nu le mai făceau cu bucurie. Cu rușine și ochi fe‑
riți. Râvneau străinii, au stricat în rest tot, munte, câmpie, pădure, 
podiș, marea toată, și‑au ajuns în colțul lor. Patruzeci de ani i‑am 
tot văzut, domnișoară. S‑au schimbat oamenii de‑a lungul anilor. 
Pe vremuri nu erau nici pungi de plastic nici sticle. Atunci veneau 
să se bucure de liniște, acum liniștea îi înfioară. Stau toți grăma‑
dă, pe petecul de plajă unde‑i lasă tractorașul, pun muzică, să nu 
se mai audă țipetele pescărușilor. Dacă se mai avântă careva spre 
nisipurile mărunțite dinspre nord, spre marea ciurdelor, o fac doar 
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în jeep, să se minuneze de cum ține printre dune. Striviți în urmă 
rămân oricum doar niște gândaci. Patruzeci de ani, atâta au nevoie 
vremurile să se schimbe, domnișoară. Sună înainte și întreabă de 
confort, de aer condiționat, de Internet, dar de fapt numai liniștea 
îi sperie. Și lor, acum nouă sute de ani, de liniște le‑a depins viața. 
Au trimis femeile înainte, cu copiii, prin stufăriș, să scape. Bărbații 
veneau din urmă, să le acopere urmele. Țineau aproape urmăritorii, 
caii li se afundau prin mlaștini neașteptate. Îi mâncau de vii țânțarii, 
după apus, și doar tăcerea neclintită, uneori cu capul sub apa până 
la genunchi, îi mai putea salva. Fluviul ce‑și răsfirase brațele de bun 
venit era de partea lor. Broaștele, pescărușii, stârcii, egretele și pe‑
licanii îi salutau și îi îndrumau. Dac‑ar fi știut că mai au așa puțin 
până la graniță, poate că ar fi fost altfel. Dacă n‑ar fi fost copiii ar 
fi fost altfel. Copiii mici. Copiii plâng. Li se aud icnelile de depar‑
te, le poți lua urma cu ușurință. I‑ar fi găsit, ar fi fost toți pierduți. 
Copiii mici nu tac. Așa că i‑au luat mamele, fiecare pe al ei. I‑au 
sărutat îndelung și i‑au mângâiat. Apoi unele i‑au sugrumat, alte‑
le i‑au sufocat. Cu milă. Ca să fie liniște. Ca să ajungă cu toții pe 
malul unde‑au rămas, ăia care au mai rămas. Sute de ani n‑au lăsat 
străinii să se apropie, ca să fie liniște. În numele copiilor sugrumați. 
Și uite că după aproape o mie de ani, aceiași oameni, altfel decât 
toți din jur, aproape că au uitat. I‑au ajuns în cele din urmă străi‑
nii, și le sugrumă ei copiii, ăia care‑or mai rămas. Ceilalți și‑au luat 
încă o dată lumea în cap, și‑au ajuns aici, în câmpul de cocioabe.
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Azi noi, cei din câmpul de cocioabe, contăm mai puțin ca ori‑
când, domnișoară. Nu mai e nevoie să se urce pe cai, să vină să ne 
cotropească, să se îmbolnăvească poate pe drum, să scăpăm. Nici 
tancuri nu le mai trebuie, nici oameni de‑ai lor care să moară. Pot 
trimite o bombă care să mă omoare numai pe mine. Dar pe tine, 
domnișoară, chiar lângă mine, nu. Azi contăm mai puțin ca oricând, 
suntem mai neputincioși ca oricând. Nu mai e nevoie să convingem 
o mulțime de oameni să ne apere împotriva unei alte mulțimi de 
oameni. Ajunge un om să spună ceva unei mașini, atât. Întotdeau‑
na un om se va găsi să vrea să omoare un alt om. Niciodată n‑am 
contat așa de puțin.

Iar voi acum, domnișoară, umblați să ne luați și durerea. Să ne 
împăcați, bătăuș cu om bătut, ucigaș cu om căruia i s‑a omorât. Să‑și 
dea mâna, să se asculte, să‑și înțeleagă unul altuia durerea. Păcatul și 
suferința se trag din același loc, deci suntem toți la fel, fie că am fă‑
cut răul, fie că răul ni s‑a făcut. Un fel de izvor din care se trag și se 
vor trage toate relele lumii, și lumea nu va exista niciodată fără rele, 
deci să se supună felului în care e, și să se împace cu gândul, chiar să 
se bucure la gândul, că fac parte din ceva mai mare decât ei. Să uite 
de ei. Să nu se mai plângă, să se împace, cu ei și cu lumea. Să tacă. 
Să nu li se mai audă gura. Răul în lume e atât de mare, încât răul 
lor nu poate decât să fie prea mic ca să merite să fie luat în seamă.

Nici măcar n‑ați mai încercat, domnișoară, să ne vorbiți des
pre o lume mai bună. Despre cea mai bună lume posibilă. Nu mai 
încercați demult să ne amuțiți cu promisiunea asta. Acum înce‑
peți prin a ne da dreptate. Lumea e, într‑adevăr, așa cum ni se pare 
nouă, plină de rău. Plină de bătăi. De crime. De catastrofe naturale. 
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De epidemii. Copii care mor pe capete. Războaie. Da, așa e, aveți 
dreptate. Răul colectiv e atât de mare, încât răul fiecăruia, indivi‑
dual, în lumea așa cum ne‑o povestiți voi, nu mai contează. Tăceți, 
voi ce vă credeți oropsiți. În felul ăsta, răul, dreptul de a‑l pretinde, 
devine un capriciu. Devine un privilegiu. Așadar răul se transfor‑
mă, în mintea celor care nu‑l trăiesc, doar îl observă, în obiect de 
curiozitate. Apoi, doar pentru că apare atât de des și totuși nu vi se 
întâmplă niciodată cu adevărat vouă, se golește de substanță, rămâ‑
ne doar carcasa, forma. Așa devine simbol, popular, golit de istorie, 
imagine de referință care, fără ca vreunul dintre voi, domnișoară, 
să mai știe de unde vine și ce a însemnat cândva, se transformă de 
la o zi la alta într‑o glumă. Glumă din acelea de care râdem pentru 
că vorbește despre lucruri care ne însoțesc parcă dintotdeauna. Așa 
ajung oamenii să se pozeze cu mâinile legate la spate și pungi de 
hârtie trase în cap, fețe acoperite. În glumă. O imagine atât de fa‑
miliară, nimeni nu mai știe de unde vine, dar toată lumea o știe de 
undeva. Prilej de glume și de bucurie. Răul a devenit cultură popu‑
lară, de ce să nu le coasem copiilor steluțe galbene în piept, pe pi‑
jamale, doar sunt atât de drăguți. Ne putem bate joc de orice. Răul 
în lume e atât de mare, încât niciun rău nu mai contează de fapt.

Când o să mor, domnișoară, aș vrea ca moartea să‑mi fie una 
aprobată. Să hotărăsc că vreau să mor, să cer să mor, să mi se aprobe 
cererea. I‑adevărat că toți murim, dar nu i‑adevărat că lucrul ăsta 
e un lucru dintre cele naturale, fără de care nu se poate. Ar putea 
foarte bine să existe o lume în care nimeni să nu moară. Răul ăsta, 
ca orice rău, nu e în sine necesar. Am putea, dacă lumea asta ar fi 
într‑adevăr cea mai bună dintre lumile posibile, să trăim cu toții 
pentru totdeauna. De aceea aș vrea ca moartea mea să fie una apro‑
bată, de care să ne dăm cu toții seama, să fim obligați să ne gândim 
la ea, ca să putem, ca să puteți, ca să poată să‑mi dea și aprobarea. 
Moartea ca o ocazie de da sau nu. Da‑ul sau nu‑ul care arată că 
și moartea, ca orice alt rău, e unul care ar putea să nu existe. Mai 
vreau să mor când vreau eu și ca să am timp să mă jelesc pe mine 
însămi. Să am timp să mă pătrund de răul nenecesar al propriei 
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mele morți. Nenecesar și totuși inevitabil, datorită unei configu‑
rații despre care n‑am nimic de spus. Se cuvine să ne jelim fiecare 
moartea. Să avem ocazia să ne jelim fiecare moartea. Măcar atât ar 
trebui să ni se aprobe. Nu ca să ne împăcăm cu faptul că vom muri. 
Nu ca să privim senini și plini de înțelegere la răul, singurul rău, 
singura suferință, care e aceeași pentru toți. Dimpotrivă. Vreau să 
am ocazia să‑mi jelesc moartea ca să‑mi dau mâna mie însămi, și 
împreună să ne trăim furia pentru răul ăsta care‑mi atârnă deasupra 
capului, fără vreun rost anume, ca orice rău. Ca și când aproape că 
n‑ar exista. Ca și când ar fi un gol de bine, o uitare, un accident. O 
uitare a fiecăruia dintre noi. Dar n‑am să las să fie așa ușor. Moartea 
mea o să fie cea despre care se va vorbi. Cea aprobată. Cea care va 
arăta că răul nu e o uitare. Că poate binele, dacă el există, că binele 
e mai degrabă un gol de rău. Un gol accidental. Și binele nu există. 
Nu atâta vreme cât toți, fără excepție, murim.
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Nu‑s eu nici prima nici ultima, domnișoară, nu asta vreau să 
spun. Dacă nu plecam, ar fi fost la fel, n‑a murit mama pentru că 
n‑am fost eu acolo. A murit că a băut, a căzut. Ar fi căzut oricum. 
N‑o țineam de mână nici când eram acolo. N‑am ținut‑o nici ple‑
cată fiind. A murit. Nu era mama mea. Nu eram chiar așa de mică, 
îmi mai amintesc camera de joacă și îngrijitoarele. M‑am bucurat 
să plec cu ea, eu mă bucur ușor. A vrut să mă iubească și m‑a iubit, 
în limba în care a fost sau n‑a fost iubită ea, cu corecturile pe care 
le‑a crezut ea de cuviință, fără metaforele care au usturat‑o, a făcut 
altele, doar pentru mine, și unele m‑au durut. Pentru ce s‑o iert? Nu 
mi‑a făcut niciun rău. Am plecat la muncă, ca toată lumea. N‑am 
frați, n‑am surori, n‑am mamă, n‑am tată. Mi‑au plăcut câinii, dar 
n‑am nici câini. La muncă e ca peste tot, ca la muncă, tragi tare, te 
plătesc pe cât muncești. Mai greșesc și manualele, nu‑ți trebuie 30 
de minute pauză după fiecare oră, și oricum n‑o să fac asta toată 
viața. Nimeni nu face asta toată viața. O să mă întorc în orașul de 
acasă, la etajul patru, o să‑mi iau un câine. Nu neapărat de la or‑
felinat. Șeful nu e un om rău, cu asta suntem toate de acord, chiar 
și cele care nu se bucură așa ușor ca mine. Dar n‑ai cum să nu vezi 
că‑i pare rău de noi, că‑i pare rău că n‑o să scăpăm niciodată de 
aici, că n‑o să terminăm niciodată de plătit ce‑au plătit ei în avans 
pentru noi și ce se adună pe deasupra pentru că nu plătim la timp. 
Îi pare sincer rău. Și nu încearcă să‑și ascundă părerea de rău, ceea 
ce e și ea o formă de sinceritate, un fel de‑a nu ne minți, de‑a da 
cărțile pe față, fără cuvinte: fetelor, de aici nu scăpați. De aici nu se 
întoarce nimeni acasă, la etajul patru. Nu‑și ia nimeni câine. E o 
muncă cinstită, faci bine oamenilor, nu‑i mai doare spatele, dar nu 
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se termină niciodată. Niciuna dintre noi n‑ar îndrăzni să pretin‑
dă că n‑a știut, că nu ne‑a zis. Nu ne‑a zis. Ne‑au zis că venim pe 
contracte de câte șase luni, două ture, una după alta, cabinete cura‑
te, paturi moderne, înălțime ajustabilă, să nu trebuiască să te apleci, 
maxim x clienți/cliente pe zi, care s‑au transformat în x+7 sau 8, 
da, sunt foarte puternică, cu palme mari. Nu știu cu cine seamăn. 
Șase luni e mult, după trei ani și șase ture n‑am mai putut să mă fac 
că nu‑mi dau seama ce fac: fiecare ultimă lună e la fel. Sunt patru 
etaje, la fiecare etaj o toaletă. Nu doar bărbații. Odată m‑a urmă‑
rit o femeie. Scundă, își tot îngropa fața în pieptul meu, cu o mână 
îmi trăgea tricoul peste urechi, cu cealaltă mă căuta între picioare. 
În fiecare săptămână a ultimei luni, o zi pe săptămână, câte un etaj. 
N‑am luat bani de la început, femeia scundă a fost prima care mi‑a 
oferit. Poate că șeful nu știe. Sau tace, nu zice nimic, se bucură în 
sinea lui de om de fapt bun că eu măcar dintre toate o să scap din 
câmpul ăsta de cocioabe, o să mă întorc poate acasă, la etajul patru, 
și‑o să‑mi iau un câine.
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A chelit de tot între timp, așa că s‑a obișnuit să radă și puține‑
le fire care i‑au mai rămas, să‑și ungă țeasta cu o cremă preparată 
pentru el, și să arate îngrijit. Bogat. Cine dintre ei a mai ajuns ca el, 
în America. Da, în America. În America ori ești bogat, ori ești să‑
rac, și el e bogat. Când coboară din avion, urcă în taxi, coboară din 
taxi, merge câteva străzi pe jos, urcă dealul spre câmpul de cocioabe. 
Nu și‑a pierdut încă molcomeala, relaxarea omului ce s‑a obișnu‑
it între timp cu bunăstarea, schița de zâmbet prietenos, apologetic, 
adresată celor cu paltoane de calitate mai proastă, cu pantofii mai 
prost croiți, cu pas mai grăbit și cu ochi mai fugari. Doar la ceva 
vreme după ce a intrat în cocioaba în care a crescut, s‑a așezat în 
bucătăria pe care n‑o mai recunoaște, i‑a ascultat poveștile șovăi‑
toare despre ce s‑a mai întâmplat pe la groapa de gunoi, ai cui co‑
pii au ajuns bogați și ai cui săraci, cine a plecat și cine a rămas, în 
mijlocul unei mișcări din bărbie de om care ascultă curtenitor, fața 
i s‑a spart în lacrimi, mâinile i‑au traversat chelia, s‑au închis în 
pumni, și‑a lăsat capul în poala ei și a început să se tânguie în vo‑
cea secretă a copiilor ce s‑au săturat să fie oameni mari: avea ochii 
verzi, maico. Ochii verzi și râdea când îi cântam seara în limba 
noastră. De la început dormea prost, și apoi n‑a mai dormit deloc, 
n‑a mai putut, i‑a crescut capul, maico, dinăuntru, împingea. Îi su‑
ghiță băiatul cu capul în poală, se roagă de ea. Prea târziu și‑au dat 
seama. Nici să umble nu învățase încă, maico. Tace băiatul ei, cade 
iarăși pe gânduri, zâmbetul de bunăstare desfăcut în șire și șiroaie 
de durere. Cum să i se întâmple lui una ca asta. Cum să‑mi moară 
mi‑e copilul, maico, mai spune, înfundat. Apoi cere voie să rămână 
o vreme, poate până după Crăciun, poate până‑n mai. Doar târziu, 
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după înmormântare, la cafeaua ce‑o servesc ei acolo după, în loc 
de parastas, când, ca întotdeauna când e înconjurat de mulțime, în 
centrul atenției tuturor, ca întotdeauna a început să‑i caute ochii, 
care să‑l încurajeze de departe, cu un zâmbet mic, să mai reziste 
un pic, să mai răspundă la o întrebare, despre cum a ajuns el bogat 
în America, să mai zâmbească la vreo gluma oarecare, doar atunci, 
negăsindu‑i, a chiar înțeles ce s‑a întâmplat.

Dar mai devreme sau mai târziu tuturor ne mor copiii. Să‑l 
aud io pe ăla, domnișoară, care zice că ideea cum că oamenii sunt 
egali e o aberație și o prostie. Suntem cât se poate de egali. Pentru 
că mai devreme sau mai târziu tuturor ne mor copiii. Cum să‑l lași 
pe fiecare să trăiască cum vrea? Libertatea de a fi ce ești. Libertatea 
de a fi fiecare ce e. E ca și când ai spune că binele și răul nu există. 
Să hotărască fiecare pentru sine ce e bine și ce e rău înseamnă că 
nu mai există bine, nu mai există rău. Există doar libertate perso‑
nală. A fiecăruia pe spinarea fiecăruia. Dar poate, poate că binele 
și răul chiar nu există. Există doar rău, căruia îi spunem rău pentru 
că mai trăim cu iluzia că binele există. Dar nu există, și atunci nici 
răul nu mai e rău, viața e ce e, și nimănui nu‑i e rău, nici bine. Unii 
mor de foame și alții de tihnă, dar toată lumea moare. Tuturor ne 
mor copiii, unora mai devreme, altora mai târziu, dar tuturor, fără 
excepție, ne mor într‑o zi copiii. Așadar, să fie libertate, mai bună 
decât toate, libertatea să murim și să ne moară copiii. Erau în ziua 
aia vreo trei‑patru, domnișoară, spirite de‑astea libere, cu pantaloni 
călcați dar ușor murdari, cu cămăși fluturând, păr lung, gura mare, și 
zâmbet de‑ăla tâmp, fericit, de om care ar putea avea probleme, dar 
le refuză. Cunoașteți cu siguranță genul ăla de fericiți, domnișoară. 
Treceau în grup pe lângă mine și fiică‑mea, n‑avea încă patru ani 
pe atunci. Vorbeau tare, gesticulau, ocupau loc mult, și în spațiu, și 
în toate dimensiunile, cât erau de puțini, parcă numai de ei mai era 
loc pe stradă, și și‑l și luau pe deplin, nici nu știau sau nu voiau să 
știe că ar mai fi și alții, nepăsarea lor era demonstrativă, ostentativă: 
știu ei mai bine ca oricine. Doar ei știu cum trebuie trăită viața, prin 
case părăsite, călătorind, văzând lumea, iubind liber, având opinii 
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articulate și profund gândite despre orice, despre nenaturalețea ba‑
nilor, despre importanța halucinogenelor, despre Buda. Căcându‑se 
prin parcuri. Unul din ei, trecând pe lângă noi, i‑a pus fetei mele o 
mâna în creștet și‑a mângâiat‑o pe cap, nu mai mult de o secundă, 
fără să se uite la ea, să‑și înmoaie intruziunea măcar cu un zâmbet 
sau vreo remarcă de‑aia ineptă despre drăgălășenie sau despre mă‑
rime sau despre felul în care sare într‑un picior sau se scobește în 
nas. Nu, i‑a pus o mâna în creștet de parcă s‑ar fi sprijinit de ea, tot 
ca să‑și puncteze lui traiectoria, nu ca să se intersecteze cu adevă‑
rat cu a ei. Trecea chiar atunci pe lângă noi un om cu o cârjă. I‑am 
luat‑o fără niciun gând, și am început întâi să dau în mâna care 
atinsese creștetul fetei mele, apoi am continuat de‑a lungul brațului 
spre umăr, când a căzut i‑am tăbăcit bine spatele, cămașa s‑a rupt 
ușor, zâmbetul tâmp de fericit, de fericire altfel, zâmbetul tâmp de 
libertate zgomotoasă, pe barba mea și‑a altora, a dispărut printre 
urlete, și m‑am oprit doar când am văzut că în ochi s‑a stins ne‑
supunerea, superioritatea aia a încăpățânării de a fi neapărat altfel. 
Nu, nimeni nu s‑a băgat între noi, unii că știau și ei furia mea, ai 
lui pentru că libertatea aceea a lor tâmpă nu presupune intervenție, 
doar toleranță și sora ei bună, nepăsarea. Nu‑mi știusem furia până 
atunci, și nici n‑am vrut să fac casă bună cu ea după. Am dus fata 
acasă, iar pe mine m‑am luat la un drum încrâncenat, ce s‑a înfun‑
dat doar aici, în câmpul de cocioabe, unde furia nu mai are pentru 
nimeni nicio importanță. Unde fără furie nu poți.
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Arareori, mai ieșim pe străzile orașului străin, domnișoară, doar 
după vreo ploaie. Nu toți, o mâna, dintre cei ce au ajuns aici nu de‑
mult. Ne furișăm afară din câmpul de cocioabe, noaptea, și așteptăm 
primii zori. Mâna de oameni treji la ora aia, locuitori încă ai orașului 
străin, unii care poate chiar nici n‑au auzit de noi vreodată, ne pot 
vedea umblând încet de‑a lungul trotuarelor, cu capetele înclina‑
te în direcția pietrelor cubice pe care călcăm, în lumina felinarelor 
stradale. Din când în când unul dintre noi se apleacă, se îndreap‑
tă, se apropie de tufișurile ce mărginesc trotuarele sau de insulițele 
de iarbă ce le punctează, se apleacă din nou, se îndreaptă din nou, 
pleacă la fel de încet mai departe, caută mai departe. Salvăm melci, 
domnișoară. Dintre cei cu cochilie, ce ies din ascunzișuri după ploaie, 
traversează în ritmul lor invizibil trotuarele ucigașe. N‑avem cum, 
sigur că n‑avem cum, să‑i salvam pe toți. Pentru cei pe care‑i găsim 
cu cochiliile deja sparte, ne întristăm, din mers.

Cum, domnișoară, să fie mai bine să‑ți iei soarta în mâini, să nu 
te bazezi pe nimeni? Să nu stai să aștepți de la nimeni ajutor, să‑ți 
iei câmpii dacă trebuie, să‑ți lași țara, să‑ți cauți norocul în altă par‑
te? Păi eu și nevastă‑mea ne‑am lăsat copiii, doamnă. Ne‑am lăsat 
copiii, pentru că am crezut în minciuna asta, cea mai mare min‑
ciună care este, că soarta e în mâinile noastre. Amândoi suntem 
oameni cu școală, și în țara noastră au venit, au jefuit, astfel încât 
copiii noștri, doar prin munca noastră, nu numai că n‑ar fi ajuns 
mai bine ca noi, așa cum se cade, copiii să trăiască un pic mai bine 
decât le‑au trăit părinții, ei ar fi ajuns să trăiască mult mai rău. Și 
atunci cum să mai spui, doamnă, că soarta noastră e în vreun fel în 
mâinile noastre? Au venit și au jefuit, și nici măcar n‑a fost război 



108

Oana Uiorean

în țara noastră, sau alte nenorociri, au jefuit pe timp de pace, cu 
zâmbetul pe buze, spunându‑ne în tot timpul ăla că soarta noastră 
e doar treaba noastră, că dacă murim de foame e doar vina noas‑
tră. Și am crezut, cum să nu‑i credem, ne‑a fost rușine, doamnă, 
rușine, că nu suntem în stare, că om fi proști și leneși, de‑aia nu ne 
merge bine, de‑aia țara e săracă, nu că ne jefuiesc ei. Și ne‑am lăsat 
copiii, am zis c‑or fi deja mari, ce mai contează, noi mergem, soția 
mea la îngrijit bătrâni cărora le curge saliva la colț de gură lăsată, 
eu în construcții, și ce dacă sunt bătrân, chiar și la bătrânețe, chiar 
și pe schele sau la împins vreo roabă. Și ce dacă avem facultate și 
am fost amândoi învățători. S‑au schimbat vremurile, ne‑au spus, 
soarta voastră e numai și numai treaba voastră. Au luat‑o razna co‑
piii, s‑au pierdut. Banii ce li i‑am trimis nu i‑au dat pe școli. S‑a 
întristat și soția, atât de tare încât într‑o dimineața a devenit chiar 
ea bătrâna cu saliva ce curge din colțul de gură lăsat. Ne‑a mai ră‑
mas doar locul ăsta, câmpul de cocioabe. Aici măcar soarta noas‑
tră nu mai e doar treaba noastră. Aici ne împărțim cu toții soarta 
unii cu ceilalți. Trăim pe groapa de gunoi, dar parcă lumea începe 
să semene mai mult cu ce ar trebui să fie, odată ce uiți că ea nu se 
termină la marginea câmpului de cocioabe.
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Noi n‑am fost niciodată, nu bogați, domnișoară, nici măcar să‑
raci care să se descurce. N‑am ajuns chiar în stradă, dar nici n‑am 
fost vreodată prea departe de câmpul de cocioabe. Nici chiar când 
nu știam încă de el, că există, dar ne închipuiam că trebuie să fie pe 
lumea asta un câmp de cocioabe, și gândul la el ne‑a suflat toată 
viața în coaste. Întâi au început să se îngrijoreze de păduri. Tăiau 
din ele și duceau cu camioanele, goleau peste noapte câte un ver‑
sant întreg. Dar mai tăiam și noi, de pe la margine, cât poți duce 
cu o căruță sau într‑un portbagaj de mașină ruginită, să nu înghe‑
țăm de tot iarna. Unii, cu căruța un pic mai mare, mai vindeau câ‑
te‑un butuc și la alții. S‑au agitat, au ieșit în stradă, au cerut să le fie 
protejate pădurile, să le fie salvați plămânii. Tineri de‑ăia frumoși, 
aerisiți, așa ca dumneata, domnișoară. Își vopseaua inimi verzi pe 
obraji și se legau de copaci. Să se angajeze paznici și patrule! Să nu 
le mai distrugă frumusețea de țară. Și au început să apară, paznicii, 
patrulele, cu câini, bâte, și gloanțe de tot felul. Nici câinii, nici bâ‑
tele, nici gloanțele de cauciuc n‑aveau cum să oprească camioanele. 
Noi însă nu le‑am mai tăiat din păduri, a venit iarna și am înghe‑
țat. Tinerii aerisiți s‑au bucurat, s‑au felicitat, îmbrățișat, au câști‑
gat. Pe noi ne‑au privit cu înțelegere și milă. S‑au organizat, ne‑au 
trimis pături. S‑au pozat cu noi. Apoi și‑au amintit de casele fru‑
moase și neglijate din care orice oraș are atât de multe. Casele prin 
care ne‑am aciuat noi. Au hotărât că și‑o datorează lor înșiși și stră‑
moșilor lor, istoriei, geografiei și chimiei, să le aerisească și pe ele, 
după chipul și asemănarea lor. Să șteargă mucegaiul de pe tavanele 
lor înalte, să le vopsească fațadele, cu grijă mare la detalii, să dărâ‑
me pereții interiori ridicați ulterior construcției inițiale, ridicați de 
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noi, ca să încapă cinci familii de câte șapte‑opt oameni în două săli 
de bal, cu dependințe. Au găsit că îi cam încurcăm, aerisitul nu‑i la 
fel dacă pe lângă mai suntem și noi, neaerisiții, înghețații. Ne‑au 
vorbit calm și prietenos, despre istorie, artă, și frumos. Despre im‑
portanța neasemuită a culturii. Ne‑au scos în drum. Am găsit apoi, 
fără nici un efort, ce‑am tot bănuit de‑atâta timp că ne așteaptă, și 
anume câmpul de cocioabe.

Dar de aici măcar nu ne mai fugăre nimeni, domnișoară. Cine 
știe dacă e bine sau rău. Pe vremea când încă ne fugăreau parcă mai 
știam măcar pe ce lume trăim. Că trăim. Furia, aia te ține‑n viață. 
Acuma ce‑i drept suntem tihniți. De pe‑o zi pe alta, rugându‑ne ca 
lumea dinafară să‑și dorească mereu ceva nou, ca gunoiul ce ajunge 
la noi să fie și el tot mai aproape de nou, dar tihna e o parte mare 
din viața noastră acum. Tihniți și mâhniți. Nu ne mai fugăre ni‑
meni pentru că toate porțile s‑au transformat în ziduri, și zidurile 
au crescut atât de înalte încât singurul care le mai poate trece e gu‑
noiul. Și și ăla merge într‑o singură direcție. Am putea să încercăm 
să o luăm pe curentul de gunoi în sus, să‑i găsim intrarea și să în‑
cercăm să o transformăm în ieșire. Asta ar însemna să ne amintim 
că gunoiul nu e atotputernic, și cred că eu sunt singura care mai 
știe asta și nici eu nu mai sunt pe de‑a întregul sigură. De aceea 
nici nu mă crede nimeni, când încerc să le mai spun. Și de partea 
cealaltă, de acolo de unde vine gunoiul, ce‑o fi? Nici eu nu‑mi mai 
amintesc. Poate de fapt n‑am știut niciodată, și fulgerele de ima‑
gini ce‑mi vin câteodată sunt doar închipuiri. Poate c‑am trăit aici 
dintotdeauna, și lumea nu e cu nimic mai mult decât atât. Poate că 
nu ne‑a fugărit nimeni niciodată, de niciunde. Poate că aici am fost 
dintotdeauna. Mai știi?

Acum câmpul de cocioabe nu mai e al nimănui. Pe lângă noi 
trece o autostradă. Au construit un zid mare, să nu vedem, aproape să 
nu auzim. Să nu ne vadă și să nu ne audă. Pentru că vâjâitul ei noi îl 
auzim și zi, și noapte. Și dacă ne furișăm îndeajuns de aproape, prin 
crăpăturile scândurilor de plastic gri din care au înălțat zidul ce ne 
ține de‑o parte, putem și s‑o privim în voie. Dacă te îndepărtezi un 
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pic de cocioabe, de‑a lungul zidului, vei găsi chiar un loc din care 
cineva, bine sau răuvoitor, a deșurubat una dintre scânduri, astfel 
încât poți trece, dacă vrei. Am ținut locul secret, n‑am spus nimă‑
nui că l‑am găsit, am întors din drum cu vorbe oarecare pe oricine 
părea să se îndrepte înspre el, care ar fi putut, fără să vrea, să dea de 
scândura lipsă. Până într‑o zi, când, dintr‑o dată, toată lumea știa, 
de loc și de scândură, de parcă. De parcă le‑ar fi șoptit cineva din 
afară. Când vin să ne aducă o dată pe lună carne. Sau de parcă. De 
parcă i‑ar fi învățat pe copii, la școala pe care le‑o fac sâmbetele, tot 
a doua. De atunci. De atunci, tot la câteva luni, unul din noi, une‑
ori și doi deodată, o iau spre drumul ce duce la scândura lipsă, pri‑
vesc vâjâiala cu care ne trăim viețile și cu care visăm, se vor pătrunși 
de ea până în fiecare celulă, se aruncă în ea, uneori ținându‑se de 
mâna, se lasă sfârtecați.
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Cine s‑ar fi gândit vreodată că o să ajungem până aici? Cine s‑ar 
fi gândit, acum zece ani, când fiecare umbla să se însoare, să se mări‑
te, când primăverile erau la fel de ordonate ca parcurile orașului, că 
o să fim chiar noi dintre oamenii peste care‑o să cadă bombe? Pes‑
te oamenii ca noi nu cad bombe. Oamenii pe care cad bombe erau 
până atunci, în imaginația noastră, altfel, și faptul că erau fără doar 
și poate altfel era garanția noastră că suntem în siguranță. Nu știu 
dacă oamenii pe care au căzut bombe înaintea noastră sunt sau nu 
sunt altfel. Între timp au căzut bombele și pe noi, pe orașul nostru, 
parcurile nu mai sunt ordonate, bulevardele sunt ca niște fracturi 
deschise, cu șină de tramvai ce înțeapă în afară, cu gunoaie, cine să 
mai strângă gunoaiele? O vreme n‑a fost apă, apoi au adus apă, n‑a 
mai fost mâncare, au adus și mâncare. Oamenii care stau la rând 
pentru cutii cu mâncare sunt altfel decât noi. Așa am ajuns, așa‑
dar, să fim și noi altfel decât noi. Au început să vină avioanele, nu 
din cele cu bombe, din cele cu locuri, să ne ducă, câte unul sau pe 
toți, în șapte direcții diferite, premiu de război, drepturile omului. 
S‑a umplut orașul de câini frumoși, învățați să fie pieptănați, morți 
de foame. După ce au plecat toți pe care‑i cunoșteam, ne‑am lăsat 
și noi duși. Nu mai știu care dintre noi a ales din cele șapte direc‑
ții, poate că eu. Poate că eu sunt femeia, poate că eu sunt bărbatul, 
ăștia sunt copiii noștri. Au crescut aici, cu o ușurință pe care nu o 
înțeleg, de parcă n‑ar fi fost niciodată altundeva, de parcă nu le‑ar 
fi luat nimeni niciodată țara, nu le‑ar fi aruncat bombe în cap: spre 
binele vostru! Sunt și erau încă copii, îmi spune, când greșesc și îi 
dau voie. De altfel, chiar ei au să‑mi spună, când va veni vorba în 
viitor, că a chiar și fost spre binele lor, să mă uit la viața lor, să mă 
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uit cât de bine le este, în țara dinainte n‑ar fi fost nici pe departe 
la fel. În țara dinainte ar fi fost morți. Am să le povestesc despre 
limba pe care de‑abia și‑o mai amintesc? Despre oamenii pe care‑i 
cunoșteam, pe ai căror copii azi i‑ar fi cunoscut și ei, și cu ei s‑ar fi 
pregătit să facă alții, care s‑ar fi cunoscut între ei și pe fiecare dintre 
noi, până unde ajung amintirile unui om obișnuit, am fi pus amin‑
tire de la amintire și am fi ajuns cu rădăcinile departe? Și când am 
să văd că ochii și gândurile le fug spre ale lor, am să mă grăbesc să 
vorbesc despre morți? Despre nedreptăți și nedreptate? Am să le 
reproșez că nu știu ce‑i furia, și că fără furie nu ești om? Am să‑i 
las în pace. Poate, din când în când, o să‑i mai zic câte ceva celui de 
lângă mine, dar din ce în ce mai puțin, că parcă și el a început să uite.
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Eram mai tânăr înainte, domnișoară, și mai bețiv. Trăiam pe 
străzi, n‑aveam nici măcar o cocioabă, ca acum. Trăiam pe străzi, 
când mă opream să beau undeva o cafea oamenii mă dădeau afară 
din colțuri de terase, deși nu miroseam, nu eram murdar, nu deran‑
jam pe nimeni. Du‑te‑n pula mea de pizdă, oameni suntem, nu? le 
scrâșneam, amărât. Chem poliția dacă nu te cari! Și ce dacă‑i amă‑
rât? Să meargă să muncească. Să nu mai bea. Ce, parcă eu am fă‑
cut școală? N‑am făcut. Și nu stau să întind mâna. Nu numai că nu 
stau să întind mâna. Am casă în oraș străin, țin două restaurante. 
Renovez. Numai calitate. L‑aș plesni cu sticla asta de plastic peste 
față, să se învețe să nu mă mai înjure. Ei, nu l‑aș plesni, că nu pot, 
asta e, dacă ești bine crescut, nu dai în om, deși îți vine. Dacă ar fi 
fost bărbatu‑mio aici sigur i‑ar fi tras două palme. Bărbatul meu nu 
stă la discuții. Două palme, să se învețe minte, să nu ne mai calce 
pragul, să li se întoarcă la clienți stomacul pe dos. Pe‑ăsta nu l‑am 
mai văzut pe aici, e prima oară. În fiecare toamnă sosesc alții. Nu‑i 
nici țigan, nici nespălat, clar merge pe la vreun centru d‑ăla unde‑i 
lasă să facă duș, îi tunde. Nu pare nici prost, a priceput sigur că 
aici nu‑i de el. Îi știi după căruciorul de cumpărături pe care‑l trag 
după ei. Ferfeniță, cu o roată lipsă sau măcar blocată. Nu duc cu ei 
cumpărături, ci tot ce mai au ei pe lumea asta. Plus vreo două cutii 
din berea cea mai ieftina. Ce i‑o fi trăgând încoace, să doarmă pe 
străzi? Nu pot dormi pe străzi și în orașul de acasă? Și cum naiba 
de‑mi găsesc mie restaurantul fără greș? I‑am spus lui bărbatu‑mio 
să dea jos steagul din față. Zice că așa pierdem toți turiștii. Păi, din 
turiști trăim noi? La noi vin oameni de la Agenție, mănâncă de 
sute și sute într‑o seară. Nici nu clipesc. Cum să lași boschetarul 
înăuntru. Cică: vreau numai să beau o cafea și să mai ascult muzică 
de‑acasă, am cu ce plăti. De parcă în banii lui de cafea stau eu. Dar 
nu eram murdar, domnișoară, mă spălam în fiecare zi, aveam mare 
grijă să nu fiu murdar, să nu miros. Eram atât de atent să nu miros, 
deși știam că eu mie n‑am cum să‑mi put, nici chiar când altora le 
mut nasul. Așa am început să vreau să mă văd, să‑mi văd fața în‑
deaproape, să‑mi dau seama după textura pielii dacă nu cumva am 
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uitat să mă spăl astăzi, și, ca urmare, put. Sigur că ai unde să te speli, 
chiar și atunci când trăiești pe străzi. Aici, în orașul străin. Doar să 
nu uiți. Pentru că înainte eram mai tânăr, dar și mai bețiv. Fața ți‑o 
poți vedea în multe feluri și pe stradă. Te mai oglindești într‑o vi‑
trină, într‑un ochelar scump de soare, într‑o oglindă de camion. 
Dacă stai suficient timp nemișcat începi să vezi care umbre sunt 
pete. Dar nu te poți apropia niciodată suficient de tare. Nu‑ți vezi 
structura pielii oglindindu‑te în vreo vitrină. Nu‑ți poți lua fața cu 
tine, ca să o scoți din când în când să te mai uiți la ea, în altă lu‑
mină. Și n‑ai de unde să știi dacă puți. Așa am ajuns la automatul 
de fotografii. Am intrat în primul din întâmplare, că n‑aveam ce să 
fac, să mă așez un minut. Mi‑a vorbit, o voce de femeie cu accent 
de robot, mi‑a spus să bag monedele, le aveam, le‑am băgat, mi‑a 
zis unde să mă uit și să zâmbesc. Atunci, prima oară, am zâmbit, 
pe loc, fără să apuc să mă gândesc, am avut impresia că poate alt‑
fel n‑o să meargă. Mi‑a făcut mai multe poze, mi le‑a arătat pe un 
ecran, să‑mi aleg una. Am ales‑o, m‑a poftit afară, același robot cu 
voce de femeie, mi‑a scuipat după o vreme patru poze într‑un bu‑
zunărel exterior. Extraordinar. De atunci și până în ziua când am 
ajuns în câmpul de cocioabe mi‑am făcut câte o poză în fiecare zi. 
Nu întotdeauna în același loc, peste tot prin oraș. E presărat orașul 
străin cu mașinuțe de‑astea. Parcă special pentru oamenii care vor 
să știe dacă nu cumva. Care vor să‑și ia fața cu ei, s‑o scoată din 
când în când, s‑o vadă în vreo altă lumină. Îmi lipsește asta aici, în 
câmpul de cocioabe, chiar dacă acum nu mai sunt pe străzi. Îmi lip‑
sește uneori fața mea.

Noi suntem oamenii care sunt în plus, domnișoară. Ne‑au zis 
să ne înmulțim, să rămână poporul pur, să nu fie mai mulți din alții 
și mai puțini din noi. Să ne facem datoria. Și și‑au făcut‑o, părinții 
noștri, ne‑au făcut pe noi, pe fiecare, pe câți suntem. Dar uite că s‑a 
dovedit că suntem în plus. Nu mai e loc pe pământ. Ba mai e, dacă 
și‑ar lua fiecare locul lui, fiecare câte unul, nu după naștere sau după 
noroc, sau după răutate, ci după cât e, și niciun om nu‑i mai mare 
decât alt om, orice s‑ar spune, oricât ar părea să fie altfel. Spun că 
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am fi leneși, sau proști. Unii sigur că da, ca peste tot, leneși, proști, 
răuvoitori. Dar cât de scârbă tre să‑ți fie de om să poți să crezi că o 
majoritate ar fi leneși, n‑ar vrea să muncească? De fapt, nimeni nu 
crede nici asta. Zic că o cred, ca să‑i facă și pe alții să creadă, dar ei 
pe ascuns știu bine că nu‑i așa. Altfel n‑ar păzi cu atâta grijă mar‑
ginile câmpului de cocioabe, să nu ieșim. Și dacă ne prind că am 
ieșit, n‑ar avea atâția care abia așteaptă să ne trântească la pământ 
și să ne întoarcă de unde au hotărât ei că ne e locul. Oamenii în 
plus. N‑ar ști ce să facă cu noi, unde să ne pună. Știu că nu ne‑am 
lăsa lăsați în plata Domnului. Știu că ne‑am cere locul pe pământ. 
Și asta nu vrea niciunul dintre ei să se întâmple. Au pus un semn 
de plus deasupra capetelor fiecăruia din noi, nu ca să ne recunoas‑
că, ci ca nu cumva vreunul dintre ei, mai neatent, mai visător, care 
se trezește în vreun miez de noapte cu ideea ca pe lumea asta să nu 
mai fie câmpuri de cocioabe, să nu care cumva vreunul de‑ăsta să 
uite cine suntem, că nu suntem oameni ca el, că suntem oamenii în 
plus. Cel mai frică le e că o să ne dăm foc. Nu toți, vreunul dintre 
noi, poate doi. Nu trimit în câmpul de cocioabe nici benzină, nici 
nu lasă să treacă pe deasupra noastră vreun stâlp de curent. Nici 
sfinți n‑avem voie să devenim, ca nu cumva.

Nu, domnișoară, nu ne știm unii pe alții. Nu ne cunoaștem po‑
veștile. Cadențele unuia nu se aud în vorbele altuia, nici măcar din 
întâmplare. Frazele lungi ale unuia, virgulele dese, întortochelile lasă 
neatinse și sunt neatinse de mormăielile scurte ale altuia. Își trăiește 
fiecare viața în propria voce, lucru care, de altfel, într‑un alt context, 
cu alte scopuri, ar fi un lucru foarte de dorit. Ar fi bine, într‑o lume 
ca aceea despre care vi se povestește, fără câmpuri și fără cocioabe, 
să nu fie nevoie să ne auzim unul altuia vocea ca să putem trăi. Ar 
fi o lume făcută din miliarde de voci diferite, individualizate, oa‑
meni unici etcetera, etcetera, așa cum vi se povestește. Dar să trăim 
la fel și în câmpul de cocioabe e doar un fel de‑a mai zăvorî vreo 
portiță, ce‑și mută locul doar ca să mai facă loc la vreo cocioaba. Să 
trăiesc fără să știu cine e ea, și pe ea să nu o intereseze cine sunt eu, 
să nici nu mă audă, să nu vrea să mă audă, să nu vrea să‑și amestece 
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cadențele cu ale mele, asta înseamnă că ne‑au învins cocioabele, și 
o să ne trăim viața, noi, ei, toți cei de aici, la poalele vreunei Agenții 
ce‑o să ceară rânjind mâinii de indivizi care, din răutate sau noroc, 
nu trăiește încă în câmpul de cocioabe, bilet de intrare, să vină să 
ne vadă. Să se bucure de cât au fost de răi sau norocoși. Vor fi și din 
cei care vor vrea să rămână. Așa, ca dumneata, domnișoară. Să se 
așeze printre noi, să fie dintre cei priviți, cei pentru care se plătește 
bilet ca să poată fi priviți. Ei, ca și tine, o să vrea întâi să ne asculte 
la toți vocile, poveștile, să‑și amestece cadențele cu ale noastre, mai 
mult, să le preia pe de‑a întregul, să se șteargă pe de‑a întregul de‑ale 
lor. Și cu ce o să vă alegeți? Cu ce o să ne alegem noi? Dacă aduni 
dumneata toate cadențele noastre, noi între noi o să ne amestecăm 
mai mult? O să ne știm mai bine unii cu alții? Nu. Tu, domnișoară, 
într‑o zi o să pleci, chiar fără să‑ți dai seama. O să‑ți spui poate că 
o faci chiar pentru noi, ca să obții ceva, vreun lucru important, vreun 
copil de la vreo Agenție, c‑ai să te‑ntorci curând. În vale, vei umbla 
printre cei ca tine crezând că ești de pe acuma altfel. Vei cere să fii 
văzută. Observată, discutată, arătată cu degetul, de ce nu. Asculta‑
tă, te vei vrea ascultată. Nu o să te vadă nimeni, nici voi între voi 
nu mai sunteți obișnuiți să vă vedeți, așa cum nici noi nu ne vedem 
între noi, doar că singurul rezultat al celor două feluri de nevăzut e 
câmpul ăsta de cocioabe. Nimic altceva. Nu o să te asculte și nu o 
să te audă nimeni. Și voi, ca și noi, doar că voi vă permiteți fantezia 
cadențelor individuale, ce nu se împletesc cu ale altora, care trăiesc 
să fie unice și speciale, etc., deosebite, elegante, cultivate, etc. etc. 
Vi le permiteți, pentru că singurul lor efect e tot doar câmpul ăsta 
de cocioabe. În care nu voi trăiți, ci noi. Noi, care nu ne auzim ca‑
dențele unul altuia nu din vreo ambiție de eleganță, ci pentru că am 
uitat că nu s‑a născut câmpul ăsta de cocioabe odată cu pământul, 
stelele, păsările, lumea, etc. Că l‑au pus oamenii aici, și tot oamenii 
l‑ar putea dărâma, deschide porțile, arde gunoaiele, înapoia copiii 
mamelor. Nu mai știm. Așa cum nici voi nu mai știți că peretele ăla 
de sticlă tot oamenii l‑au înălțat. Ai să pleci, cum spuneam, într‑o 
zi, domnișoară, spunându‑ți că o faci pentru noi, că te vei întoarce. 
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Poate pe unii dintre noi chiar îi vei lua cu tine. Dar, și nu cred că 
auzi asta pentru prima dată, nimeni nu se întoarce din spatele pe‑
retelui de sticlă. Niciodată.

Poate lucrurile ar fi stat altfel dacă n‑am fi uitat că ne‑am ucis 
părinții. Fiecare dintre noi, dumneata, domnișoară, noi, oricât am 
părea de diferiți, toți ne‑am ucis părinții, după care am uitat. Lu‑
crurile ar fi stat neapărat altfel dacă nu i‑am fi omorât. Din multe 
puncte de vedere, dacă nu i‑am fi omorât noi n‑am mai fi exis‑
tat. Pentru cine, atunci, să fi stat lucrurile altfel? Nu i‑am fi omo‑
rât noi, în schimb, din multe puncte de vedere, ne‑ar fi omorât ei 
în loc. Dar lucrurile ar fi stat cu siguranță altfel dacă, după ce i‑am 
omorât, n‑am fi uitat că i‑am omorât, și cât de des i‑am omorât. 
Câți dintre noi ar putea trăi cu gândul că ne‑am omorât părinții? 
Ar apuca înainte psihopații, sadicii, nebunii, singurii care ar mai fi 
capabili, conștienți că și‑au omorât părinții, să‑și vadă mai depar‑
te de viață. În lumea lor, răul ar înceta să mai însemne ceva. Răul 
ar înceta să mai existe. Doar atunci, doar prin ei. Până n‑am ajuns 
aici nu mi‑am dat seama că lucrurile nu ți se întâmplă cu adevărat 
până nu le știi spune pe nume. Și limba ți‑o pierzi, întâi prin orașul 
străin, mai târziu printre cocioabe. Ni se întâmplă tuturor aceleași 
lucruri, dar fiecare, aproape fiecare, le spune altfel, și după o vreme 
nimeni nu‑și mai știe cu precizie cuvântul pentru nimic. Și deci 
nimănui nu i se mai întâmplă nimic. Așa ne mai amăgim și noi, 
amuțind, căutând cuvinte pierdute, pe care de fapt nu le mai vrem 
regăsite. Toate cuvintele pe care le știm de‑o viață s‑au transformat 
în tabuuri, cuvinte interzise, pe care fiecare şi le interzice pentru 
sine, pe ale lui. Doar din tabuuri e făcută lumea, prin tabuuri, prin 
lucruri interzise, ne dă impresia că e făcută cu vreun gând anume, 
că a pornit de undeva și se îndreaptă înspre vreun punct anume, că 
ea ar fi la fel, cu sau fără noi. Dăm jos tabuurile și lumea ni se dez‑
văluie ca fiind făcută chiar de noi. Greu de trăit cu așa gând. Așa‑i 
cu tabuurile, lucrurile interzise. Încerci să le‑arunci la gunoi. Și îți 
dai seama că lumea nu e așa cum e fie că suntem noi în ea fie că nu. 
Lumea e cum o facem, lucru aproape de neînțeles. Fiecare lucru din 
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ea există, se întâmplă, în funcție de cuvântul pe care‑l alegem ca să‑l 
numim. Dacă pierzi cuvintele, domnișoară, lumea devine din nou 
un loc despre care nu ai nimic de spus, loc care aproape nu există. 
Oraș străin sau câmp de cocioabe, viața pare suportabilă atâta vre‑
me cât nu‑i mai știi spune pe nume.
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Ai vrea să știi cum s‑a ajuns aici. În sute de grupuri și grupu‑
lețe, femei și femei, femei și bărbați, bărbați și bărbați. Am pornit, 
domnișoară. Fără greș, ne‑am adunat copiii și am pornit.

La fiecare intersecție de drumuri vechi sau proaspete ne‑am în‑
tâlnit, grupurile mici cu un grup mai mare, care la rândul lui intra 
într‑un grup mai mare, și așa înaintam, traversam câmpiile, munții 
și gardurile din sârmă ghimpată. La fiecare cotitură, cineva murea, 
vreun bătrân, tânăr sau copil. Dar veneau din urmă alții. Rămâ‑
neam atât de mulți, atât de îngroziți, atât de disperați, atât de im‑
presionanți, din cauza mișcărilor parcă coregrafiate ale mulțimii pe 
care o formam, ce înainta parcă suflată din spate și dintr‑o parte de 
vreun vânt, încât grănicerii nu îndrăzneau să‑și ridice armele, nici 
să se gândească să tragă. Se dădeau înlături din calea noastră, și va‑
lul de oameni, ce ajunsese deja să acopere pământul până la oricare 
orizont, înainta.

Mergeam să ne scăpăm copiii de război. Nimeni nu vorbea de 
o viață mai bună. Lumea nu se mai împărțea în bine și rău. Lu‑
mea se împărțea doar în viață și moarte, și nimic altceva. N‑ar fi 
știut nimeni să mai explice, nici să se convingă pe sine sau pe alții, 
că viața îi era în vreun fel superioară morții. Dar nimeni nu avea 
curajul să facă alegerea asta și în numele copiilor, să zică, de exem‑
plu, mai bine morți, decât vii în vremurile astea. Nimeni, și de‑aia 
până la urmă toți ne porneam. Știam fiecare că soarta ne‑ar fi fost 
mai ușoară de ne‑am fi putut pune stăpâni peste copiii ăștia. Chiar 
începuseră să circule legende, despre oameni care reușiseră totuși, 
într‑un fel sau altul, să facă saltul acesta, să pună picioru‑n pragul 
propriilor vieți și să zică: nu. Copiii ăștia vor muri cu mine, eu știu, 
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așa cum știe oricine a trăit cât de cât, că viața nu merită trăită, iar 
copiii mei vor trebui să mă creadă pe cuvânt. Dar nimeni nu îi chiar 
cunoștea pe oamenii ăia. Luați la întrebări, nici unul n‑am fi știut 
să numim măcar un singur copil care să fi rămas în urmă, în satele 
înfometate sau în cele bombardate. Toți copiii erau aici.

Aici, și oriunde te uitai, înspre toate orizonturile. Ne îndrep‑
tam spre țărmul acela despre care auziserăm vorbindu‑se doar în 
două feluri: ca despre un loc de groază, pasul spre o moarte ga‑
rantată, sau ca despre un loc al eliberării, pragul după care putem 
spune că am ajuns. O călătorie scurtă, cu bărci gata pregătite, plă‑
tite, care ne așteaptă, apoi țărmul celălalt, unde pe copii îi așteap‑
tă apă, mâncare și școli. Nu conta pe care dintre cele două naturi 
ale țărmului înclinam să o credem ca fiind cea adevărată. Întoar‑
cere nu exista. Eram din nou puși în fața unei probleme cu două 
fețe, dar în privința căreia nu aveam nici un fel de alegere. Mer‑
geam înainte, ne drămuiam apa, ne căram copiii. În urma oame‑
nilor, veneau câinii.

Țărmul odată atins, ne dovedirăm a fi mult prea mulți ca să 
trecem într‑o zi, sau chiar și în zece. Plecau bărci și plute, și chiar 
și scânduri vag însăilate, pline de oameni care pe umerii lor țineau 
alți oameni. Unele dintre ele se întorceau, cu barcagii sumbri, ca‑
re‑și luau plata, purtată de femei sub cămăși, își încărcau iarăși am‑
barcațiunea, de orice fel ar fi fost ea, și plecau pe mare, cu etaje de 
oameni ce împingeau lemnul până aproape sub apă.

Cei rămași am început să ne construim tabere, în așteptarea tra‑
versării. Ne‑am înjghebat corturi, biserici, ne‑am ales predicatori. 
Ne‑am rugat după propriile obiceiuri, cei care am știut cum, alții 
am încercat să ne bucurăm de vreo frumusețe, de plajă, de stâncă, 
de pui de cățea proaspăt fătați.

Iar alții am ucis, pe la marginile taberelor, de plăcere, de durere 
sau ca să ne strângem bani de trecere, și încă alții am murit de vreo 
boală, de vreo bătrânețe, sau de vreo tristețe. Copiii au crescut mai 
departe, în fiecare zi, așteptându‑și rândul. Și în fiecare zi, cineva, 
cumva a trecut.



122

Oana Uiorean

Despre cei scufundați nu s‑a mai auzit nimic, decât niște cifre 
din ce în ce mai uriașe, dar care oricum nu se întorceau pe țărmul 
de plecare. Erau cifre ce rămâneau pe continentul dorit, se plim‑
bau pe limbile și prin mințile celor ce se aflau deja acolo, de secole 
sau doar de curând, și îngrozeau. Pe țărmul de plecare, oamenii își 
așteptau în continuare rândul. Și mai devreme sau mai târziu rân‑
dul îi venea fiecăruia.

Despre cei care nu se scufundau se mai auzea și acolo de unde 
plecaseră, și oamenii cărora nu le venise încă rândul se bucurau, se 
îmbărbătau și prindeau curaj să mai aștepte.

Dar chiar și nescufundați. Chiar și scăpați. Malul celălalt nu ne 
aștepta. Unii ne trezeam închiși cu miile în închisori improvizate 
pe stadioane. Alții ne cățăram pe trenuri în mișcare și ne trezeam, 
murind, rași de vreun pod neașteptat sau de vreo viteză neînchipuit 
de mare. Iar alții, femei, bărbați, aproape copii, ne atârnam de bur‑
tă de tir și ne țineam respirația, până când adormeam și ne strivea 
vreo roată voinică, proaspătă, grăbită.

Mai eram și cei ceva mai norocoși, pe care ne aștepta remorca 
vreunui camion tocmit dinainte. 71 de bărbați, femei și copii în‑
căpeam într‑un astfel de camion. Ne aștepta alături de vreo pădu‑
re neumblată, ne număra și ne lua banii, ne urca, și sigilau ușa. Pe 
dinafară scria pui congelat, sau borcane cu castraveți. Înăuntru era 
beznă, nu ni se obișnuiau niciodată ochii, să începem măcar să ne 
ghicim între noi, să putem schimba o vorbă. Nu era nicio crăpătu‑
ră în niciunul dintre colțurile remorcii. De fapt, nu încăpeau 71 de 
oameni în ea. Nu încăpeau nici 25. Doar noi eram 71. Ne luaseră 
banii la 71, ne închiseseră înăuntru pe toți 71. Doi șoferi. Unul ți‑
nea motorul să meargă în timp ce celălalt sigila ușile pe dinafară. 
Trebuie să ne fi auzit amândoi când am început să gemem. Când 
am început să zgâriem cu unghiile pereții interiori ai remorcii, nu 
prea tare, pentru că cine știe cine altcineva ne‑ar mai fi putut auzi 
și totul ar fi fost pierdut. Șoferii trebuie măcar să fi auzit când nu 
s‑a mai auzit nimic. Altfel de ce să fi lăsat camionul în drum, de ce 
să fugă, porțile sigilate, neatinse, ca la plecare? Altfel de ce să ne fi 
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lăsat să putrezim, să ne lichefiem, să se scurgă puroi împuțit prin 
crăpăturile pe care uite că totuși remorca le avea, dar care nu lăsa‑
seră să intre aer, nu lăsaseră să iasă gemete, ne lăsaseră doar să ne 
scurgem picătură cu picătură, pe toți 71, până să fim găsiți, într‑o 
parcare oarecare, la marginea vreunei alte păduri neumblate.

Dar nu pățeam toți așa. Dincolo de cei înecați, cei prăbușiți, cei 
striviți și cei sufocați, mulți, toți ceilalți, înaintam spre colțurile con‑
tinentului promis și ne așezam prin câmpuri de cocioabe, la mar‑
gini de oraș străin. Unora ni se luau copiii, pentru o viață mai bună. 
Alții îi dădeam de bună voie, tot pentru o viață mai bună. Oamenii 
parfumați, buni și frumoși. O generație ajunsă la vârsta învinovăți‑
rilor. O generație mâncată de vie de vină. Vina de a se trezi într‑un 
pat prea moale, vina de a conduce o mașină prea rapidă, vina de a 
locui într‑o casă prea mare, vina de a da drumul la căldură, vina de 
a fi alb și cotropitor, vina de a face un al doilea, un al treilea copil, 
vina de a mânca carne. Vina de a murdări. O generație ce învățase 
să se știe egoistă, crudă, nepăsătoare, absorbită de sine, intolerantă, 
cheltuitoare, consumatoare, hedonistă. Generația asta își aștepta de 
mult mântuirea, și iată că îi venea la scară, sub forma a sute de mii de 
refugiați de război, ce veneau și ocupau marginile orașelor și piețele 
ei. Generația nepăsătoare, generația dezbăraților, s‑a năpustit, recu‑
noscătoare, ușurată, asupra ocaziei de a se transforma în generația 
salvatoare. Și‑a asumat, ca ultimă vină, responsabilitatea pentru ceea 
ce îi mânase pe oamenii ăștia să‑și părăsească țările, pe unii să‑și lase 
viețile pe funduri de mare, și pe alții să înainteze spre câmpurile cu 
cocioabe ale orașelor străine. Și‑a recunoscut vina, și‑a recunoscut 
rolul, prețul plătit de ceilalți pentru viețile mult prea tihnite ale mem‑
brilor ei, și s‑a apucat, cu mult avânt, să le construiască și lor cocioabe.

Așa au crescut câmpurile de cocioabe la marginea tuturor orașe‑
lor străine. Un oraș străin al cărui câmp de cocioabe nu creștea era un 
oraș străin ce refuza să‑și recunoască partea de vină. Lucru inaccep‑
tabil printre orașele străine. Generația care din purtătoare a celui mai 
mare păcat se transformase în generație salvatoare, organiza cursuri 
ad‑hoc, mese adaptate cerințelor noilor veniți, campionate de fotbal 
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cu echipe mixte, ei și noi, schimburi de povești. Orașul străin, aflat 
până nu demult în ghearele decadenței, conștient de pierzania ce îl 
păștea, și‑a regăsit un scop în viață, un sens. A înflorit. S‑a mântuit. 
Câmpul de cocioabe, la rândul lui, devenea tot mai solid. Cu fiecare 
val nou de sosiți, creștea. Nu în lățime, pentru că nu mai avea unde, 
ajunsese deja mult prea aproape de marginea orașului străin, încon‑
jurându‑l din toate părțile, cocioabele riscau să se amestece printre 
casele cu perete de sticlă, lucru despre care încă nimeni nu știa cum 
și dacă ar fi posibil, ci creștea în înălțime, un nou etaj la fiecare mie 
de familii nou sosite. Apărură și voci care spuneau că, dacă lucruri‑
le continuă așa, câmpul de cocioabe cu etaj va începe să umbrească 
grădinile caselor cu perete de sticlă, dar generația salvatoare chiar se 
bucura la un asemenea gând, dorindu‑și ca penitența să‑i fie totală.

Și odată sentimentul de vinovăție împăcat, iar apoi uitat, câm‑
pul de cocioabe a rămas doar al noilor veniți și al locuitorilor din‑
totdeauna. Al Cireșei. S‑au rărit campionatele de fotbal, cursurile, 
donațiile. S‑a subțiat și solidaritatea, și avântul salvator. Oamenii 
orașului străin s‑au retras în spatele pereților de sticlă și și‑au re‑
luat viețile uitate. Le‑au trăit mai departe la fel cum le trăiseră și 
înaintea sosirii noastre, doar cu mai multă ușurință, cu sentimentul 
omului care nu se bucură de viață pe datorie, ci, dimpotrivă, și‑a 
cumpărat dreptul la ea dinainte, a plătit cu bucurie, bunăvoință, fi‑
lantropie prețul confortului de care are parte acum, și ca urmare își 
poate vedea de propriile plăceri împăcat. Vocile care spuneau altfel, 
care aminteau de câmpul de cocioabe, erau, în cea mai mare parte, 
din ce în ce mai neauzite. Ne învățaseră, la urma urmei, tot ce știau. 
Eram, acum, angajabili. Unii ne luam muncile în cârcă, și ne mi‑
ram, restul de viață ce ne mai rămânea, că munca asta grea de‑abia 
ne ajungea cât să ne târâm prin viață, în timp ce în jurul nostru se 
înălțau case tot mai înalte, cu câte‑un perete tot mai transparent, 
din tot mai multă sticlă, prin care se vedeau uneori vreun copil, doi, 
jucându‑se. Alții fugeam de soarta asta, părăseam câmpurile de co‑
cioabe, căutam, găseam, spărgeam intrările ferecate ale caselor cu 
perete de sticlă, încercam să rămânem.
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Dar tu, domnișoară? Dar ea?
Ea ar vrea să fie tu si tu ai vrea să fii ea. Ea tu pentru că i se 

pare că de pe partea ta lumea e altfel, mai bună, și fără doar și poate, 
de pe partea ei, are dreptate. De partea ta arareori te alungă cineva 
din drum doar pentru că ești. Din drum, sau de oriunde altundeva, 
dintr‑un magazin, dintr‑un hol de bloc, de lângă un stâlp, de lângă 
un tomberon, de pe ghivecele cu flori ce mărginesc trotuarele, cu 
panseluțe/pansele îngrijite bine, mai bine decât mulți, din casa cu 
perete de sticlă, din pivnița casei cu perete de sticlă. De partea ta 
arareori ți‑e foame, pentru că de partea ta te naști fără să‑ți fie foa‑
me și îți trăiești viața sătulă. Arareori devii înfometată dacă te‑ai 
născut fără să‑ți fie foame. De partea ta poți umbla pe stradă fără 
să fii văzută, așa cum și ție îți rămân cei ca și tine nevăzuți, știi că 
se mișcă în jurul tău și te înconjoară, te depășesc sau îți rămân în 
urmă, dar sunt ca tine, îți poți trăi viața fără să‑i observi, și ei pe a 
lor fără să te observe. De partea ta poți să nu contezi. De partea ta 
n‑o să‑ți ia nimeni copiii, și nici pe‑ai vecinului, care‑i nenoroceș‑
te, de partea ta cei ca tine îți vor ierta greșelile și te vor înțelege așa 
cum și tu va trebui să îi înțelegi pe ei. De partea ta, pământul e mai 
rotund, mai mare, mai întins, mai nesfârșit, și mai la îndemână. De 
partea ei îi e foame și o să‑i fie întotdeauna. Pământul e făcut din 
puținele puncte de unde nu e alungată, pământul e până la urmă 
un imens câmp de cocioabe. De partea ei copiii îi sunt luați pentru 
că sunt ai ei, sub pretextul că altfel vor rămâne mereu înfometați, 
de parcă nu s‑ar știi, și de partea noastră, și de partea ei, că cine se 
naște flămând nu ajunge niciodată sătul. Dar ce e foamea? Despre 
ce vorbim? Cui, dintre voi două, îi e de fapt mai foame? Ei, care 
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vrea doar să treacă de partea ta ca să dispară? Sau ție, care vrei să 
treci de partea ei ca să apari? Să dispară din propriii ochi, să apari 
în propriii ochi. Să nu mai existe, să nu se mai definească în funcție 
de un altfel, un alter. Să exiști. Să te vadă cineva. Să ți se facă foa‑
me, să ți se facă frig, să ți se spună să părăsești colțul străzii, să ți se 
ia copiii. Să te umpli de furia ei și s‑o înveți să și‑o urle mai tare ca 
oricând, pe limba ta. Furia ei, asta îți dorești. Furie îți dorești. Tihna 
asta mincinoasă, mai să te omoare. Furie. Să fie furie.

Acum tu ești țiganca. Ai devenit țiganca, și acum nimeni nu 
ți‑o mai poate lua înapoi. I‑ai gândit gândurile, i‑ai închipuit cău‑
tările, ai vrut să‑i dai din ale tale, din poveștile tale, dar mai ales ai 
vrut să le auzi pe ale ei.
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O să ne furișăm într‑un garaj ca niște șoricei. Ne‑au mai rămas 
ceva bani de la ultimul muls, am încercat să nu‑i dăm pe biletul de 
metrou, am stat cu inimile mici să nu se nimerească vreun contro‑
lor chiar și într‑o duminică seara, mai ales într‑o…, când lumea se 
așteaptă mai puțin. Ne prinde, ne întoarce în câmpul de cocioabe. 
Pe ea, eu pot pleca când vreau. Pot pleca când… Ne‑am furișat în. 
Nu de frig. Poate de puțină foame. În garaje nu se ține mâncare, dar 
măcar să nu ne fie frig. O să ne furișăm în garaj pentru că poarta 
lui măsoară în lățime mai bine de patru metri, adică Cireașa întinsă 
pe jos, și eu întinsă pe jos, plus Alina, dacă ar fi cu noi, cap la cap, 
cap la picioare, oricum o învârți, ușa garajului ăstuia măsoară… și 
se înalță deasupra lui o casă cu patru etaje, cu ferestre compuse din 
sticluță colorată, le‑aș fi zis cândva vitralii: cuvintele astea încerc să 
le pierd. Se ghicește prin pereții acoperiți cu marmură o scară largă 
ce șerpuiește. Șerpuiește elegant, cum altfel, cu balustradă lucrată 
atent și mici înflorituri la capete de etaj, în colțuri de tavan, înalt, 
parchet din lemn masiv, bucătărie cât șapte. Șapte cocioabe. Ne‑am fi 
putut furișa în grădină, poate ar fi fost chiar mai ușor, dar m‑a ținut 
în loc lumina lunii, noapte rară, senină, lună plină, lumină gălbuie 
ce desenează frunziș, dosuri de frunză nobilă, îngrijită, un colț de 
bancă, scăldat etc. Am putea părea niște poete, niște fete, ce‑adună 
două‑trei povești, puțin obraznice, pe care să le povestească peste 
ani, să le tot povestească peste. Am zis nu. Nu suntem poete, n‑am 
vrea să se creadă că suntem niște fete, și cine ne‑ar crede, tu cu sâ‑
nii tăi atârnând de la atâta muls, mulsul ăla ce ar fi trebuit să‑ți răs‑
cumpere azi mâine fata. Și eu? Despre mine ai să‑mi spui tu într‑o 
zi. Rămânem nemișcate după ce ușa garajului și‑a regăsit tăcută 
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broasca. Aș zice complice, dar noi nu suntem poete. Caut din ochi. 
E întuneric. Nu caut din ochi. Încerc să bănuiesc, o gură de aerisire, 
o gură pentru scurgeri, o gură pentru scursuri, o gură să ne‑nghită, 
dacă am fi poete, o gaură de șoricel. Mă așez, te așezi. Nici tu, nici 
eu, nu ne întrebăm ce facem aici. Te încearcă, ca și pe mine, o îm‑
plinire, că ne‑am furișat în garajul lat cât tu, eu, și Alina. De aici, o 
să facem ceva. De aici poate o să ne luăm într‑o zi lumea înapoi. O 
să ne furișăm înapoi, din guri de canal, din câmpuri de cocioabe, din 
case cu perete de sticlă. Înapoi, în lumea pe care ți‑o vei lua înapoi.
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Dar mă‑ta e‑ntotdeauna de unde vine prima trădare. Prima în‑
tâlnire cu răul. Prima descompunere. Un lucru simplu, de zi cu zi, o 
minciună, ce‑ți trebuie mai mult, ca să te simți pentru prima oară 
trădată, și să nu mai uiți niciodată. Dacă n‑ar fi mă‑ta să te mintă, 
n‑ai mai ști pe ce lume trăiești. Dacă n‑ar mai fi mamele care mint, 
care trădează, poate n‑ar mai rămâne pe lume rău, n‑ar mai avea de 
unde, sau nu vreun rău făcut de oameni. S‑ar goli lumea de răul fă‑
cut de oameni, și atunci am putea vedea în sfârșit ce‑ar rămâne din 
rău. Dacă răul e doar cel pe care‑l fac oamenii, sau dacă răul există 
și în afara lor. Și dacă există, de unde vine, care e esența lui. Dacă 
e doar un nimic ignorat de dumnezei, ignorat astfel încât să poată 
totuși să existe. Când ne‑au luat atunci pe sus aș fi putut să jur că 
dumnezeu era undeva printre ei. Nu că l‑aș fi văzut, l‑am simțit doar, 
printre ei. Prea multe n‑aveam cum să văd, încovoiată mai mereu 
să apăr fata de lovituri, să le încasez tot eu și pe‑ale ei. Da, sigur că 
ar fi dat și într‑un copil de câțiva ani, chiar și cu dumnezeu printre 
ei. În pivnița aia, lucioasă în întuneric, deasupra căreia se ridica, cu 
siguranță, un perete de sticlă, pe mine m‑au legat de stâlp, pe ea de 
mine. O vreme nu ne‑au mai bătut, ne‑au lăsat singure, apoi ne‑a 
ales unul dintre ei, un asudat, care venea doar să mă bată, diminea‑
ța devreme, în rest nu mă băga în seamă. Ne căcam și ne pișam pe 
jos, lângă lanțuri. Mă bătea în fiecare zi tot mai tare, până în ziua în 
care am știut că ori îl fac să‑și bage pula în mine, ori o să mor. Nici 
eu nu știu cum am făcut, dar din ziua aia fiecare bătaie să termina 
cu un futai. Da, sub ochii fetei. Ca să nu mor, mi‑am zis și atunci, 
și‑mi dau dreptate și azi. Ca să nu mor tot pentru ea, cum ar fi pu‑
tut ea să trăiască fără mine. Aveam dreptate. Ar fi trebuit însă să 
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știu că într‑o zi n‑o să‑i mai ajungă, c‑o să‑și scoată pula din gura 
mea, să fie sigur că nu i‑o sfârtec cu dinții ce mi‑au mai rămas, o 
să se întoarcă pe jumătate, și dintr‑un pumn o să‑i sfărâme capul 
de peretele umed și sfărâmicios al pivniței. Îi fusese dor. N‑am mai 
avut timp să‑i ofer nimic, la schimb cu viața fetei mele. Ar fi tre‑
buit să știu că într‑o zi n‑o să‑i mai fiu de‑ajuns. Asta n‑o să‑mi 
iert. Nici n‑apucasem s‑o mint, cred, vreodată. M‑am rugat să mor 
și eu, sigur m‑a auzit, jur că l‑am simțit, și atunci, și acum, printre 
ei. Sigur m‑a auzit, și uite că n‑am murit. Au lăsat‑o să putrezeas‑
că lângă mine, mi‑am umplut nările de putoarea descompunerii ei, 
nu le‑am mai golit niciodată. M‑am ghemuit pe jos și‑am ciugulit 
viermii ce i‑au apărut prin piele.
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