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wAber man wird nicht sagen: Die Zeiten waren finster

Sondern: Warum haben ibre Dichter geschwiegen?”’

Bertolt Brecht

! ,Dar nimeni nu va spune: au fost vremuri intunecate, / Ci: de ce poetii lor
au pistrat ticerea?”






I. CASA CU PERETE DE STICLA






Atunci, sd presupunem:

Un singur colt e luminat de o lampa palida. In penumbra asfal-
tului: saltele cu margini descusute, umpluturi revirsate. Oameni de
toate felurile, tineri, batrani, femei, barbati, asezati, intinsi, rezemati
intr-un cot, acoperiti cu paturi sau infofoliti in saci de dormit. Pe-
ticiti. Stau acolo de multi vreme, li se vid radicinile in felul practic
in care si-au organizat tabdra. Sau poate doar saltelele scilciate au
prins ridicini, oamenii sunt mereu altii. Fete murdare, par incalcit.
Cativa birbati beau bere din cutii inalte de tabli indoitd, nu lao-
laltd, fiecare pe salteaua lui, cu priviri obisnuite si caute si si fixeze
gdurile din asfalt. Copiii aleargi lovind cu piciorul alte cutii de bere,
goale, indoite. Nu scot nici un sunet, in afari de rarele icneli prile-
juite de vreun efort mai mare. Se aude doar clinchetul tablei ce se
loveste de asfalt. Femeile fac cerc langid un copac scobit si vorbesc
intre ele in soaptd, frimantandu-si degetele. Dintr-o margine de
piatd, un fluierat ascutit iti marcheazi frumusetea. Se intorc toti sd
te priveascd. Te surpi in tine sub privirile lor prea putin curioase.
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Ei n-au. N-au. Stie asta de la mama e, care a stiut-o de la bu-
nica, si dintotdeauna. Apoi o stie si de la copiii de pe langi blocu-
rile unde ciuta in gunoaie. Radeau de ea, si ea rddea cu ei, de ce nu,
copiii stiu putine, mai numai ce li se spune, ce le-a spus si lor mama,
si el bunica, ce stiu si ele dintotdeauna, de ce si te superi? Pe vre-
mea aia ii stitea gindul numai la carne, de-ar mai arunca oamenii
si carne, ¢ aproape nici nu mai avea lapte, si fata crestea slaba, ii
dideau greu dintii, si mestece si ea ceva. De biiat ce si mai zici.
Aproape ci era destul de mare ca si vind cu ea la scormonit. Si-1
bage-n tomberon pe deasupra. Stia si el deja, cat era de mic, cid ei
n-au. N-aveau, i i pirea in fiecare zi ci ei tot mai mult n-aveau,
cd tot mai multe luceau in jur, ci tot mai putine gisea ea prin tom-
beroane, dacd mai gisea micar tomberoane, le puneau la tot mai
multe lacit. Au omorat pisicile cu foamea, si-acuma era randul lor.
Asa cii n-aveau. Stia asa de bine ci ei n-au, ¢i nici nu s-a mai mirat
in ziua in care s-a intors la cocioaba din orasul de acasi si a gisit-o
arsd de la butucul ce-1 lisase mocnind si tind cald copiilor pani sa
se intoarcd ea. A sirit un vecin, a scos-o pe fatd. Biiatul s-a dus, a
ars ca un lemn, o fi apucat micar si strige? Si pe la blocuri era dupi
Criciun, gisise carne pe oase. S-a indoit si atunci de mijloc, s-a rupt
pe dinduntru, ca acum.

A ars o cocioabid, a murit un copil, s-a auzit in centrul si in col-
turile orasului.

Si i se dirdme cocioabele. Si fie alungati. Si se faci loc pen-
tru catedrali.

I-au adunat pe toti, i-au alungat, au ars ce-a mai rimas din co-
libe. Au construit catedrala. I-au dus la marginea orasului, la groapa
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de gunoi, i-au lisat si-si construiasci alte cocioabe, si nu mai stie
nimeni niciodati de ei nimic.

O cheami Cireasa si pe fetitd Alina. Si le ajuti, iti cere femeia,
pe nerasuflate. N-au mai stat niciodati chiar de tot in strad, ca in
orasul acesta strdin. Fetei i-a fost frig, cd aici noaptea ingheati. Si
apoi au venit si i-o ia: de ce e blondi, de ce o tine-n drum, de ce
are fata ei ochi albastri, a cui: de unde a furat-o. Agentia. Agentia
a venit si-i ia copilul. Asa i-au zis. Agentia. Dar unde si se duca?
Inapoi in orasul de acasi cum si se duci? De ce si se intoarci la
cocioaba de langi groapa de gunoi? Micar fata ei sd aibd mai mult
noroc ca altii. Ea nu stie unde si se mai duca.

Sifunctionara de la Agentie? Cireasa di din mani, i se intune-
ci fata, tace o vreme, inecatd. Astea or fi bucuriile femeii dleia, cind
sunt numai ale ei, cind nu sunt si bucuriile altora. A mai intalnit
ea oameni din dstia ca functionara de la Agentie, doar ¢i e prima
datd cind oameni din dstia se nimereste si se bucure de necazul ei.
De-aia s-a si ridicat de pe scaun. S-a ridicat de pe scaun, s-a indoit
de mijloc, si-a tras de pir.

A urlat.

Nu pentru ci au zis ci nu-i dau fata inapoi. De asta nu s-a mai
mirat. A urlat pentru bucuria femeii dleia, pe care ar fi vrut s o ridice
de pe scaun, si o indoaie de mijloc, si-i traga de pir, si 0 audd cum
urld, cum se rupe pe dinduntru ca si ea. Nu-i prima oari pentru ea
sau pentru cei ca ea, sa se indoaie de mijloc, sd se rupi pe dinduntru.

Stim noi cum e si-ti fie foame?

Nu stim, de unde s stim? Nu numai pentru ci nu ne-a fost
niciodati foame, si nu ne-a fost. Ci si pentru ci nu ne putem inchi-
pui ci se chiar poate si-ti fie foame. Nu foame de-o ori sau de-o
zi. Foame tot timpul. In primul rand, te indarjeste. Ca o api rece
aruncati-n fati, te dezmeticesti, te faci rau. Iti sti gindul numai la
gisit mancare. Cum lumea asta nu mai e de mult cum trebuie, n-o
gisesti. Mancarea te inconjoard, dar n-ai voie si te atingi de ea.
Daci arunci cineva poti lua de pe jos, dar numai dacd nu te vede
nimeni. Poti sd mori de foame, cu mancare-n jur, si tu si copilul tau.
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Dar tot nu vrei si dai copilul. Nici cind vin tristetile, cind iti tre-
ce si indarjirea, si dezmeticirea. Cand pricepi cd de foame nu mai
scapi, nici tu, nici ea, nici chiar cind o s-ajungi, poate, cum a ajuns
fata ei acolo unde-i acuma, cine stie unde, si ai voie si iei din toatd
mancarea asta. Si le fie foame la altii. Dar ei tot ii e foame. Pentru
ci ei n-au. Nici aici, nici altundeva.
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Inainte de piateta din orasul strdin au mai fost si pepenii.

O mustra din priviri: daci ai fi fost mai atenti la ce-ti spun,
te-ai fi priceput mai bine. Fata isi ferea ochii, sirea doi pasi intr-un
picior si se agita de acadea, o plimba cu limba intre obraji, inghitea
saliva aromati, si stinjeneala ii trecea. Dacd mama ar lisa-o s spu-
nd si ea o poveste, alta decit ceilalti, ar avea mai mult spor. Cine sa
le mai dea pentru ci zic ci le e foame, cind un covrig costd 1 ban,
si oricum in vremurile astea la toatd lumea, aproape la toati lumea,
ii e foame. Ar putea si povesteasci ci-s departe de casi si c¢i dorm
sub cuvertura improvizati intre doud scinduri din spatele muntelui
de lebeniti. Cid noaptea fac cu schimbul care dintre ele s riméini
treazd, si poarte lipitd in chiloti punga cu bani, si dea alarma daci
vin hotii. Asa cum au venit noaptea dinainte, si nici nu a fost prima
oard. Degeaba a stat ea sau maici-sa treazd, cind vin ce si le faci?
Nici micar nu dau in ele, nici nu se uitd dupi ele, isi umplu portba-
gajul cu pepeni, iar unul sau altul isi face drum pani-n spate, agale,
mai cd nici el nu se uiti la ele, asteaptd cu neribdare politicoasi si
ganduri ajurea sd-i pund-n mana punga. Nu mai plangeau, cind se
intAmpla, de ce si plangi, cine si le-auda. Blocurile din jur aveau
termopane, daci vara-i caldi, noaptea ferestrele-s deschise, dar te-
levizoarele merg pani tarziu in noapte, pAnd aproape ci se face ziui,
cine si le mai audi si pe ele?

Dar mama nu voia s-o lase si spuni povestea adevirati: n-o
si te creadd nimeni, si daci te crede, cui si-i pese. Mai bine spui ci
ti-e foame, foamea o stie toatd lumea. Doar ci trebuie sd inveti si
spui ca si cind alt adevir nici n-ar mai fi. Altfel sigur cd nu-ti dau.
Nici tu n-ai da. De unde si dai.
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Si, cind venea femeia de la scara din fatd cu oala cu sarmale, ce
si-1 zicd? Cat de tare si se bucure si cat de tare si-i fie rusine? Ce
fel de multumesc si-i spuni, sau si-i sopteasci, sau si-i dea doar
din cap? Mama nu stia si-i zicd. Da din umeri si isi ferea ochii, cum
stie ea bine sd facd si cum au incercat si o invete si facd si pe ea.
Batranii. Batranii de peste tot. Sunt bitrani si in orasul de acasi si
sunt bitrani si acolo, in orasul dla din care nu vedeau decit bucata
de pajiste dintre blocuri si scAndurile peste care au aruncat un nai-
lon. Or fi bitrani si aici, in orasul striin.

Noaptea a venit in sfarsit furtuna, a cizut apd din cer parci
cu gileata. Le-a ajuns imediat la genunchi. S-au agitat de stéalpi
si s-au rugat si nu le trisneascd. Lebenitele pluteau jucind, pete
uriase verzi miscitoare pe ape tulburi gribite, le lua cite-un vértej
sile ineca, le arunca inapoi la suprafati, si cind ajungeau una cite
una pe buza dealului, se repezeau dintr-odati in vale, ca o multime
la sirbitoare, tot mai departe de ele. In apa pani la genunchi, aler-
gau dupi lebenitele care se roteau in vartejuri improvizate, ca si le
scape printre palme. Apoi a iesit soarele, care le-a desenat zimbete
smechere pe burtile gilbui, ca niste fete stirbe.
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Pii sigur, cum si nu, si le ajutim. S4 o ajutim, si-si ia fata inapoi.

Dar daci:

Ea nu stie unde si se mai duci. Ai si mi gisesti mereu aici, ti-a
spus. Sau in vreo altd piatetd cu saltele sclciate. Daci le cauti bine,
le gisesti peste tot in orasul strdin.

Zambesti, o si le duci haine. Si paturi.

N-o si le duci nimic, nu te stii desprinde de nimic, legati de
lucruri in spirit de copilirie, cind ele iau locul oamenilor care sunt
tot mai des plecati.

Doar copilului care inhala lipici in orasul de acasi i-ai dat odati
o inghetatd. Aproape te-ai impiedicat de bidiatul cu punga la guri
ce-si ficea drum nesigur citre cel mai apropiat perete. Era un copil
cu obrajii murdari. Capul si-1 tinea usor aplecat, parci anticipand o
lovituri. Te-ai vizut intinzdnd mana si smulgind punga. A ridicat
spre tine pupilele mirite in pofida luminii, iti amintesti mai ales
privirea ce aluneca in lateral. Si-a pierdut echilibrul, 1-ai prins, i-ai
luat pumnul, i I-ai desficut, i I-ai inchis inapoi in jurul cornetului
de inghetatd de care oricum nu aveai pofti.

Copilul a privit biluta maronie din varful cornetului, i-a dat
drumul. Ochii i-au ciutat punga care a cizut pe asfalt. N-ai mai
stat la pandd, sd-i dai peste brat, te grabeai.
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Tiganul te fugire, te biciuie, cu o nuia lungi, subtire. Scoate
un cutit, d si te injunghie, se rizgandeste. i'gi smulge hainele de
pe tine, te lasd goald. Ai vrea si fugi, sau micar si te impotrivesti
mainilor ce iti alunecd pe sani in jos, dar corpul iti riméne moale,
nici micar nu-1 simti. Tiganul iti di drumul, daci nu misti poa-
te-ti place. Te scuipd. Esti pe o peninsulid striind si auzi o limbi
din care nu intelegi niciun cuvant, dar care iti chirceste stomacul,
pentru ci sunetele pe care le face sunt aceleasi cu ale limbii tale
si, la fiecare sfarsit de frazi, te astepti si o intelegi, mai mult decat
doar s-o0 auzi, o limba sori cu limba ta, o sord pierduti de altii, de
care ti-era dor si inainte si stii de ea, si de care rimane si-ti fie
dor si dupi ce ai intilnit-o, pentru ci iti va aluneca pentru tot-
deauna printre degete cind vei incerca si o intelegi. In patul tiu
din casa cu perete de sticld, nu te poti misca. Usa camerei tale a
rimas intredeschisi, si un vanticel care vine cine stie de unde, de
la vreo fereastrd deschisd, o trinteste din cand in cand de tocul
usii, apoi o indepirteazid din nou, cit si aibd loc si o trinteascd
iardsi, cAnd credeai cd s-a oprit. Nu stiai ci in casa cu perete de
sticli sunt ferestre care se pot deschide. Iti simti ceafa tintuitd de
pernd. Ai vrea si te ridici sd inchizi usa ce se tot tranteste. Ai vrea
sd-ti ridici bratele. Sunt ca legate de scindurile patului ingust. La
picioare nici nu te mai gindesti. Ti se pare ci iti poti misca usor
mijlocul, ai o senzatie de mancirime pe pieptul a cirui pozitie
altfel nu o poti ghici. Nici ochii nu vor si ti se deschida. Pe aco-
peris aleargd ciori. Ciocinitul pasilor se amplifici pe misuri ce
inainteazi pe latura casei, ajunge la urechile tale cu forta inibusi-
ta a unor lovituri de lemn pe lemn. Ciorile tipi unele la altele. Tsi
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spun o poveste, o reformuleazi, o imbogitesc cu fiecare repetare.
Clantinitul broastei cind aproape se asazi in toc dar nu o face te
scoate din minti. Ciorile de pe acoperis isi grabesc si ele tipetele
odati cu apropierea vanticelului. Urci dealul, bitutd de un soare
prietenos, din nou adolescentd. Mai faci o incercare si te ridici.
Reusesti doar si scoti un muget infundat, ochii iti riman inchisi.
Cardisia de ciori isi ia zborul. Se face liniste.

N-au fost niciodati niciun fel de ciori, nici un tigan, nici o lim-
ba pierdutd. Ai visat, atat. Am visat, noi toate, acelasi vis, se intim-
pld des. Totul e bine. De unde atita viitor? De unde atitea cauze?
Oamenii trebuie si invete si triiascd in limitele a ceea ce isi pot
permite. Fird si se intindd mai mult decit le e pitura alocatd. As-
cetismul intelectual, dsta-i viitorul, si, din fericire, deja o parte din
prezent. Au ajuns si-si taie maini si picioare din solidaritate cu cei
niscuti fard maini si picioare. Nu-i nimic rdu in a nu avea o mina
sau un picior, spun ei. Uitati-vi, tiiem azi un deget, ne obisnuim,
apoi miine un picior. Vom fi cu totii egali, incet-incet dar sigur.
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Venind incoace, pe metrou, o grimada de tineri in chiloti. I-ai
intrebat de ce. Vreun protest? Vreo nevoie? Ti-au spus ci nu. Ci e
doar asa, ca si se distreze. Se intdmpli in aceeasi zi in toate orasele
mari ale lumii, au addugat. Intrim in rdnd cu lumea. Solidaritate.
Cu cine? ai intrebat iardsi. Noi cu noi, bineinteles, ce poate fi mai
frumos, ti-au raspuns.
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Cand ai ajuns in casa cu perete de sticld, erai una dintre acei
oameni care stiau deja totul. Acumulasesi toatd cunoasterea lumii.
Ajunsesesi sd iti petreci mai toate zilele regretind cunoasterea pe
care omenirea o va acumula dupd moartea ta. Gandul 4sta si im-
probabilitatea nemuririi te-au dus in pragul lancezirii. Cu cat aflai
mai mult, stiai tot mai putin pentru ci tot ceea ce se cunostea azi
genera cu atdt mai multd cunoastere intr-un viitor care pentru tine
e finit, si pentru cunoastere nu.

Te-ai lisat coplesitd. Te-ai salvat insd. Dezbiarandu-te. De tot.

Altfel nici nu mai e de triit in ziua de azi. Nu supravietuiesti.
Sunt prea multe care ti se inghesuie in minte. Cunoasterea e un
proces artificial. Firi rost. Trebuie si existi pur si simplu, in cea mai
mare nemiscare. Asta e cheia fericirii.

Al vizut fetele bantuite, terorizate, ale credinciosilor. Indiferent
daci ei cred in dumnezeii lor, in stiintd, in cunoastere, in oameni, in
dreptate sau in nedreptate. Orice fel de credinti copleseste, nimi-
ceste. Ei spun ci sunt salvati. Dar salvarea are un pret de neplitit.
Le-ai privit fetele. Ti-a fost frici sd ajungi si tu la fel.

Casa asta, cu peretele ei de sticld, din orasul acesta, cit o fi el
de striin, o si te fereascd de asa soartd. Odati ce ai cunoscut casa
cu perete de sticli ti-ai dat seama ci singurele profetii adevira-
te sunt cele de dupi faptul implinit. Cind afli cine esti, e prea
tarziu oricum, pentru ci de obicei tocmai ai incetat si fii cine ai
aflat ci esti.

Oare de cand nu te mai miscd nenorocirea celui de langi tine?
Pentru ci nu, de fapt, nu, nu te misci. Nu mai crezi in compasiu-
ne. Compasiunea e doar usurarea ci riul nu ti s-a intdmplat nici

21



Oana Uiorean

de data asta tie si cd stii bine cui i s-a Intimplat, il ai sub ochi, ai
dovada neindoielnici, ai scipat, si de data asta.

Cum o alegi pe ea, si nu pe alta? Si daci o alegi pe ea sau pe alta,
atunci de ce nu pe toti? N-ai cum, nu-i poti salva pe toti. Singurul
lucru cinstit care-ti riméane de ficut e si nu-1 salvezi pe niciunul.
Chiar daci ai ocazia si o faci. $i singurul fel in care iti poti mentine
atitudinea asta cinstitd e si-ti muti ochii in altd parte si sd uiti cat
de curand de ea. Aproape instantaneu, asa ar fi ideal. Sa-ti spui, si
si crezi cu adevirat, ci ea existd ca pret al existentei tale. Ci singu-
rul fel in care ea ar putea fi salvatd ar fi daci tu te-ai lisa distrusi ca
sd o salvezi pe ea. Si oricum nu ai salva-o. Ar fi deci necinstit si nu
privesti in alti parte. Tu crezi ci ajuti sau nici méicar n-ajuti, doar te
gandesti sd ajuti, te socotesti cum si ajuti si te opresti aici, si crezi ci
ti-ai ficut datoria. Peretele dsta de sticld iti sti-n cale, ti-a luat ochii.

Cireasa isi vrea pur si simplu fata inapoi, asa cum te-ar vrea
si pe tine mama ta inapoi, daci te-ar lua cineva de la ea. $i ce da-
ci-i tigancd?

Dar de cite ori n-ai vizut incerciri din astea. Se intorc intot-
deauna inapoi in stradi. Si nu pentru ci asa e felul lor, nu, tu nu ai
crede niciodatd asta. Pentru ci e singura viati care li se deschide in
fata. Iti amintesti prea bine de copiii care trigeau pe nas si gat aburi
de lipici in orasul de acasi. Cat de plin era centrul de ei. Iti amin-
testi, da, acum iti amintesti, cAnd i-ai smuls unuia punga din méani
si i-ai dat inghetata ta. Dar nu-ti inchipui cd asa ii ajuti. Oame-
nii si Agentiile lor nu existi ca si salveze sau ca si facd bine, oricat
vorbesc despre salvat si despre ficut bine. Ghinionul, nenorocul nu
sunt cantititi finite, rezervate numai unora. Se insinueazi in via-
ta tuturor. La unii doar nu se vede. Nu vor ei, sau nu stiu s-o arate.

Si de altfel, daci e si fii cinstitd cu tine, iti par o poveste prea
lungi si prea mult spusi tiganii dstia, si niciodatd incheiati. Ai in-
drizni si citesti o carte care nu mai are coperte? Te-ai apuca de ea,
stiind i n-o si poti fi sigurd de titlu, nici de autor, tot timpul cat
citesti, vreo 300 de pagini tipdrite mirunt pe foi ingilbenite ce se
desprind tot mai usor una de alta? Si ti-ar mai fi usor si te hotaristi
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sd o faci daci ti-ai da voie sd chiar lasi si se desprindi si sd zboare,
intr-un morman dezordonat, fiecare fili, pe masuri ce-ai citit-o, ast-
fel incat la sfarsit si nu mai fi rimas din cartea fird nume nici macar
o0 poveste oarecare, cu inceput, mijloc si sfarsit? Vezi si tu, in lumea
asta nu mai existd idei. Existd o singuri idee, un singur adevir, si
acela trebuie gisit. L-ai giisit, iti pare, intr-o casi cu perete de sticla.
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De altfel, n-ai venit in casa cu perete de sticli ca sd salvezi oa-
meni. Vrei sd salvezi altceva, infinit mai important. Vrei si salvezi
cuvinte. Dintre cele abuzate, risfirate in clisee, impristiate prin lo-
curi comune, tocite pana la radacini. Mai stii tu ce inseamna? Mai
stie cinevar

In principal le salvezi deghizandu-le in imaginea lor viitoare.
Vocalele sunt cheia, si transformirile lor, ca s poti prezice forma
ce-o vor lua mult dupi tine. Stii bine ci e foarte greu. Oamenii con-
tinud si le abuzeze, s le goleasci de intelesuri, pentru ci asa lumea
li se pare mai prietenoasd. $i tu in loc de asta si salvezi oameni?
Iti dai seama prea bine ce-o si le faci oamenilor daci incerci si-i
salvezi pe ei intdi.

Pasiunea ta, contronimele. Cuvantul care isi e si propriul anto-
nim. Opusul isi genereazi propriul opus, si apoi se intoarce in sine,
generat de opus. Armonie perfectd. Ce-i mic vine din ce-i mare,
esti treaz dupd ce-ai dormit, apoi dormi din nou. Astea-s lucruri
stiute de cind lumea, nu le-ai inventat tu. Tu doar le duci mai de-
parte, aplicindu-le la singurul lucru care are vreo importantd pe
lumea asta, la cuvinte.

Al observat cum cel mai bine intelegi conceptele abstracte cind
le auzi antonimele. $i ai mai observat ci daci auzi niste oameni
vorbind o limbi din care nu intelegi nici cea mai mici silabi, pre-
supui automat ci sunt mai fericiti decit tine. Oamenii cu cuvinte
ale ciror intelesuri iti rimén pe deplin secrete par si aibi si o sursd
de fericire, la fel de secreti, la fel de interzisi tie.

i'gi inchipui apoi o limbd ficutd aproape numai din contronime.
Al putea incepe cu fondul uzual de cuvinte. Dezvolti un algoritm,
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prin care reatribui fie sensuri antonimice omonimelor existente, fie
forme omonimice antonimelor. Rezultatul ar fi o limbi vorbiti in
care majoritatea cuvintelor sunt si propriile antonime. Deci. Suprem
inteligibild pentru cei care o vorbesc. $i, de asemenea, o limbi per-
fect inaccesibili celor neinitiati, chiar si celor care cunosc originalul
si recunosc forma cuvintelor, dar nu pot pitrunde felul in care sunt
redefinite si folosite de tine. Iti dai seama cati fericire ai proiecta
in afard. Ce poate fi mai frumos?

Dar visul cel mai mare e dincolo de cuvinte, ajunge pani la fra-
ze. Fraze care si insemne, mereu si oriunde, si propriul opus.

Nu poti redefini cuvintele cum vrei tu? De ce nu? A reda lu-
mii intelesuri. A crea altele noi, suficient de solide incit si diinuie.
E cel mai important lucru din lume. Singurul mod in care te poti
pune stipand pe viitor. Nu esti tu prima care si iti doresti limba
perfecti. Conteazi doar cum o folosesti. In functie de context si de
conventii, mic poate si insemne mare, liber poate si insemne con-
strans. Cuvintele le intelegem cu adevirat doar aliturate altora, sau
cel putin celor care inseamni opusul. Nu intelegem niciodati nimic,
nici cuvinte, nici altceva, cind le intilnim in izolare. Neclasificate.
Se zice ci lucrurile astea au loc in timp, nu le putem forta. Dar in
ziua de azi nu mai existd timp.
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Dar jocul tiu cu vocalele, cuvintele salvate, intelesurile schim-
bate, si aibi ele oare vreo insemnitate?

Chiar si in casa cu perete de sticld, incepi si te indoiesti.

Ca si uiti, organizezi piese de teatru, concerte, filmulete vira-
le de treizeci si patru de parale. Te feliciti tu pe tine si tu pe altii si
altii pe tine pentru cat esti de sofisticati si de civilizatd, si de deli-
catd, cum rezisti tu, elegant, tuturor relelor lumii, prin culturi. Fara
violentd. Dai bani. La televizor nu te uiti, de cirti nu mai ai nevo-
ie, internetul 1-ai depisit, te intorci la el doar in vremuri de furie.

Nu iti poti inchipui mai multi libertate de atat. Ai devenit,
in sfarsit, omul viitor. Trecutul te deznidijduieste. Poti si studiezi
orice. Doar de istorie si te feresti, fiindcd in loc de linii drepte o sd
incepi sd vezi numai cercuri. Cercurile te vor ameti, te vor trinti de
pimant, n-ai s te mai poti ridica niciodatd. Cercurile, se stie, pro-

duc deznidejde.
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Dar totusi:

Neputinta. Lumea fierbe, efervescenta protestului ajunge in cele
din urmi péni la tine, chiar si in spatele peretelui de sticla. Privesti
imaginile cu oameni cilcati in picioare, fizic, sau in demnitate, si-ti
dai seama cd nu poti face nimic cu corpul tiu, care a devenit o po-
vard, ca si limba, ci fird el ti-ar fi mai usor si te arunci in luptd, cu
el esti si rimdi doar o mare neputintd. Tu esti neputinta.

Poti incepe prin a te arita solidard. Ba cu una, ba cu alta. Cum-
peri de-aici, de la colt, toate steagurile tuturor tirilor din lumea
intreagi si le etalezi pe fatada casei cu perete de sticli pe cele ale
trilor in care se intdmpld ceva, vreun rizboi, vreo revolutie, vreo
nedreptate.

Zici ¢ n-ar fi suficient. Vrei totusi si mergi la rizboi. Si te dez-
bari de dezbirat. E plin de rizboaie in lumea asta. Il alegi pe cel mai
indepirtat de tine, pe cel despre care stii cel mai putin. Afli cum se
spune rizboi in limba uneia sau alteia dintre pérti, sau in améando-
ud. Mai bine in amédndoud. Apoi afli cum stau cu contronimele. Ii
ajuti si le giseascd, sau si le introducd chiar ei. Nu-i mai intelege
nimeni. Generezi fericire.

Asta vrei.

Sau vrei mai bine si iti dai foc? Si fii, pentru totdeauna, o eroind.

Dar de ce si pleci? Sunt razboaie si aici, oriunde te uiti, in fie-
care casd de om, in spatele peretilor de cirimidi si al celor de sti-
cli, deopotriva.

Nu, aici nu mai sunt rizboaie. Aici toate rizboaiele s-au incheiat

de mult. Le-au mutat in alte pirti. Asa ci trebuie neapirat si pleci.
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Si cum te hotiridsti de partea cui sd lupti? Ci doar toatd lumea
are intotdeauna dreptate. Sau nu conteazi decat faptul de a mer-
ge la razboi?

Dar daci intri in luptd, o si le fie bine?

O sd munceascd pe mai nimic, ore mai lungi ca oricine altci-
neva, si o s trdiascd intr-o cimaruti. Altii o sd se imbogiteasci de
pe urma lor si o si te pliteascd pe tine si faci ceea ce faci, si golesti
lumea de idei, si o umpli de contronime.

Stii toate astea. Si iti pese de tot mai putine, ca si li se opu-
nd tot mai putini. Intre timp, sd salvezi arici, cuvinte abuzate, si sd
vorbesti despre bunitate ca singura conduiti acceptabild, dar doar
atdta vreme cit rimine strict abstracti, nu cumva si se constituie
in vreo interventie in lumea exterioari. Intelegi ce-au ficut. De ce
nu poti s pleci. Nimeni nu se intoarce din spatele peretelui de sti-

cld. Nimeni nu se intoarce inapoi, stii bine.
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Curaj iti trebuie, si un sistem de clasificare a realititii, da.

Asa poti schimba lumea.

Doar si vrei.

Lumea are mereu nevoie si fie schimbati.

Realitatea, sigur. Cui sd-i mai pese de povesti, cum si se mai
intample ceva prin proze, cind se intdmpli atitea mereu peste tot
si ti se livreaza la orice ord, in concentratia doritd, prin mijloace tot
mai cotropitoare? Realitatea a cistigat pentru totdeauna, dreptul de
a stdpani naratiunea i-a fost acordat pentru totdeauna, prin moartea
adversarului. Proza narativi isi incearci mana cu stafii si nu poa-
te decit sd piardd. Cine si mai vrea substitute palide care nu i s-au
intamplat niminui? Oamenii vor realitate.

Ce-ti mai doresti tu? Nimic. Nu lucruri materiale. In general?
In general, nu crezi cd iti doresti nimic.

Ti-ai pierdut, nu stii cum, si ai vrea si stii, capacitatea de a te in-
doi ci ai fi in sigurantd. Te increzi in sigurantd de atat de mult timp
incat nu mai stii ce-i frica. $i deci nici ce-i bucuria. Orasul striin se
ingrijeste de tine si nu te lasd niciodati si uiti asta.

Al crede ci frica si bucuria sunt sentimente de bazi, emotii
primare, de care nu te poti dezbira, dar uite ci ai putut. Triiesti in
case cu pereti de sticld, dispretuiesti lumea ideilor ca pe o rimisitd
a unei lumi trecute, de care nu vrei si-ti mai amintesti, o lume mai
putin civilizatd, primitivi si barbari. Te-ai eliberat si de frica supre-
mi, aceea de a nu mai fi iubitd. Ti se pare imposibil.

Al grija si existi pur si simplu, si nu depisesti in nicio direc-

tie starea asta.
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In jurul tiu, toatd lumea isi doreste si triiasci intr-o casi cu
perete de sticld. Tuturor le surade invititura casei cu perete de sti-
cli pentru cid articuleazi un adevir ce existd deja de ceva vreme. Nu
priveste citre vreun viitor, descrie un prezent.

Bineinteles, limba, intotdeauna ne intoarcem la limba.

E nevoie doar de limbi, de nimic mai mult, ca si iei un lucru
bun si-1 faci si pari riu. $i tot asa, cu mecanismele limbii, aparent
la indemana tuturor, dar pe care doar unii au invitat si le foloseasci
in folosul lor, poti lua orice lucru riu, poti lua cel mai riu lucru, si
si-1 revorbesti ca sd pard bun. lar aparentele sunt realitate, au si-ti
spund oamenii care s-au pus stipani pe limba.

Dar ce te faci daci nu e adevirat ce spun ideile?

Orice e adevirat.

Unii dintre noi am fost inainte oameni cu idei. Oameni ai ide-
ilor. Apoi am dat de casa asta, ne-am gisit unii pe altii, sau poate
casa ne-a gisit pe noi,asa cum te-a gisit si pe tine. Si ne-am razgan-
dit. Ne-am dat seama ci ni se potriveste mult mai bine ceea ce ne
oferi ea, ceea ce ne oferim unii altora, noi. Fiecare din alt motiv, tu
de singuritate, poate toti de singuritate. Ne-am dezbirat de idei:
fiti buni. Cu voi insivd, in primul rand. $i cu altii, daci nu face rau
niminui, mai ales voud. Si fie libertate. Libertatea de a ticea. De
a-ti pdsa numai de tine.
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Haildduiesti de-a lungul si de-a latul lumii. Acolo si dincolo,
cauti, cu o disperare cumpitatd. Si totusi, nu gisesti nimic, nici-
ieri. Gisesti doar o vini difuzd, impamanteniti, ale cirei origini nu
le mai stii.

Vina de a trii.

Vina de a te imbrica, vina de a te spila, vina de a aprinde lu-
mina, vina de a da drumul la cilduri cind e frig. Vina de a fi alb, si
ca urmare cotropitor. Rusinea ti-o mai adormi doar cu gindul ci
micar esti femeie, si sd fii femeie e o supunere.

Esti nevoiti si te dezbari din nou si din nou. De cite ori te va
mai nipadi vreo vind. Nu crezi in vini: ai gisit secretul fericirii. Chiar
daci o si-1 mai uiti din cind in cind, si foamea de tragedie o si te
inghitd temporar, ai si te intorci mereu si mereu la el.

Al vizut si egrete.

Nu stii cd-i egretd pind nu-i rosteste barcagiul numele, din spa-
te, cu vocala finald strivitd, ecourile limbii din care i se trage satul,
pistrate aproape o mie de ani. Cu ochiul tiu nestiutor i-ai zis in
sinea ta starc, alb. Si te-ai indrigostit dintr-o privire.

In tara ploilor, in orasul tiu striin, te rotesti uneori pe auto-
strizi desidvarsite ca sd gisesti partea de aeroport in care aterizeazi
in ziua aceea avioanele. Depinde de vant. Cu capul dat pe spate, in
picioare pe capota masinii lustruite, stai si te minunezi de burtile
lor albe. Unul, doud, trei, cinci, pand se schimba vantul si le trimit
in altd parte. lei masina si te rotesti din nou, pani la dealul de pe
care le poti privi cum se echilibreazd-n vant si-si asaza rotile nesi-

gur pe pista prafuita.
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Aici insi drumurile-s ficute din nisip. Egreta triieste in stufiris
si s-ar oglindi zi de zi, dacd ar avea nevoie, in apa fluviului. Nu-i
pasi cit e de frumoasi, pandeste lustrul vreunui peste al cirui nume
nu-1 stii nici tu, nici ea. Cind aude motorul bircii, cu care, tot asa,
nici tu, nici ea n-o si vi obisnuiti vreodati, se avinti din varful unei
crengi putrede de salcie pe jumitate scufundati si se roteste in jurul
tiu. i‘,ci dai capul pe spate si-i vezi si ei burta albd, aripile prelungi,
picioarele subtiri ca liniile unei schite, perfect intinse si aliniate, ga-
tul arcuit ce se transmite ciocului fard imperfectiuni ingineresti de
oameni care stiu doar si imite, tu. Aterizeazi inapoi pe creanga ei.
In lumea ei nu e nevoie de cuvant care si-nsemne echilibru. Doar
tu ai nevoie s numesti, asa cum faci dintotdeauna, si-o si mai faci
péni la sfarsitul lumii tale, lucruri care existd oricum. Pentru ci alt-
fel nu le intelegi. Doar tu ai nevoie si te ducd motorul bircii inapoi,
inapoi la drumurile de nisip, inapoi la autostradd, inapoi la luciul
ciobit al burtii de avion, inapoi la orasul striin, la care te intorci ca
si-1 privesti sub ploaie, printr-un perete de sticld, acum ci ti-ai pus
iubirea in cuvinte, si trebuie s-o uiti.
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Te temi. Si simti pe pielea ta dezamigirea fird pereche cind o
si-ti dai seama ci nici chiar dupi ce-ai studiat toate sistemele de
clasificare a realititii, nici chiar dupi ce l-ai descoperit sau inven-
tat pe al tiu, nici chiar atunci n-o si intelegi nimic in plus despre
ce inseamnd existenta ta, sau macar despre cum e si existi. Nici tu,
si nici macar altii.

Rusinea cunoasterii, un sentiment neasteptat. El a dat poa-
te nastere la aldturarea dintre cunoastere si picat. Rusinea de-a te
trezi pe urmele lui dumnezeu, incapabild si mai uiti ce stii, sd te
opresti. Aspect care acum te preocupd prea putin, pentru ci stii
prea putin, pe unde treci tu cu cunoasterea ta schiopitindd dum-
nezeu poate nici n-a chiar trecut vreodati, sau poate doar in grabi,
cum treci prin caietul de schite atunci cand stii de fapt prea bine ce
vrei si faci. Schita e doar o aménare fird importantd a juisdrii, de
fapt cu singurd importanti scopul ciruia ii serveste, augmentarea
plicerii date de perfectiunea ce-i urmeaza. De-aici de fapt rusinea
ta intr-ale cunoasterii. Stii atat de putin, incét orice vei mai afla
nou nu poate decit si vind prea tarziu. Te rusinezi cAind mai inveti
cite ceva, si-ti dai seama ci In toatd vremea asta pe care-ai triit-o
nestiind, ai fost inconjuratd poate de oameni care stiau. Stiau asa
de bine si asa de mult incat nestiinta ta nu poate sd nu le fi sdrit
in ochi incd de la primele cuvinte. Te gandesti ci poate-ar trebui
sd taci mai mult, desi si pentru asta-i prea tirziu, sau ar trebui si
iti cultivi cu mare grijd nestiinta, ca si te scutesti de tot mai multd
stanjeneald. Te scufunzi, te acoperd o mare si debilitantd neatentie,

patologia unui mileniu triit tot mai la suprafata.

33



Oana Uiorean

Al s cauti, din nou, consolare in cuvinte. Ai sd vrei s poti scrie
o poezie frumoasi, In care rima sau absenta ei si nici nu mai conte-
ze, atat si fie imaginile de gratioase, att si fie adevirurile de ade-
virate, limba si nu sune ca nicio alti limbi din cele care se aud azi
in jurul tiu, toate parte din aceeasi limba. Ai si-ntelegi si tu intr-o
zi dorinta de a te refugia mécar in mintea ta in invitarea limbilor
moarte, dintr-o lume care iti cere ca pe-un drept al ei un punct de
vedere despre orice. Ce poate fi mai nepdrtinitor decit devotamen-
tul fatd de o limbd gata moartd? Ai sid vrei si adaugi la asta isto-
ria limbilor, consoanele si vocalele care s-au transformat printr-un
fenomen eminamente al multimilor, dar fird ca cineva si-1 poati
controla, in alte consoane si alte vocale, marcand, neutru, epocile.

Ce s-ar intdimpla daci, pe langi toate astea, ar exista un sistem
de inregistrare a tuturor gandurilor si unul complementar care si te
ajute sd cauti printre ele, dupi cuvinte cheie sau dupi felul in care
te-au ficut sd te simti cind le-ai avut? Pe care 1-ai alege si-1 dez-
volti, si de altfel ai alege si-1 dezvolti pe vreunul, mai mult decit
acum, acum neficind asta aproape deloc, si pentru ci uiti 99% din
ele, oricit de la indemani iti tii carnetelele si creioanele, asa cum l-ai
uitat pe cel de-acum doud minute, din pozitia intinsi pe covor, apoi
urcand pe sciri si asezandu-te la birou, si-1 scrii. Tu acuma inci te
bucuri cind vine primévara. incol§e§ti odati cu ea. Dar stii cd peste
alti ani perspectiva unei alte priméveri, cu aceleasi incoltiri si acelasi
tremur anticipativ ca in fiecare an dinainte si din cei care urmeazi
va instala in tine un plictis de moarte. De moarte. Moarte. Asa vei
muri, Inainte de-a muri, de atita viati care se repetd, parcd doar ca
sa-ti facd in ciudd. Pentru ci atit de simplu e si-ti uiti gdndurile.
Dar felul in care te-au ficut si te simti nu-1 uiti. Cel mai recent
era dintre cele care-ti vorbesc despre o lume in care tu ai fi mereu
buni. Buni prin inteligentd, capabild de empatie si intelegere ne-
limitate, prin inteligenti. O noblete de obicei rezervati celor care
nu innebunesc niciodatd. Gandul: povestea céinelui legat in fata
restaurantului, care dispare. Regisit dupd mai bine de un an, cind
nimeni n-ar mai fi crezut si se poatd. Bucuria revederii, lacrimi de
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toate pirtile, animalul atat de bine ingrijit de omul strizii care il
luase cu el, crezndu-1 abandonat. Stipanul ciinelui, in prag de ba-
tranete, il cautd pe omul care i-a furat fird si vrea ciinele. Cei doi
barbati isi vorbesc, si unul incearcd si inteleagi, de-a lungul a multe
intalniri, in ce fel, si altfel decat material, poate fi ajutat celilalt. In
ce fel, necunoscut omului fird adipost, viata lui, poate de altfel su-
portabild, uneori poate chiar plicuti, ar putea fi imbunititita. Apoi
te-ai vizut pe tine in locul stipanului ciinelui regisit. Pe tine ma-
nati de umanismul rezervat celor cu timp, celor cu vieti nehirtuite.
Si-ai hotirat, acum iti amintesti, chiar cu o clipa inainte si te ridici
de pe covor, ai hotidrat si-ti faci o viatd exact asa, in ciuda tesitu-
rii care ti-a fost datd, si felurilor putine, atat de previzibile si totusi
dovedite inevitabile, in care te-a dus capul pand acum si o croiesti.
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Dar ce cauti tu e un loc unde copiii si fie mereu dati inapoi
mamelor. Un loc unde si nu fie nici riu, nici moarte.

Oare de ce te-ai oprit chiar aici, in orasul 4sta striin? Din in-
tamplare, ca noi toti. E adevirat ci orasul se ingrijeste de locuitorii
sdi, dar o face in functie de lucruri prestabilite, de bine si riu ab-
solut. Orasul strdin crede in absolut. Orasul nu crede in propriile
capacititi de interpretare. Orasul nu crede in interpretare. Nu cre-
de in relativ. De aceea e putin probabil si vi fi adus, pe tine si pe
Cireasa, intentionat laolaltd, sa fi luat hotidrarea cd acesta e un alt
bine ce meriti realizat, sau poate ci existd undeva un riu care prin
proximitatea voastrd poate fi evitat. Orasul strdin nu priveste din-
colo de absolut. De fapt, pentru orasul acesta, ca pentru orice oras,
nu existd un dincolo de absolut. Vi triiti toati viata, fiecare in felul
ei, sub amenintarea unui viitor despre care stiti prea putin. Natura
se descompune in jurul vostru, oameni invizibili si de neinchipuit
isi bat joc de munca voastri, cirti scrise de autori cu nume nevero-
simile vi invatd cum sd v astupati ochii, urechile, si mai ales gura.

Preferi si-ti faci propriul viitor, punct cu punct. Sa-1 stii de azi.
Sa lupti pentru el.

O cauti, in sfarsit.

Nu dai de ea, nici in piateta din care saltelele scalciate au dis-
pirut si in care intre timp s-au mutat muscatele, nici pe la vreun
alt colt de oras striin.

Poate ci nici nu existi. Poate ci a fost doar o poveste pe care
ti-ai spus-o tu, ca si vezi din ce esti ficutd, daci vei riméne in casa
cu perete de sticld sau daci vei porni si o cauti. Poate tiganca e o
poveste pe care ne-o spunem fiecare. Poate ci toti cei dinaintea ta
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au incercat unul dupi altul s giseasci tiganca, poate ci fiecare din-
tre ei se ascunde pe-aici pe dupi peretii de sticld, pandindu-se unul
pe altul, teméandu-se ci intr-un final va apirea tiganca, sperind ci
o sd apard tiganca, intrebindu-se daci le-au mai rimas intrebiri,
dacid mai vor si i le puni.

Fiecare dintre noi si-a dorit micar o dati si se poatd intoarce
din spatele peretelui de sticli. Sd caute si sd giseascd tiganca. Ni-
ciunul dintre noi n-am ciutat-o cu adevirat.

Poate ci tiganca nu existd. Sau poate ci triieste undeva la poalele
Agentiei, la portile vreunei agentii, asteptindu-ne inci, cu fata aco-
peritd de vreo broboadi, si mergem, s-o ajutdm, si-si ia fata inapoi.

Gisesti in schimb niste oameni ficind ce fac oamenii in ziua
de azi. Gisesti niste oameni alergind. O dati, de doud ori, de trei
ori in jurul parcului. Alergi dupi e, si cind 1i vezi ci se bucurd, ci
te-ntreabd, vrei s ni te aldturi, incepi si alergi cu ei, aldturi de ei,
o dati, de doui ori, de trei ori. La a patra turd de parc incerci si le
tii minte fetele, si le ghicesti felul de-a fi dupd cum se intorc si-ti
zdmbesc, la a cincea, la a sasea ii stii deja pe de rost, nu-i mai pri-
vesti, la a saptea te bucuri de prezenta lor, de apropiere, de povestea
de-acum deja veche ce vi uneste. La sfarsit, stati in cerc, gafiind,
plini de substanta fericirii, buze purpurii si ochi luciosi, exclama-
tii necantdrite. Cate unul, apoi al doilea, al treilea, unul dupi altul,
de jur imprejur, cel putin o datd, incep si-si aseze privirea pe tine,
intrebandu-se oare cine esti. In jur, ologii, ciuntii, femeile ce se tin
ca barbatii, pitbulii ce trag in lesele intotdeauna prea scurte, dare
groase de maionezi pe trotuar, bere, burti, pireri, fete muncite, cu
sensibilititi pe care nu si le pot permite decat din doui in doud du-
minici, pe stadion, sudoare cinstita izvorat din bucurii de clasi ce
munceste. E ora la care clopotele de la biserica din spate isi fac jo-
cul. O femeie in carje intinde mana si ceard. Oameni forfotesc prin
magazine. Un afis anunti un rege abdicind. Cel putin un porumbel
zace strivit pe trotuar, cu matele in ploaie.
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1. ORASUL STRAIN






Cati vreme orasul strdin e tot striin, si nu inceteazi niciodati
si-ti fie pe deplin, indiferent cu cate lanturi incerci si te legi de toa-
te colturile lui, existd mereu zone nevizute, a ciror existentd iti e
nebinuitd, si care, odati ce ti se dezviluie, uneori de nevoie, de cele
mai multe ori din intdmplare, iti adincesc sentimentul de straini-
tate, pentru ci existenta lor, care nu mai poate fi negati, dovedes-
te existenta altora ca ele, ce poate ci ti se vor dezvilui cindva, sau
poate cd nu. Hildduiesti prin orasul striin schimbénd tramvaie si
metrouri, autobuze si trenuri. Nu mergi nicdieri si nu te miri c¢d nu
gdsesti nimic ce meritd ciutat.

Nici nu te astepti sd gisesti ceva, stii bine ci albatrosii riman
intotdeauna in emisfera australi si nu ajung niciodatd pani in ora-
sul strdin. Nici méicar nu te gindesti vreodati la albatrosi.

Te intorci in cimiruta ta, iti petreci zilele bitind in peretele
casei de aldturi, in care nu triieste nimeni.

De cand ai plecat din casa cu perete de sticld nu dormi nicio-
datd. Cum esti mai tot timpul singurd in cimiruta ta inchiriati,
atasatd unei bucitirii cu baie, cu o singuri fereastrd ce dd inspre o
curte interioard in care nu iese niciodatd nimeni, iti petreci multe
ore pe zi incercand si distingi si cel mai mic zgomot venind din casa
in care nu triieste niment. In baie, care e situati chiar sub podul pe
care si-1 impart cele doui case, impirtit numai de un perete subtire
de tabli, miroase uneori a fum de tigara. In zilele cu fum de tigari,
iti petreci timpul intinsd in cada goali, asteptind si alte semne de
viatd din casa in care nu triieste nimeni. Linistea e desavarsita, lip-
sitd de ecouri, aproape cocheti. Te invitd si-ti inchipui ceva. Min-
tea pare si-ti fie intr-o sald mare, goald, de culoare metalici, unde
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fiecare gind produce ecouri care n-au nimic de hartie in ele. Nu se
intampla niciodata nimic.

Sau poate doar o singuri dati. Un zgomot ce nu dureazi mult
peste o secundd, venit de aldturi, din casa in care nu triieste nimeni.
Un om, poate o femeie, poate un birbat, care-si drege glasul. Ai fi
putut foarte bine s nu-1 auzi. $i nici nu esti sigurid ci l-ai auzit.
Asculti pani se face dimineatd, dar nu se mai repetd. T1 s-a pirut.

Asa incepi si bati in perete. Dimineata, pani pe la ora 12, bati
in peretele din bucitirie, mai sus, mai jos, mai la stinga. Dupd-ma-
sa, te muti in camerd sau, de cele mai multe ori, in baie. Nu bati in
vreun mod anume, nu ti-ai stabilit un cod, o conventie, ceva ce ar
putea fi descifrat de partea cealaltd, dupi ceva vreme, si ar putea si
te facd inteleasd. Bati ca Intr-o usi, care nu se deschide. O tii tot
asa, pentru multd vreme, cu pauze doar seara si noaptea, cind casa
cu camirute de inchiriat se umple de oameni nebanuiti, nevazuti
si aproape neauziti.

Nu mai stii de ce ai venit in orasul striin, asa ci trebuie si-ti
gdsesti un motiv. Au trecut vremurile cind mai suportai zilele golite
de un sens exterior lor. Au trecut zilele cind le lisai si fie pentru ci
sunt. O fi pentru ci intr-o zi ai inceput, fird motiv, s te gandesti la
moarte, si te obisnuiesti cu ea. De atunci, parci, fiecare zi trebuie
sa aibd scopul ei, sensul pe care i-1 dai cel tirziu de dimineatd, dar
de obicei cel putin cu o seard inainte. De ce-ai venit in orasul stri-
in? Nu mai sti. Poate ci ai hotirat si vii incd dinainte si te gan-
desti la moarte, si te obisnuiesti cu ea. Tentatia de-a fi Proust. Sa
hotidrdsti acum, cand te-ai mai obisnuit cu moartea, ce-o si faci in
orasul striin.

In teorie, ai putea si nu faci nimic, dar de fapt trebuie si-ti gi-
sesti ceva de ficut.

E mereu ziua cind ar trebui si fie noapte, ceea ce-ti face locul
de neiertat de la inceput. Si nu pentru ci nu doarme niciodati, asa
cum spun legendele. Or fi tot timpul oameni treji pe undeva, dar
tu ii vezi mai ales pe cei care mai tot timpul dormiteazi. Pe sciri
de biserici, prin holuri incilzite de metrou, chiar si la margine de
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trotuar, infofoliti sau nu, e foarte cald in orasul striin vara asta,
toamna asta, iarna asta, cu cte un carton la cipitai care cere ceva
sau povesteste altceva. Nimeni nu ajunge in stradd de bunivoie, in-
cearcd parcd toti sd te asigure.

Al putea si minanci tot timpul. Orasul intreg miroase a man-
care, n-ai unde si-i scapi. Se revarsd de pe acoperisuri, mirosul, iese
din cripituri, se ridicd aburind din asfalt. Nu ti-e foame nicio clipd
in orasul striin, te sufocd doar o poftd de neadormit. Cum fac cei
care cersesc dormitdnd? Odati cu ochii isi astupd si nirile.

Iei din nou si din nou metroul, doar cateva statii, desi nu mergi
niciieri. Te dai jos unde se di jos toatd lumea. Multimea se repede
catre iesiri, isi suge burta, iese la suprafatid. Orice miscare desincro-
nizatd ar dirdma-o, asa ci ii intri si tu in ritm. Te concentrezi, uiti
in sfarsit de tine, iti alaturi constientul constientului multimii. Min-
tile oamenilor care o compun sunt fiecare doar o parte din mintea
multimii si fiecare insumati cu celelalte nu explici de la sine rezul-
tatul. Mai e ceva, care face masa de oameni si ia formi doar atunci
cand e nevoie, si alerge peste trecerea de pietoni, sd se opreascd in
ultimul moment in fata vreunui sir manios de masini, si se alinieze
pe langi peretii murdari ai clidirilor din centrul orasului strdin. O
urmezi cu orele, pand observi cd mersul ei are acelasi efect ca respi-
ratia in ritmul nodurilor de bambus. T4 s-a golit mintea de cuvinte.

Te furisezi inspre margine, te lipesti de un perete, te taristi
de-a lungul lui panid gisesti o deschizaturd si reusesti sd scapi in
intortochelile unor strizi laterale. E seard deja, degeaba. Te intorci
la multime.

Stai la coadi si-ti cumperi ceva de mancare, si in spatele tiu
niste striini pregititi de petrecere, asa cum ii vezi in orice zi din
siptimand prin pietele orasului striin, vorbesc in gura mare, te in-
treab ceva. In urechea stingi iti tiuie o trompeti de hartie. Nu in-
telegi ce te intreabi fata inviluitd in neribdare din spatele tejghelei.
Dai vag din cap, a aprobare, primesti o bucati de paine inecati in
maionezi gilbuie ce ti se prelinge neabatutid peste degete. O arunci
in primul cos de gunoi. i’,ci e foame.
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Te asezi pe treptele incomode ale unei clidiri importante. Nu
sunt ficute ca si fie urcate in linistea gndurilor proprii. Sunt fa-
cute si te gandesti la ele. Sezi printre altii care, ca si tine, asteaptd
caderea noptii. Orasul striin miroase a ulei refolosit la nesfarsit. In
jurul tiu, oamenii mai trag de timp inmuind buchetele de cartofi
prijiti in sosuri colorate, care apoi li se scurg prin colturile gurii. Ei
sterg uneori barbia cu un dos de palmi unsuros.

Gurile de metrou ce inconjoari piata improascd in continuare
la suprafatd cantititi tot mai mari de oameni, toate vérstele, toate
sexele, barbati si femei care siruti barbati si femei sau barbati sau
femei, un lungiu pe catalige de méni cu o chinezoaici cit o gdmi-
lie, foarte seriosi, plutesc parci, cu o miscare de revolutie, inaintea-
74 fard si priveascd in jur.

Un negru frumos se opreste in fata ta si te intreabd de tigiri. Dai
din umeri, n-ai. Negrul scoate un pachet din buzunarul din spate,
pielea i striluceste in amurg. Ia doud tigiri, le prinde pe amando-
ui intre buze, le aprinde, apoi le inghesuie intre buzele tale. Ar vrea
si mai spuni ceva, dar nu-i dai voie. Iti fumezi cele doui tigiri cu
ochii in pamant. Negrul pleacd, intai a lehamite, intoarce capul sa
te priveascd, si vada dacd te-ai rizgandit, apoi se avinti ca un ba-
lerin in ritmul multimii din care s-a desprins.

Iti fumezi tigarile. Iti e frig. Iti e somn. Nu te poti intoarce in
cdmdruta ta.

Cineva iti indeasd in poald un fluturas colorat. Te ridici, fard
ganduri, si pleci sd cauti adresa tipiritd pe el.

Urmezi harta schitatd pe fluturas, dar o iei la stinga unde ar
trebui si o iei la dreapta si pierzi pe neasteptate zgomotul orasului
strdin. Te inconjoari o piatetd intunecati, soptitd. Un singur colt e
luminat de o lampa palida. Iti feresti privirea. Te gribesti si te in-
torci la multimea ce striluceste pe bulevardele pe care le-ai parisit
din intamplare. Din depirtare, inaintarea lor pare ordonati, mai
putind entropie, o procesiune cu un scop al ei, in care hazardul si
poftele individuale nu-si gisesc locul. Li te alituri. Eziti, dar nu te
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impotrivesti. De data asta, citesti harta corect si ajungi la locul de-
spre care-ti vorbeste fluturasul.

Intrarea e ca o guri de animal disparut ce se deschide in coas-
ta unei cladiri obisnuite. Pitrunzi induntru, ridicind o cortind de
cauciuc greu, scortos. T1i se dezviluie un spatiu imens, lat si inalt, o
tostd hald industriald. Un labirint de tevi groase cu robineti circulari
ii traverseaza tavanul. Giuri negre, pentru ventilatie, se deschid in
susul peretilor. In interiorul lor, semiintunericul din jur se adanceste,
devine bezni. Nu sunt niciieri ferestre. O sferd uriasi, acoperitd cu
oglinjoare minuscule ce sparg lumina din jur in sute de mii de buciti
atarna din mijlocul tavanului, deasupra barului ce troneazi ridicat
parci pe un piedestal. E singura constructie de la nivelul solului, de
parcd inciperea ar fi fost gandita cu susul in jos. Muzica iti scutura
miruntaiele, oamenii incearci si-i surprinda ritmurile neasteptate.

Te gribesti sd ocupi un scaun ce se elibereazi langi bar. Ceri o
bere, desi nu-ti place berea. Toatd lumea vorbeste cu toatd lumea. Te
ingrijoreaza faptul ci cineva ar putea incerca sd vorbeasci si cu tine.
Deocamdati, se opresc doar ca si-ti atingd din cind in cand parul.

Danseaza. Unii dintre ei pe ritmul muzicii care se aude, altii se
supun unuia pe care si-1 inventeaza singuri, pe misurd ce noaptea
se libirteaza peste ei. Trece timpul. Tot mai multi dintre ei par si
se desprindd de podea si sd pluteascd, alunecand de-a lungul si la-
tul incdperii, inviluiti in lumina fragmentatd pe care le-o imparte
fieciruia sfera suspendatd deasupra barului. Ai vrea sd incerci i tu
sd plutesti, dar te-a tintuit scaunul.

Blonda scundi cu sini uriasi din spatele tejghelei iti spune ceva
ce nu auzi. Aprobi. Dupi un timp te ridici, te bucuri si vezi ci si
corpul tiu si-a pierdut greutatea. Nu plutesti inci, doar aluneci.
Sunt in jur si din cei care incearcd si te convinga sd dansezi, fie dupi
muzica ce se aude, fie dupi cea pe care esti liberd si ti-o imaginezi
singurd. Le intorci spatele fieciruia si derapezi inspre un perete, de
care te sprijini si privesti in jur. Te intorci printre ei, dupi o vreme,
si el iti ureazd bun venit, fird cuvinte, miscandu-si pe nesimtite cor-
purile ca si facid loc pentru al tiu. Te servesti cu tigiri din pachete
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care circuld din ménd in méand, le urmiresti prin sali, te opresti din
nou langi bar, unde gisesti din nou un scaun ce tocmai s-a eliberat.

Cand iesi in stradi cerul e incd intunecat. Cerul e mai mereu
intunecat in orasul striin. La fiecare colt bilteste pisat. Strizile sunt
presirate cu oameni cizuti in uluirea surdzitoare a alcoolului, reze-
mati de vitrine zibrelite, printre cersetori ce se inghesuie in vreun
caine, incercind si se incilzeascd unul pe altul cu sufliri zgribulite.

Cauti un om ciruia si-i dai bancnota pe care-ai gisit-o cate-
va strizi mai incolo la poalele unui taur de aur, cambrat. Cauti si
aici, si in tot orasul, si nu te poti hotiri a cui si fie. Pani la urmi
uiti de ea, o regisesti peste luni de zile, intr-un buzunar de gean-
td pe care ai uitat s-o despachetezi de tot. Dar pe strizile orasului
strdin oamenii ti-au cerut-o, de jos de pe asfalt, de pe vreo banci,
din spatele vreunui cirucior incircat cu cele cateva lucruri care au
supravietuit mutdrii in stradd, sau chiar si de prin gura ciscatd a
vreunui zgérie-nori unde vreun bitrin cu turban si ochii goi, co-
tropiti doar de mirarea de care nu va mai scipa niciodatd, ca via-
ta pe pimantul figiduintei e chiar mai crudi si mai josnica decat
cea pe care a lisat-o in urmd, cu un ultim avant al vietii lui irosite,
irositd de ce, nu intelege de ce, freacd niste geamuri uriase, inri-
mate in aur, ticut, isi opreste miscarea circulard si monotoni doar
ca si lase vreun tindr poleit si iasd din clidire, avintindu-se cine
stie incotro. Avant.

Asta au din plin, in orasul striin, toti cei care n-au nevoie de
banul tiu. Avantul le lipseste tuturor celor care ti l-ar cere daci
si-ar mai dori sa-si ridice ochii din pamant. Pe fetele lor se vede
mirarea bitranului cu turbanul. Uimirea. Consternarea ci viata nu
e. Ci viata nu e. Nu e cum ar trebui si fie si cum ei ar face-o si fie.
Dar mai ales cd nu vid. Nu vidd cu cine se lupta, cine-i tine apasati
intr-un loc, fird scipare, nici pentru ei, nici pentru copiii lor, desi
promisiunile sunt peste tot, pe toti peretii, pe toate usile, in toate
terestrele, in orasul dsta cu ritm imbolnivit, figiduinta ci orici-
ruia dintre ei poate oricind si-i fie mai bine. Dar nu-i asa, si-ar
sopti cu uimire unii altora. Nu e asa. Nu-i asa nici pentru ei, mai
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ales nu pentru ei, dar nici chiar pentru cei cu avant, pentru care fi-
giduinta e chiar mai mare, speranta aproape tangibili in aerul din
jurul lor. De ce, in orasul striin, doar tinerii vorbesc? De ce dupi
o varstd oamenii din orasul striin ori tac, ori nu mai vorbesc decat
ca si tipe? De ce aerul miroase a cearta?

In fata unei braserii cu candelabre strilucitoare, un om cu un
megafon indreptat spre vitrinele localului enumeri cu voce sigurid
crimele si inseldciunile unui politician ce tocmai ia masa induntru.
Politicianul inghite mai departe, cu privirea senind, converseazi cu
ceilalti meseni. Ai vrea si-1 imbritisezi pe om si pe megafonul lui.
i'gi bate inima tare, lacrimile se inghesuie si-ti curgi, recunosti in
ceea ce vezi un lucru cunoscut pe care insd nu l-ai mai vizut nici-
odata. Ai putea si te opresti, sd te prinzi de bratul omului cu me-
gafon, si rimai cu el. Dar treci mai departe.

Si zilele in orasul strdin iti rimén golite de sens. Bantui pe la
marginile figiduintei pe care e construit marele oras, cauti inilti-
mile care si te ia cu ele, de pe care se vid lucruri nemaivizute in alte
pirti ale lumii, dar de fiecare datd cind pisesti inspre ele se fac praf.

Si in spatele lor vezi doar oameni care, ca si tine, isi inchid in
grabi ochii, si merg mai departe orbiti, increzitori. Iar celor ce n-au
invitat si-si inchidd ochii le mai rimane doar uimirea.
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Pentru c¢i mama n-a plecat la timp, ai plecat tu, cu fiecare ocazie.
Nevoia de a-ti trida tatil ca un fel de rizbunare pentru viata mamei.
La inceput n-ai stiut ce ti se intdimpld, cAnd ziceai pe vreo canapea
de catifea rosie si te inecai in respiratie, si ti se stringea stomacul
la contactul cu fiecare gurd de aer proaspit. Cine si-i stie spune pe
nume? Dar, gandindu-te in urmi, dupi o alti plecare, recunoscand
dupi atitia ani aceleasi simptome, ti-a trecut prin cap ci mori, de
singuritate. Nu ci ti-ar fi fost mai usor dupi ce i-ai spus pe nume,
poate cd nici nu era asta, poate te sufocai de plictiseald, sau poate
orbeai de atdta minciuni, sau poate surzeai de atita ploaie, sau poate
obosisesi. Dar singuritate i-a rimas numele, si ai stiut ¢ te omoari.

Ar fi fost cazul, poate, si-ti vezi de treabd, si te opresti in loc,
sd uiti cd trebuie sd-ti tridezi tatdl, rizbunarea in numele mamei,
si sd incerci sd trdiesti.

Ar fi fost cazul, dimpotrivi, si nu uiti de nimic si s3-ti vezi mai
departe de treabd, pand termini ce aveai de ficut, si pleci méicar o
dati pentru fiecare din plecirile de niciodatid ale mamei. Dar te-ai
speriat, c-o sd mori naibii, de singuritate, si asa n-o si mai apuci
si-ti tridezi pe deplin tatil, si mama o si se aleagd doar cu o riz-
bunare pe care n-a cerut-o, de care nici n-a stiut nimic, pe care o sd
se ofere pand la moartea ei si o dea inapoi, la schimb, pentru tine.

Nu ci toate astea ar fi o scuzi. Nu c¢i in momentul in care ai
incetat si mai pleci, cAnd te-ai oprit aici, in oragul striin, nici prea
aproape nici prea departe, nici in buricul universului, dar nici la vreo
periferie de-a lui nenumiti, ti-ar fi trecut singuritatea. Nu. Poate
nu trece niciodati, dsta e gandul care nu ti-a trecut prin minte nici
atunci, si nici acum nu e chiar gindul tdu, e mai mult un joc de-a
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ratiunea, si vedem ce mai putem afla despre lume incercind si fim
logici, de parcd lumea ar avea vreodatd ceva si ne spuni. Nu te-ai
gandit cd poate nu trece niciodatd, dar pand acum nu ti-a trecut.
Pan azi, pAnd acum un minut, pni la cuvantul 4sta. Inci n-ai murit.

Poate cd ai vrea si te intorci, dar nu mai poti. La ce si te intorci?
Nu mai gisesti drumul inapoi. Te-au invitat atitea despre cum tre-
buie si fie lumea, si uite ci nimic despre cum este. Te uiti cu jind la
orasul pe care l-ai parisit, nici micar nu ti-1 inchipui mai bun, sau
mai strilucitor, sau mai curat decat l-ai lisat, sau decat cel striin.
Nu-ti faci nicio iluzie, n-ai nevoie. Nu vrei si te intorci pentru vre-
un soi de fericire. Departe de tine gandul fericirii. Vrei si te-ntorci
pentru ci te incearcd o invidie neegalati fatd de cei care n-au plecat
niciodata. Luptele lor, bucuriile lor si supdririle, toate le-au trait in
locuri pe care le stiu si cu ochii inchisi. Cu ochii sufletului inchisi.
O bezni familiard. Ce poate si-ti dea mai multd incredere in tine
decat faptul ci poti inainta prin ea fird si te impiedici vreodatd?
E ca o limbi pe care-o stii dintotdeauna, intotdeauna una singuri.
De-aia vrei si te intorci.

Si-ti iei bezna inapoi.

Binuiesti ¢ nu mai e, ci va trebui s-o regisesti, ci te vei impie-
dica de cateva ori, cd pasul o si-ti fie poate mereu nesigur si incet.
Dar e bezna ta, singura la care ai vreo sansi. Oricét ai umblat si, mai
ales, oricit ai stat in loc, intr-un alt loc, n-ai gisit nicio altd bezni.

De altfel, ce cauti tu in orasul strdin, care si-a construit frumuse-
tea si tihna pe suferinta, siricia, moartea unor popoare indepirtate?

Dar unde si te intorci? In tara la care o si visezi in fiecare zi,
o si incerci s te intorci in fiecare zi, si n-o si te intorci niciodati.
Decit poate prea tirziu, prea bitrani, desi prea tirziu e deja acum,
prea bitrind ca si o mai stii regisi, presupundnd ci ar fi posibil. Si
daci limba nu e de ajuns, ce altceva ti-ar mai riméne, si-ti arate
drumul? Cuvantul ca revelatie, ce-o fi insemnand? Firi cuvént sau
pre-cuvint, nu stii sd vrei s fii buni. De la an la an, iti mor batré-
nii, cdini si oameni, abandonati pentru o fugd schiopitata si fird
tintd, din care te-ai oprit fird vreun rost sau vreun plan, intr-un loc
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care-ar fi putut si fie oricare altul, deci un loc care nu justifici, ci
agraveazd oroarea abandonului. Cum si te mai intorci la timp? Un
abandon se anuleazi doar printr-un alt abandon, si, in final, ca si
nu faci riu niminui, te abandonezi intr-un fel sau altul si, de fapt,
in singurul fel posibil, pe tine. O si te gribesti poate la vreun ci-
pitai ce-asteaptd si-si dea ultima suflare, daci timpul o si iti acor-
de, caritabil, o falsd sansd de echilibru, si-o si astepti cu aparenti
empatie, tremurind in sinea ta, o ultimi vorbd, care fie si te ierte,
fie si te-nvete, si-ti spund despre viati ce ar trebui sd triiesti si si
afli singurd, o scurtiturd spre intelepciune. Si atunci capataiul o si
inteleagi, o si stie ce astepti, o sd-si tragd ultima suflare, ca apoi sa
tacid, fard mili.
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Nu-ti rimane deci decit si te intorci inapoi la tine, ca sd incerci
sd mai intelegi ceva. Vrei si clasifici realitatea ca sd intelegi tot. Vrei
sd intelegi tot si pe toatd lumea. Vrei si intelegi orice si pe orici-
ne. De ce. Pentru ¢ nu mai suporti nesiguranta. Binuiala ci ce se
vede nu-i nici pe departe ceea ce este cu adevirat. Fiari clasificare,
cate adeviruri iti scapa? Fard un sistem de clasificare a realitatii te
uiti la lume si nu vezi nimic. Totul e impirtit in puncte fird legi-
turd unul cu altul, care nu formeaza niciun fel de tipar inteligibil,
care si te indrume incotrova. Ideile si inceputurile timide de a le
clasifica intr-un sistem care si fie mai mult decit suma ideilor ce
il compun pentru tine ar putea insemna salvarea. Asa te-a invitat
pe tine mama ta. O si te intdreascd pe dinduntru, o si-ti dea ceva
pe care si te sprijini cAnd viata te dezechilibreazi, cand iti vine si
te pleci la pimant, si te supui, poate chiar cu un zimbet de al cirui
adevir te-ai convinge singurd, in graba.

Cauti un sistem de clasificare a realititii si pentru ci aproape
tot timpul gresesti. N-ai niciodatd dreptate. Felul in care gandesti
se dovedeste a fi gresit, la fel si atunci cind reactionezi imediat, si
chiar si atunci cind stai si analizezi vreo situatie, fird si te gribesti.
N-ai niciodatd dreptate. Nu stii dacd asta li se intimpld tuturor.
Poate cd numai tie, din moment ce doar tu pari si cauti sistemul
dsta de clasificare a realititii. Sau poate altora nu le pasi ci n-au
niciodati dreptate. Pe tine gindul te terorizeaza. Putin mai mult de
fiecare datd cind gresesti din nou, si-ti dai seama imediat dup4, adi-
cd exact in momentul in care devine prea tarziu. Nu te paralizeazi.
Ti-e doar fricd. Cat de mult iti poti permite s gresesti intr-o viatd?
Cat e corect sa-ti permiti, si din ce punct devine imoral? Sistemul
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de clasificare a realititii ar preveni majoritatea erorilor stora. Ar
compensa toatd viata netriiti. In lumea ta, majoritatea lucrurilor
sunt netrdite, neintimplate, nepitite. E inevitabil si gresesti, e de
asteptat si nu ai niciodatd dreptate. Dar nu poti si-ti si triiesti via-
ta asa, complicandu-te in jumitatea, sfertul, zecimea de realitate
in care te-ai niscut. Trebuie, ai datoria, crezi, s cauti sistemul care
si o clasifice pe cea care ti se refuzi, sperand ci astfel n-o si mai
gresesti. Ci uneori o si ai dreptate.

Dar de ce crezi tu oare ci realitatea poate fi clasificati? De ce
crezi tu cd existd o structurd care si-ti permitd sd vezi inceputuri
si sfarsituri venind spre si pornind din lucrul cu care te confrunti?
Tot ceea ce existd, existd separat de orice altceva. Tie, pentru ci esti
tandrd, iti e incd foame de tragedie, si iti e frici, te preocupd indi-
cele lui Faust. Si cd, dacd ai ajunge si tu un +1 in el, ti-ar fi tragedia
garantie a unor mriri viitoare, plitite in avans. Mai tirziu, vrieme
de 30 de ani, o si tot vrei sd mori. Din clipa in care intelegi ca tra-
gedia pe care ti-o doresti si de care iti e asa de fricd a devenit atat
de mult parte din tine incat de fiecare dati te miri tot mai tare ci
in viata ta incd tot nu s-a intdmplat nimic.
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Poate ar trebui si cauti revolutii. Ai auzit ¢i e minunatd strada
si culmile pe care te ridicd, si hiurile in care te arunci. Arestirile,
abuzurile, injuriturile, momentul in care te legi cu lanturi in calea
cisternelor si buldozerelor ce vin si radi strada de pe fata piman-
tului, momentul in care ti se mai aldturd cineva, momentul in care
un actor de pe o scend oarecare te recunoaste in public si iti face
semn, in fata a sute de sacouri rigide ce abia acoperi cefe minci-
noase, ci, la fel cit tine, iubeste si el strada. Momentul in care in-
lintui cea mai mare clddire din lume mani in mana cu alte mii de
oameni. Momentul in care-i intinzi unei sportive, proaspitd cam-
pioand mondiald, un tricou ce cheami la salvarea strazii, de peste
marginea tribunei, si ea ti-l ia cu un zambet reflectat in milioane
de televizoare, il imbraci, urci pe podium, sub privirile unei lumi
intregi. Momentul in care iti dai seama cd in cazul ista tie si celor
ca tine vi s-a rezervat dreptatea absolutd. Cat de des se intampla
asta intr-o viatd de om? Niciodati. Ai auzit si de momentul in care
buldozerele se apropie tot mai tare, si oamenii pling cum n-au plans
niciodati si isi jurd, fiecare in ticere, ¢i n-o si mai planga niciodata.
Urmat de momentul in care se furiseaza in ei tihna, si-i roade ca
un mucegai, fard leac. In stradi, vin si tradirile, oamenii care lasd
treaba pe jumitate neficutd, isi amintesc ci ei de fapt vor liniste,
apoi si tihn, ci strada si o salveze altii, si in numele lor. In strada
vin si minciunile, si chemirile la pasnicie, si ne lisim iobagiti, cio-
migiti mir, cuminti pand la capit. Tara te vrea intotdeauna pasnic.
Si tihnit. Ai auzit. Ai auzit si de sacourile chemate in orasul stri-
in si-ti reprezinte tara, un om cu nume inclcit, ca un ghemotoc.
Multi i-au cerut capul. Multi l-au primit de-a lungul secolelor. Al
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lui si al celor ca el. Cei ce asmut fiarele pe cei din stradi, pentru ca
tihna lor e mai importantd decat orice. $i tu iti juri sd nu ajungi
niciodati si te minance tihna, chiar daci in omul lovit de om n-ai
sd poti crede, nici cand bastonul o si vinid Inspre tine, si tot o si te
mai indoiesti chiar si cind iti vei auzi oasele cripand.

Azi insd parcul e un dreptunghi primenit, aproape astupat de
zgirie-norii din jur, unde copacii sunt ca niste pitici riticiti ce s-au
impotmolit cu ridicinile intr-un asfalt risunitor, in drumul lor spre
altundeva. Nu sunt binci, doar cubulete de marmuri, care si in valul
de cilduri riman reci, niciodati ricoroase. Nu au mai rimas nici
urmele ocupatiei fara lideri si fird megafoane, in care vocile vorbi-
torilor erau transmise mai departe din gurd in gurd, cu bucurie de
copil la joacd pe care incerci s-o simti si tu in dupi-masa asta de
ciutare, asezatd pe un cubulet oarecare, privind la birbatul cu pir
infoiat ce minancd un sendvis si isi mangaie la interval regulat bu-
clele de culoarea aurului stins. Are degetele lungi si ingrijite ale celor
invitati de mici cu viata buni, si in miscirile gratioase ale piciorului
aruncat neglijent peste celilalt picior si in arcuirea parci inventati
a buzelor ghicesti generozitatea genelor unei mame frumoase. Nu
te vede, apoi te vede, apoi iti spune, cu o privire iscusitd, ci tu esti
cea care va trebui sd vini la el. Daci nu, va veni alta, iti spui, si-i mai
privesti o datd cu dispret nou-niscut frumusetea si eleganta, apoi
te duci langi el. Nu spuneti nimic, asteptati si-si termine pranzul,
el cu gandurile lui, tu cu linistea ta cd uite, i-ai gsit totusi un scop
zilei dsteia zgomotoase, aglomerate, de oras fird rost. In aceeasi
seard, intr-o mansardi, te atinge distrat, in adancitura de la baza
gatului, si-ti spune si tii capul usor aplecat pe spate, ca si maximi-
zezi plicerea mangaierii. Intarzie prea mult in fiecare loc, si pielea
iti adoarme, atingerea iti devine neplicutd. Mai tarziu, se miscd in
tine fird s iti mai dea indicatii, isi trece la fel de regulat mana prin
pirul pe care candva, intr-o rari clipd de luciditate, s-a gindit poate
si-1 taie de tot ca sd vadd cum ii va fi viata fird, cine il va mai iubi,
dar i-a trecut repede, s-a speriat de perspectiva singurititii, s-a ho-
tarat ca, dimpotrivd, si-1 ingrijeascd si mai bine, si-si treacd méana
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prin el si mai des. S-ar putea si fi si uitat de tine, chiar si cand te ia
si te intoarce, te asazd deasupra lui, se miscd mai departe in tine, cu
mainile agezate cu finete pe piept. Apoi te roagd si mai stai cu el,
distrat, ii place pirul tiu cret, si, fird si-ti dai seama, rimai.
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Cand erai copil, vorbindu-ti despre iubire, mama ti-a dat exem-
plul unui vecin, ticut, fumitor, care vi vizita des. Se aseza intr-un
colt al bucitiriei si se bucura smerit de bucuriile voastre. El nu le
avea pe ale lui. De el iti amintea mama cind iti vorbea despre ne-
norocirile singurdtitii.

Dar tu in ticerile vecinului ai vizut bunitate. Ai auzit ginduri
adanci, intotdeauna mai importante decat vorbele. Ti-ai dorit, de
copil, sd ajungi si ai aceleasi ganduri. Chiar dacid pentru ele ar fi
trebuit sd-i calci vecinului pe urme. Vecinul nu-ti arita un viitor de
care ai fi vrut si te feresti, si nu te-ai ferit.

Cand erai copil, stiai mai bine ca oricine si fii singuri. Prietenii,
iubiri, in sinea ta stiai deja ci sunt asa-zise. Oare cum ti-ar fi fost
viata dacd nu te-ai fi lisat smulsi, cu puterea colosald a reprosurilor,
parintesti dar nu numai, de pe calea singurititii? Tu, omul care te-ai
niscut cu darul singuritatii, te-ai intors inversunatd impotriva ei.
Ce dar de neinlocuit, si n-ai nevoie de nimeni. Ti-ai fi triit-o vic-
torioasd, nemaiavand instinctul si repeti la nesfarsit intdia infran-
gere, si ai fl rimas, In loc de asta, la nesférsit invingitoare, stipani?

Oricit ti-ai inchide acum ochii, nu mai stii sd fii singurd. Daca
ti s-ar intdmpla ca intr-o plimbare si dai de desertul de pe fundul
Vaii Mortii, si, tot din intimplare, sa il gasesti inflorit, asa cum se
intampld o dati la cine stie cite sute de ani din cauzi ci ploud pu-
tin in iarna californiani dinainte, nu te-ai sti opri si te bucuri de
minunea cuminte a semintelor de atita vreme adormite. Te-ai gri-
bi pani la cel mai apropiat om apropiat, te-ai grabi pani la el, I-ai
chema, s vadi, si te poti si tu bucura, in sfarsit, miracolul confir-
mat de o a doua pereche de ochi, cel putin.
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O dati la cateva luni, te asigurd ci se tine de cuvantul dat. E
important pentru tine si faceti voi doi ceva impreund. Stie asta. Vrea
si el sa fii fericitd, de ce nu? Pe cat ii std lui in puteri, in puterile pe
care e dispus si le investeascd in treaba asta.

De Cireasa ti-ai amintit tu. A fost ideea ta. El s-a entuziasmat,
parcd mai mult de entuziasmul tiu, pe care il astepta/pandea. S-a
agitat de idee, ti-a promis c¢i o si o duci la desavarsire. Birbatul,
salvatorul. Pe el insi 1-a interesat doar natura minciunii. Si-a do-
rit si creeze mediul ideal pentru ca ea si infloreasci, si se dezvol-
te, si fie dusi la perfectiune. Odati dezbirati de idei, oamenilor le
mai riméane doar minciuna, apoi emotia perfectd devine inevitabila.
Emotia perfectd, perfect subconstientd, care nu are alti manifestare
decit o reactie fizicd, ce rimane nestiutd celui ciruia emotia, le fel
de nestiut, ii apartine. Emotia perfectd, emotia de care doar cei din
afard isi pot da seama, observandu-te. Idealul cunoasterii de sine.
Numai si numai prin altii. Poate ci minciuna ridicati la rang de
filosofie de viatd va duce in timp la emotii perfecte, la oameni care
nu mai au alt mod de a se cunoaste pe sine decit prin altii.

Dar poate ci niminui nu-i pasi niciodati de nimeni, si iubi-
rea existd doar Intre cei fird aspiratii sau intre cei cu un sentiment
atit de robust al indreptitirii lor in ceea ce priveste aspiratiile se-
parate, incit nici unul, nici celilalt nu lasi in vreun fel de la el, iar
existenta lor impreund devine suportabild, ba chiar plicutd, fiindca
niciunul nu cauti satisfactie in celilalt, iar paralelismul vietilor lor
nu dispare nici chiar la limita spre infinit. In preajma oamenilor de
acest fel, si mai ales atunci cind se gisesc unul pe altul, infinitul
nici nu mai existd.
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Tu insa speri doar si plecati intr-o zi, neapdrat impreund, in

cidutarea campului de cocioabe. Acolo, esti de-acum siguri, te as-
teapti Cireasa.
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— Tiganca face si ea parte din proiect, nu te teme.

Si cum mi rog face parte din proiect? Care proiect?

i;ci trebuie foarte putin, nimic mai mult decit o adiere de nese-
riozitate, o banuiald de batjocuri, ca si te indoiesti, din nou si din
nou, de el.

Te priveste amuzat, parcd nu te-a mai vizut demult.

— E simplu. Cand e vorba de oameni ca ea toatd lumea e de
acord cu toatd lumea. Agentiile astea trebuie si arate si ele ci fac
ceva, si cel mai simplu mod de a arita ci fac ceva e si le ia copiii,
sub pretextul ci-i salveazi si-i trimit la scoald. Unii poate chiar cred
ci fac bine. Cui nu-i place si vadi copii mergand la scoala?

Asa ci o si le fortezi ména.

— O si le-o fortezi cu ceva ce o si le placd oamenilor chiar
mai mult decit spectacolul copilului luat de la mama pentru o ca-
uzd buni.

Cu un alt fel de spectacol.

— O sii faci tiganca celebri. O s-o pui si sd cinte, si sd danseze.
Toate tigincile stiu si danseze din buric, stim bine.

Nu, nu in stradd. Chiar in cimpul ei de cocioabe. Toti ajung
mai devreme sau mai tirziu inapoi in cAmpul de cocioabe de langi
groapa de gunoi, in toate orasele. Piatetele se umplu de muscate rosii
si de tepuse care ies discret din asfalt si bancute, nu mai au unde sa
se aseze, unde si se intindd. Ai s vezi, daci o cauti, o gisesti sigur,
mai devreme sau mai tarziu, in cimpul de cocioabe.

O si-i aduci in schimb orasul la poale.

— O si organizezi excursii in cimpul de cocioabe. Cu bilet, toti
banii sunt pentru ea, bineinteles, si pentru cheltuielile noastre. Ea
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o si le ofere vizite ghidate grupuletelor de turisti, o si le vorbeas-
ci despre viata ei, o si le arate interiorul unei cocioabe. Cei care
plitesc mai mult pot chiar si meargi cu ea in groapa de gunoi si
caute ce cautd ea. i pentru taxa de VIP, unii vor putea petrece o
noapte in una dintre cocioabe. O cocioabi goald, pentru turisti, ni-
mic mai mult. La sfarsitul vizitei o si le cinte un cintec si o sd le
danseze. Toate tigincile stiu si cante si si danseze. Cantecul si fie
mereu acelasi, il inregistrezi, o s se batd radiourile pe el. Internetul.

Internetul.

— Vor fi liste de asteptare pentru vizitele ghidate de ea in
campul de cocioabe. Oamenii din orasul striin sunt foarte curiosi
sd vada cum triiesc ei de fapt. Dar de unii singuri nu se incumeti.
Cireasa va deveni celebri. O si-i fascineze Cireasa. O si-i ascul-
te cantecul la nesfarsit. Si dupd, ti-am zis, se vor trezi toti ¢i i vor
neapdrat binele. De parci le-ar fi rudd. Si i se dea fata inapoi, o
sd spund ei. N-o si-1 mai intereseze cum sti treaba cu tiganii, sau
nu in legiturd cu Cireasa. Vor uita ci e tiganci si ce inseamna asta
pentru ei. O si-i intereseze si-i fie ei bine. O si ceard rispicat, pe
toate drumurile: tigdncii dsteia, dintre toate, sd i se dea fata inapoi!

N-o si fie niciodati de acord. N-o si stie ce si zicd. O si-i fie
rusine si danseze pentru striini. N-o si vrea si danseze din buric.

— Alici intervii tu. Ti explici ¢ altfel nu se poate, o convingi, o
obligi. O si fie de acord, n-are cum si nu fie. Sigur ci o si vrea. Poate
in teorie, la inceput, o si-i fie rusine, dar pani la urmi o si-i placi.

Ti s-a intamplat vreodati si te priveascd multd lume, doar pe
tine?

— E un lucru minunat, extaz garantat, plicerea lor devine pli-
cerea ta, daci lor le place de tine, incepe si-ti placi si tie. Da, de-
pinzi de ei, dar de data asta micar nu pentru méncare. Sigur c-ai
s-o ajuti, daci asta iti doresti.

O si-i dai numirul de telefon. Ti dai Ciresei numirul de tele-
fon. Cireasa o si scrie, pe o foaie de hértie pe care si-o scoate din-

tre fuste, cu un creion tocit, ros la un capit. Cifrele-i vor fi mari,
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desenate atent. O si-si mai Incerce o datd puterile: si-i faci rost si
de-un telefon, ii e mai usor atunci s dea de tine.

Cireasa o si se linisteascd vizandu-te venind. Se va fi bucu-
rat si la telefon, si-ti audid vocea, se temuse c-o si-i rispunda cine
stie cine, cd i-ai dat un numir oarecare, cine stie al cui, al oricui
numai nu al tdu.

— O sii-i vorbesti in grabi despre planul meu. Vizitele ghi-
date, cantecul, unul singur, dansul. Din buric, toate tigincile stiu
si danseze din buric.

O si-i vorbesti fird pauze, si nu vadi ci si tu te indoiesti.

Dar Cireasa n-o si se increadd nici in entuziasmul, nici in si-
guranta ta. Cireasa o si se sperie, o sd se incrunte, o si se incorde-
ze In sine ca un animal ce std si sard inlituri. Va fi gata si scape.
Va sta pierduti in frigul de afard, te va privi, fata creatd din fata ei,
cu frici neputincioasi.

Ce-o si zici?

— O si zici cd nu-i asa mare lucru, Cireaso. Eu te ajut. Faci
cum iti spun, si in schimb iti primesti fata inapoi. Oamenii o si
vadi cum triiesti si ce faci, si asa incepe si le placi de tine.

N-o si le placi de ea, stie ea bine. Stii si tu doar, o sd incerce
sd te convingi.

— O sii-i zici ¢d ba da, o si le placd. Asa functioneazi treaba
asta. Nu stie nimeni de ce. Le place de oricine. Ca la televizor, stii?
Si dacd urisc ce vid, tot le place. Oricum, se gribeste, nu? N-are
timp de pierdut. S nu apuce fata si o uite cumva, sa se obisnu-
iascd cu altd viata.

N-o si aibi de ales.

Atunci o si te urascd si mai neputincios. O si-si adune fus-
tele, o sd-i intoarcd spatele fetei primejdioase de care depinde. Tu
o0 s-o urmezi. N-o si-ti faci plicere si o ameninti. Nici chiar asa,
pe ascuns.

— Sigur ci o s-o ajuti, daci asta vrei. Ai si-i explici, cine si-i
dea inapoi copilul, fata cu pirul blond si ochi albastri, vor zice ci
isi face altul, doar ei isi fac intotdeauna altul.
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Cireasa o si vrea si creadd ci o s-o ajuti pand la capit. N-are
de ales, trebuie si se increadd, pand unde s-o putea, pani la capitul
primei vizite ghidate, poate pani la usa Agentiei, poate pani ii dau
fata inapoi. Indoit, o si se supuni. Bine. Si faci cum stii tu, o si
spunid. O s-o gisesti mai oricind in cidmpul de cocioabe.

La groapa de gunoi vei ajunge tarziu. Te vom mustra din pri-
viri, o sd te-ncurajim s bati la usa tigincii. Bati, Cireasa nu-ti va
deschide.

— Aminteste-i de intelegerea voastri. Isi vrea doar fata ina-
poi, nu-i asa?

Ura din ochii Ciresei o si te intdmpine din spatele usii
intredeschise.

Deschide usa mai larg, o lipeste incet de perete, ne intoarce
spatele, se apropie de peretele din fundul cocioabei, se reazema
de el, parcd agitatd de chirpiciul traversat de scinduri cripate. O
sd-si Intoarcd fata citre tine, si citre el, si citre toti oamenii veniti
sd vadd si sd se minuneze cum se triieste la groapa de gunoi, cu
mainile la spate.

Ti vei pune intrebiri, repezite una dupi alta, parci nici nu-i dai
timp si rispundi. Cireasa o si inceapi si vorbeasci fird grabi, cu-
vinte ici si colo, apoi fraze intregi, apoi iar frinturi.

— O si spuni cu siguranti cite ceva despre groapa de gunoi
de acasd. Despre un biiat cu care a vrut si fugd, dar n-au lisat-o,
cd n-avea bani s-o cumpere. Apoi biiatul crescut de unchiul de la
oras care pand la urmi a avut banii ca s-o cumpere. I-a ficut un
copil, a lisat-o in cocioaba pirintilor.

A luat-o din nou la sapte zile dupi ce-a venit copilul, ce-i pasa
lui i nu-i voie din bitrani. Femeia cu copil nou e murdari. Dar
el pleca la drum. N-a stiut nimeni. Pe-ascuns, pe podeaua de chir-
pici, in aromele de gunoi putrezind sub soarele verii, i-a improscat
laptele din tate, inalt, cAt un om, s-ar fi zis ci-i plicea.

Dar nu-i plicea, o durea.

— A plecat. A umblat cine stie pe unde ani de zile, ea si pi-
rintii rusinati rimasi in urmi. Ei nu i-a pirut rdu. Acuma, nu de
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mult, a venit si le ia pe ea si pe fatd. De biiat nici n-a mai intre-
bat. Le-a dus, si-i facd lui bani de chirie. Si le lase s doarma prin
piete, printre oameni amarati. S aibd el de blugi.

Nu-i e rusine si cerseascd. Oamenii cersesc dintotdeauna, in
toate felurile, nici nu-ti dai intotdeauna seama cind cineva cerses-
te. Ea numai pe stradi a putut. Birbatul, dupid o vreme, n-a mai
venit si-i ceard banii cipitati. La putin timp dupi, vizind-o fe-
meie singurid, au fugirit-o din piateta cu saltele scalciate. Acuma
locuieste aici, cautd prin gunoaie. Nu-i trebuie mai nimic, de cand
nu mai are fata. Dacdl ar putea, ar face covoare. I-ar plicea si stie
s facd covoare. I-au luat copilul.

Ce vrea? o s-o intrebe cineva, peste capetele celorlalti. Atita
vrea. Si-i dea copilul inapoi.

O si ridice din umeri. O si-si lase ochii in pamant. Intrebiri-
le o si se rireascd si o sd se termine. Cireasa va fi rispuns in felul
ei ocolit, intrerupt. Oamenii o s-o priveascd din usa cocioabei, ea
lipitd incd de peretele din spate.

O sii-i faci semn cu degetul sd inceapi vizita ghidati, si ea o
si dea din cap.

Atunci pe tine n-o si te mai intereseze ce se intampli. Géan-
durile iti pirisesc realitatea ce ti se dezviluie prea limpede, prea
tard paranteze, aproape insuportabild. Realitatea in care tu, ca si ea,
tot n-o sd reusesti si crezi pe deplin, din motive cirora nu le poti
gisi ridicini, care au incoltit altundeva, dar au rimas oglindite in
tine. O si te indoiesti de ea langd groapa de gunoi, si ea de tine,
asa cum te-ai fi indoit de ea si ea de tine, din nou si din nou, si in
piata ocupati de saltele scilciate, piata din povesti.

— Mai ai ceva de spus?

O si se intoarci la cocioabi, vizitatorii o si intre de data asta,
doui inciperi intunecoase ca o pivnitd convertiti. O singuri fe-
reastrd ce di inspre nord, prin care patrunde putini lumini. Patru
temei isi impart o incipere, birbatii au luat-o pe cealalti. Cocioaba
va avea miros de chirpici amestecat cu miros de om, si va fi plind
de lucruri, lighene si gileti, in fiecare se spald altceva, maini, sau
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haine, sau vase. Pungi de plastic adunate in alte pungi de plastic,
mai incdpitoare, sticle de apd minerali, tot de plastic, umplute cu
tot felul de lichide, sucuri de rosii, ulei refolosit, si tot felul de lu-
cruri fird nici un rost aparent, adunate prin boluri si pe colturi de
mobild improvizati. Le-au pus deoparte si nu le arunci. Nu se stie
niciodati la ce pot folosi.

Cireasa o si faci cafea tigineasci. Cireasa o sd se miste prin
incdpere.

Cireasa mancand. Ca o pisicd, indoitd de spate, incordati, cu
deznidejde in ochi, miscind din filci de parci mancarea i-ar pro-
duce scirbi si in acelasi timp ar opiri-o. De parcd mancatul i-ar
produce repulsie.

Oamenii din cocioabid, Cireasa, incid o femeie ce n-o si aibi
treabd in dimineata aceea, doi birbati ce sosesc cu o sacosd mare,
cu o toartd ruptd, plind de lucruri ce n-au nici o legiturd unul cu
altul, niste parizer invelit in hértie cu pitritele roz si albe, o pere-
che de sandale de barbat uriase, uzate, un palton desirat, o veio-
zd noud-noutd, pe care nu stiu unde si o pund, o pun deocamdati
in mijlocul misutei la care s-au asezat ctiva curiosi, mai curajosi.

— Canti, Cireaso! va trebui si-i spui atunci.

Si Cireasa o s cante. Trist, cuminte, despre o inimi frantd
de tiganca tanira. Ti vin si cantecul, si vorbele pe loc, firi si se
fi gandit inainte la ele. Tie cintecul o si-ti aminteascd de miro-
sul de castane prijite cu care se umplea orasul de acasi, toam-
na, cand ieseau tiganii pe la colturi de stradd cu cirbuni aprinsi
si tarabe de fier.

— Vocea tigincii o sd aibd fremitiri nemaiauzite, pe care oa-
menii asezati printre care am crescut noi nu le-ar sti niciodatd
reproduce.

Nu le-ar sti nici mécar simti. Incerciri au fost. Vor mai fi. Unii
ar putea chiar crede ci au reusit. Doar Cireasa, pe care ti-o amin-
testi tot mai des, in lumina pietei cu saltele scilciate, slabi si pali-

d, tindri si preapititd, frumoasi ca tine.
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— Doar tiganca asta a ta poate duce cintecul pani in sufle-
tul fiecdruia, cu buze doar intredeschise. Ajut-o, sigur, cum si nu.
Dar fi-o neapirat celebri. Fi tiganca celebrd, altfel nu se poate.

O si suspine cealaltd femeie, apoi o si izbucneascd intr-un
plans aspru, cu care se rifuieste cum te rifuiesti cu un iubit care
s-a lisat asteptat. Camera va rimane doar a Ciresei. Canta ultimele
strofe, cu fata ce pare tristd, dar e numai ganditoare, acompaniati
din depirtare de bocetele femeii, care se tot indbuse, apoi ribuf-
nesc din nou, pe suisurile si coborasurile cuvintelor despre tiganca
ce avea inima franti.

— Ajut-o, sigur, cum sd nu, acum ti-am spus si cum.



Dar sistemul dsta de clasificare a realititii, pe care tu il cauti
parci dintotdeauna, oare poate fi acelasi pentru toatd lumea? Daci
tie iti ordoneazi viata, ti-o face mai de triit, te ajutd si mai iesi din
casd, iti dd curajul sd mai ai o pérere, pentru ea ce ar putea si faci?
Fricile tale, ezitdrile tale, paraliziile tale, ce-ar putea si insemne in
viata ei? Cum ar putea ea sa plece dintr-o casi cu perete de sticl,
sd se Inchidi, ca si tine, Intr-o cdmirutd de langd o casi in care nu
triieste nimeni, si nu doarmd noptile, sd batd in perete, si hotirasci
intr-o dimineatd sd ia metroul ca sd dea o raitd prin orasul strdin? Si
caute revolutii, ca si giseascd apoi, poate, doar un birbat, si in tot
timpul dsta si isi doreascd mereu sistemul de clasificare a realititii.

Si, odata gisit sistemul de clasificare a realititii, presupunand
cd existd, ce ai face tu si ce ar face ea? Tu n-ai avea nimic prea im-
portant de uitat, te-ai putea lisa in voie pradi lui, doar abia l-ai
asteptat. Ea insd ar avea atat de multe de uitat, atitea cimpuri de
cocioabe, atatia copii luati de atitea Agentii, atita vinzare de sine,
incat poate sistemul de clasificare a realititii ar speria-o profund,
ar alunga-o, cit mai departe de el. Sau poate doar s-ar uita la el cu
tristete, fird manie, s-ar ldsa si ea pradi lui, dar altfel decit tine, tu
cu bucurie, ea cu resemnare.

Sistemul de clasificare a realitdtii nu salveazid. Pune nume lu-
crurilor nenumite, iar oamenii sunt de doui feluri, cei care firi si
dea nume lucrurilor nu pot trii, si cei al ciror trai se amiriste si mai
tare odati ce incep si afle numele lucrurilor. Unii ca tine, altii ca ea.
Altii care, pani lucrurile nu au nume, se mai pot amigi. Se mai pot
amigi ci ce li se intampld e o intdmplare, o greseald trecitoare. Doar
odatd cu numele pe care un sistem de clasificare a realitatii le-ar
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forta asupra ce pani la el puteau inci crede ci e o aberatie oarecare
sunt fortati si se supuni, si recunoascd, cd aberatia e normalitate.
Pani lucrurile n-au nume, lumea, intimplirile exista fird s existe,
iar existenta asta inexistentd ii face pe acei oameni si se teama de
ceea ce li se pare ci trebuie neapirat si fie propria inexistentd, mo-
tiv pentru care, atunci cand vin in sfirsit numele, li se pare ci in
sfirsit s-au niscut, iar dacid numele li se refuzi sau dupi o vreme
li se par insuficiente, poate chiar nepotrivite, poate chiar gresite, se
retrag inapoi in inexistentd, in case cu pereti de sticld, in cimirute
langa care nu doarme nimeni, ling3 vreun bérbat, sau cautd cim-
puri de cocioabe.

Cauti de atata timp, si e prima oard cind iti trece prin cap s
te intrebi: ce ar insemna pentru ea daci tu vei gisi numele pe care
tot nu te-ai dezvitat si le cauti, si ce ar insemna pentru tine daci
numele chiar nu existd, dacd nu existd niciun sistem de clasificare a
realitdtii, dacd normalitatea e doar suma unor aberatii ce se repeti,
pentru cei ca ea, la infinit.
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Ce-au gindit despre mamele lor primii copii care s-au nis-
cut oameni? Le-au vinat. Le-au alungat. Le-au construit statui
si le-au dedicat legi. Incerci, pas cu pas, si fii ca tine, si tot pas cu
pas, esuezi. Toate esudm. $i apoi aluneci inapoi spre singurul mo-
del pe care l-ai cunoscut vreodatd. Fiicele devin propriile mame,
asa cum e in firea lucrurilor, fiindcid le repetd, una cite una, fird
exceptie, greselile. Toate fiicele devin propriile mame. Un omagiu,
de care n-ai cum scipa. Toate mamele isi mint copiii din motive
ca si asta. E in firea lucrurilor. Doar ceea ce ai invitat de la ea are
de-a lungul vietii statut de certitudine, si tot ceea ce descoperi pe
parcurs e mereu inviluit in nesiguranti. De aceea, de-a lungul vie-
tii, te tot intorci spre mami, cersind certitudini, pe care insd nu ti
le-a putut da niciodati:

Sifemeia, si birbatul, fiecare, vrea sd faci ceva serios. Genul dla
de treabd pentru care e nevoie si-ti tii mintea liberd, s-o ia razna si
si se lipeascd de ea cate-o sclipire, ca apoi sd pui mana pe creion, si
te lipesti tu de sclipire, sa faci din ea ceva serios.

Sifemeia, si barbatul, fiecare, vrea si facd la un moment dat un
copil, ce-i mai minunat decit si te transmiti tu pe tine intr-un om
nou etc. Copilul soseste dupd putin timp de parci abia astepta si
fie facut. i femeia, si barbatul continud sa-si lase mintea s-o ia raz-
na, dar copilul se impotriveste. La inceput, si femeia, si barbatul se
supun copilului, luati prin surprindere si curiosi, cum o fi ce-o iesi
din zilele astea in care mintea nu mai e a lor ca s-o lase liberi, si
faci ceva serios. Birbatul e primul care se retrage, nu intarzie, dar
nici nu se gribeste, invati si inchidd usa in urma lui si si-si refaci
incet spatiul in care mintea poate si i-o ia razna.
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Femeia nu mai inchide niciodatd usa in urma ei. Uitd curand
cum s o faci, uitd ci ar fi ficut-o cindva, copilul are nevoie de ea,
isi aminteste, asa cum i s-a spus dintotdeauna, asa cum a vizut me-
reu, copii atdrnand de mame, ca si cAnd fird ele ei n-ar mai exista,
si a vizut mame Incetind si existe atunci cind n-au mai avut copii
care si atirne de ele. Asa ci femeia face copii, fiecare dintre ei im-
plinind-o si mai tare, adincind-o si mai tare, mintea ii e mereu pre-
zentd, zece, cincisprezece ani la rind, azi maine douizeci, treizeci.
Mintea ii triieste din nastere in copilirie in adolescentd, in prima
menstruatie, in prima spargere de voce, in primul sirut, in primul
ambalaj de prezervativ folosit gasit intr-un buzunar, in acelasi timp
cu primele zdmbete ale celui din urma bebelus. Privind-o infasati
in mainile ei zbarcite, isi scapd, pentru prima oard in aproape do-
uizeci de ani, isi scapd liberd mintea, i-o ia razna. Asazi gingu-
reala pe covor, iese.

Au ciutat-o zece zile, iti amintesti, tu, fata care pe-atunci inci
nu erai destul de mare ca si nu-ti mai fie dor de ea. N-au gisit-o,
s-a intors singurd, a ridicat gingureala adormiti intr-un leagin cu
baterie si i-a spilat birbia de lapte praf pe jumitate digerat. Si-ar fi
vizut de treabd mai departe, daci tot s-a intors, pani la primii pasi,
prima literd, prima inmultire, prima minciund, prima din toate, so-
cotindu-si atentd pasii, trdind doar ca si ajungi dintr-un prim loc
pani intr-un urmitor prim loc si tot asa.

Doar ci n-au lisat-o, nici asta n-ai uitat. Au dat-o afari, ca si
cand aproape ci n-ar fi fost, au pus in locul ei pe fiici-sa cea mai
mare, care i-a mostenit sprancenele arcuite si pielea transparenti,
si care a ridicat cu un zdmbet bebelusul si a inceput si-1 creasci.
Au zis ci ei, mameli, i-a luat-o mintea razna, femeie nebuni, si-si
creascd copiii nu mai poate. Femeie nebuni. Din nou, ca peste tot,
o femeie nebuni. Fata cea mare i-o aduce uneori pe cea mai mici
s-o vadi la locul de joaci. De la ea, fata cea mai micd a mostenit, ca
si tine, ochiul care se zbate si zulufii. O ia si-o sdrutd, si o drigiles-
te de parcd s-ar cunoaste, de parci s-ar iubi. Mama ta, alungati, 13-
crimeazi si se plange la necunoscute ce privesc plictisite toboganul
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de pe alte binci din jur ¢i i-au luat fata, cd uite cd nici n-o mai re-
cunoaste, ii spune mami surorii mai mari. Tatilui i-a luat-o min-
tea razna de mult, incd de la inceput, de cind a inchis usa in nasul
ei si al primului copil, dar lui cine sd-i ia copiii? I-au dat medalii,
l-au pus in ziar, fata cea mare inci i azi ii sirutd mana inainte de
culcare, si el o mangaie indurerat pe cap, biatd fatd fird de noroc,
niscutd din femeie nebuni. Ii multumeste ci i-a luat locul mamei,

a cdrei minte, ce nenoroc.
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De ce se zice ci femeile-s nebune?

— Cine zice?

Toate limbile pimantului.

— i;i fi multe care sunteti.

De frustrare. Ci nu ne incape cimasa asta de supunere si li-
sat de la noi.

Ofteaza:

— Lupta asta vesnici intre noi doi. Luptele astea vesnice intre
femeti si barbati. Nu sunt decit o noud metodi de a atrage atentia
asupra singurei diferente care conteazi.

O puli, o pizdi. Stie el bine. Stii si tu.

— Recunoaste ci doar asta e important si ci doar asta e nevoie
sd ne reamintim unii altora la nesférsit. Ci eu sunt barbat si tu esti
temeie. Dar de ce oare ne complicim atita? De ce scriem cirti, fa-
cem legi, organizim proteste, de ce atita munci simbolici pentru
ceva atat de simplu? Cand am inceput si ne rusinim de simplita-
te si am simtit nevoia si ne ascundem dupi metafore grandioase?

N-ai ce si-i raspunzi. Pe tine diferenta de care vorbeste el te
incomodeazi cel mai tare. Ti-ar fi mai usor dacd n-ar fi §i nu ti-ar
reaminti-o nimeni niciodati. N-ai mai avea niciodati in gurd gust
intepitor de pisoar. Nu existd metaford pentru asta, nici simbol.
Nicio ideologie n-ar putea si te scape definitiv. Diferenta ar trebui
eradicatd. S3 nu mai fie nevoie de intermediari.

Cand mi lingi pe fund, mi se increteste pielea, mi se chircesc
dintii.

Nici si te ating intre picioare nu mi lasi. Cand iti strivesc cli-
torisul imi lovesti degetele de parci te injunghii.
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Pe voi asa vi creste, si credeti ¢i vi se cuvine. Si pe noi si cre-
dem ci trebuie si lisim de la noi. Si vi fie voui bine.

— Sivoud, prin extensie, nu?

Dai din umeri. N-o si cazi acum in propria capcani. Dar o si
te apropii si mai tare de ea.

— Idei de femei, de multe feluri diferite. Faceti odati treaba
cum trebuie, o datd, pentru totdeauna. N-ati mai fost, se spune, nicio-
dati asa de libere ca acum, desi ar fi loc de si mai multi libertate.
Dar ati fost, exact la fel de libere, si si mai libere, si v-ati pierdut
iardsi libertatea, si ati recistigat-o, si ati pierdut-o iarisi, si tot asa.

Am fost intotdeauna primele care s-o pierdem. Primele dintre
toti ceilalti care au devenit sclavi am fost intotdeauna noi. S facem
treaba cum trebuie, s n-o mai pierdem. Sau s-o pierdem printre
ultimele, doar dupi ce toti ceilalti au pierdut-o.

Tonul iti rimane glumet. Ii permite si se desprindi din in-
clestare si s plece.
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Te surprinzi gindindu-te uneori la copilul care ai hotirit, in
numele mamei tale, ci n-o s se nasci niciodati. N-o si se forme-
ze nici cit doud celule aliturate, nici micar cit un gand inchegat,
cel mult cat o intrebare, stiruitoare, chinuitoare, dar niciodati mai
mult. Te intrebi daci ti-e dor de o maternitate profunda, dusi la ex-
tremd, atasament neconditionat si sentimente violente, riscolitoare,
probabil jubire. Privind in urmi, de pe alte baricade, te-ai intreba
cat din ceea ce ai facut in acel prim an au fost asteptiri, de genul
celor care obligi, si care doar artificial sunt impirtite in asteptirile
altora, venite din exterior, si asteptiri personale, din interior, pentru
cd orice ia formi de asteptare vine intotdeauna din exterior, indi-
terent de care ultimi verigd rimai constientd. Cat din maternitatea
asta la care i se spune profundi ar fi fost in firea lucrurilor, in firea
configuratiei unice create de mami si copilul ei.

Dupi acel prim an rivisitor, petrecut pe culmi de fericire cu
nuante de manie, te-ai regisi epuizatd. Lucrurile continui ca si ina-
inte, nu se intorc impotriva realititii a cdrei intensitate a dat panila
urmi cu tine de pimant. Iti cauti o alti sursi de energie, exterioa-
rd celor de care te-ai folosit pand atunci. N-o gisesti imediat, mai
dureazi ceva timp, n-o binuiesti atit de aproape, in gandurile pe
care le petreci deja, din ce in ce mai des, invidiind méamici proas-
pete, pentru care acel prim an nestiutor e inci la inceput. Ai vrea
oare, dupd o primi oard, si-1 triiesti si tu, ca mama ta, din nou si
din nou? Apoi pe neasteptate si nu mai vrei. Nu vrei.

i’gi recapeti puterile, intensitatea necesard ca si te intorci im-
potriva lui, nici pe departe niscutul, aproape neganditul copil, care
nu vrei si existe vreodatd. Dar, din momentul in care iei hotirarea,
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copilul incepe si-ti populeze toate gandurile. Nu-i dai nici fatd, nici
nume, nici sex, nu ti-1 inchipui in niciun fel, nu-i visezi un viitor
care si te acuze, nici unul care si te absolve. Dar hotiréarea pe care
ai luat-o ca el sd nu existe te urmdreste, ti se insinueaza in minte.
De ce nu un copil. De ce un copil. Si cele doui stiri nu-si anulea-
zi una alteia efectul ca si te lase senini in fata inexistentei absolu-
te si pentru totdeauna a copilului neficut, pentru ci, oricit ai vrea
ca hotirarea asta si fie despre tine si in functie de tine, nu reusesti
sd o faci sd fie. Nu poti gandi decit pentru inceput in functie de
confortul sau disconfortul tiu. Nu poti gandi si, de fapt, aproape ci
nici nu ti se pare relevant, in functie de confortul sau disconfortul
celor din jurul tdu. Nu e vorba de tine, nici de cei din apropierea ta.

Inexistenta unui copil il priveste in primul rand pe el. El are cel
mai mult de pierdut din asta. Asta e gandul cu adevirat coplesitor.
Cum poti si te gandesti la binele sau riul cuiva care nu exista? In ce
sistem de gindire incadrezi intrebarea si ce fel de atitudine ai? Ce e
corect, ce e incorect, ce e bine? Si daci 1l faci, o s treci prin aceleasi
indoieli pentru un altul? Unde te-ai mai putea opri? Vor trebui si te
dea afarid, ca pe mama ta, cind vor hotiri ei ci trebuie si te opresti.

Pentru ci, de altfel, fiecare copil niscut e acuzatia, degetul intins,
al tuturor celor pe care nu i-ai niscut, pe care nici méicar nu i-ai con-
ceput, la care nici nu te-ai gandit, si despre care nici nu te-ai intrebat.

De unde iti vin chinurile astea ale nefacerii? Puterea asta de a
procrea, cauza tuturor asupririlor, se transforma pentru a mia oard si
rimane atotputernici chiar si in vremuri de emancipare. Esti femeia
eliberatd de povara existentei uterului. Esti femeia intre atitea alte
temei pentru care uterul a rimas un dar, stipanit si nu stapan. Poti
s ai copii cand doresti, dacd doresti, asa se spune. Si totusi, uiti-te
rimasi la cheremul uterului. Pentru ci ti se pare ci niciuna dintre
celelalte hotirari majore din viatd nu au un potential pentru regret
la fel de greu de infranat ca cel de a nu avea, sau a nu mai avea, copii.

Unde gresesti? Pentru ci fird doar si poate gresesti. Te-ai eli-
berat, personal, sau au ficut-o altele pentru tine, luptind pe diferi-
te fronturi, ca tu s ajungi azi, aici, liberd. $i nu esti. Nu poti vedea
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datoria pe care o simti fatd de copilul inexistent ca pe o risfringere
a nimic palpabil. Nici a biologiei, pe care ai depisit-o in multe fe-
luri. Nu révnesti la copilul inexistent, nu iti doresti si-1 stringi in
brate, nici si-1 auzi gangurind, devenind mame oricum incetim si
mai credem in instinctul matern, ai vizut asta. Nici a conditiei sex-
ului cdruia ii apartii, desi ai binuit o vreme ecouri de invitimin-
te pe care orice fatd le aude crescand, cerindu-i-se si fie mamd, si
promitindu-i-se in schimb, ca pe o consolare, singura si cea mai
mare fericire posibila.

Nici copilul adoptat nu-ti vine in minte din vreo sete de con-
fort, una care, de exemplu, te-ar face si preferi si nu treci printr-o
sarcind, cu presupusele ei nepliceri. Copilul adoptat nu iti vine in
minte nici pentru ci vrei sa faci vreun bine. Nu vrei si-1 simti, in
mintea ta, ca fiind ila ajutatu’. Cine vrea si-si imparti viata si spe-
rantele cu un caz caritabil, cu o actiune filantropica? Copilul care
incd iti mai vine uneori in minte ti-1 inchipui adoptat pentru cd, nici
nu mai stii cum, ai inceput si crezi ci lumea e prea plind de oameni.
Ti-ai spus cu o autoironie care altfel nu-ti sti-n fire ci nu se ter-
mind lumea daci nu te transmiti tu. Daci e si fie, atunci adoptat si
fie copilul, doar sunt atatia pe lume, oricare dintre ei poate fi al tiu.

Atunci ai Inceput si te temi, fird s-o stii nici pe asta. Intai tis-a
ticut dor si-1 simti la piept, agitat de tine, dormind mai tot timpul,
un firicel de salivd umezindu-ti bluza. T 1-ai dorit bebelus. Apoi nici
nu ti I-ai mai putut inchipui altfel decat bebelus. Si-1 vezi tu cum
creste, incd din prima zi daci se poate, si fii prima care-1 afundi in
apd, prima la care ii zaimbeste etc.

Apoi ti s-a ficut fricd in alte feluri. Daci n-o si fie frumos, daci
n-o si fie destept, ca unul iesit din tine, in ale cirui misciri, zim-
bete si incruntiri si te regisesti pe tine, cea de dinainte de greseli
si piedici dobandite, si intoarceri prea bruste.

Dar primul moment in care frica te stipaneste cu adevirat e
cel in care te temi in sfarsit, fird si te gandesti, te temi cd n-ai si-1
poti iubi. Te temi de cum are si miroasd, altfel decit tine si ai tii,
poate, sau de ce fel de pir va avea, in ce unghiuri si curbe ii vor
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creste bratele si picioarele, dintii, cum isi va deschide ochii, va fi
inalt cum nu sunteti tu si ai tii, scund cum nu sunteti tu si ai tii,
gras sau slab, foarte destept sau foarte prost, si n-ai si-1 poti iubi.
Nu-i adevirat ci iubim pe cel neajutorat, pe cel care are nevoie
de noi, pentru ci are nevoie doar de noi. Iubirea e un exercitiu de
imaginatie, o intalnire intre idei dobandite si sentimente indbusi-
te pentru ci de-a lungul drumului am invitat ci ce ne poruncesc
ele nu se poate. Nu e voie si se poatd. lubirea de mami e si ea un
exercitiu de imaginatie, unul pe care il facem atat de multe atat
de bine incit am ajuns si credem ci e in firea lucrurilor i in firea
noastrd. Copilul altcuiva, dar copilul niméinui. Daci n-ai si-1 iu-
besti, dacd ai sd-1 iubesti prea putin. Daci o si treci prin tot ce se
zice ci trebuie, ai si faci tot ce or si te invete, ai si-1 tii strins la
piept si ai sd dormi cu el si ai sd-i vorbesti tot timpul, ca si com-
pensezi pentru toti anii dinainte, in care nimeni nu i-a vorbit si cu
sigurantd nimeni nu l-a tinut in brate, pentru ci copilul adoptat
nu e niciodatd un bebelus, nu le di niciodatd drumul de bebelusi,
le di intotdeauna drumul doar odati ce-i prea tarziu, de parci ar
vrea si umple lumea de suflete bolnave.

Daci ai si faci tot ce-ti vor spune ci trebuie si faci ca si-1 re-
pari putin, dar tot n-ai si poti, micar o zi, o ord, si-1 chiar iubesti?

Dar nu asta iti infige in ganduri pe copilul inexistent, nici pe
copilul adoptat, si sentimentul de vinovitie fati de fiecare dintre
ei. Ai declarat rizboi ideilor dstora, despre cum sunt femeile si cum
sunt barbatii, intéi le-ai triit, in toate dimensiunile lor, ca apoi si le
abandonezi si si le respingi constient, calculat, in la fel de mult de-
taliu. Credintele despre maternitate, una dintre ele. Presupusa uni-
ci fericire pe care ti-o aduce: o minciund. Fericirile maternititii se
grefeazd pe o capacitate pentru fericire, pe care trebuie s-o dezvolti,
inainte de a deveni mami, si independent de telul, dorinta sau gan-
dul ci poate vei deveni cAndva mami. Asa crezi. Dacd n-am deveni
mame, am deveni totusi fericite, odati ce capacitatea pentru fericire
s-a dezvoltat de tot. Fericirea nu vine din exterior, chiar daci se poate
reflecta si se poate amplifica in factori exteriori. De asta esti sigura.

76



APORIA (DEZBARATII)

Se nimereste uneori ca atunci cand devii mama si poti deja si
fii fericitd, si o vreme esti, violent, coplesitor, o fericire ce epuizeazi.
Dar dupi o vreme nu iti mai e suficient copilul, si pentru ci fericirile
promise ale maternititii sunt mincinoase, nefericirile sunt la fel de
profunde, violente, coplesitoare. Nu esti niciodatd mai vulnerabili.
Stiind insd, deja, printr-o coincident, s fii fericitd, vei vrea si fii
tericitd din nou si din nou. Multiplici actul initial al creatiei in alte
acte de creatie, de multe feluri diferite, care sd reproduci explozia
aceea initiald fird si te transforme insd in mama cuiva.

Nu poti si risti sd devii mama ta.

Fericirea e posibili si altfel, iti repeti de fiecare datd cind e ne-
voie. In schimb, iti mosesti intelectul pe calea nesfarsiti a perfec-
tiunii, credndu-te mereu pe tine. Doar in sensul dsta, dar e un sens
important, tu existi datoritd existentei lui. Copilul inexistent n-ar
putea contribui la fericirea inteleasi astfel, pentru ci treaba e deja
facutd. Odati fericitd, si-ti doresti si fii fericita?

Si totusi:

— Dar eu sunt fati! ai strigat intr-o zi, in prag de adolescentd,
cu vocea umflati de lacrimi.

Nu erai in prag de adolescenti decat dacd pragul adolescentei
inseamnd vreo doi-trei ani intre vremuri, intre epoci, si poate ci
asta inseamnd.

De atunci, nu a fost an in care si nu iti amintesti exclamatia
asta. In timp, poate cd ti-ai pus in gurd alte cuvinte decat cele pe
care le-ai spus cu adevirat. Poate c ti le-ai amintit uneori soptite,
alteori fird lacrimi, la masa din bucitirie sau in fata scolii. Poate
cd nici nu le-ai spus vreodati, poate ci doar ai fi vrut, nu conteazi.
Ti le amintesti adevirate, deci le vrei adevirate. Daci nu le-ai spus
niciodati cu adevirat, cine stie cind ti le-ai amintit pentru prima
oard, nu conteazi. Conteazi cd sunt de mult cu tine, si cd de atunci,
pani azi, le-ai crezut: dar tu esti fati.

Azi insid, neficind nimic care s aibi vreo importantd sau micar
vreo legitura, ai inteles pentru prima oard ce-ai vrut si zici. Fard si
stii, cind ai spus-o intdia oard sau cind ti s-a parut ci-ti amintesti,
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nu stiai decit ci tu esti fatd. Tot azi de-abia ai inteles ticerea rinitd
care ti-a rispuns si libertatea indurerati care ti s-a acordat apoi. Si
intelegi si pragul adolescentei. Epoca in care nepotrivirea cu lumea
a devenit dureroasi. Epoca in care reprosul si-a cdutat primele cu-
vinte, pe care de atunci le-a tot invartit, le-a slefuit, dar care nu s-au
indepirtat prea mult de sensul primelor gisite: de ce nu m-ai ficut
sd fiu ca ceilalti? De ce nu m-ai ficut si fiu ca celelalte? Cu mult
inainte s stii cd nu ne nastem ce suntem, ci ne face lumea s fim,
reprosul si-a imbritisat forma pe care avea s-o ia pentru totdeauna
si te-a tintuit in credinta cd ceea ce au devenit altele inaintea ta e
singura cale posibild, singura de dorit. Ti-ai dorit atunci robia, te-ai
lepadat de atunci de orice fel de a fi altfel si nu te-ai oprit pand n-ai
gisit-o in forma cea mai aprigi, cea mai categorici, fird loc de in-
doieli. Robia mintii. In sfarsit fata! In sfarsit ca toate celelalte. Ai
mai sti s o lasi in urmi? Reprosul nu te-a pirisit, i simti gustul in
gurid chiar i azi, cAnd pentru prima dati ai inteles eroarea pe care
a prins radicind. Asa cd poate pentru tine e prea tarziu. Poate ci
primele dorinte si primele furii nu ne mai lasi libere niciodata. Sa
le lasi in urma acum, si incerci si te regisesti pe cea de dinainte
de epoca nepotrivirilor, poate cd n-ai mai sti trdi. N-ai mai sti tréi.
Amintindu-ti si fii din nou atenti la ce inseamni si fii femeie pe
lumea asta, cea de acum, o si te surprinzi intr-un moment de nea-
tentie intelegindu-ti mama.

In capul tdu atunci o si fugi cat vezi cu ochii. Spatiul mintii,
speri, nu e circular, e infinit. Doar asa iti poti trii viata stiind atat
de putine lucruri despre ce inseamni ea. Orice alt aranjament te-ar
ucide, inci de la primele minciuni. Ale altora, urmate neapirat, cum

altfel, de ale tale.

78



Itl baga nasul in ochiul sting, din greseald, se lasd tot mai gr601
peste tine. Isi cere scuze, chicotiti amandoi. Te intinzi mai bine. Iti
prinde o coapsi sub genunchiul greoi. Se straimbia un pic cind te
aude jardsi icnind. Cdutati amandoi altd pozitie. Pielea vi se atinge
in tot mai multe locuri. Iti freaci absent un sfarc, tu gemi, preveni-
tor. Ai vrea s simti in gurd o incordare mai vartoasi, nu moliciunea
asta ce se vrea tandri a unei limbi molfite, umede, baltite. Iti lasi
mana si-i alunece Intre picioare, il friménti o vreme cu un gest la
care nu mai e nevoie s te gandesti. Iti feresti gura de a lui, dar ti-o
giseste, ti-o striveste, ti-o mototoleste, salivindu-ti usor pe obraji si
birbie. Iti asezi corpul perpendicular pe al lui, ca si nu-ti mai poati
ajunge la buze. Gemi la intervale politicoase. i'gi acoperi sanii, in-
diferenti la restul corpului tiu, ba cu bratele, ba cu palmele, ba cu
coatele, ti le impinge, tu le readuci pe sani. Mina ta are acum un iz
vag de urind birbiteasci. Te atinge intre picioare cu doud degete
greoaie si te frimantd, iti ignord durerea. iyi cricinezi picioarele, il
iei in mani, il bagi in tine.

Intrd cu greu. Lipseste un pic de umezeald de o parte, un pic
de bitosenie de alta. Nu e prima dati. Se descurci, ca intotdeauna.
Te gisesti totusi surprinzitor de primitoare intre picioare, cand tot
restul corpului ti se rizvriteste impotriva fiecirei atingeri.

Miscarea ce se instaleazd intre voi il relaxeazi. Nu priveste fe-
meia de sub el, nu vrea si-i vadi iarisi expresia de nepitruns, ochii
inchisi/stransi. Ar vrea si nu-i audi nici icnelile, scancetele, oftatul
ce vine la intervale regulate, se intersecteazi conform unui tipar pe
care mintea lui ordonati a invitat deja si-1 descifreze. Urmeazi un
oftat. Ti distrage atentia.
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Iti joci bine rolul. De altfel, singuri ti l-ai ales. Nu ti-a spus ni-
meni ce si faci, ai Invitat din auzite, ca noi toate. Te lasi umilitd de
buni voie, de doud-trei ori pe siptimani. Nu, nu te-ai simti umilitd
de oricine, in aceleasi conditii, indiferent in fata cirui corp masiv,
piros, gol, foarte frumos ti-ai desface picioarele. Te simti umilitd
numai de el. Numai in fata lui iti desfaci picioarele.

Fiecare loc in care te atinge se chirceste, se fereste, incd mult
timp dupd ce birbatul s-a indepirtat de tine.

Ochii ti-i tii inchisi ca si te poti concentra pe trupul lui, pe forta
cu care ai vrea si-1 respingi, si-1 izbesti intr-un perete. iyi controlezi
dezgustul, despre care nu mai stii inspre ce se indreapti, inspre bar-
batul dsta cu care-ti imparti viata fird motiv, inspre faptul ci toatd
fiinta ta spune nu, un nu pe care nu-ti dai voie si-1 rostesti.

Birbatul se freacd mai departe in tine. Se apropie de final, isi
incetineste miscarea ca si prelungeascd actul acesta bizar, pe care
tu nu-1 intelegi.

Incetineste ca si o astepte. S o astepte pe ea, cea care nu-1 ajun-
ge niciodatd din urmd, care se incrinceneazi undeva induntrul e,
intr-un punct din care se impotriveste si-si dea drumul.

Uneori, in zilele in care vrei si-ti duci umilinta cit mai departe,
iti alegi un moment oarecare, te incordezi, tipi, convingitor pentru
urechi neinstiintate, un tipit a cirui lipsid de adancime barbatul a
invitat odatd din intimplare sid o citeascd, in care nu se mai poa-
te increde. Nu-si poate spune ci e adevirat, asa cum nu poate stii
nici cd nu e.

Al incercat si si te refuzi, cind a devenit prea insuportabil, cre-
zand ci iti va fi mai bine. Dupi nicio luni te-ai surprins visindu-te
patrunsi, nopti intregi, de barbati nevizuti, iar pe stradd privirile
tale mergeau spre coapsele puternice si dantura masivi a masculi-
lor tineri, mai tineri decit tine, a ciror foame, neadresati niminui
in special, o simteai intre picioare. Te-ai intors la el.

80



Azi ii suieri pe nerdsuflate ci e totusi ipocrit. Ci de fapt n-are
de gind si faci nimic. Ci de fapt n-are de gind si facd nimic im-
preuni cu tine, nici pentru Cireasa, nici pentru nimeni altcineva.

Respird pe numirate, se tot intoarce la 1.

Ar putea, in principiu, si se ridice si si plece. Doar ci nu o
face niciodatd. Ar fi mai bine daci ar face-o, tot in principiu, dar
nu poate. Curiozitate. Ce-o si zici de data asta si cum o s-o zici?
Esti capabili si reformulezi la nesfarsit aceleasi ganduri, aceleasi
reprosuri, in cuvinte tot mai colorate/umbrite/nuantate. In felul
tidu, cu care el niciodatd nu s-a obisnuit, ce iese la suprafatd doar
in momente ca astea, de a vorbi fird scurtituri, fird cea mai mici
elipsd, de parci vorbele tale ar fi opinia scrisd a vreunui judecitor /
vreo lege proaspiti / o scrisoare de la un avocat, ce face mereu re-
terire la sine, la propriile paragrafe precedente, in propozitii tot
mai lungi, care repetd buciti intregi din celelalte, joacd un joc de
stafetd circulard, fard de care te temi, te temi cd structura ganduri-
lor tale s-ar risipi. Minute lungi nu folosesti nici micar catafore /
anafore, ca si cAnd, dacd ai face-o, ti-ai uita contextul / referintele,
siin cele din urmi si gindurile. Apoi, stie el bine, vine intotdeauna
si punctul de intoarcere, pe care-1 asteaptd atatat / intaratat / exci-
tat, dar si infricosat, punctul din care dai inapoi, pe neasteptate, te
intorci la propozitii foarte simple, elimini recursivitatea de orice
tel, poftesti la lumind / in prim-plan pirtile creierului care iti sunt
cele mai primitive / care incd-si amintesc de vremurile preverbale
ale fiintei tale / care-ti permit si spui lucrurile cele mai dureroase
in felul cel mai exact cu putintd. S-ar putea crede ci interesul lui
e unul pur lingvistic.
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Dar adevirul se inghesuie oricum in fatd. Nu se ridici sd ple-
ce, nu te ridici sd pleci, desi in principiu ar fi mai bine, desi stiti
amiandoi ce urmeazd, pentru cd nu sunteti niciodatd atat de apro-
piati unul de altul ca in momentele de felul dstora. Nimic din ce
v-a mai rimas in afara zilelor ca asta nu e la fel de intim. Niciodati
nu-i apari atit de dezbarati de minciuni / goald / adevirati si atat
de zdrentuitd / franti / sfasiati. Niciodatd, in pofida cuvintelor ce
se nipustesc asupra lui ducindu-11a ceea ce urmeazi / uneltite, stie
sigur, de tine, dincolo de scheletul incilcit de insulte pe care il ridici
ca si-ti vestesti frustrarea, niciodatd nu se simte atat de apropiat de
tine pe cat se simte acum.

Ti suieri in ureche, il scuturi de umir. Te ia de par.

Deschide usa, te tardste pe sciri in sus. E tot liniste, sunteti sin-
guri. Tipi, apoi nu mai tipi. Te impinge cu capul in perete, te trage
iarisi de pir, te musci de picior, cel drept, in spate, sub genunchi. Iti
trage un picior in pantec, spre soldul drept. Respiri greu, ca dupd un
efort mare. Se intreabd daci triieste cumva emotia perfecti. N-are
pe cine intreba, nu-1 vede nimeni. Inchide ochii. Plangi.

ingenuncheazi langi tine. i'gi apuci cu grijd parul, te ridicd in sus
fard si-ti pricinuiascd durere. Te imbritiseazd pe podeaua de lemn
invechit, printre cutii nedesfacute si dare de lumini prifoasi, gri.

Nici acum nu mi crezi ci te iubesc?

Folosesti cuvinte pe care nu le stii.

Nu rispunde. Intrebarea, oricum, e alta.

— De ce mi faci si fac asta?

Dojana din vocea lui e tandri, iar rispunsul tiu e copiliresc si
supus.
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Charmeur, fermecitor. Sunt toti fermecitori. Cind intalnesti un
om fermecitor, poti si fii sigur ci e bine si te feresti. Sigurd. N-ai
sa te feresti. Te va impinge cu capul in perete, te va trage de pir, te
va musca de picior, cel drept, in spate, sub genunchi. Dar nu-ti va
lovi niciodati fata, decit poate din greseald.

E posibil si te uristi asa de tare?

Ai 14 ani, pragul adolescentei deja trecut, cind pidurea vuies-
te de urletele unei femei. Vin in valuri, sacadat, parcd urmand un
ritm impus din afard. O ord, doud. Vin dinspre Cetatea din pddu-
re, o constructie cu turle asezatd pe un deal sub care std bazinul de
apd al orasului. Nu oricine are curajul s calce pe acolo. E teritoriul
unor personaje tainice, tineri care nu se amestecd niciodati cu cei ca
tine. Celor ca tine le apartine restul cartierului, strizile uneori inso-
rite dintre blocuri. Peste ani, pidurea deasi se va transforma in parc.
Oamenii isi vor plimba cirucioarele printre turlele albite ale Cetitii.

Chemi politia, nu mai suporti si auzi femeia urland. Te simti
mare, stipand pe lume. Te simti deasupra celorlalti, a celor care nu
miscd niciun deget, ascunsi dupd termopane proaspit instalate si
balcoane inchise de jur imprejur. i privesti ca atare. Politia scoa-
te femeia insingeratd de dupi turlele ce se intrevid, netulburate,
printre copaci. Barbatul ei ii urmeazi, ascultitor, zambitor, preve-
nitor. Charmeur.

Niste tigani, sopteste multimea, adunati in sfarsit. Se conso-
leazi: nu sunt ca noi.

Te duci acuma iarisi dupd el? ai intrebat-o, culegindu-i din
pulovirul desirat ciulinii si firele de iarba. Pii, ce si fac? Unde si
mi duc?
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Nu e tristd femeia. Oare asa si-ti fie si tie de luminati fata,
imediat dupa?

E posibil si te uristi asa de tare?

Capul impins in perete, pirul smuls, piciorul muscat. Urli de
fiecare datd putin mai tare, in valuri, sacadat, in ritmul impus de
lovituri. Dar termopanele din orasul striiin sunt si mai groase decit
cele din locul unde ai avut 14 ani.

Dupi ani, si, nu uita, in fiecare astfel de an se intimpli de do-
ud-trei ori, dupd ani in care ura ta fatd de tine s-a intdrit, a devenit
parte din tine, iti gindesti in sfarsit sciparea. De simtit nu mai simti
demult nimic, asa cd poate de data asta o sd reusesti.

Mergi la un doctor si-ti documentezi vanitiile. Vorbesti pe
linii verzi cu necunoscuti, ingrijorati de meserie, si, pentru prima
oard, te auzi formulind o propozitie care nu e despre nimic altce-
va decit despre asta, decit despre tine, decat despre ceea ce ti s-a
intAmplat tie. M4 impinge cu capul in perete, mi trage de pir, ma
musci de picior, cel drept, in spate, sub genunchi. Deocamdati atit.
Daci te gindesti bine, e de fapt prima oari cand ti-o spui cu ade-
virat chiar i tie.

Apoi ameninti. Tot pentru prima dati. Iti siruti picioarele. Ti
pare riu. i'gi spune ci exagerezi. Ce crezi tu? De doui-trei ori pe an
nu e mare lucru, s vezi pe altele prin ce trec. Ii pare riu. i'gi sarutd
picioarele. Charmeur.
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La inceput faci citeva greseli, in perioada in care nu-ti pasi,
pentru ci greselile ti se par improbabile, ceva ce i se intimpli in
principal altora, si chiar si asta stii doar din auzite. Apoi iti petreci
restul vietii incercand si le anulezi. Sau micar si le corectezi, desi
simpla corecturd nu e suficientd. O viatd intreagd, destinata desfa-
cerii de incalceli nedorite, fird rost. Cirora nu le poti da de rost. In
jurul tiu, nimeni nu pare si aibi problemele tale. Te temi ci poate
numai tie iti sunt date. Ci restul oamenilor nu-si triiesc viata des-
calcindu-si greselile. Ci tridiesc cu ele, ci le trec din planul nedorit
in cel ce le defineste vietile, dezbirdndu-le astfel de incircitura de
greseald. Tu de ce nu poti si faci la fel? De ce nu-ti poti imbritisa,
interioriza, asimila greselile? Irealul ce te inconjoari, stratul de aer
fermecat care atenueazi si respinge orice loviturd, aduni lumina ca
o lentild si o transmite mai departe deformatd. Uneori, cite ceva
pitrunde pani la tine i iti impune, pe neasteptate, citeva momente
de luciditate crudi, nealtoit, ca un frig uscat de ianuarie. E tiios,
iti pune sangele in miscare, iti dd sentimentul neobisnuit ci existi
cu adevirat. Nu-1 ai aproape niciodati. Sentimentul ci existi nu e
neapirat mai puternic in momentele de luciditate pe care le bi-
nuiesti acum. Acum este, pe cand, in rest, nu este. Te intrebi cind
ti-ai dezvoltat stratul acesta de aer protector, si de ce. Cand ti-a
devenit realitatea permanentd de netrdit si cind te-ai hotdrat si
nu mori, si te aperi. Cat de plind de milioane de tiieturi ai fi fost
pand acum in lipsa lui, si cate fericiri ti-au rimas necunoscute. Ar
merita si incerci sd te prezinti vietii fird apirare? Ai putea si o
faci? Existd optiunea si te dezbari de scut, asa cum te dezbari de
idei, si dacd da, ai supravietui, si dacd da, meritd? Ar fi o realitate

85



Oana Uiorean

neintreruptd cum ti-ai dori-o tu si fie? Te-ai refugia inapoi odati
cu prima taietura?

Cand incepi sd-ti uristi corpul ca pe o cuscd incuiatd ai impresia
cd dacd n-ar mai fi, sau daci ai reusi si-1 distrugi suficient incit si
fie prea slibit ca si te mai incituseze, sufletul tiu ar fi liber. Ajungi
si crezi in existenta sufletului. Tnaintezi in varsti si ti se pare ci esti
tot mai echilibrati, ti-e tot mai bine in pielea ta. Cand dai de vreun
greu te descompui insi atit de repede, devine atat de repede evident
cat esti de fapt de ruptd pe dinduntru. Te apuci deznidejdea, cu ce
altceva, cum altfel sd infrunti vreun adevir.

La urma urmei, chiar si rarele momente de luciditate, ca si cel
pe care-1 triiesti acum, le suporti cu greu, si doar pentru putinid
vreme. Apoi se pierd in aerul fermecat ce se gribeste si te incon-
joare din nou, te sufoci. In zilele albastre, iti e insuportabil si stai
culcatd pe spate si sd privesti la nori, si-ti inchipui ci deasupra lor
e doar seninul si o lume ticuti, ce se indepirteazi in mare grabd de
propriul centru. Nu-ti doresti aproape niciodati o pereche de ochi
atotstiutori in spatele norilor. Doar in zilele albastre, altfel insupor-
tabile. Ai ales orasul strdin pentru ci aici zilele sunt arareori albastre.

Dar ti-ai uitat teoria fericirii. Fira de care nu poti si pleci, nici
si te intorci, pentru ci odatd cu ea ti-a pierit si dorinta de a o ve-
dea demonstratd. O si-ti petreci viata fird si-ti intelegi punctele
cheie, incrucisirile de drumuri, cotiturile esentiale si cuvintele care
le-au insotit. Uneori nu te gindesti ani intregi la iubire, la ce-o fi
insemnand ea, iti pare prea la indemani ca si merite ganditd, si
cind in sfarsit o faci, e doar pentru ci-ti pare ci s-a transformat,
nu stii nici tu cind, in roata cea mai mare a bélciului, iar balama-
lele ii sunt doar o schiti a tineretii lor. Degetele ti se chircesc deja,
creierul ti-e tot mai opac, tot mai timpit. Cum mai sari din mers
din trenul dsta plin de oglinzi care-ti spun fiecare o alti poveste
despre tine, alta decit cea adevirati, pe care, poate, ai putea-o gisi
doar in cAmpia muntoasid unde nu sunt oglinzi si pe care ti se pare
cd o auzi inviluitd in liniste sub rotile trenului dstuia din care nu
mai reusesti sd sari.
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Viitorul promis, prin insusi faptul cd era mereu atat de depar-
te, se dovedeste zilele astea la fel de indepirtat ca oricind. Poate fi
declarat oficial o iluzie. Un lucru care nu va avea loc niciodati. Nici
iubirea presupus adeviratd n-o si se intimple si deci nu existd. Nici
tericirile promise ale maternititii, tineretii, sportului, succesului pro-
tesional, ale banilor suficienti si apoi mai mult decit suficienti, ale
proprietitilor, ale prieteniilor trainice, ale vietii intre oameni, ale
cautirilor sufletesti, ale poeziei, ale cuvintelor scrise, ale acumulirii
de cunostinte sau ale intelegerii profunde, a orice. Nici ale muncii
cu mdinile, nici ale celei cu capul. $i atunci prezentul e degeaba.
Nu vine la schimb cu nimic. Nu aduce intelepciune, impicare, fe-
ricire, si nici mécar resemnare. Sufletul, ce-o fi el, se zbate in exact
aceleasi chingi si lanturi ca inainte, dar si-a pierdut avantul pe care
i-1 mai didea promisiunea mincinoasi a unui presupus viitor. De
parci viitorul existd pentru altceva decit ca si-ti expire corpul, nu
inainte insd de a deveni o sursi de rusine, o povari. Dar totusi, si
vorbim despre viitor. Pe care nu mai ai de gind si-1 triiiesti hirtuita.
O si-ti faci un program de supravietuire, pe zile si ore, eliminind
pe cit posibil munca domesticd, gitind mai rar, petrecind mai mult
timp calm, citind si studiind mai cu spor, ingrijindu-ti parul, pielea,
unghiile, hainele, risfitindu-te regulat cu ceva sau altceva, sperand,
inutil, stupid, la fericire.
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Te surprinzi ficind pasii de la masa din bucitirie pani la fe-
reastra ce di inspre curtea din fatd. Te surprinzi ficand pasii dstia
tot mai des. Cu opriri tot mai scurte in bucitirie, doar putin mai
lungi in fata ferestrei. Te uiti dacd a mai venit pisica care astd vard
vana greieri prin trifoi si dormea la umbra pomului. Un conifer,
mai mult lat decit inalt, bondoc i s-ar putea spune, cu ace lungi,
moi, si dese. De trei ani te intrebi de care fel o fi fiind. De trei ani
iti propui s-1 cauti, prin miliardele de poze ce-ti stau la dispozi-
tie. Si tie, ca oricui altcuiva.

Cercetezi colturile curtii, arunci o privire in stradi, inregis-
trezi dacd ploud sau nu ploud, te intorci in bucitirie. Mai citesti o
pagind, mai apesi niste butoane, te surprinzi ficind din nou pa-
sii spre fereastri. Pisica n-are mai multd importanti decit are un
punct intr-o linie. Printr-o coincidentd, pisica a devenit punctul
de la capit, care-ti permite si nu te regisesti in fata ferestrei fird
vreo noimi cat de cat.

Daci ploud sau nu ploud nu e doar preocuparea ta, ploaia e
punctuatia vietii fiecirui om din orasul acesta striin, un semn de
intrebare ce tine loc si de exclamare si de parantezi. Te-ai luptat cu
ea, la inceput. A trecut ceva vreme pand i-ai inteles locul in ceea ce
te inconjoard. Apoi i-ai contestat puterea, ai incercat s-o detronezi.
Doar mult mai tirziu, te-ai obisnuit si-ti incepi zilele cu intrebarea
daci ploud sau nu ploud. Acum, daci intr-o zi nu ploud, te simti
lisatd de izbeliste. Simti o vaga obligatie si iesi s cauti pisica. Lu-
cru pe care nu l-ai ficut incd niciodati si speri si nici n-ajungi si-1
faci. Obligatie care te intristeazd, te face si-ti reprosezi trasituri de
caracter, regrete dintr-o datd de nestipanit, altfel docile. Cum ai

88



APORIA (DEZBARATII)

ajuns tu sub ploaie? Mai stii de unde vii, de ce n-ai mers mai de-
parte? Nici pe departe nu se terminase lumea, si totusi te-ai oprit.

Daci ploud, iti reiei pasii ticuti dintre masa din bucitirie si
fereastra din fatd. Uneori te plictisesti de ciutat din ochi pisica si
inspectezi petecul chel din varful bradului bondoc, nu mult mai
inalt decit tine.

Poate ci intr-o zi o sd iesi pand in curte. Usa de la casi e din-
tre acelea care se trAntesc in urma ta si nu le mai poti deschide.
N-are clanti pe dinafari, asa cd daci ti-ai uitat cheile nu mai intri.
Ai avut mare grijd, zi dupi zi, an dupi an, si nu rimaii niciodatd
pe dinafard, pani azi, cind ai iesit in prag, nu mai stii de ce, poa-
te ca sid cauti totusi pisica, si usa s-a trantit glumet in urma ta, si
inchisd a rimas.

Te-ai asezat pe scirile ce dau inspre stradi cu gandul vag si il
astepti sd vind cu cheia de la casd. E cu putin inainte de prinz, o
zi de toamna friguroasi dar cu soare, si mai e de asteptat pani du-
pa-masi tarziu sau chiar seara devreme. Nu-ti trece prin cap si-1
suni, sd-1 spui ce ti s-a intAmplat, sd ceri si-ti vini cineva in ajutor
mai devreme. Ba-ti trece, dar nu suni si nu ceri. Rimai asezati pe
sciri. Trec unii altii, te intreabd ce pot si faci pentru tine. Dai din
cap si din umeri, nimic, te lasi-n pace.

Cineva, cu ochii plecati de atita mili, iti pune in fatd o banc-
notd de cinci. Scuturi puternic din cap, nu, nu, n-ai inteles. Te ri-
dici si i-o dai inapoi. Ti-o indeasd in palmi, fugi si i-o bagi iar
in buzunar, o scoate si o face sul, ti-o pune dupi ureche, o iei si
o mototolesti, i-o arunci inapoi ca pe un ghemotoc de hartie, ri-
coseazi inspre tine, cade pe asfalt, o cauti pe jos printre picioare-
le trecitorilor, si o gisesti. Pand sd-ti ridici iardsi ochii, sd incerci
din nou si i-o inapoiezi, a dispirut, nu a dispirut, s-a indepirtat
atdt de tare incat ti-a mai rdmas doar si te griabesti. Si te tot gra-
besti, chiar si dupi ce chiar a dispdrut, mult dupi. Nu te opresti
nici c¢ind treci din nou pe langi pragul casei tale. Nici prima oari,
nici a doua oard, nici chiar cind s-au aprins deja luminile induntru.
Nu te mai opresti niciodatd. Te mai opresti doar cind, in palma
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stangd tinind incd bancnota mototolitd, dupi ce ai gresit doar cu
un pas sau doi traiectoria circulari care fird doar si poate te-ar fi
rotit la nesfarsit in jurul casei cu brad bondoc, ajungi, in sfarsit, in
campul de cocioabe.
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111. CAMPUL DE COCIOABE






i;i amintesti? Nu, nu ti-a povestit nimeni, cine si-ti povesteasc.
Cine mai stie ceva de ei. Dar cum altfel ar fi putut si fie?

Nu a cerut nimeni fata inapoi. Intai i-au alungat din piateta
cu saltele scalciate, apoi i-au dus in autobuze pani lingi groapa de
gunoi a orasului, in cimpul de cocioabe. Nu s-ar fi ldsat, ar fi fugit,
dar i-a fost fricd ci nu mai di de urma fetei, asa i-au zis, ci dacd nu
face cum zic ei nu-si mai vede fata. I-au dat o amendi, n-a putut-o
pliti. Ori merge la puscirie, ori face cum zic ei. Au lisat-o si-si in-
cropeasci o cocioabd langi groapa de gunoi. Chiria e mici, cat cere
Agentia. E inghesuiald, dar micar de-aici n-o mai alungi nimeni.
Alici e voie si caute in gunoaie, le di chiar si minusi, ieftin, si nu
se-ntepe, si daci aleg plasticul de fier si fierul de hartie, 1i plites-
te, la litru sau la kilogram, depinde. Se teme, ci era vorba si aduci
roboti, si aleagi ei hartia de sticli si de fier, dar ea atunci din ce-ar
mai trdi? O dati la trei luni dau inapoi parte din ce i-a plitit, din ce
munceste i-au zis si-si pliteascd si amenda, nu-i rimane mult dup4,
dar mécar nu o mai alungi nimeni, azi maine ii aduce si fata inapoi.
Ti mai e foame, dar nu asa de foame, le aduce carne, in fiecare marti.
Cocioabele din orasul striin au sobe cu horn. Da, sunt deja si vizite
ghidate, bineinteles. Organizeazi Agentia. Vin femei parfumate si
vadid cum e viata in cocioabe, sunt si cocioabe care-s numai pen-
tru turisti, dacd vor si pliteascd mai mult si si stea o noapte, doud,
la groapa de gunoi. In rest, le pune lacit. Da, sunt si care coboari
cu ei in groapi, au salopete si bocanci, tot felul de mirimi, chiar si
pentru copii mai mirisori. De inchiriat, le tin in una din cocioa-
bele cu lacit. Nu, banii nu le riman lor, Agentia organizeazi. Da,
probabil ci cer mult. Nu, fata nu va merge chiar la scoald scoali, ci
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nu este, si e scump, cine are bani s trimitd copiii in oras, plus ci
acolo-1 bate, ci-s tigani. Nimeni nu bate copii in orasul strain. Ei,
sigur cd-i bate. Copiii sunt bituti peste tot, indiferent de oras. De
la Agentie au spus ¢ nu conteazd, cind i-o aduce s-o tini linistitd
acasd, ca pe toti copiii din cocioabe, si de doud ori pe luni cineva
vine si-i adund in una din cocioabele cu lacit si-i invatd ceva, cind
e cald afard numai o datd pe lund, cd miroase mai tare de la groapa.
In rest, zice ci mamele si-si invete copiii tot ce stiu si ele, sd aleagi
prin gunoaie, s aibi si ei meserie cind cresc mari.

Acuma groapa asta e mostenirea lor, si nu mai creasci firi ni-
mic, ai nimanui.

Ea nu s-a mai mdritat, dar da, triieste iardsi cu un birbat, nu-i
e drag, dar nu o bate, si oricum, nu poate ea, femeie, si triiasci sin-
gurd cu fata pe groapa de gunoi, n-ar mai apuca in fatd la nimic,
fata cine-ar apira-o. Daci se intinde langi ea il lasi, si in rest cum
le-a fi norocul.

E bine pe groapa de gunoi, cum si nu fie bine. Agentia se in-
grijeste de ei, sa-i tind aici. Nici micar nu-s toti tigani, sunt de toate
telurile, si se-nteleg, micar atita a avut dreptate birbatul ei dinainte,
in oragul striin si tiganii pot tréi ca albii, si ca negrii, si ca toatd lumea.

In cocioaba de alituri triieste o femeie care-a venit aici in ora-
sul strdin sd mai facd un ban, ci acasd n-avea de niciunele. Si-a li-
sat atunci bebelusu-n sat, la o femeie. Dupi trei ani a trimis dupa
el, si de cind a venit copilul ea se tot plange ci nu-i al ei, chiar daci
femeia din sat se jurd ci ba ii. N-are cum si dovedeasci cd nu-i al
ei, se ingrijeste de el, dar nu se poate feri de ganduri, mai vine si-i
plangi Ciresei, cum poate i-au lisat bebelusul si moard, cum l-au
dat din casd-n casi si nu l-au ingrijit, sau in unele zile prinde un
tel de curaj si zice ci dimpotrivi n-au vrut si i-1 dea inapoi pe al
ei, cd-i prea frumos, i 1-au dat in schimb pe dsta, care nu-i nicicum,
n-are cum si fie al ei.

La colt mai incolo triieste un negru care nu vorbeste niciodati
cu nimeni. Cicd ar fi plecat de la el din Africa pe o barcid mici, in-
circatd, si barca s-ar fi scufundat. El a scipat, asta vedem, dar cicd
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ar fl avut si o nevastd, care cind se scufunda barca tocmai nistea,
inconjuratd de femei. Se zice ca ar mai fi apucat doar ct sd dea afa-
rd copilul, direct in apa ce crestea in jurul lor, copilul nici n-a mai
ajuns si strige. Omul a mai apucat si-i vadi o datd, scosi dupi ca-
teva zile de marinarii de pe insula spre care se indreptau. Umflati,
si oare erau vineti? Cum arati negrii inecati? Legati incd unul de
altul de matul buricului. Omul de-atunci n-a mai zis nimic. L-au
trimis de pe insuld inspre nord, din tard in tard, din oras striin in
oras striin, el s-a lisat dus, un continent intreg intr-o siptimani,
n-a zis nimic. Lucreazi alituri de ei in groapa de gunoi, dar nu zice
niciodati nimic. Noptile le petrece afari, treaz.

Cand pierzi un copil, cel mai fricd iti e cd vine noaptea. Noap-
tea dormi si noaptea visezi, si visele te smulg de-o mani, te imping
in vreun perete, te inchid din toate directiile. Cireasa stie cum e.

Acum vreo citiva ani se povesteste ci s-ar fi ddrimat groapa
de la ploi, peste oamenii dinduntru. Pe vremea aia cocioabele erau
bordeie, si Agentia nu trecea niciodati pe aici. Nu erau inci vizite
ghidate. Au murit o grimadi de oameni, si dintre dia care au scipat
multi s-au sinucis, incd la multd vreme dupd, unul, ultimul, chiar
acuma, nu de mult, de cind e Cireasa si ea in cimpul de cocioa-
be. Ai zice ci s-au sinucis ¢i nu puteau uita groaza aia pe care-au
simtit-o cand se sufocau si n-aveau scipare, sau poate de dorul si
in numele tovarisilor morti. Dar Cireasa stie ¢i tot pentru ei s-au
sinucis. N-au suportat, n-au putut si uite ce-au aflat in ziua aia,
cat e de usor sd mori, ct de lipsitd de intelesuri si de potriveald in
vreo explicatie e moartea, si deci si viata, cum striveste aiurea, fard
sd poti spune, pdi nu, e copil, sau nu, e femeie tinird, sau nu, are
familie ce depinde de el, sau nu, face mult bine in lume. Au murit
in ziua aia, sub dealul surpat, din fiecare fel. Si sinucigasii n-au su-
portat atita cunoastere. N-au suportat si triiasci asteptind si fie
si el striviti, s intre in fiecare zi si in fiecare noapte stiind ci daci
li se intdmpli lor pentru univers s-asa n-are nicio importanti. Asta

au vrut, si i-o ia inainte universului.
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I-au trecut si ei ganduri de-astea prin cap, de-aia stie. Acuma
au ldsat-o, poate o si mai vina, cine stie. La negrul de la colt sigur
vin mereu.

Mai sunt si femet, fiecare cu altd poveste, cu altd moarte, la femei
e altfel. Multe dintre ele, ca si nu doarmi, mai ies pe trotuare in jo-
sul dealului, merg cu oricine opreste, cind vin inapoi ard banii si tac.

Pe copii cand vine de la Agentie ii invatd despre lume, si ii pune
si-si aleagd un moment din trecut in care le-ar fi plicut si triias-
ca. Vin copiii inapoi pe la cocioabe visind. De ce i-o fi invitand cid
lumea ar fi buni? De ce i-o fi invitind ci pot fi orice vor ei si fie,
numai si se striduiasci? Ea-i va zice fetei ei, cind i-o vor da ina-
poi, sd nu-i creadd, si fata va plange mocnit inainte si adoarma. Ii
invati si creadd ci pot fi orice vor si fie numai prin puterile lor, ca
atunci cand n-ajung si fie si le poatd spune, pii da, vina-i a ta, ai
fi putut fi orice vrei si fii, dar nu te-ai strdduit destul, de la noi sd
nu vii sd ceri ajutor. Lumea-i plind de oameni care se straduie, dar
oamenii dstia nu le mai spun la copii cd nu toatd lumea porneste
deodati, si daci pleci din urma rar ii mai poti prinde pe dia ce-au
plecat inaintea tuturor, fie ¢ au fost mai norocosi, sau mai rii, sau
mai talentati, sau toate trei. Da, poti si fii in viati tot ce vrei si fii
daci esti norocos, rdu sau talentat. Daci nu esti, nu. Nu asa cum e
ficutd lumea acuma, nu atita vreme cat riii, norocosii si talentatii
1i invatd pe copii, prin tot felul de Agentii, ci dacd nu ajung unde
vor e numai vina lor. Dar si lase ei din ale lor, ca s fie pentru toatd
lumea, s apuce si fata ei la ceva, fata ei care nu-i nici rea, nici ta-
lentati si nici norocoasi, si-mparti ei? Asta nu, asta niciodati. Ea
munceste, dar nu-i ajunge, n-o si-i ajunga niciodati, n-o si-si pli-
teascd niciodatd amenda, care creste cu fiecare intarziere. Azi mai-
ne ii aduc fata inapoi, si cAnd vine fata, o si plece, o s-o fereascid, nu
stie unde, azi méine, o si-i aduci fata inapoi, o s spargd de-o piatrd
britara asta ce i-au pus-o la picior, si-o si plece.



Cei ticuti, cei ce-au ocupat partea de est a cimpului de cocioa-
be au povestea lor, veche de fix 900 de ani, care spune de unde se
trag ei. O mai intorc si-o mai infloresc pentru cei ca tine, care vin
in campul de cocioabe ca sd vadd. Dar simburele riméne, acela care
ii face sd mai fereascd ochii, si se rusineze, cd n-au stiut s facd mai
bine, nici dupi noui sute de ani de atunci, in numele strimosilor.
Cine nu stie povestea din cei ce s-au niscut aici? O aud copiii de
mici, si se-nvete sd tacd la ora de culcare, o spun mai departe fetele
cand ajung mame, mamele cind ajung bunici, pescarii rimasi fira
peste. Au bigat curent, domnisoard. Cateva secunde, atit, si iesea
pestele cu burta-n sus, i aduna cu sacul. Nici cat pentru pelicani n-a
mai rimas, de-a trebuit si ei si-si ia lumea-n cap, or fi giisit si ei vreo
baltd cu cocioabe. Acum se bat intre ei, in orasul acesta strdin, cum
se biteau atunci strdinii, necunoscutii, intre ei, care si cumpere du-
nele de langi plaji, si le sape, si insiménteze in ele vile cu piscina,
sd vind si mai multi strdini, sd stea inchisi, departe de meduze, de-
parte si de satul sdricit. Au ajuns si le ceard bilet si ii lase sd ajungi
la marea lor, la fluviul lor, si ii tind-n sat. Pomenile de inceput de
noiembrie nici nu le mai ficeau cu bucurie. Cu rusine si ochi fe-
riti. Ravneau striinii, au stricat in rest tot, munte, cimpie, padure,
podis, marea toatd, si-au ajuns in coltul lor. Patruzeci de ani i-am
tot vazut, domnisoard. S-au schimbat oamenii de-a lungul anilor.
Pe vremuri nu erau nici pungi de plastic nici sticle. Atunci veneau
sd se bucure de liniste, acum linistea ii infioard. Stau toti grima-
di, pe petecul de plajd unde-i lasi tractorasul, pun muzici, si nu
se mai audi tipetele pescirusilor. Dacd se mai avintd careva spre
nisipurile maruntite dinspre nord, spre marea ciurdelor, o fac doar
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in jeep, si se minuneze de cum tine printre dune. Striviti in urma
riman oricum doar niste gandaci. Patruzeci de ani, atita au nevoie
vremurile s se schimbe, domnisoard. Suni inainte si intreabd de
confort, de aer conditionat, de Internet, dar de fapt numai linistea
ii sperie. Si lor, acum noud sute de ani, de liniste le-a depins viata.
Au trimis femeile inainte, cu copiii, prin stufiris, si scape. Barbatii
veneau din urmi, s le acopere urmele. Tineau aproape urmiritorii,
caii li se afundau prin mlastini neasteptate. Ti mancau de vii tantarii,
dupi apus, si doar ticerea neclintitd, uneori cu capul sub apa pani
la genunchi, i mai putea salva. Fluviul ce-si risfirase bratele de bun
venit era de partea lor. Broastele, pescarusii, starcii, egretele si pe-
licanii ii salutau si ii indrumau. Dac-ar fi stiut cd mai au asa putin
péni la granitd, poate cd ar fi fost altfel. Daci n-ar fi fost copiii ar
fi fost altfel. Copiii mici. Copiii plang. Li se aud icnelile de depar-
te, le poti lua urma cu usurinti. I-ar fi gisit, ar fi fost toti pierduti.
Copiii mici nu tac. Asa ci i-au luat mamele, fiecare pe al ei. I-au
sirutat indelung si i-au méngaiat. Apoi unele i-au sugrumat, alte-
le i-au sufocat. Cu mili. Ca si fie liniste. Ca sid ajungi cu totii pe
malul unde-au rimas, dia care au mai rimas. Sute de ani n-au lisat
strdinii s se apropie, ca si fie liniste. In numele copiilor sugrumati.
Si uite cd dupd aproape o mie de ani, aceiasi oameni, altfel decit
toti din jur, aproape cd au uitat. I-au ajuns in cele din urma strii-

incd o datd lumea in cap, si-au ajuns aici, in cimpul de cocioabe.
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Azi noi, cei din cimpul de cocioabe, contim mai putin ca ori-
cand, domnisoard. Nu mai e nevoie si se urce pe cai, si vind sd ne
cotropeascd, sd se imbolnédveascd poate pe drum, sa scipdm. Nici
tancuri nu le mai trebuie, nici oameni de-ai lor care si moari. Pot
trimite o bombi care si mi omoare numai pe mine. Dar pe tine,
domnisoari, chiar langi mine, nu. Azi contim mai putin ca oricand,
suntem mai neputinciosi ca oricAnd. Nu mai e nevoie si convingem
o multime de oameni si ne apere impotriva unei alte multimi de
oameni. Ajunge un om si spuni ceva unei masini, atat. Intotdeau-
na un om se va gisi si vrea si omoare un alt om. Niciodatd n-am
contat asa de putin.

Iar voi acum, domnisoari, umblati si ne luati si durerea. Si ne
impicati, bitdus cu om bitut, ucigas cu om ciruia i s-a omorat. Sa-si
dea mina, si se asculte, si-si inteleagd unul altuia durerea. Picatul si
suferinta se trag din acelasi loc, deci suntem toti la fel, fie ci am fi-
cut riul, fie cd raul ni s-a ficut. Un fel de izvor din care se trag si se
vor trage toate relele lumii, si lumea nu va exista niciodati firi rele,
deci si se supuni felului in care e, si sd se impace cu gandul, chiar sd
se bucure la gandul, ci fac parte din ceva mai mare decit ei. Si uite
de ei. Sd nu se mai plangi, si se impace, cu ei si cu lumea. Si taci.
S4 nu i se mai audi gura. Raul in lume e atit de mare, incat riul
lor nu poate decat si fie prea mic ca si merite si fie luat in seami.

Nici micar n-ati mai incercat, domnisoard, si ne vorbiti des-
pre o lume mai buni. Despre cea mai bunid lume posibild. Nu mai
incercati demult si ne amutiti cu promisiunea asta. Acum ince-
peti prin a ne da dreptate. Lumea e, intr-adevir, asa cum ni se pare
noud, plind de rdu. Plini de batii. De crime. De catastrofe naturale.
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De epidemii. Copii care mor pe capete. Rizboaie. Da, asa e, aveti
dreptate. Raul colectiv e atit de mare, incit riul fieciruia, indivi-
dual, in lumea asa cum ne-o povestiti voi, nu mai conteazi. Ticeti,
voi ce vi credeti oropsiti. In felul dsta, riul, dreptul de a-1 pretinde,
devine un capriciu. Devine un privilegiu. Asadar riul se transfor-
mi, in mintea celor care nu-l triiesc, doar il observi, in obiect de
curiozitate. Apoi, doar pentru cd apare atit de des si totusi nu vi se
intampld niciodatid cu adevirat voud, se goleste de substanti, rima-
ne doar carcasa, forma. Asa devine simbol, popular, golit de istorie,
imagine de referinti care, fird ca vreunul dintre voi, domnisoari,
sd mai stie de unde vine si ce a insemnat cindva, se transforma de
la o zi la alta intr-o glumi. Glumi din acelea de care ridem pentru
cd vorbeste despre lucruri care ne insotesc parci dintotdeauna. Asa
ajung oamenii sd se pozeze cu mainile legate la spate si pungi de
hartie trase in cap, fete acoperite. In glumi. O imagine atat de fa-
miliard, nimeni nu mai stie de unde vine, dar toati lumea o stie de
undeva. Prilej de glume si de bucurie. Riul a devenit culturd popu-
lard, de ce sd nu le coasem copiilor stelute galbene in piept, pe pi-
jamale, doar sunt atat de driguti. Ne putem bate joc de orice. Riul
in lume e atat de mare, incit niciun riu nu mai conteazi de fapt.
Cand o si mor, domnisoari, as vrea ca moartea si-mi fie una
aprobati. Si hotirisc ci vreau si mor, sd cer si mor, si mi se aprobe
cererea. I-adevirat cid toti murim, dar nu i-adevirat ci lucrul dsta
e un lucru dintre cele naturale, fird de care nu se poate. Ar putea
foarte bine si existe o lume in care nimeni si nu moari. Riul Ista,
ca orice riu, nu e in sine necesar. Am putea, daci lumea asta ar fi
intr-adevir cea mai buni dintre lumile posibile, si trdim cu totii
pentru totdeauna. De aceea as vrea ca moartea mea si fie una apro-
bati, de care si ne dim cu totii seama, sd fim obligati sa ne gindim
la ea, ca sd putem, ca si puteti, ca sd poatd si-mi dea si aprobarea.
Moartea ca o ocazie de da sau nu. Da-ul sau nu-ul care aratd ci
sl moartea, ca orice alt rdu, e unul care ar putea s nu existe. Mai
vreau si mor cind vreau eu i ca si am timp sd mi jelesc pe mine
insimi. 5S4 am timp si mi pitrund de riul nenecesar al propriei
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mele morti. Nenecesar si totusi inevitabil, datoritd unei configu-
ratii despre care n-am nimic de spus. Se cuvine si ne jelim fiecare
moartea. 53 avem ocazia si ne jelim fiecare moartea. Micar atit ar
trebui s ni se aprobe. Nu ca si ne impicim cu faptul ¢i vom muri.
Nu ca s privim senini si plini de intelegere la riul, singurul riu,
singura suferinti, care e aceeasi pentru totl. Dimpotrivi. Vreau si
am ocazia si-mi jelesc moartea ca si-mi dau ména mie insimi, si
impreund sd ne trdim furia pentru riul dsta care-mi atirni deasupra
capului, fird vreun rost anume, ca orice rdu. Ca si cind aproape ci
n-ar exista. Ca si cAnd ar fi un gol de bine, o uitare, un accident. O
uitare a fieciruia dintre noi. Dar n-am si las si fie asa usor. Moartea
mea o si fie cea despre care se va vorbi. Cea aprobati. Cea care va
ardta ci riul nu e o uitare. Ci poate binele, daci el existd, ci binele
e mai degrabd un gol de riu. Un gol accidental. $i binele nu exist.
Nu atdta vreme cit toti, fird exceptie, murim.
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Nu-s eu nici prima nici ultima, domnisoard, nu asta vreau si
spun. Dacid nu plecam, ar fi fost la fel, n-a murit mama pentru ci
n-am fost eu acolo. A murit ci a biut, a cizut. Ar fi cizut oricum.
N-o tineam de mani nici cind eram acolo. N-am tinut-o nici ple-
catd fiind. A murit. Nu era mama mea. Nu eram chiar asa de mici,
imi mai amintesc camera de joaci si ingrijitoarele. M-am bucurat
s plec cu ea, eu mi bucur usor. A vrut si mi iubeasci si m-a iubit,
in limba in care a fost sau n-a fost iubiti ea, cu corecturile pe care
le-a crezut ea de cuviintd, fird metaforele care au usturat-o, a ficut
altele, doar pentru mine, si unele m-au durut. Pentru ce s-o iert? Nu
mi-a ficut niciun riu. Am plecat la munci, ca toatd lumea. N-am
frati, n-am surori, n-am mamd, n-am tatd. Mi-au plicut cinii, dar
n-am nici caini. La munci e ca peste tot, ca la munci, tragi tare, te
plitesc pe cat muncesti. Mai gresesc si manualele, nu-ti trebuie 30
de minute pauzi dupi fiecare ord, si oricum n-o si fac asta toatd
viata. Nimeni nu face asta toatd viata. O si mi intorc in orasul de
acasd, la etajul patru, o si-mi iau un ciine. Nu neapirat de la or-
felinat. Seful nu e un om riu, cu asta suntem toate de acord, chiar
si cele care nu se bucurid asa usor ca mine. Dar n-ai cum si nu vezi
cd-i pare rdu de noi, ci-i pare riu cd n-o si scipidm niciodatd de
aici, cd n-o si termindm niciodata de plitit ce-au plitit ei in avans
pentru noi si ce se adund pe deasupra pentru cd nu plitim la timp.
Ii pare sincer rdu. $i nu incearci si-si ascundi pirerea de riu, ceea
ce e si ea o formi de sinceritate, un fel de-a nu ne minti, de-a da
cartile pe fatd, fird cuvinte: fetelor, de aici nu scipati. De aici nu se
intoarce nimeni acasi, la etajul patru. Nu-si ia nimeni ciine. E o
munci cinstitd, faci bine oamenilor, nu-i mai doare spatele, dar nu
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se termind niciodati. Niciuna dintre noi n-ar indrdzni si pretin-
di cid n-a stiut, cd nu ne-a zis. Nu ne-a zis. Ne-au zis ¢i venim pe
contracte de cite sase luni, doui ture, una dupi alta, cabinete cura-
te, paturi moderne, iniltime ajustabild, si nu trebuiasci si te apleci,
maxim x clienti/cliente pe zi, care s-au transformat in x+7 sau 8,
da, sunt foarte puternici, cu palme mari. Nu stiu cu cine seamin.
Sase luni e mult, dupi trei ani si sase ture n-am mai putut si mi fac
¢ nu-mi dau seama ce fac: fiecare ultimi luni e la fel. Sunt patru
etaje, la fiecare etaj o toaletd. Nu doar barbatii. Odati m-a urma-
rit o femeie. Scundi, isi tot ingropa fata in pieptul meu, cu 0 méini
imi trigea tricoul peste urechi, cu cealaltd mi cduta intre picioare.
In fiecare siptdmand a ultimei luni, o zi pe sdptimani, cite un etaj.
N-am luat bani de la inceput, femeia scundi a fost prima care mi-a
oferit. Poate ci seful nu stie. Sau tace, nu zice nimic, se bucuri in
sinea lui de om de fapt bun ci eu micar dintre toate o si scap din
campul dsta de cocioabe, 0 si mi intorc poate acasi, la etajul patru,
si-o sd-mi iau un cdine.
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A chelit de tot intre timp, asa cd s-a obisnuit s radd si putine-
le fire care i-au mai rimas, sd-si ungd teasta cu o cremd preparatd
pentru el, si sd arate ingrijit. Bogat. Cine dintre ei a mai ajuns ca el,
in America. Da, in America. In America ori esti bogat, ori esti si-
rac, si el e bogat. Cand coboari din avion, urci in taxi, coboari din
taxi, merge citeva strizi pe jos, urcd dealul spre campul de cocioabe.
Nu si-a pierdut incd molcomeala, relaxarea omului ce s-a obisnu-
it intre timp cu bunistarea, schita de zambet prietenos, apologetic,
adresatd celor cu paltoane de calitate mai proastd, cu pantofii mai
prost croiti, cu pas mai grabit si cu ochi mai fugari. Doar la ceva
vreme dupi ce a intrat in cocioaba in care a crescut, s-a agezat in
bucitiria pe care n-o mai recunoaste, i-a ascultat povestile sovii-
toare despre ce s-a mai intdmplat pe la groapa de gunoi, ai cui co-
pii au ajuns bogati si ai cui sdraci, cine a plecat si cine a rimas, in
mijlocul unei misciri din birbie de om care ascultd curtenitor, fata
i s-a spart in lacrimi, mainile i-au traversat chelia, s-au inchis in
pumni, si-a lisat capul in poala ei si a inceput si se tdnguie in vo-
cea secretd a copiilor ce s-au siturat si fie oameni mari: avea ochii
verzi, maico. Ochii verzi si rddea cind ii cAntam seara in limba
noastrd. De la inceput dormea prost, si apoi n-a mai dormit deloc,
n-a mai putut, i-a crescut capul, maico, dinduntru, impingea. Ti su-
ghiti baiatul cu capul in poali, se roagi de ea. Prea tarziu si-au dat
seama. Nici sd umble nu invitase inci, maico. Tace biiatul ei, cade
iardsi pe ganduri, zimbetul de bunistare desficut in sire si siroaie
de durere. Cum si i se intimple lui una ca asta. Cum si-mi moari
mi-e copilul, maico, mai spune, infundat. Apoi cere voie si rimini
o vreme, poate pand dupi Criciun, poate pand-n mai. Doar tarziu,
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dupid inmormantare, la cafeaua ce-o servesc ei acolo dupi, in loc
de parastas, cind, ca intotdeauna cind e inconjurat de multime, in
centrul atentiei tuturor, ca intotdeauna a inceput si-i caute ochii,
care si-1 incurajeze de departe, cu un zambet mic, si mai reziste
un pic, sd mai rispundi la o intrebare, despre cum a ajuns el bogat
in America, si mai zimbeascid la vreo gluma oarecare, doar atunci,
negisindu-i, a chiar inteles ce s-a intimplat.

Dar mai devreme sau mai trziu tuturor ne mor copiii. Si-1
aud io pe dla, domnisoari, care zice cd ideea cum cid oamenii sunt
egali e o aberatie si o prostie. Suntem cit se poate de egali. Pentru
cd mai devreme sau mai tirziu tuturor ne mor copiii. Cum si-11lasi
pe fiecare si triiascd cum vrea? Libertatea de a fi ce esti. Libertatea
de a fi fiecare ce e. E ca si cind ai spune cd binele si riul nu exista.
S4 hotirasci fiecare pentru sine ce e bine si ce e riu inseamni ci
nu mai existd bine, nu mai existd riu. Existd doar libertate perso-
nald. A fieciruia pe spinarea fieciruia. Dar poate, poate ci binele
si raul chiar nu existd. Existd doar riu, ciruia ii spunem riu pentru
ca mai traim cu iluzia cd binele existd. Dar nu exist, si atunci nici
rdul nu mai e riu, viata e ce e, si niminui nu-i e riu, nici bine. Unii
mor de foame si altii de tihni, dar toatd lumea moare. Tuturor ne
mor copiii, unora mai devreme, altora mai tirziu, dar tuturor, fird
exceptie, ne mor intr-o zi copiii. Asadar, si fie libertate, mai buni
decit toate, libertatea si murim si si ne moari copiii. Erau in ziua
aia vreo trei-patru, domnisoari, spirite de-astea libere, cu pantaloni
cilcati dar usor murdari, cu cimasi fluturind, par lung, gura mare, si
zambet de-ila timp, fericit, de om care ar putea avea probleme, dar
le refuzi. Cunoasteti cu siguranti genul dla de fericiti, domnisoari.
Treceau in grup pe langd mine si fiici-mea, n-avea inci patru ani
pe atunci. Vorbeau tare, gesticulau, ocupau loc mult, si in spatiu, si
in toate dimensiunile, cit erau de putini, parci numai de ei mai era
loc pe strada, si si-1 si luau pe deplin, nici nu stiau sau nu voiau s
stie cd ar mai fi si altii, nepisarea lor era demonstrativi, ostentativi:
stiu ei mai bine ca oricine. Doar ei stiu cum trebuie triitd viata, prin
case pirisite, calitorind, vizand lumea, iubind liber, avind opinii
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articulate si profund gandite despre orice, despre nenaturaletea ba-
nilor, despre importanta halucinogenelor, despre Buda. Cicandu-se
prin parcuri. Unul din ei, trecind pe langi noi, i-a pus fetei mele o
mana in crestet si-a mangaiat-o pe cap, nu mai mult de o secundi,
fird si se uite la ea, si-si inmoaie intruziunea micar cu un zambet
sau vreo remarcd de-aia ineptd despre drigilisenie sau despre mi-
rime sau despre felul in care sare intr-un picior sau se scobeste in
nas. Nu, i-a pus o mina in crestet de parcd s-ar fi sprijinit de ea, tot
ca si-si puncteze lui traiectoria, nu ca si se intersecteze cu adevi-
rat cu a ei. Trecea chiar atunci pe langi noi un om cu o cirji. I-am
luat-o fird niciun gind, si am inceput intéi si dau in ména care
atinsese crestetul fetei mele, apoi am continuat de-a lungul bratului
spre umdr, cind a cizut i-am tibicit bine spatele, cimasa s-a rupt
usor, zambetul tamp de fericit, de fericire altfel, zimbetul timp de
libertate zgomotoasi, pe barba mea si-a altora, a disparut printre
urlete, si m-am oprit doar cind am vizut ci in ochi s-a stins ne-
supunerea, superioritatea aia a incipitanirii de a fi neapdrat altfel.
Nu, nimeni nu s-a bigat intre noi, unii ci stiau si ei furia mea, ai
lui pentru ci libertatea aceea a lor timpa nu presupune interventie,
doar toleranti si sora ei buni, nepidsarea. Nu-mi stiusem furia pani
atunci, si nici n-am vrut si fac casi buni cu ea dupi. Am dus fata
acasd, iar pe mine m-am luat la un drum incrincenat, ce s-a infun-
dat doar aici, in cimpul de cocioabe, unde furia nu mai are pentru
nimeni nicio importanti. Unde fira furie nu poti.

106



Arareori, mai iesim pe strizile orasului strdin, domnisoari, doar
dupi vreo ploaie. Nu toti, 0 mana, dintre cei ce au ajuns aici nu de-
mult. Ne furisim afard din cimpul de cocioabe, noaptea, si asteptim
primii zori. Mana de oameni treji la ora aia, locuitori inci ai orasului
strdin, unii care poate chiar nici n-au auzit de noi vreodat, ne pot
vedea umbland incet de-a lungul trotuarelor, cu capetele inclina-
te in directia pietrelor cubice pe care cilcim, in lumina felinarelor
stradale. Din cind in cind unul dintre noi se apleaci, se indreap-
td, se apropie de tufisurile ce marginesc trotuarele sau de insulitele
de iarbi ce le puncteazi, se apleacd din nou, se indreapti din nou,
pleaci la fel de incet mai departe, cauti mai departe. Salvim melci,
domnisoari. Dintre cei cu cochilie, ce ies din ascunzisuri dupd ploaie,
traverseazd in ritmul lor invizibil trotuarele ucigase. N-avem cum,
sigur cd n-avem cum, si-i salvam pe toti. Pentru cei pe care-i gisim
cu cochiliile deja sparte, ne intristim, din mers.

Cum, domnisoard, si fie mai bine sa-ti iei soarta in maini, s nu
te bazezi pe nimeni? Si nu stai si astepti de la nimeni ajutor, si-ti
iei campii daci trebuie, si-ti lasi tara, sd-ti cauti norocul in alti par-
te? Pii eu si nevastd-mea ne-am lisat copiii, doamni. Ne-am lisat
copiii, pentru cd am crezut in minciuna asta, cea mai mare min-
ciuni care este, ci soarta e in mainile noastre. Amandoi suntem
oameni cu scoald, si in tara noastrd au venit, au jefuit, astfel incat
copiii nostri, doar prin munca noastrd, nu numai ci n-ar fi ajuns
mai bine ca noi, asa cum se cade, copiii si trdiasci un pic mai bine
decit le-au triit parintii, ei ar fi ajuns si trdiascd mult mai rdu. Si
atunci cum s mai spui, doamnd, ci soarta noastri e in vreun fel in
mainile noastre? Au venit si au jefuit, si nici micar n-a fost rizboi
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in tara noastri, sau alte nenorociri, au jefuit pe timp de pace, cu
zambetul pe buze, spunandu-ne in tot timpul dla ci soarta noastra
e doar treaba noastri, ci daci murim de foame e doar vina noas-
trd. S am crezut, cum si nu-i credem, ne-a fost rusine, doamni,
rusine, c¢i nu suntem in stare, ¢ om fi prosti si lenesi, de-aia nu ne
merge bine, de-aia tara e sdraci, nu ci ne jefuiesc ei. $i ne-am lisat
copiii, am zis c-or fi deja mari, ce mai conteazi, noi mergem, sotia
mea la ingrijit bitrani cdrora le curge saliva la colt de guri lisati,
eu In constructii, si ce dacd sunt bitran, chiar si la bitranete, chiar
si pe schele sau la impins vreo roabd. $i ce daci avem facultate si
am fost amandoi invititori. S-au schimbat vremurile, ne-au spus,
soarta voastrd e numai si numai treaba voastra. Au luat-o razna co-
piii, s-au pierdut. Banii ce li i-am trimis nu i-au dat pe scoli. S-a
intristat si sotia, atit de tare incat intr-o dimineata a devenit chiar
ea bitrina cu saliva ce curge din coltul de guri lisat. Ne-a mai ri-
mas doar locul dsta, cimpul de cocioabe. Aici micar soarta noas-
trd nu mai e doar treaba noastrd. Aici ne impirtim cu totii soarta
unii cu ceilalti. Triim pe groapa de gunoi, dar parcd lumea incepe
sd semene mai mult cu ce ar trebui si fie, odatd ce uiti ¢i ea nu se
termind la marginea cimpului de cocioabe.
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Noi n-am fost niciodati, nu bogati, domnisoari, nici micar si-
raci care si se descurce. N-am ajuns chiar in stradd, dar nici n-am
fost vreodati prea departe de cimpul de cocioabe. Nici chiar cind
nu stiam incd de el, cd existd, dar ne inchipuiam ci trebuie si fie pe
lumea asta un cdmp de cocioabe, si gandul la el ne-a suflat toatd
viata in coaste. Intai au inceput si se ingrijoreze de paduri. Tdiau
din ele si duceau cu camioanele, goleau peste noapte cite un ver-
sant intreg. Dar mai tiiam si noi, de pe la margine, cit poti duce
cu o cirutd sau intr-un portbagaj de masind ruginiti, si nu inghe-
tim de tot iarna. Unii, cu ciruta un pic mai mare, mai vindeau cé-
te-un butuc si la altii. S-au agitat, au iesit in stradd, au cerut si le fie
protejate pidurile, si le fie salvati pliménii. Tineri de-dia frumosi,
aerisiti, asa ca dumneata, domnisoari. i§i vopseaua inimi verzi pe
obraji si se legau de copaci. Si se angajeze paznici si patrule! Si nu
le mai distrugd frumusetea de tard. Si au inceput sd apari, paznicii,
patrulele, cu ciini, bate, si gloante de tot felul. Nici cainii, nici ba-
tele, nici gloantele de cauciuc n-aveau cum si opreascd camioanele.
Noi insd nu le-am mai tiiat din paduri, a venit iarna si am inghe-
tat. Tinerii aerisiti s-au bucurat, s-au felicitat, imbritisat, au casti-
gat. Pe noi ne-au privit cu intelegere si mili. S-au organizat, ne-au
trimis paturi. S-au pozat cu noi. Apoi si-au amintit de casele fru-
moase si neglijate din care orice oras are atat de multe. Casele prin
care ne-am aciuat noi. Au hotirat ci si-o datoreazi lor insisi si stra-
mosilor lor, istoriei, geografiei si chimiei, si le aeriseasc si pe ele,
dupi chipul si aseminarea lor. Si steargd mucegaiul de pe tavanele
lor inalte, si le vopseasci fatadele, cu griji mare la detalii, sd diré-
me peretii interiori ridicati ulterior constructiei initiale, ridicati de
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noi, ca si incapa cinci familii de cte sapte-opt oameni in doui sili
de bal, cu dependinte. Au gisit ¢ ii cam incurcim, aerisitul nu-i la
fel dacd pe lingd mai suntem si noi, neaerisitii, inghetatii. Ne-au
vorbit calm si prietenos, despre istorie, artd, si frumos. Despre im-
portanta neasemuiti a culturii. Ne-au scos in drum. Am gisit apoi,
fira nici un efort, ce-am tot binuit de-atita timp ci ne asteaptd, si
anume cimpul de cocioabe.

Dar de aici micar nu ne mai fugire nimeni, domnisoari. Cine
stie daci e bine sau riu. Pe vremea cind incid ne fugireau parcd mai
stiam macar pe ce lume triim. Ci trdim. Furia, aia te tine-n viata.
Acuma ce-idrept suntem tihniti. De pe-o zi pe alta, rugindu-ne ca
lumea dinafari si-si doreascd mereu ceva nou, ca gunoiul ce ajunge
la noi si fie si el tot mai aproape de nou, dar tihna e o parte mare
din viata noastrd acum. Tihniti si mahniti. Nu ne mai fugire ni-
meni pentru ci toate portile s-au transformat in ziduri, si zidurile
au crescut att de inalte incdt singurul care le mai poate trece e gu-
noiul. $i si dla merge intr-o singuri directie. Am putea si incercim
sd 0 ludm pe curentul de gunoi in sus, si-i gdsim intrarea si si in-
cercim si o transformdm in iesire. Asta ar insemna si ne amintim
ci gunoiul nu e atotputernic, si cred c¢i eu sunt singura care mai
stie asta si nici eu nu mai sunt pe de-a intregul sigurd. De aceea
nici nu mi crede nimeni, cind incerc si le mai spun. Si de partea
cealaltd, de acolo de unde vine gunoiul, ce-o fi? Nici eu nu-mi mai
amintesc. Poate de fapt n-am stiut niciodati, si fulgerele de ima-
gini ce-mi vin citeodatd sunt doar inchipuiri. Poate c-am triit aici
dintotdeauna, si lumea nu e cu nimic mai mult decit atit. Poate ci
nu ne-a fugirit nimeni niciodat, de niciunde. Poate ci aici am fost
dintotdeauna. Mai stii?

Acum campul de cocioabe nu mai e al niminui. Pe langi noi
trece o autostradi. Au construit un zid mare, si nu vedem, aproape si
nu auzim. 53 nu ne vadi si sd nu ne audi. Pentru ci véjaitul ei noi il
auzim si zi, si noapte. Si daci ne furisim indeajuns de aproape, prin
crapiturile scAndurilor de plastic gri din care au iniltat zidul ce ne
tine de-o parte, putem si s-o privim in voie. Daci te indepirtezi un
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pic de cocioabe, de-a lungul zidului, vei gisi chiar un loc din care
cineva, bine sau riuvoitor, a desurubat una dintre scanduri, astfel
incat poti trece, dacd vrei. Am tinut locul secret, n-am spus nimi-
nui cd I-am gasit, am intors din drum cu vorbe oarecare pe oricine
pirea si se indrepte inspre el, care ar fi putut, fird si vrea, si dea de
scandura lipsd. Pand intr-o zi, cind, dintr-o dati, toatd lumea stia,
de loc si de scanduri, de parci. De parci le-ar fi soptit cineva din
afard. Cand vin s ne aduci o dati pe luni carne. Sau de parci. De
parcd i-ar fi invitat pe copii, la scoala pe care le-o fac simbetele, tot
a doua. De atunci. De atunci, tot la cateva luni, unul din noi, une-
ori si doi deodati, o iau spre drumul ce duce la scindura lipsi, pri-
vesc vdjaiala cu care ne triim vietile si cu care visim, se vor patrunsi
de ea pani in fiecare celuld, se aruncd in ea, uneori tindndu-se de
mana, se lasd sfartecati.
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Cine s-ar fi gindit vreodati ci o sd ajungem pand aici? Cine s-ar
fi gandit, acum zece ani, cind fiecare umbla si se insoare, si se mari-
te, cAnd primiverile erau la fel de ordonate ca parcurile orasului, ca
o sd fim chiar noi dintre oamenii peste care-o si cadd bombe? Pes-
te oamenii ca noi nu cad bombe. Oamenii pe care cad bombe erau
pénid atunci, in imaginatia noastr, altfel, si faptul ci erau fird doar
si poate altfel era garantia noastri cd suntem in sigurantd. Nu stiu
daci oamenii pe care au cizut bombe inaintea noastrd sunt sau nu
sunt altfel. Intre timp au cizut bombele si pe noi, pe orasul nostru,
parcurile nu mai sunt ordonate, bulevardele sunt ca niste fracturi
deschise, cu sind de tramvai ce inteapd in afard, cu gunoaie, cine si
mai stringd gunoaiele? O vreme n-a fost apd, apoi au adus apd, n-a
mai fost mancare, au adus si mancare. Oamenii care stau la raind
pentru cutii cu mancare sunt altfel decit noi. Asa am ajuns, asa-
dar, si fim si noi altfel decit noi. Au inceput si vind avioanele, nu
din cele cu bombe, din cele cu locuri, si ne duci, cite unul sau pe
toti, in sapte directii diferite, premiu de rdzboi, drepturile omului.
S-a umplut orasul de céini frumosi, invitati s fie pieptanati, morti
de foame. Dupi ce au plecat toti pe care-i cunosteam, ne-am lisat
si noi dusi. Nu mai stiu care dintre noi a ales din cele sapte direc-
tii, poate ci eu. Poate ci eu sunt femeia, poate ci eu sunt birbatul,
dstia sunt copiii nostri. Au crescut aici, cu o usurintd pe care nu o
inteleg, de parcd n-ar fi fost niciodati altundeva, de parcd nu le-ar
fi luat nimeni niciodati tara, nu le-ar fi aruncat bombe in cap: spre
binele vostru! Sunt si erau inci copii, imi spune, cind gresesc si ii
dau voie. De altfel, chiar ei au si-mi spuni, cand va veni vorba in
viitor, cd a chiar si fost spre binele lor, si ma uit la viata lor, si mi
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uit cat de bine le este, in tara dinainte n-ar fi fost nici pe departe
la fel. In tara dinainte ar fi fost morti. Am si le povestesc despre
limba pe care de-abia si-o mai amintesc? Despre oamenii pe care-i
cunosteam, pe ai ciror copii azi i-ar fi cunoscut si ei, si cu ei s-ar fi
pregitit si facd altii, care s-ar fi cunoscut intre ei si pe fiecare dintre
noi, pind unde ajung amintirile unui om obisnuit, am fi pus amin-
tire de la amintire si am fi ajuns cu radicinile departe? Si cand am
sd vid cd ochii si gandurile le fug spre ale lor, am si mi gribesc si
vorbesc despre morti? Despre nedreptiti si nedreptate? Am si le
reprosez ¢i nu stiu ce-i furia, si ci fard furie nu esti om? Am si-i
las in pace. Poate, din cind in cind, o sd-i mai zic cite ceva celui de
langd mine, dar din ce in ce mai putin, ¢ parci si el a inceput sa uite.
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Eram mai tinir inainte, domnisoard, si mai betiv. Triiam pe
strdzi, n-aveam nici micar o cocioabd, ca acum. Triiam pe strizi,
cind mi opream si beau undeva o cafea oamenii mi dideau afarid
din colturi de terase, desi nu miroseam, nu eram murdar, nu deran-
jam pe nimeni. Du-te-n pula mea de pizdi, oameni suntem, nu? le
scrasneam, amdrdt. Chem politia dacd nu te cari! Si ce daci-i ami-
rat? Si meargd si munceascd. Sa nu mai bea. Ce, parcd eu am fi-
cut scoald? N-am ficut. $inu stau si intind mana. Nu numai ci nu
stau s intind mana. Am casi in oras stridin, tin doud restaurante.
Renovez. Numai calitate. L-as plesni cu sticla asta de plastic peste
fatd, sd se invete si nu ma mai injure. Ei, nu I-as plesni, cd nu pot,
asta e, daci esti bine crescut, nu dai in om, desi iti vine. Daci ar fi
fost barbatu-mio aici sigur i-ar fi tras doud palme. Barbatul meu nu
std la discutii. Doud palme, si se invete minte, si nu ne mai calce
pragul, s li se intoarci la clienti stomacul pe dos. Pe-asta nu lI-am
mai vdzut pe aici, e prima oard. In fiecare toamni sosesc altii. Nu-i
nici tigan, nici nespilat, clar merge pe la vreun centru d-ila unde-i
lasd sd facd dus, ii tunde. Nu pare nici prost, a priceput sigur cd
aici nu-i de el. Ti stii dupa ciruciorul de cumpirituri pe care-1 trag
dupi ei. Ferfenitd, cu o roati lipsd sau micar blocati. Nu duc cu ei
cumpdrituri, ci tot ce mai au ei pe lumea asta. Plus vreo doui cutii
din berea cea mai ieftina. Ce i-o fi trigind incoace, si doarmi pe
strdzi? Nu pot dormi pe strizi si in orasul de acasd? Si cum naiba
de-mi gisesc mie restaurantul fird gres? I-am spus lui barbatu-mio
sd dea jos steagul din fati. Zice cd asa pierdem toti turistii. Pai, din
turisti triim noi? La noi vin oameni de la Agentie, mininci de
sute si sute intr-o seard. Nici nu clipesc. Cum si lasi boschetarul
induntru. Cicid: vreau numai si beau o cafea si si mai ascult muzica
de-acasd, am cu ce pliti. De parci in banii lui de cafea stau eu. Dar
nu eram murdar, domnisoard, mi spilam in fiecare zi, aveam mare
grija sa nu fiu murdar, si nu miros. Eram atat de atent si nu miros,
desi stiam c¢i eu mie n-am cum sd-mi put, nici chiar cind altora le
mut nasul. Asa am Inceput s vreau si mi vid, si-mi vid fata in-
deaproape, si-mi dau seama dupi textura pielii dacd nu cumva am
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uitat sd ma spil astdzi, si, ca urmare, put. Sigur ci ai unde si te spel,
chiar si atunci cind triiesti pe strzi. Aici, in orasul strdin. Doar si
nu uiti. Pentru ci inainte eram mai tindr, dar si mai betiv. Fata ti-o
poti vedea in multe feluri si pe stradi. Te mai oglindesti intr-o vi-
trind, intr-un ochelar scump de soare, intr-o oglindi de camion.
Daci stai suficient timp nemiscat incepi si vezi care umbre sunt
pete. Dar nu te poti apropia niciodati suficient de tare. Nu-ti vezi
structura pielii oglindindu-te in vreo vitrind. Nu-ti poti lua fata cu
tine, ca s o scoti din cand in cind si te mai uiti la ea, in altd lu-
mind. Si n-ai de unde si stii dacd puti. Asa am ajuns la automatul
de fotografii. Am intrat in primul din intimplare, c¢i n-aveam ce si
fac, si ma asez un minut. Mi-a vorbit, o voce de femeie cu accent
de robot, mi-a spus si bag monedele, le aveam, le-am bigat, mi-a
zis unde si mi uit si sd zdmbesc. Atunci, prima oard, am zambit,
pe loc, fird si apuc si mi gindesc, am avut impresia ci poate alt-
fel n-o si meargi. Mi-a ficut mai multe poze, mi le-a aritat pe un
ecran, si-mi aleg una. Am ales-o, m-a poftit afari, acelasi robot cu
voce de femeie, mi-a scuipat dupi o vreme patru poze intr-un bu-
zundrel exterior. Extraordinar. De atunci si pand in ziua cind am
ajuns in cdmpul de cocioabe mi-am ficut cite o pozi in fiecare zi.
Nu intotdeauna in acelasi loc, peste tot prin oras. E presirat orasul
strdin cu masinute de-astea. Parci special pentru oamenii care vor
sd stie dacd nu cumva. Care vor si-si ia fata cu ei, s-o scoatd din
cand in cind, s-o vadi in vreo alti lumini. Imi lipseste asta aici, in
campul de cocioabe, chiar daci acum nu mai sunt pe strizi. Imi lip-
seste uneori fata mea.

Noi suntem oamenii care sunt in plus, domnisoard. Ne-au zis
sd ne inmultim, si riméana poporul pur, sa nu fie mai multi din altii
si mai putini din noi. Si ne facem datoria. $i si-au ficut-o, parintii
nostri, ne-au ficut pe noi, pe fiecare, pe citi suntem. Dar uite ci s-a
dovedit ci suntem in plus. Nu mai e loc pe pimant. Ba mai e, daci
si-ar lua fiecare locul lui, fiecare cite unul, nu dupi nastere sau dupi
noroc, sau dupd riutate, ci dupd cit e, si niciun om nu-i mai mare
decit alt om, orice s-ar spune, oricat ar pdrea si fie altfel. Spun ci
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am fi lenesi, sau prosti. Unii sigur ci da, ca peste tot, lenesi, prosti,
rauvoitori. Dar cit de scirbi tre si-ti fie de om si poti si crezi cd o
majoritate ar fi lenesi, n-ar vrea si munceasci? De fapt, nimeni nu
crede nici asta. Zic ¢i o cred, ca si-i facd si pe altii sd creadd, dar ei
pe ascuns stiu bine ci nu-i asa. Altfel n-ar pazi cu atita griji mar-
ginile cimpului de cocioabe, s nu iesim. Si dacd ne prind ci am
iesit, n-ar avea atitia care abia asteaptd si ne tranteascd la pimant
si sd ne intoarcd de unde au hotirét ei ci ne e locul. Oamenii in
plus. N-ar sti ce sd facd cu noi, unde si ne puni. Stiu ci nu ne-am
lisa ldsati in plata Domnului. Stiu cd ne-am cere locul pe pimant.
Si asta nu vrea niciunul dintre ei si se intimple. Au pus un semn
de plus deasupra capetelor fieciruia din noi, nu ca si ne recunoas-
ci, ci ca nu cumva vreunul dintre ei, mai neatent, mai visitor, care
se trezeste in vreun miez de noapte cu ideea ca pe lumea asta si nu
mai fie cimpuri de cocioabe, sid nu care cumva vreunul de-ista sd
uite cine suntem, ci nu suntem oameni ca el, cd suntem oamenii in
plus. Cel mai frici le e cd o sd ne dim foc. Nu toti, vreunul dintre
noi, poate doi. Nu trimit in cimpul de cocioabe nici benzini, nici
nu lasd si treacd pe deasupra noastrd vreun stilp de curent. Nici
sfinti n-avem voie si devenim, ca nu cumva.

Nu, domnisoard, nu ne stim unii pe altii. Nu ne cunoastem po-
vestile. Cadentele unuia nu se aud in vorbele altuia, nici micar din
intamplare. Frazele lungi ale unuia, virgulele dese, intortochelile lasa
neatinse si sunt neatinse de mormaielile scurte ale altuia. i§i triieste
fiecare viata in propria voce, lucru care, de altfel, intr-un alt context,
cu alte scopuri, ar fi un lucru foarte de dorit. Ar fi bine, intr-o lume
ca aceea despre care vi se povesteste, fird cimpuri si fird cocioabe,
sd nu fie nevoie s ne auzim unul altuia vocea ca si putem trii. Ar
fi o lume ficuti din miliarde de voci diferite, individualizate, oa-
meni unici etcetera, etcetera, asa cum vi se povesteste. Dar si trdim
la fel si in campul de cocioabe e doar un fel de-a mai zivori vreo
portitd, ce-si mutd locul doar ca sd mai faci loc la vreo cocioaba. Si
triiesc fird si stiu cine e ea, si pe ea si nu o intereseze cine sunt eu,
sd nici nu ma audd, sd nu vrea sd mi audd, si nu vrea si-si amestece
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cadentele cu ale mele, asta iInseamni cd ne-au invins cocioabele, si
o sd ne triim viata, noi, ei, toti cei de aici, la poalele vreunei Agentii
ce-o sd ceard rinjind mainii de indivizi care, din rautate sau noroc,
nu triieste incd in cimpul de cocioabe, bilet de intrare, sd vind si
ne vadi. Si se bucure de cit au fost de rii sau norocosi. Vor fi si din
cei care vor vrea si riménd. Asa, ca dumneata, domnisoard. Si se
aseze printre noi, s fie dintre cei priviti, cei pentru care se pliteste
bilet ca sd poati fi priviti. Ei, ca si tine, o sd vrea intdi si ne asculte
la toti vocile, povestile, si-si amestece cadentele cu ale noastre, mai
mult, si le preia pe de-a intregul, s se steargi pe de-a intregul de-ale
lor. Si cu ce o si vi alegeti? Cu ce o si ne alegem noi? Daci aduni
dumneata toate cadentele noastre, noi intre noi o si ne amestecim
mai mult? O sd ne stim mai bine unii cu altii? Nu. Tu, domnisoari,
intr-o zi o si pleci, chiar fird si-ti dai seama. O si-ti spui poate ci
o faci chiar pentru noi, ca si obtii ceva, vreun lucru important, vreun
copil de la vreo Agentie, c-ai si te-ntorci curand. In vale, vei umbla
printre cei ca tine crezdnd ci esti de pe acuma altfel. Vei cere si fii
vizutd. Observati, discutatd, artatd cu degetul, de ce nu. Asculta-
ti, te vei vrea ascultati. Nu o si te vadi nimeni, nici voi intre voi
nu mai sunteti obisnuiti si vd vedeti, asa cum nici noi nu ne vedem
intre noi, doar ci singurul rezultat al celor doui feluri de nevizut e
campul dsta de cocioabe. Nimic altceva. Nu o si te asculte si nu o
sd te audd nimeni. $i voi, ca si noi, doar ci voi v permiteti fantezia
cadentelor individuale, ce nu se impletesc cu ale altora, care triiesc
sd fie unice si speciale, etc., deosebite, elegante, cultivate, etc. etc.
Vile permiteti, pentru ci singurul lor efect e tot doar cimpul ista
de cocioabe. In care nu voi tréiti, ci noi. Noi, care nu ne auzim ca-
dentele unul altuia nu din vreo ambitie de eleganti, ci pentru c¢i am
uitat ¢i nu s-a niscut cimpul dsta de cocioabe odatid cu piméntul,
stelele, pasirile, lumea, etc. Cd l-au pus oamenii aici, si tot oamenii
l-ar putea dirama, deschide portile, arde gunoaiele, inapoia copiii
mamelor. Nu mai stim. Asa cum nici voi nu mai stiti ci peretele dla
de sticld tot oamenii l-au iniltat. Ai s pleci, cum spuneam, intr-o
zi, domnisoard, spunandu-ti ¢i o faci pentru noi, ci te vei intoarce.
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Poate pe unii dintre noi chiar ii vei lua cu tine. Dar, si nu cred ci
auzi asta pentru prima datd, nimeni nu se intoarce din spatele pe-
retelui de sticld. Niciodata.

Poate lucrurile ar fi stat altfel dacd n-am fi uitat ¢i ne-am ucis
pirintii. Fiecare dintre noi, dumneata, domnisoard, noi, oricat am
pirea de diferiti, toti ne-am ucis parintii, dupd care am uitat. Lu-
crurile ar fi stat neapirat altfel dacd nu i-am fi omorat. Din multe
puncte de vedere, dacd nu i-am fi omorit noi n-am mai fi exis-
tat. Pentru cine, atunci, si fi stat lucrurile altfel?> Nu i-am fi omo-
rit noi, in schimb, din multe puncte de vedere, ne-ar fi omorat ei
in loc. Dar lucrurile ar fi stat cu siguranti altfel dacd, dupi ce i-am
omorit, n-am fi uitat ci i-am omordt, si cit de des i-am omorit.
Cati dintre noi ar putea trdi cu gandul cd ne-am omorat parintii?
Ar apuca Inainte psihopatii, sadicii, nebunii, singurii care ar mai fi
capabili, constienti ci si-au omorat parintii, si-si vadd mai depar-
te de viat. In lumea lor, riul ar inceta si mai insemne ceva. Raul
ar inceta sd mai existe. Doar atunci, doar prin ei. Pinid n-am ajuns
aici nu mi-am dat seama ci lucrurile nu ti se intdmpld cu adevirat
pani nu le stii spune pe nume. Si limba ti-o pierzi, intai prin orasul
strdin, mai tirziu printre cocioabe. Ni se intamplid tuturor aceleasi
lucruri, dar fiecare, aproape fiecare, le spune altfel, si dupi o vreme
nimeni nu-si mai stie cu precizie cuvintul pentru nimic. Si deci
nimdnui nu i se mai intimpld nimic. Asa ne mai améigim si noi,
amutind, ciutind cuvinte pierdute, pe care de fapt nu le mai vrem
regisite. Toate cuvintele pe care le stim de-o viatd s-au transformat
in tabuuri, cuvinte interzise, pe care fiecare si le interzice pentru
sine, pe ale lui. Doar din tabuuri e ficuti lumea, prin tabuuri, prin
lucruri interzise, ne di impresia cd e ficutd cu vreun gand anume,
cd a pornit de undeva si se indreaptd inspre vreun punct anume, ci
ea ar fila fel, cu sau fird noi. Dim jos tabuurile si lumea ni se dez-
viluie ca fiind ficuti chiar de noi. Greu de triit cu asa gand. Asa-i
cu tabuurile, lucrurile interzise. Incerci si le-arunci la gunoi. Si iti
dai seama ci lumea nu e asa cum e fie ci suntem noi in ea fie ci nu.
Lumea e cum o facem, lucru aproape de neinteles. Fiecare lucru din

18



APORIA (DEZBARATII)

ea existd, se Intdimpla, in functie de cuvantul pe care-1 alegem ca si-1
numim. Daci pierzi cuvintele, domnisoard, lumea devine din nou
un loc despre care nu ai nimic de spus, loc care aproape nu existi.
Oras striin sau camp de cocioabe, viata pare suportabild atata vre-

me cit nu-i mai stii spune pe nume.
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Al vrea si stii cum s-a ajuns aici. In sute de grupuri si grupu-
lete, femei si femei, femet si barbati, barbati si birbati. Am pornit,
domnisoari. Firi gres, ne-am adunat copiii si am pornit.

La fiecare intersectie de drumuri vechi sau proaspete ne-am in-
talnit, grupurile mici cu un grup mai mare, care la randul lui intra
intr-un grup mai mare, si asa inaintam, traversam campiile, muntii
si gardurile din sarma ghimpati. La fiecare cotiturd, cineva murea,
vreun bitran, tindr sau copil. Dar veneau din urmi altii. Rima-
neam atit de multi, atat de ingroziti, atat de disperati, atat de im-
presionanti, din cauza miscirilor parci coregrafiate ale multimii pe
care o formam, ce inainta parci suflatd din spate si dintr-o parte de
vreun vant, incit grinicerii nu indrizneau si-si ridice armele, nici
s se gindeasci si tragd. Se dideau inlituri din calea noastrd, si va-
lul de oameni, ce ajunsese deja si acopere pimantul pani la oricare
orizont, inainta.

Mergeam si ne scipdm copiii de rizboi. Nimeni nu vorbea de
o viatd mai bund. Lumea nu se mai impirtea in bine si riu. Lu-
mea se impirtea doar in viatd si moarte, si nimic altceva. N-ar fi
stiut nimeni sa mai explice, nici sd se convinga pe sine sau pe altii,
cd viata ii era in vreun fel superioard mortii. Dar nimeni nu avea
curajul s faci alegerea asta si in numele copiilor, si zici, de exem-
plu, mai bine morti, decat vii in vremurile astea. Nimeni, si de-aia
pani la urmi toti ne porneam. Stiam fiecare ci soarta ne-ar fi fost
mai usoard de ne-am fi putut pune stipani peste copiii dstia. Chiar
incepuseri si circule legende, despre oameni care reusiserd totusi,
intr-un fel sau altul, sd facd saltul acesta, si puni picioru-n pragul
propriilor vieti si s zici: nu. Copiii dstia vor muri cu mine, eu stiu,
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asa cum stie oricine a triit cit de cit, cd viata nu meritd trditd, iar
copiii mei vor trebui si mi creadd pe cuvant. Dar nimeni nu ii chiar
cunostea pe oamenii dia. Luati la intrebari, nici unul n-am fi stiut
si numim micar un singur copil care si fi rimas in urmd, in satele
infometate sau in cele bombardate. Toti copiii erau aici.

Alci, si oriunde te uitai, inspre toate orizonturile. Ne indrep-
tam spre tirmul acela despre care auziserim vorbindu-se doar in
doui feluri: ca despre un loc de groazi, pasul spre o moarte ga-
rantatd, sau ca despre un loc al eliberirii, pragul dupi care putem
spune cd am ajuns. O cilitorie scurtd, cu barci gata pregitite, pli-
tite, care ne asteaptd, apoi tirmul celilalt, unde pe copii i asteap-
td apd, méancare si scoli. Nu conta pe care dintre cele doud naturi
ale tirmului inclinam si o credem ca fiind cea adevirati. Intoar-
cere nu exista. Eram din nou pusi in fata unei probleme cu doud
fete, dar in privinta cdreia nu aveam nici un fel de alegere. Mer-
geam inainte, ne drimuiam apa, ne ciram copiii. In urma oame-
nilor, veneau ciinii.

Tarmul odati atins, ne dovedirim a fi mult prea multi ca si
trecem Intr-o zi, sau chiar si in zece. Plecau birci si plute, si chiar
si scanduri vag insiilate, pline de oameni care pe umerii lor tineau
alti oameni. Unele dintre ele se intorceau, cu barcagii sumbri, ca-
re-si luau plata, purtatd de femei sub cimisi, isi incircau iardsi am-
barcatiunea, de orice fel ar fi fost ea, si plecau pe mare, cu etaje de
oameni ce impingeau lemnul pani aproape sub api.

Cei rimasi am Inceput si ne construim tabere, in asteptarea tra-
versirii. Ne-am injghebat corturi, biserici, ne-am ales predicatori.
Ne-am rugat dupi propriile obiceiuri, cei care am stiut cum, altii
am Incercat si ne bucurdm de vreo frumusete, de plaji, de stinci,
de pui de citea proaspit fitati.

Tar altii am ucis, pe la marginile taberelor, de plicere, de durere
sau ca sd ne stringem bani de trecere, si incd altii am murit de vreo
boali, de vreo bitranete, sau de vreo tristete. Copiii au crescut mai
departe, in fiecare zi, asteptindu-si rAndul. i in fiecare zi, cineva,
cumva a trecut.
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Despre cei scufundati nu s-a mai auzit nimic, decit niste cifre
din ce in ce mai uriase, dar care oricum nu se intorceau pe tirmul
de plecare. Erau cifre ce rimaneau pe continentul dorit, se plim-
bau pe limbile si prin mintile celor ce se aflau deja acolo, de secole
sau doar de curind, si ingrozeau. Pe tirmul de plecare, oamenii isi
asteptau in continuare randul. $i mai devreme sau mai tarziu rin-
dul ii venea fieciruia.

Despre cei care nu se scufundau se mai auzea si acolo de unde
plecaseri, si oamenii cirora nu le venise incd randul se bucurau, se
imbirbitau si prindeau curaj si mai astepte.

Dar chiar si nescufundati. Chiar si scipati. Malul celilalt nu ne
astepta. Unii ne trezeam inchisi cu miile in inchisori improvizate
pe stadioane. Altii ne citiram pe trenuri in miscare si ne trezeam,
murind, rasi de vreun pod neasteptat sau de vreo vitezd neinchipuit
de mare. Jar altii, femei, barbati, aproape copii, ne atdrnam de bur-
td de tir si ne tineam respiratia, pini cind adormeam si ne strivea
vreo roatd voinicd, proaspiti, grabita.

Mai eram si cei ceva mai norocosi, pe care ne astepta remorca
vreunui camion tocmit dinainte. 71 de barbati, femei si copii in-
cipeam intr-un astfel de camion. Ne astepta alituri de vreo padu-
re neumblatd, ne numdra si ne lua banii, ne urca, si sigilau usa. Pe
dinafard scria pui congelat, sau borcane cu castraveti. Iniuntru era
beznid, nu ni se obisnuiau niciodatd ochii, si incepem micar si ne
ghicim intre noi, s putem schimba o vorbd. Nu era nicio crapitu-
rd in niciunul dintre colturile remorcii. De fapt, nu incipeau 71 de
oameni in ea. Nu incidpeau nici 25. Doar noi eram 71. Ne luaserd
banii la 71, ne inchiseserd induntru pe toti 71. Doi soferi. Unul ti-
nea motorul si meargi in timp ce celilalt sigila usile pe dinafara.
Trebuie si ne fi auzit amandoi cind am inceput si gemem. Cand
am Inceput si zgiriem cu unghiile peretii interiori ai remorcii, nu
prea tare, pentru ci cine stie cine altcineva ne-ar mai fi putut auzi
si totul ar fi fost pierdut. Soferii trebuie micar s fi auzit cind nu
s-a mai auzit nimic. Altfel de ce si fi lisat camionul in drum, de ce
sd fugd, portile sigilate, neatinse, ca la plecare? Altfel de ce si ne fi
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ldsat sd putrezim, si ne lichefiem, s se scurgd puroi imputit prin
cripdturile pe care uite cd totusi remorca le avea, dar care nu lisa-
serd sd intre aer, nu lisaserd sd iasd gemete, ne lisaserd doar si ne
scurgem picdturd cu piciturd, pe toti 71, pinid si fim gisiti, intr-o
parcare oarecare, la marginea vreunei alte piduri neumblate.

Dar nu piteam toti asa. Dincolo de cei inecati, cei pribusiti, cei
striviti si cei sufocati, multi, toti ceilalti, inaintam spre colturile con-
tinentului promis si ne asezam prin cimpuri de cocioabe, la mar-
gini de oras strdin. Unora ni se luau copiii, pentru o viatd mai buni.
Altii ii dideam de buni voie, tot pentru o viatd mai buni. Oamenii
parfumati, buni si frumosi. O generatie ajunsi la varsta invinoviti-
rilor. O generatie mancati de vie de vini. Vina de a se trezi intr-un
pat prea moale, vina de a conduce o masini prea rapida, vina de a
locui intr-o casd prea mare, vina de a da drumul la cildurd, vina de
a fi alb si cotropitor, vina de a face un al doilea, un al treilea copil,
vina de a ménca carne. Vina de a murdiri. O generatie ce invitase
si se stie egoistd, crudd, nepisitoare, absorbiti de sine, intoleranti,
cheltuitoare, consumatoare, hedonisti. Generatia asta isi astepta de
mult mantuirea, si iatd ci ii venea la scard, sub forma a sute de mii de
refugiati de razboi, ce veneau si ocupau marginile oraselor si pietele
ei. Generatia nepisitoare, generatia dezbiratilor, s-a nipustit, recu-
noscitoare, usurati, asupra ocaziei de a se transforma in generatia
salvatoare. Si-a asumat, ca ultimi vind, responsabilitatea pentru ceea
ce ii manase pe oamenii dstia si-si pardseasca tirile, pe unii si-si lase
vietile pe funduri de mare, si pe altii sd inainteze spre cimpurile cu
cocioabe ale oraselor strdine. Si-a recunoscut vina, si-a recunoscut
rolul, pretul plitit de ceilalti pentru vietile mult prea tihnite ale mem-
brilor ei, si s-a apucat, cu mult avant, si le construiasci si lor cocioabe.

Asa au crescut campurile de cocioabe la marginea tuturor orase-
lor striine. Un oras striin al cirui cimp de cocioabe nu crestea era un
oras striin ce refuza si-si recunoasci partea de vind. Lucru inaccep-
tabil printre oragele strdine. Generatia care din purtitoare a celui mai
mare picat se transformase in generatie salvatoare, organiza cursuri
ad-hoc, mese adaptate cerintelor noilor veniti, campionate de fotbal
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cu echipe mixte, ei si noi, schimburi de povesti. Orasul striin, aflat
pand nu demult in ghearele decadentei, constient de pierzania ce il
pistea, si-a regiisit un scop in viatd, un sens. A inflorit. S-a mantuit.
Campul de cocioabe, la randul lui, devenea tot mai solid. Cu fiecare
val nou de sositi, crestea. Nu in litime, pentru ci nu mai avea unde,
ajunsese deja mult prea aproape de marginea orasului striin, incon-
jurdndu-1 din toate pirtile, cocioabele riscau si se amestece printre
casele cu perete de sticld, lucru despre care incd nimeni nu stia cum
si dacd ar fi posibil, ci crestea in iniltime, un nou etaj la fiecare mie
de familii nou sosite. Apdruri si voci care spuneau ci, daci lucruri-
le continud asa, cimpul de cocioabe cu etaj va incepe si umbreasci
gridinile caselor cu perete de sticld, dar generatia salvatoare chiar se
bucura la un asemenea gand, dorindu-si ca penitenta si-i fie totald.

Si odati sentimentul de vinovitie impicat, iar apoi uitat, cim-
pul de cocioabe a rimas doar al noilor veniti si al locuitorilor din-
totdeauna. Al Ciresei. S-au ririt campionatele de fotbal, cursurile,
donatiile. S-a subtiat si solidaritatea, si avintul salvator. Oamenii
orasului strdin s-au retras in spatele peretilor de sticld si si-au re-
luat vietile uitate. Le-au trdit mai departe la fel cum le triiserd si
inaintea sosirii noastre, doar cu mai multd usurinti, cu sentimentul
omului care nu se bucurd de viatd pe datorie, ci, dimpotrivi, si-a
cumpirat dreptul la ea dinainte, a plitit cu bucurie, bunivointi, fi-
lantropie pretul confortului de care are parte acum, si ca urmare isi
poate vedea de propriile pliceri impicat. Vocile care spuneau altfel,
care aminteau de cimpul de cocioabe, erau, in cea mai mare parte,
din ce in ce mai neauzite. Ne invitaserd, la urma urmei, tot ce stiau.
Eram, acum, angajabili. Unii ne luam muncile in circi, si ne mi-
ram, restul de viatd ce ne mai riménea, cd munca asta grea de-abia
ne ajungea cit si ne tirdm prin viatd, in timp ce in jurul nostru se
iniltau case tot mai inalte, cu cite-un perete tot mai transparent,
din tot mai multd sticli, prin care se vedeau uneori vreun copil, doi,
jucindu-se. Altii fugeam de soarta asta, pirdseam cimpurile de co-
cioabe, ciutam, giseam, spirgeam intririle ferecate ale caselor cu
perete de sticld, incercam s riménem.
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Dar tu, domnisoari? Dar ea?

Ea ar vrea si fie tu si tu ai vrea si fii ea. Ea tu pentru ci i se
pare ci de pe partea ta lumea e altfel, mai buni, si fird doar si poate,
de pe partea ei, are dreptate. De partea ta arareori te alungi cineva
din drum doar pentru ci esti. Din drum, sau de oriunde altundeva,
dintr-un magazin, dintr-un hol de bloc, de langi un stalp, de langa
un tomberon, de pe ghivecele cu flori ce mirginesc trotuarele, cu
panselute/pansele ingrijite bine, mai bine decat multi, din casa cu
perete de sticld, din pivnita casei cu perete de sticld. De partea ta
arareori ti-e foame, pentru ci de partea ta te nasti fird si-ti fie foa-
me si iti triiesti viata situld. Arareori devii infometatd daci te-ai
niscut fird si-ti fie foame. De partea ta poti umbla pe strada fird
sd fii vizutd, asa cum si tie iti riman cei ca si tine nevizuti, stii cd
se miscd in jurul tdu si te inconjoard, te depisesc sau iti riman in
urmd, dar sunt ca tine, iti poti trdi viata fird si-i observi, si ei pe a
lor fird s te observe. De partea ta poti si nu contezi. De partea ta
n-o si-ti ia nimeni copiii, si nici pe-ai vecinului, care-i nenoroces-
te, de partea ta cei ca tine iti vor ierta greselile si te vor intelege asa
cum si tu va trebui si ii intelegi pe ei. De partea ta, pimantul e mai
rotund, mai mare, mai intins, mai nesfarsit, si mai la indeméani. De
partea ei i e foame si o sd-i fie intotdeauna. Pimantul e ficut din
putinele puncte de unde nu e alungatd, pimantul e pani la urmai
un imens camp de cocioabe. De partea ei copiii ii sunt luati pentru
cd sunt ai ei, sub pretextul ci altfel vor rimane mereu infometati,
de parcd nu s-ar stii, si de partea noastrd, si de partea ei, ci cine se
naste flimand nu ajunge niciodati situl. Dar ce e foamea? Despre
ce vorbim? Cui, dintre voi doud, ii e de fapt mai foame? Ei, care
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vrea doar si treacd de partea ta ca si dispard? Sau tie, care vrei si
treci de partea ei ca sd apari? Sd dispard din propriii ochi, si apari
in propriii ochi. S4 nu mai existe, sd nu se mai defineasci in functie
de un altfel, un alter. Si existi. Sd te vada cineva. Si ti se faci foa-
me, si ti se facd frig, sd ti se spund si paridsesti coltul strizii, si ti se
ia copiii. Si te umpli de furia ei si s-o inveti s si-o urle mai tare ca
oricand, pe limba ta. Furia ei, asta iti doresti. Furie iti doresti. Tihna
asta mincinoasi, mai si te omoare. Furie. Si fie furie.

Acum tu esti tiganca. Ai devenit tiganca, si acum nimeni nu
ti-o mai poate lua inapoi. I-ai gandit gandurile, i-ai inchipuit cdu-
tarile, ai vrut si-i dai din ale tale, din povestile tale, dar mai ales ai
vrut si le auzi pe ale ei.
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O si ne furigim intr-un garaj ca niste soricei. Ne-au mai rimas
ceva bani de la ultimul muls, am incercat si nu-i dim pe biletul de
metrou, am stat cu inimile mici si nu se nimereascd vreun contro-
lor chiar si intr-o duminici seara, mai ales intr-o..., cind lumea se
asteaptd mai putin. Ne prinde, ne intoarce in cimpul de cocioabe.
Pe ea, eu pot pleca cind vreau. Pot pleca cind... Ne-am furisat in.
Nu de frig. Poate de putini foame. In garaje nu se tine mancare, dar
micar si nu ne fie frig. O si ne furisim in garaj pentru ci poarta
lui misoard in litime mai bine de patru metri, adici Cireasa Intinsd
pe jos, si eu Intinsd pe jos, plus Alina, daci ar fi cu noi, cap la cap,
cap la picioare, oricum o invarti, usa garajului dstuia mésoari... si
se Inaltd deasupra lui o casi cu patru etaje, cu ferestre compuse din
sticlutd coloratd, le-as fi zis candva vitralii: cuvintele astea incerc si
le pierd. Se ghiceste prin peretii acoperiti cu marmuri o scard larga
ce serpuieste. Serpuieste elegant, cum altfel, cu balustradi lucrata
atent si mici inflorituri la capete de etaj, in colturi de tavan, inalt,
parchet din lemn masiv, bucitirie ct sapte. Sapte cocioabe. Ne-am fi
putut furisa in gradind, poate ar fi fost chiar mai usor, dar m-a tinut
in loc lumina lunii, noapte rari, senind, lund plind, lumind gilbuie
ce deseneazi frunzis, dosuri de frunzi nobild, ingrijit, un colt de
banci, scildat etc. Am putea pirea niste poete, niste fete, ce-aduni
doui-trei povesti, putin obraznice, pe care si le povesteascd peste
ani, si le tot povesteasci peste. Am zis nu. Nu suntem poete, n-am
vrea si se creadd cd suntem niste fete, si cine ne-ar crede, tu cu sé-
nii tdi atdrnind de la atita muls, mulsul ila ce ar fi trebuit sd-ti ris-
cumpere azi maine fata. Si eu? Despre mine ai sd-mi spui tu intr-o
zi. Rimanem nemiscate dupd ce usa garajului si-a regisit ticuti
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broasca. As zice complice, dar noi nu suntem poete. Caut din ochi.
E intuneric. Nu caut din ochi. Incerc si binuiesc, o gurd de aerisire,
o gurd pentru scurgeri, o gurd pentru scursuri, o gurd si ne-nghiti,
dacd am fi poete, o gaurd de soricel. M asez, te asezi. Nici tu, nici
eu, nu ne intrebim ce facem aici. Te incearc, ca si pe mine, 0 im-
plinire, ci ne-am furisat in garajul lat cat tu, eu, si Alina. De aici, o
sd facem ceva. De aici poate o sd ne luim intr-o zi lumea inapoi. O
sd ne furisim inapoi, din guri de canal, din cAmpuri de cocioabe, din
case cu perete de sticla. inapoi, in lumea pe care ti-o vei lua inapoi.
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Dar mi-ta e-ntotdeauna de unde vine prima tridare. Prima in-
talnire cu raul. Prima descompunere. Un lucru simplu, de zi cu zi, o
minciund, ce-ti trebuie mai mult, ca si te simti pentru prima oard
tradatd, si s nu mai uiti niciodatd. Daci n-ar i mi-ta si te mint,
n-ai mai sti pe ce lume triiesti. Dacd n-ar mai fi mamele care mint,
care trideazi, poate n-ar mai riméne pe lume riu, n-ar mai avea de
unde, sau nu vreun riu ficut de oameni. S-ar goli lumea de raul fi-
cut de oameni, si atunci am putea vedea in sfarsit ce-ar rimane din
rdu. Daci riul e doar cel pe care-1 fac oamenii, sau daci riul existd
si in afara lor. Si daci existd, de unde vine, care e esenta lui. Daci
e doar un nimic ignorat de dumnezei, ignorat astfel incit s poati
totusi sd existe. Cand ne-au luat atunci pe sus as fi putut si jur ci
dumnezeu era undeva printre ei. Nu ci l-as fi vizut, l-am simtit doar,
printre ei. Prea multe n-aveam cum si vid, incovoiatd mai mereu
sd apdr fata de lovituri, si le incasez tot eu si pe-ale ei. Da, sigur ¢
ar fi dat si intr-un copil de cativa ani, chiar si cu dumnezeu printre
ei. In pivnita aia, lucioasd in intuneric, deasupra cireia se ridica, cu
sigurantd, un perete de sticld, pe mine m-au legat de stilp, pe ea de
mine. O vreme nu ne-au mai bitut, ne-au lsat singure, apoi ne-a
ales unul dintre ei, un asudat, care venea doar si mi bati, diminea-
ta devreme, in rest nu ma baga in seami. Ne cicam si ne pisam pe
jos,langi lanturi. M bitea in fiecare zi tot mai tare, pind in ziua in
care am stiut ci ori il fac sd-si bage pula in mine, ori o si mor. Nici
eu nu stiu cum am ficut, dar din ziua aia fiecare bitaie si termina
cu un futai. Da, sub ochii fetei. Ca si nu mor, mi-am zis si atunci,
si-mi dau dreptate si azi. Ca si nu mor tot pentru ea, cum ar fi pu-
tut ea si triiascd fird mine. Aveam dreptate. Ar fi trebuit insid si

131



Oana Uiorean

stiu cd intr-o zi n-o sd-i mai ajungi, c-o si-si scoatd pula din gura
mea, si fie sigur ¢ nu i-o sfartec cu dintii ce mi-au mai rdmas, o
sd se intoarcd pe jumitate, si dintr-un pumn o si-i stirime capul
de peretele umed si sfirdmicios al pivnitei. Ii fusese dor. N-am mai
avut timp si-i ofer nimic, la schimb cu viata fetei mele. Ar fi tre-
buit si stiu ci intr-o zi n-o si-i mai fiu de-ajuns. Asta n-o si-mi
iert. Nici n-apucasem s-o mint, cred, vreodatd. M-am rugat si mor
si eu, sigur m-a auzit, jur ¢ l-am simtit, si atunci, si acum, printre
ei. Sigur m-a auzit, si uite ci n-am murit. Au lisat-o si putrezeas-
ci langd mine, mi-am umplut nirile de putoarea descompunerii ei,
nu le-am mai golit niciodatd. M-am ghemuit pe jos si-am ciugulit
viermii ce i-au apdrut prin piele.
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