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Cuvânt‑înainte

Această carte este rezultatul rescrierii permanente 
a unei teze de doctorat la care am început să lucrez cu 
foarte mulți ani în urmă. Materialul de cercetare stufos și 
extrem de divers, dificultatea de a găsi un punct comun 
de la care plecând, să pot cuprinde întreaga problematică 
a alienării fără să mă sprijin prea mult pe distincția medi-
cal – cultural, toate acestea m‑au determinat să imaginez 
o structură a lucrării și un mod de abordare a temei care 
să pară derutant la o primă lectură. Nu pornesc de la un 
concept anume, ci încerc mai degrabă să identific me-
canismul prin care este produs un concept în funcție de 
rețelele și relațiile unde apare și este folosit; modalitatea 
prin care sensul lui este de cele mai multe ori schimbat 
până ajunge să semnifice chiar opusul a ceea ce însemna 
inițial. Se creează în acest fel o zonă de paradox în care 
conceptul sfârșește prin a fi folosit chiar împotriva lui 
însuși, producând confuzie și destabilizând cunoașterea. 
Foarte utile în acest sens mi‑au fost teoria relațiilor inter-
ne și interpretarea pe care Bertell Ollman o face cu privi-
re la metoda de lucru a lui Marx cu conceptele, dar mai 
ales felul în care este elaborată întreaga teorie a alienării 
la acesta din urmă. Alienarea nu este un concept care 
să aibă sens doar într‑o viziune umanistă asupra lumii, 
dimpotrivă, ea menține și deschide, într‑o lume marcată 
de imaginea omului ideal, o istorie paralelă a non‑omu-
lui; acea istorie pe care am încercat să o ștergem și care, 
în ciuda acestui fapt, ne‑a însoțit ducând cu sine forme 
potențiale ale privirii și cunoașterii lumii, dincolo de pri-
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virea occidentală și metodele tradiționale de reprezentare 
a acesteia. Impunerea de către omul alb occidental a me-
todelor de tratament și a închisorilor de tip azil atât în 
propria casă, cât și în colonii a dus la anihilarea nu numai 
a unor metode alternative de tratament, ci a unor mo-
duri alternative de înțelegere a omului și a relațiilor lui 
cu lumea, dincolo de umanismul occidental. Cercetarea 
mea s‑a axat în cele din urmă pe încercarea de a dezvălui 
cum a fost făcut posibil acest lucru la nivel discursiv și 
cum sau dacă a mai păstrat conceptul de alienare urmele 
a ceea ce s‑a încercat să se șteargă.

Această tehnică și modalitate de a lucra cu concepte 
hibride are în același timp legătură și cu felul cum percep 
istoria acestui spațiu pe care îl ocup și cum ar fi posi-
bilă o viitoare decolonizare a cunoașterii produse de cei 
ce s-au identificat pe ei înșiși ca occidentali vorbitori ai 
unei limbi romanice, împiedicați să se dezvolte de către 
influențele și elementele vecine non-occidentale. Gândi-
rea noastră occidentalizată, cât și expulzarea noastră din 
procesul de producție al cunoașterii universale au trasat 
în timp particularitățile acestui spațiu și relațiile pe care 
le-a generat cu ceilalți. Ca pseudo-occidentali hibrizi și 
invizibili ceea ce ne-a caracterizat cel mai bine a fost un 
act de scindare în primul rând interior, din ce în ce mai 
agresiv și purificator în numele unei democrații nicioda-
tă atinse. Astfel, încercarea de a teoretiza de la marginea 
occidentului tocmai prin partea lui întunecată presupune 
mai degrabă o formă particulară de decolonizare pseu-
do-occidentală de sine cu identificarea acelor concepte 
și discursuri anihilate pe motivul contaminării lor de că-
tre elemente non-occidentale iraționale sau elemente cu 
potențial amenințător pentru epistemele acceptate și in-
tegrate de această cunoaștere.



Metoda experimentală 
şi spectrele lumii abjecte.

O introducere





Azi, timpul nostru cel de toate zilele

Azi pare a fi un cuvânt oarecare folosit pentru a de-
limita un cadru temporal în care urmează să se insere-
ze un spațiu. Orice relatare biografică poate să conțină 
acest cuvânt, pentru că orice moment al relatării este 
un Azi, Azi ca personaj al unui jurnal, nicidecum un 
moment oarecare în timp. Iluzia temporală pe care o 
generează textul autobiografic nu are nimic de‑a face cu 
scrierea unui jurnal. Timpul nu devine decât un surplus, 
cel creat peste şi cerut de unitatea discursivă, un element 
obligatoriu al oricărei ficţiuni. Nu există ficţiune în afara 
timpului; el poate lua chiar forma unui program (orar), 
a timpului‑program(at) sau postistoric, dar niciodată 
oprit. Istoria supraviețuiește în felul acesta, prin şi în el; 
de vreme ce supraviețuirea este de fapt marca istoricității 
imprimate unui obiect. Timpul‑obiect are materialitate, 
iar asta îi asigură puterea. Pentru o privire superficială, 
ea pare o putere care se dezlănțuie împotriva măsurii 
abstracte a timpului‑capital. Şi o confruntare inevitabilă 
trebuie să aibă loc. Cele două forme ale timpului nu 
sunt opoziţionale, opoziţia lor este doar ficţiunea forţe-
lor de producţie ale Capitalului. Capitalul fluid şi flu-
xurile lui declanşează extincţia capitalului fix. Cele două 
forme sunt simple varietăţi rezultate în urma înțelegerii 
diferite a procesului evolutiv. Dar ce este un timp‑abs-
tract? În Karl Marx on Technology and Alienation, Amy 
E. Wendling1 discută problema timpului abstract şi a 

1. Amy E. Wendling, Karl Marx on Technology and Alienation, Palgrave 
Macmillan, New York, 2009.
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felului în care acesta ajunge să aibă legătură cu feno-
menul alienării şi cu noile tipologii ale muncii odată 
cu dezvoltarea tehnologică. Astfel, inventarea trenului şi 
apariţia căii ferate în Anglia vor determina regularizarea 
timpului, care va fi măsurat strict, cu ajutorul ceasului. 
Putem deduce de aici că progresul tehnologic a dus la 
această evoluţie a timpului spre formele lui abstracte? 
Moishe Postone demonstrează că lucrurile stau exact pe 
dos. Apariţia ceasului mecanic poate fi legată de un anu-
mit proces socio‑cultural care a avut drept consecință 
această invenţie. 

Multe exemple istorice arată că dezvoltarea unei măsurători a 
timpului bazată pe astfel de unități invariabile și interșanjabile 
trebuie înțeleasă dintr‑o perspectivă socială și nu doar în ter-
meni de consecințe ale tehnologiei. Până la apariția ceasului 
mecanic (și perfecționarea lui în secolul al XVII‑lea de către 
Christiaan Huygens prin inventarea pendulului), cea mai so-
fisticată și cunoscută formă de măsurare a timpului era clepsi-
dra sau ceasul cu apă.2

Înainte de dezvoltarea societăţii capitaliste în Europa 
Occidentală, timpul nu era o categorie autonomă; nu 
exista timp în afara celui evenimenţial. Dependenţa 
timpului de evenimente îl făcea să fie doar o formă care 
îşi primea dreptul la prezenţă prin dinamica vieţii soci-
ale, putând fi determinat calitativ, nu cantitativ, drept 
bun sau rău, sacru sau profan. Acest timp concret, ne 
spune Postone, nu devenise încă o modalitate de orga-
nizare a vieţii sociale. Din această cauză, nu‑l mai putem 

2. Moishe Postone, Time, Labor and Social Domination, Cambridge 
University Press, Cambridge, 1993, pp. 203‑204. Toate traducerile din 
acest volum, dacă nu este precizat astfel, îi aparțin autoarei.
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înţelege corect, dacă vom continua să îl analizăm con-
form vechilor lui paradigme ale timpului ciclic şi liniar, 
care ţineau de o viziune asupra lumii în care împărţirea 
în unităţi fixe, abstracte nu era necesară. Timpul, fie el 
ciclic sau liniar, sacru sau profan, era extrem de concret, 
variabil şi dependent. Introducerea ceasului mecanic 
a marcat de fapt momentul unei transformări funda-
mentale a lumii; a apărut o nouă organizare socială care 
uşor‑uşor va pune accentul pe dimensiunea cantitativă 
a muncii (exprimată în număr de ore) şi pe nevoia de a 
contoriza cât mai exact acest tip de activitate conside-
rată specific umană. Controlul muncii organizate nu se 
putea realiza decât printr‑un control al timpului, dar, şi 
aici trebuie să accentuăm ideea şi să‑i acordăm o atenţie 
specială, acest timp controlat era mereu timpul celuilalt. 
Problema alienării este o problemă temporală; Marx va 
face la un moment dat distincţia clară între obiectificare 
ca proces pozitiv, similar creaţiei, şi necesar dezvoltării 
unor relaţii de apropiere între indivizi, şi alienare ca for-
mă decăzută a obiectificării şi de înstrăinare a omului 
faţă de sine prin înstrăinare faţă de lume, ceea ce în-
seamnă că societatea modernă, aşa cum s‑a constituit ea, 
ţine de o ruptură ireversibilă între om şi timp, introdusă 
dintr‑o nevoie pragmatică de control al celuilalt. Am-
biguu rămâne cine este de fapt acest celălalt lipsit sau 
deposedat de timp? Este el doar cel care munceşte şi cel 
care produce obiecte în care nu se mai poate recunoaşte 
pentru că nu‑i sunt proprii? Alienarea este doar această 
înstrăinare de propriul „sine”? Dacă vom opri munca şi 
vom facilita creaţia (un fel de muncă neînstrăinată) vom 
putea susţine împăcaţi că am abolit alienarea şi odată 
cu ea asuprirea celuilalt? Să ne gândim. Ce lăsăm afară? 
Afară unde? Într‑un spaţiu fără timp? Imposibil. 
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Pe de altă parte, acest timp al celuilalt care este luat 
sub control în procesul de alienare nu este pus aproape 
niciodată în discuţie. Ce ar putea să fie el şi unde îl mai 
putem găsi, în ce discursuri şi forme de activitate? Mai 
ţine el de vreo activitate anume? Mai este el un timp al 
muncii sau al eliberării?

Nu putem să ne amintim de cei uitaţi dacă nu le 
cunoaştem timpul. Iar aici a cunoaşte îşi schimbă abso-
lut semnificaţia.

*

Așadar, orele constante şi invariabile nu mai au alt 
rol decât să reprezinte simple unităţi de organizare a 
vieţii sociale. Practic, esenţial în noua lume a fost in-
troducerea treptată a diviziunii muncii odată cu apariţia 
termodinamicii ca discurs ştiinţific dominant. Pentru a 
putea fi măsurate, evenimentele vor fi variabile şi inva-
riabile, reversibile sau ireversibile, într‑un timp mereu 
constant a cărui legătură principală cu aceste eveni-
mente va fi măsurarea şi organizarea acestora conform 
unităţilor lui. Dar dacă evenimentele lumii îşi păstrează 
aceleaşi modalităţi de funcţionare cu ale fostului timp 
concret, adică liniaritatea şi circularitatea, înseamnă că 
a susţine că termodinamica a generalizat ideea de timp 
liniar în detrimentul celui circular este o eroare. Termo-
dinamica a marcat de fapt apariţia timpului abstract, 
introducându‑l în fiecare segment al vieţii noastre co-
tidiene. Progresul nu este așadar o trăsătură a timpului 
liniar, ci o trăsătură a evenimentului liniar desfășurat 
într‑un cadru temporal prestabilit. Interesant este că 
imaginea progresului va prelua la nivel discursiv doar 
calitatea fostului timp concret liniar, nicidecum pe cea a 
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circularităţii, resimţită ca reacţionară şi retrogradă. Tim-
pul termodinamicii, pe de altă parte, va fi un timp ab
stract, ireversibil care, deşi pare că se apropie mult mai 
mult de vechea formă concretă şi liniară, şi‑a schimbat 
totuşi complet rolul şi semnificaţia, în acord cu noua 
paradigmă.

Stabilirea de către Marx a importanței valorii presupune ideea 
că timpul, ca variabilă independentă, timpul omogen, exclu-
siv matematic care a ajuns să organizeze cea mai mare parte 
din viața socială a societății noastre, a fost construit social.3

Socialul îşi generează propriul timp. Dar, astfel, ruptura 
între eveniment şi timp nu este de fapt expresia abso-
lută a alienării care a ajuns să se generalizeze printr‑un 
discurs ştiinţific din ce în ce mai bine structurat? Iar cei 
care generează timpul, îi creează paradigma, nu sunt şi 
cei care îl deţin, cei pentru care timpul este liber?

Într‑o lucrare apărută la noi în anul 1927, despre 
ceea ce se va numi „spiritul ştiinţific modern” (mai de-
grabă o sinteză a secolului anterior) şi care se deschide 
cu un portret al lui Newton, apare următoare afirmație:

Raţionalizmul grec aliat cu misticizmul religiei creştine a dat 
naştere filosofiei scolastice, ştiinţa oficială a evului mediu; acelaş 
raţionalizm şi spirit critic şi de liberă cercetare grecesc unit 
cu experienţa, a dat naştere ştiinţii moderne. În evul mediu, 
toate ştiinţile Naturii fiind întemeiate numai pe raţiune, – iar 
experienţa fiind cu totul nescotită, – n’au putut face nici un 
progres.4

3. Ibidem, p. 216.
4. Al. I. Alexandrescu, Originile şi evoluţia spiritului ştiinţific, Editura 
autorului, Bucureşti, 1927, p. 33.
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Legătura între ştiinţă şi progres care se instituie în 
lumea modernă este aşadar explicată prin importanţa 
acordată experienţei în practica ştiinţifică. Nu există 
progres în afara experienţei. Însă această formă a pro-
gresului pare să nu mai facă referire la timp, ea ţine mai 
degrabă de o relaţie strânsă între cercetare şi informaţia 
acumulată prin contactul direct cu obiectul de cercetat. 
Dar să nu uităm, Francis Bacon5 descria Antichitatea 
ca pe tinereţea omenirii, cei bătrâni fiind de fapt ade-
văraţii tineri, căci cu cât înaintăm, cu atât acumulăm 
mai multe experiențe – timpul prezent este mereu bă-
trânul lumii. Progresul înseamnă aşadar pentru el aceas-
tă acumulare de experiență. Avem de‑a face aici cu o 
legătură clară între cele trei elemente: timp – progres 
– experiență. Progresul este mereu gândit ca o formă 
de evoluţie a timpului, măsurată practic prin acumulare 
– acumulare de cunoaştere. Înaintaşul său şi adevăratul 
părinte al metodei experimentale, Roger Bacon critică 
folosirea absolută a abstractului ca metodă de cunoaşte-
re şi acordă o utilitate mult mai mare experienţei şi con-
templaţiei (care va deveni de fapt observaţie, distincţia 
între cele două fiind esenţială în practica ştiinţifică şi 
discursivă a secolului al XIX‑lea). Matematica e bună 
când se combină cu Ştiinţa Fizicii şi o ajută la efectua-
rea unor măsurători. Şi pentru Roger Bacon experienţa 
duce la o perfecţionare din ce în ce mai mare a ştiinţei, 
existând o continuitate a dezvoltării intelectuale – epo-
cile primitive erau incomplete, iar cei de atunci, dacă ar 
fi trăit în prezent, ar fi putut să schimbe multe lucruri. 
Nu este suficient să urmezi unui predecesor, trebuie să 
adaugi şi ceva în plus la cunoașterea pe care el a lăsat‑o, 

5. Francis Bacon, Despre înțelepciunea anticilor, traducere de Alexandru 
Posescu, Editura Paideia, București, 2015.
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altfel progresul nu există. Timpul este rupt de practi-
ca cunoașterii, nu este suficientă trecerea timpului, căci 
uneori aceasta poate să ducă la o nedesăvârşire a celor 
anterioare, iar tinerii să se arate mai neştiutori decât cei 
dinaintea lor. Acumularea se face în timp, dar nu este 
nicidecum o consecinţă obligatorie a acestuia. Calita-
tea cunoaşterii ţine de o particularitate cantitativă care 
este posibilă în timp, însă timpul nu va mai fi niciodată 
interior evenimentului. Progresul poate fi gândit inde-
pendent, iar timpul ca o simplă măsură a lui. A fi obiec-
tiv devine echivalent cu a măsura corect; tehnologicul 
începe să îşi arate indispensabilitatea.

Bacon n’are pretenţia să expună ştiinţa desăvârşită căci această 
ştiinţă nu există, întru cât ea este într’o cercetare veşnică; el nu 
face altă ceva de cât să recomande experienţa, căci ea ne duce 
la perfecţionare din ce în ce mai mare, la înfăptuirea ştiinţii. 
Omul însă, nu poate să ajungă la perfecţiunea desăvârşită a 
cunoştinţii; în totdeauna este disproporţie între ceea ce ştim şi 
între ceea ce nu ştim. Bacon crede într’un progres nelimitat şi 
infinit în domeniul cunoştinţelor.6

Nu este acest lucru, oare, izbitor de asemănător cu 
ceea ce spune Kuhn despre revoluţiile ştiinţifice?

Poate că progresul științific nu este ceea ce am crezut. [...] În 
știință nu trebuie să existe un altfel de progres. Pentru a fi mai 
clar, s‑ar putea să fim nevoiți să renunțăm la ideea, explicită 
sau implicită, că schimbările de paradigme îi apropie tot mai 
mult de adevăr pe oamenii de ştiinţă şi pe cei care învaţă de 
la ei. [...] Procesul de dezvoltare descris în acest eseu a fost un 
proces de evoluție de la începuturi rudimentare, un proces 

6. Al. I. Alexandrescu, op. cit., p. 37.
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ale cărui stadii succesive sunt caracterizate printr‑o înţelegere 
tot mai detaliată şi adâncă a naturii. Dar nimic din ceea ce 
a fost sau va fi spus aici nu îl defineşte ca un proces de evo-
luţie spre ceva. Inevitabil, această lacună îi va fi deranjat pe 
mulţi cititori. Suntem profund obişnuiţi să concepem ştiinţa 
ca fiind întreprinderea care se apropie permanent de scopuri 
prestabilite în natură. Dare este oare nevoie de vreun aseme-
nea scop? Nu putem oare explica existenţa şi succesul ştiinţei 
deopotrivă în termenii evoluţiei stării de cunoaştere a comu-
nităţii în orice moment dat? Ne ajută realmente să ne închi-
puim că există vreo explicaţie deplină, obiectivă, adevărată a 
naturii şi că măsura adecvată a reuşitei ştiinţifice este gradul 
în care ea ne apropie de acest scop final? Dacă putem învă-
ţa să înlocuim evoluţia‑spre‑ceea‑ce‑dorim‑să‑cunoaştem cu 
evoluţia‑de‑la‑ceea‑ce‑cunoaştem, atunci vor dispărea unele 
probleme supărătoare. Undeva, în acest labirint, trebuie să se 
afle, de pildă, şi problema inducţiei.7

Progresul este o formă de evoluţie a cunoaşterii, 
fără scop. Este mai degrabă un rezultat al cercetării care 
ne dezvăluie o realitate sau o cale de urmat. Este legat 
de evenimente şi este extrem de concret. În secolul al 
XIX‑lea, mai exact în cea de‑a doua parte a lui, Claude 
Bernard va descrie şi mai exact metoda experimentală, 
aşa cum este ea aplicată „artei” medicale, în Introduction 
à l’étude de la Médecine expérimentale, la baza căreia stau 
observaţia şi experienţa. Acestea reprezintă două etape ale 
procesului de cunoaştere şi fuseseră descrise până la el 
ca etapele pasivă şi activă ale procesului: observaţia, cea 
dintâi, sau etapa pasivă, în care observatorul nu intervi-
ne, ci doar culege date; şi experienţa, în care fenomenele 

7. Thomas S. Kuhn, Structura revoluţiilor ştiinţifice, traducere de Radu J. 
Bogdan, Humanitas, Bucureşti, 2008, p. 236.
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sunt provocate de observator, iar rolul lui devine activ. 
Trebuie să remarcăm încă de pe acum că atât caracteristi-
ca de pasiv, cât şi cea de activ nu ţineau de obiectul supus 
investigaţiei. Ele erau trăsături ale observatorului, nu ale 
obiectului de cercetat, şi defineau de fapt relaţia acestuia 
cu fenomenele implicate în proces. Claude Bernard, în 
schimb, susţine că atât observaţia, cât şi experienţa pot fi 
procese pasive şi active în acelaşi timp. 

Observaţia devine activă când este implicată o in-
tenţie și nu rămâne doar o constatare întâmplătoare, 
spontană. „Intenţia” în sine este cea care defineşte un 
proces activ:

Constatarea unei boale endemice într’o localitate este o 
observaţiune spontană sau pasivă; pe când dacă medicului 
observator îi vine în minte că această boală endemică ar fi 
în legătură cu unele împrejurări meteorologice sau higienice 
speciale şi dacă pentru aceasta se duce în altă localitate spre 
a constata dacă boala care bântuie şi acolo are loc în aceleaşi 
condiţiuni, această de a doua observaţiune provocată, poate 
fi numită activă.8

Experienţele, la rândul lor, pot fi şi ele pasive, când 
„mâna omului nu joacă niciun rol, dar în care a interve-
nit direct natura”, şi active, când observatorul provoacă 
el însuşi o situaţie specială care să‑l ajute să explice mai 
bine un anumit fenomen:

El dă ca exemplu pe un fiziologist care vrea să studieze diges-
tiunea şi pentru a şti ce se petrece în stomacul unui animal 
viu, va trebui să facă în pânticele şi stomahul individului ceea 
ce se numeşte o fistulă gastrică. În cazul acesta, fiziologistul a 

8. Al. I. Alexandrescu, op. cit., p. 60.
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provocat o experienţă, a lucrat în virtutea unei idei preconce-
pute, iar experienţa făcută este o experienţă activă.9

În concluzie, ceea ce este pasiv ţine de un anumit 
mod de a privi, o privire autonomă, neprogramată. Nu 
este vorba de o privire inocentă sau de o privire inde-
pendentă de voinţa de a privi, nicidecum, este mai de-
grabă o privire liberă de timp, în afara unui timp anume 
ales să aibă loc. Deci o privire lipsită de organizare, şi 
nesupusă încă unui control, orice formă de organiza-
re fiindu‑i exterioară. Acest lucru ne ajută foarte mult 
(odată cu clasificarea lui Postone: timp concret şi abs-
tract, în locul celui liniar şi celui circular) să înţelegem 
mai bine ceea ce vom numi mai târziu medical gaze sau 
privirea clinică. Pentru că, în mare parte, ceea ce va asi-
gura spectacolul alienării va fi în primul rând legat de 
acest mod de a privi pasiv şi de încercarea de a reprezen-
ta obiectul aşa cum se dezvăluie el privirii, independent 
de timp. Este o nouă formă de a reprezenta şi o metodă 
care va pune bazele evoluţiei unui nou tip de „mimesis”, 
în strânsă legătură cu tehnologia, căci ochiul uman este 
înşelător; cu cât mecanismul de a privi e mai perfecţi-
onat şi mai independent de observator, cu atât datele 
obţinute sunt mai aproape de ceea ce se întâmplă în 
mod natural: „Toate progresele ştiinţelor experimentale 
se măsoară după perfecţionarea mijloacelor lor de inves-
tigaţiune.”

Să ne amintim, totuşi, că paralel cu acest mod de 
a observa (care va înlocui termenul de contemplaţie în 
domeniul ştiinţific), există şi acea componentă activă a 
privirii şi a experimentului, componenta organizată şi 
provocată a observaţiei ştiinţifice. Această componentă 

9. Idem.
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urmăreşte să aducă timpul în fenomen, fiind şi o „re-
nunţare” controlată la autonomie în vederea împlinirii 
unui scop. Deci o acţiune orientată şi coordonată.

În ştiinţele de observaţiune omul observă şi raţionează în chip 
experimental, dar nu experimentează, şi din acest punct de ve-
dere putem spune că ştiinţele de observaţiune sunt ştiinţe pasi-
ve. În ştiinţele de experimentaţiune, omul observă, dar totodată 
lucrează asupra materiei, analizează proprietăţile ei şi provoacă 
în folosul său apariţiunea unor fenomene cari de sigur că se 
petrec după legile naturale, dar în condiţiuni pe cari natura încă 
nu le‑ar fi realizat. Cu ajutorul ştiinţelor experimentale active, 
omul devine un inventator de fenomene, un adevărat con-
tra‑maestru al Creaţiunii; şi din punctul acesta de vedere nu s’ar 
putea stabili limite puterii ce el poate să capete asupra naturii 
prin progresele viitoare ale ştiinţii experimentale.10

Distincţia aceasta între ştiinţele pasive şi cele active 
poate fi foarte utilă în practică, ea delimitând de fapt între 
două direcţii pe care le va lua ştiinţa şi în funcţie de care 
vom putea înţelege mai bine un paradox al sintagmei me‑
dical gaze. Desigur, diferenţa dintre cele două nu înseam-
nă că aşa‑zisele ştiinţe pasive ar fi lipsite de agentivitate. În 
constituirea unor asamblaje şi a unor structuri de cerceta-
re şi observaţie există elemente care (inter)acţionează cu/
asupra altele/altora. Cred că distincţia majoră între activ 
şi pasiv este mai bine exprimată prin acţiune violentă sau 
activă, intruzivă (care violează) şi acţiune nonviolentă, 
non‑intruzivă sau pasivă. În acest fel, nu mai este vorba 
de introducerea unei dihotomii clare, ci de descrierea a 
două modalităţi diferite de a acţiona care ajung să se con-
funde, trecând adesea una în cealaltă.

10. Ibidem, p. 65.
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În Techniques of the Observer. On Vision and Mo‑
dernity in the Nineteenth Century, Jonathan Crary îşi 
va concentra întreaga discuţie despre tehnica privirii în 
secolul al XIX‑lea pe problema observatorului şi nu pe 
cea a reprezentării sau a datelor empirice. El susţine că 
transformarea propriu‑zisă a început în prima parte a 
secolului al XIX‑lea şi nu a fost nicidecum o ruptură 
târzie între tehnica tradiţională sau conservatoare de a 
privi şi noile mişcări de avangardă de la sfârşitul seco-
lului al XIX‑lea şi începutul celui următor. Noua relaţie 
dintre subiectul care observă şi modurile de reprezentare 
a determinat de fapt schimbarea semnificaţiei concep-
telor de observator şi de reprezentare şi, astfel, o nouă 
înţelegere a ceea ce până atunci s‑a numit realismul se-
colului al XIX‑lea.

Așadar, în secolul al XIX‑lea, suntem adesea derutați de un 
model bifurcat de vedere... Această diviziune conceptuală 
duce la ideea eronată că un lucru numit realism a dominat 
practicile populare de reprezentare, în vreme ce experimentele 
și inovațiile au apărut într‑o zonă distinctă (chiar dacă adesea 
permeabilă) a producției de artă modernistă.11

Modelul binar pe care se bazează mitul moderni-
tăţii presupune ruptura dintre realism şi experimental, 
ceea ce implică o continuitate necesară a codurilor mi-
metice; adevărata producere a revoluţiei vizuale moder-
niste a depins de inventarea unui subiect cu un punct de 
vedere autonom care să poată fi izolat de aşa‑zisa viziune 
normativă. Observatorul devine în acest mod, pe de‑o 
parte, un produs istoric, iar pe de altă parte, un loc de 

11. Jonathan Crary, Techniques of the Observer. On Vision and Modernity in 
the Nineteenth Century, MIT Press, Cambridge, 1992, p. 4.
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desfăşurare a unor practici, de aplicare a unor tehnici 
de lucru etc. Crary neagă existența unei structuri de 
adâncime care ar putea să determine o anumită formă 
de viziune într‑un moment istoric dat; această viziune, 
ne spune el, este produsă de modul de funcţionare a 
unor asamblaje colective formate din părţi separate ale 
unicului nivel, nivelul de suprafaţă al socialului. Cum 
sunt identificate şi localizate rupturile sau continuită-
ţile, cum se fac periodizările ţine de alegerea politică în 
funcţie de care este construit timpul prezent. Treptat, 
s‑a ajuns la formarea unor subiecţi unitari prin inclu-
derea lor într‑o reţea globală unică de valorificare şi 
dorinţă. Toate acestea datorită apariţiei fotografiei şi a 
banilor prin intermediul cărora a fost posibilă aducerea 
împreună şi, deci, unitatea subiecţilor. Poate că în acest 
context apariţia ceasului şi a timpului autonom a ţinut 
mai degrabă de un nou mod de a privi al observatorului 
dictat de noile asamblaje în care se regrupau formele de 
putere. Apariţia timpului abstract coincide, în cele din 
urmă, cu apariţia abstractizării viziunii/vederii şi înlo-
cuirea observatorului uman din cauza incapacităţii lui 
de a vedea dincolo de realitatea empirică. S‑a trecut de 
fapt de la o viziune bazată pe atingere, contact direct, la 
una bazată pe vedere, care putea să aibă loc în absenţa 
unui referent.

Această privilegiere a unui singur simţ, simţul care 
pentru a primi informaţie de la mediul înconjurător nu 
are nevoie de o relaţie „intimă” cu acesta, un simţ care 
funcţionează şi de la distanţă, a venit odată cu dezvolta-
rea sistemului medical şi cu importanţa acordată igienei 
în oprirea transmiterii germenilor patogeni. Se va crea o 
legătură din ce în ce mai strânsă cu tehnologia, fără de 
care nici purificarea mediului, nici accesul la o realitate 
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imposibil de perceput cu ochiul liber nu mai puteau fi 
posibile. În cele din urmă, va trebui redefinită tocmai 
această realitate accesibilă privirii susţinute de „maşină” 
şi care nu este deloc explicabilă urmând ruptura între 
realism şi experimentalism. În același timp, nu trebuie 
să uităm că tot acum se va contura şi baza de la care îşi 
va lua avânt viitoarea cultură de consum, în strânsă le-
gătură cu evoluţia culturii vizuale.

dispozitivele optice care au devenit forme ale divertismentului 
de masă, precum stereoscopul și fenakistoscopul, au apărut la 
început în urma noii cunoașteri empirice a statutului fizio-
logic al observatorului și al vederii. Așadar, formele specifice 
ale experienței vizuale încadrate de obicei necritic ca „realism” 
sunt, de fapt, legate de teoriile neveridice ale vederii care pur 
și simplu anihilează lumea reală. Experiența vizuală a secolului 
al XIX‑lea, în ciuda tuturor încercărilor de a o naturaliza și de 
a o autentifica, nu mai are nimic din pretențiile apodictice ale 
camerei obscure de a stabili adevărul. La un nivel superfici-
al, ficțiunile realiste operează neperturbate, dar procesele de 
modernizare ale secolului al XIX‑lea nu au depins de astfel de 
iluzii. Noile modalități de circulație, comunicare, producție, 
consum și raționalizare, toate cereau și dădeau formă unui 
nou tip de consumator‑observator. Ceea ce numesc observa-
tor este de fapt doar un efect de construcție a unui nou tip de 
subiect sau individ în secolul al XIX‑lea.12

Abstractizarea vizionară şi descoperirea imaginii 
consecutive de care ne vorbeşte Crary vor contribui la 
ştergerea ideii că ochiul este cel care afirmă sau constată 
„lumea reală”. Teoria promovată de Turner prin tablou-
rile lui despre lumină şi culoare (teoria lui Goethe), şi 

12. Ibidem, p. 14.
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discutată de Crary, va pune capăt modelului reprezen-
taţional al camerei obscure şi va aşeza în centru analiza 
procesului de formare a imaginii pe retină. Aceasta este 
văzută ca o întrupare carnală a viziunii. Obiectul nu va 
mai fi atins, însă prin vedere va fi dublat în altul şi înghiţit 
în corpul care priveşte – aşadar, un nou mod de fuziune 
cu obiectul. Turner nu a fost singurul care s‑a ocupat la 
acea vreme de imaginea consecutivă şi de relaţia acesteia 
cu lumina soarelui; Sir David Brewster, Joseph Plateau, 
Gustav Fechner sunt alte câteva nume ale secolului al 
XIX‑lea care au experimentat cu această lumină, chiar 
dacă abordările lor au fost mult mai ştiinţifice.

Deși, ca oameni de știință, scopurile lor imediate sunt evident 
diferite de cele ale lui Turner, la un nivel mult mai impor-
tant, și ale lor erau o descoperire împărtășită a capacităților 
„vizionare” ale corpului, și ratăm semnificația acestei cerce-
tări dacă nu îi recunoaștem intensitatea ciudată și exaltarea. 
Această lucrare presupunea adeseori experiența de a privi soa-
rele direct, lumina soarelui care se aprinde în corp, fiind per-
turbată printr‑o proliferare de culori incandescente. Evident, 
acești oameni de știință au ajuns la concluzia pătrunzătoare a 
corporalității vederii. Nu numai că lucrarea lor a descoperit 
corpul ca loc și producător al evenimentelor cromatice, dar 
această descoperire le‑a permis să conceapă o experiență op-
tică abstractă, care este aceea a unei vederi care nu reprezin-
tă sau se referă la obiectele lumii. Și astfel, munca celor trei, 
fie ea invenție tehnologică sau studiu științific empiric, a fost 
direcționată spre mecanizarea și formalizarea vederii.13

Imaginea consecutivă nu numai că pune în discuţie 
comportamentul mimetic şi felul în care va fi privită 

13. Ibidem, p. 141.
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lumea de acum înainte, dar influenţează şi ideea noastră 
de timp. Caleidoscopul, fenakistoscopul şi stereoscopul 
vor schimba în secolul al XIX‑lea orice relaţie cu spaţiul 
şi perspectiva. Ceea ce fotografia făcea doar parţial şi 
printr‑un compromis, stereoscopul reuşeşte să împin-
gă până acolo încât să anihileze complet această rela-
ţie. El va crea reprezentarea obscenă, plasând obiectul 
foarte aproape de observator, fără niciun intermediar 
între ochi şi imagine – luarea în posesie a obiectului. 
Totuşi, el doar aşeza observatorul în centrul imaginii, 
integrându‑l; iluzia exteriorului era însă păstrată, totul 
părea că se petrece „în afară”, un alt „afară”, în care sen-
zaţia de stranietate devenea din ce în ce mai puternică. 
Imaginea consecutivă va şterge complet persistenţa în 
imagine a lui „afară”, imaginea va fi înghiţită cu totul în 
privire, se va afla de acum înainte în corpul observato-
rului şi va apărea ca imagine fantomatică a unui obiect 
care ne bântuie (încorporarea imaginii). Va fi o formă 
de amintire prin care timpul concret se distanţează de 
cel abstract; este timpul celuilalt, al obiectului pe care 
observatorul îl răpeşte şi îl deţine, dar prin care celălalt 
pătrunde în observator. Un act de canibalism. Timpul 
va fi încorporat ca imagine spectrală; timpul concret de-
vine timpul viziunii abstracte (în mod paradoxal). Ce 
rămâne din obiect? Un simplu lucru fără timp care aş-
teaptă ca timpul să‑i fie dăruit de privitor? Cum se va 
întoarce acest timp la obiect? Rămâne timpul abstract 
singurul timp al obiectului, obiectul din afara timpului? 

Dar ceea ce se întoarce va fi mereu legat de do-
rinţă, iar reprezentarea acestui refulat este o formă de 
criptomimesis, aşa cum o identifică Jodey Castricano 
în naraţiunile gotice (imaginarul romantic), asociind‑o 
cu întoarcerea morţilor vii. Efectul de stranietate care 
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însoţeşte reprezentările de acest tip ţine de producerea 
unei topografii contradictorii „interior‑exterior”, şi de 
„chemarea celuilalt”. În Spectrele lui Marx, Derrida în-
cearcă să articuleze un exemplu de ceea ce înseamnă aceas-
tă bântuire şi de cum mortul poate fi uneori mai puternic 
decât „fiinţa vie”, o tauto‑ontologie heterologică care „nu 
va readuce totul la viaţă decât cu condiţia de a închide în 
ea moartea şi alteritatea proprii celuilalt, fără de care nu 
ar fi ceea ce este”14. Felul în care va fi înţeles termenul de 
criptă/criptic la Derrida ţine atât de o anumită capacitate 
performativă, de o anumită performativitate, a unei moş-
teniri sau datorii, cât şi de un mod de răscumpărare, de 
achitare a datoriei sau de ispășire a vinei.

Funcția (economică) a criptei, ca un cavou, este să păstreze, să 
conserve, să țină în siguranță ceea ce s‑ar putea întoarce din 
ea să acționeze, adesea în locul nostru. Așadar, oriunde tema 
morților vii se arată, fie în așa‑numitele texte gotice sau în lu-
crările lui Derrida, subiectul răzbunării și al dorinței nu poate 
fi separat de cel al „moștenirii fantomatice”, fie în sensul a ceea 
ce este primit de descendenți sau succesori, fie în sensul a ceea 
ce se întoarce sub formă de fantomă ca să taxeze vii. […] Cum 
își recuperează morții o datorie? Cum se achită cei vii? Derrida 
sugerează ce anume se află în joc în acest contract punând 
întrebarea: „cum să speculezi cu privire la datoria altuia care 
se întoarce la, ca proprie întoarcere la [à soi revenant] sine?”15

De asemenea, economia criptei aduce odată cu ea şi 
ideea monstruoasă a reîncarnării, a manifestării în carne 

14. Jacques Derrida, Spectrele lui Marx, traducere de Bogdan Ghiu și 
Mihaela Cosma, Polirom, Iaşi, 1999, p. 91.
15. Jodey Castricano, Cryptomimesis. The Gothic and Jacques Derrida’s 
Ghost Writing, McGill‑Queen’s University Press, Québec, 2001, p. 9.
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a „acordului tacit cu cei morţi”, ca marcă imprimată în 
ceea ce este considerat viu, dar şi a reciclării ca revenire 
stranie a unui rest sau a unei moşteniri. Criptomimesis 
ar fi în acest sens o formă contractuală încheiată cu cei 
morţi (vezi Derrida). Această economie este de fapt una 
a cultivării paradoxului de dinaintea rupturii necesare 
unei raţiuni anume, ruptura dintre spirit şi materie, care 
se manifestă, după cum spune şi Michael Taussig, exact 
în spaţiul „dintre”, spaţiul de trecere sau tranzit, pentru 
că nicio lume nu s‑a instalat încă acolo, de acolo doar se 
pleacă spre lumile celelalte. Şi totuşi acolo există mereu 
cineva sau ceva, subiect şi obiect în acelaşi timp, impro-
priu numit aşa pentru că în acel spaţiu subiectul şi obiec-
tul nu sunt posibile, un spaţiu colonial pe care Taussig îl 
defineşte ca mimesis.16 Metamorfoză a lumii basmelor, 
acest spațiu intermediar, populat de copii şi animale, 
devine locul în care se vor naşte monștrii, acele făpturi 
stranii pe care Haraway17 le vede ca limitele oricărei co-
munităţi din imaginarul occidental. Acest loc este unul 
al violenţei (al acţiunii şi experimentului), construit prin 
violenţă şi excludere sau un non‑loc – acel loc imposi-
bil de definit conform logicii occidentale sau modelului 
binar, care pentru noi este o materie nediferențiată şi, 
din acest motiv, neîncadrabilă, o materie care are nevoie 
de prelucrare. Este locul în care am plasat maşina oc-
cidentală a transformării, în care am construit „cripta” 
(cripticul) şi în care reprezentarea nu este posibilă decât 
prin „prelucrare”. El a apărut odată cu lumea patriarhală 
a siguranței, prin crearea casei cu interiorul ei ocrotitor 

16. Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A particular History of the Senses, 
Routledge, London, 1991, pp. 78‑79.
17. Donna Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of 
Nature, Routledge Publishing, New York, 1991, p. 177.
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şi cu un „în afară” plin de ameninţări şi pericole; cu toa-
te acestea, casa nu este altceva decât principiul însuşi al 
violenţei, dorinţa de a poseda şi de a domina. Ea trebuie 
ţinută la distanţă de contaminare, nu trebuie să atingă 
ceea ce vine din acel în afară. Dar fantomele apar me-
reu în interior, oricât de adânc sunt îngropate în afară; 
ele creează o breşă între cele două lumi şi demonstrează 
inconsistenţa acestei rupturi. Astfel, criptomimesisul ne 
ajută să putem vorbi despre acest non‑loc refuzat, supus 
rupturii (o violenţă) necesare pentru a fi „purificat” şi 
primit în „casă”, să vorbim despre el chiar prin ceea ce 
este, dincolo de scizura artificială. Dacă economimesi-
sul, care îşi asuma simulările realismului, ţine de o para-
digmă ontologic‑umanistă, criptomimesisul reprezintă 
de fapt o formă de „realism manifestat”, gândirea în plin 
paradox, care nu mai imită, ci participă şi produce – 
gândirea performativă („criptomimesisul demonstrează 
că scriitura nu mai este o chestiune de comunicare, ci 
de participare”18). Desigur, aici este vorba despre o nouă 
ontologie, o ontologie despre care s‑a vorbit prea pu-
ţin ca atare, deşi întreaga problematică a modernităţii 
se învârte în jurul ei: ontologia orientată pe abject (vezi 
Eugene Thacker). 

Limita pe care o confruntă Bataille prin ideea de oroare re-
ligioasă este aceea a inumanului. Pe de‑o parte, aici se află 
forța de tracțiune spre continuitatea absolută și dizolvarea li-
mitelor și a individuației. Aceasta este contrabalansată de forța 
de tracțiune spre discontinuitate și de limita acestui gând al 
continuității pentru ființa umană. Cele două culminează în 
ceea ce Bataille numește „contagiozitatea divinului”, revelația 
tainică a unei inaccesibilități care este rezultatul disoluției 

18. Jodey Castricano, op. cit., p. 52.
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separării între subiect și obiect, dar care este totuși necesară 
pentru ca disoluția să poată fi gândită în acest fel.
La prima vedere, aceasta pare a descrie conceptul de abject 
așa cum îl găsim în teoria psihanalitică. Abjectul este ceea ce 
nu este nici subiect, nici obiect, un element respins care are 
rolul de a aminti de un reprimat primar, amenințător, anterior 
relațiilor subiect – obiect. Însă abjectul, cel puțin în această 
formă, rămâne legat de un cadru psihanalitic, cu limbajul său 
care vorbește despre reprimare, lipsă și dorință.19

Această perspectivă psihanalitică asupra abjectului 
înţeles ca stare anterioară procesului de formare, când 
subiectul încă nu s‑a separat pe sine de obiectul dorin-
ţei, adică o regresie în patologic, poate fi schimbată dacă 
regândim abjectul printr‑o teorie a criptei – criptomi-
mesis în locul mimetismului clasic din perioada de for-
mare. Castricano susţine că am avea de‑a face în cazul 
criptomimesisului cu o permeabilizare a graniţei dintre 
afară şi înăuntru, motiv pentru care putem vorbi de ab-
ject; însă acceptarea acestei rupturi ca ceva ce poate fi 
depăşit prin ştergere sau permeabilizare nu face altceva 
decât să ne situeze pe aceeaşi poziţie psihanalitică, în 
care subiectul îşi anulează propria distanţă faţă de obiec-
te. Nu putem gândi corect abjectul decât dacă accep-
tăm limita ca ficţiune, aparţinând unui timp anume şi 
dependentă de o anumită formă de gândire; un timp 
şi o gândire din care abjectul nu ar fi putut face parte 
(nu a fost primit, căci structura lui ar fi destabilizat ori-
ce altă structură coerentă), dar care au folosit abjectul 

19. Eugene Thacker, „Spiritual Meat: Resurrection and Religious Horror 
in Bataille”, în Reza Negarestani & Robin Mackay (eds.), Collapse. 
Philosophical Research and Development, vol. VII, Urbanomic, Falmouth, 
2012, pp. 471‑472.
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ca materie primă (tocmai pentru a crea un „în afară”). 
Când abjectul rămâne mereu de cealaltă parte graniţei, 
principiul de control al lumii devine dezgustul, scârba, 
iar el se manifestă prin vomă, eliminarea unei materii 
îngurgitate şi respinse care provoacă indigestie. În aceas-
tă lume a purităţii, singura legătură cu abjectul se mai 
face prin revenirea a ceva sau la ceva care a fost ascuns în 
spatele criptei, ucis. Cadavrul inert (un obiect) în care 
a trebuit să fie transformat celălalt pentru a fi înghiţit 
stârneşte repulsie odată ce a fost scos din prezent, însă el 
revine în prezent nu ca amintire (un trecut unde îi sun-
tem recunoscători obiectului pentru că îl putem privi ca 
subiect, şi astfel ne simţim liberi de vina obiectificării), ci 
ca materie palpabilă, de atins, dar de neimaginat. Dacă 
omul nu „înghite nimic” din ceea ce nu a transformat 
deja într‑un obiect, după cum spune Bataille20, înseam-
nă că necesitatea rupturii, urmată apoi de inversarea şi 
internalizarea ei prin apariţia psihanalizei şi a aşa‑zisei 
„descoperiri” a inconştientului (îmblânzire aparentă a 
paradoxului), reprezintă de fapt o nevoie primară, nevo-
ia de a mânca, nicidecum o dorinţă tulburătoare. Crip-
tomimesisul anulează obiectul dorinţei, anulând de fapt 
„spiritualizarea” lui, căci nevoia blochează transforma-
rea materiei în ceva bun de mâncat; totul este la fel de 
bun pe cât este de rău. Cadavrul rămâne un cadavru, iar 
greaţa pe care ne‑o produce când dorim obiectul cel bun 
ţine de transformarea lui într‑un obiect fără valoare care 
poate fi aruncat/scuipat în afară. Materia e prelucrată 
pentru a avea valoare (transformată în obiect de către 
un subiect), căci numai obiectele pot avea valoare şi pot 
fi dorite (de subiecte). Imaginea consecutivă descoperită 

20. Georges Bataille, Partea blestemată, traducere de Bogdan Ghiu, editura 
ART, București, 2008.
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în secolul al XIX‑lea, şi care a marcat în cele din urmă 
ca nefundamentat modelul binar cu ruptura lui între 
realism şi experimentalism, este o formă de valorificare 
a materiei pentru a putea fi încorporată şi dorită, urma 
materiei transformată în valoare. Nerespectarea nevoii 
ca nevoie (atunci şi numai atunci când nevoia este satis-
făcută din plin) va stimula dorinţa şi crearea unei lumi a 
rupturii şi a dorinţelor‑iluzie. În general, nevoia ne face 
să stabilim o altă relaţie cu lumea înconjurătoare față 
de cea pe care o dezvoltăm prin dorinţă. Ca să existe 
dorință, totul trebuie să fie obiectificat; în schimb, ne-
voia este indiferentă la opoziţia subiect/obiect. Lumea 
pare asemănătoare cu un subiect încă neformat, şi pen-
tru care nu se poate stabili o valoare, pentru că valoarea 
lui e infinită. În această lume a valorilor, mimesisul este 
cel descris de Michael Taussig, un spaţiu măcinat de 
tensiunea colonială, conflictul dintre imitaţie şi alterita-
te, adică un conflict determinat de nevoia de a mânca şi 
care, odată ce devine un spaţiu de manifestare a dorinţe-
lor, nu poate să fie decât anihilat de judecata de valoare. 
Dincolo de valoare şi devenirile‑obiect ale celuilalt, aici 
putem înţelege mai bine cum funcţionează paradoxul 
şi discreditarea nevoii, cum este afectat celălalt în urma 
unor relaţii de parazitare sau simbioză în funcţie de di-
recţiile de transformare la care este supus. Nevoile şi 
dorinţele au fost, la rândul lor, diferenţiate şi discutate 
dintr‑o perspectivă psihanalitică, în legătură cu corpul 
matern, iar prin asta cu feminitatea abjectă. Dintr‑o ast-
fel de analiză nu aveau cum să iasă altfel decât prost, 
categorii inferioare mai elevatelor dorinţe. Nevoia, în 
principiu nevoia de a mânca, este o manifestare primară 
şi trebuie satisfăcută ca să facă loc apariţiei dorinţelor, 
cele care nu vor fi niciodată satisfăcute, care transformă 



Literatura și fenomenul alienării	 33

totul în obiecte inaccesibile pentru a avea mereu ceva 
de dorit; lor nu le lipseşte nimic şi de aceea au timpul 
necesar de a genera lipsa. Dorinţa ţine de insatisfacţie 
şi absenţă, nevoia ţine de necesitate (lipsă) şi prezenţă. 
Nevoia are întotdeauna un început şi un sfârşit, iar din 
acest motiv poate fi gândită odată cu timpul. Dorinţa, 
în schimb, ocupă doar locul amintirii, deci al trecutului 
la care revenim ori de câte ori ne sunt stârnite dorinţele; 
nu putem dori decât ceva care nu mai este şi pe care nu‑l 
vom avea niciodată. Este un timp concret. Nevoia pare 
să nu aibă timp, ea există într‑un timp care nu‑i aparţine 
şi care slujeşte la distribuirea ei într‑un spaţiu. Şi toc-
mai pentru că ea există, şi tocmai pentru că se foloseş-
te de ceva pentru care nu mai are timp să‑l transforme 
în obiect, nevoia este considerată ruşinoasă. Umileşte, 
pentru că te face identic cu ceea ce atingi şi consumi. 
Nu este, de fapt, acest timp al nevoii sau această lipsă de 
timp chiar timpul abjectului?



Cripta

Când Derrida vorbeşte despre lipsa de timp a mar-
chizei de Maintenon (Françoise d’Aubigné), nevoia de 
timp şi dorinţa de timp sunt distribuite între cel care 
ia timpul şi cel căruia îi este dăruit – un conflict în-
tre două instituţii: regele, pe de‑o parte, şi colegiul 
La maison royal de Saint‑Louis (devenit mai târziu 
Saint‑Cyr‑l’École), unde erau educate tinerele sărace 
(desigur, de viţă nobilă), înfiinţat de marchiză21. Tim-
pul, ne spune Derrida, este cel care stabileşte distincţia 
între a lua şi a dărui, între a primi şi a oferi. Regele îi 
răpeşte tot timpul, iar ea poate să dăruiască doar ceea 
ce îi mai rămâne, un rest sau o rămăşiţă, de fapt, nimic, 
pentru că el ia totul. A nu mai avea nimic sau restul ca 
nimic defineşte extrem de bine condiţia feminităţii ab-
jecte (echivalentă cu condiția lipsei penisului, în limbaj 
psihanalitic).

Marchizei îi lipsește tocmai valoarea de schimb, ea 
nu poate oferi nimic pentru că restul care‑i rămâne e 
nimic (adevărata materie abjectă care contaminează şi 
trebuie îndepărtată, îngropată). Ca orice animal, iniţial 
nu are valoare de întrebuinţare, însă reuşeşte să o obţină 
şi să se apropie de lumea umană prin acceptarea intrării 
ei în sistemul de producţie – tot timpul îi este luat, este 
plasată în afara timpului; de fapt, are loc o transformare 
a materiei incomplete sau necorespunzătoare în vederea 
atribuirii unei valori. Timpul pe care îl va primi, sau res
tul, nu există pentru că trebuie să se menţină în lipsă şi 

21. Jacques Derrida, Donner le temps, Editions Galilée, Paris, 1991.
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astfel să rămână în zona superioară a dorinţei fără obiect. 
Ea va fi obligată în acest fel să genereze valoarea (lumea 
valoroasă) pe care să o dorească şi pe care nu o va avea 
niciodată. Când vrea să dăruiască din ceea ce nu are, 
va înfiinţa o nouă instituţie, un loc în care feminitatea 
abjectă va fi educată pentru a putea intra în sistemul de 
producţie. În acest fel, se va crea acea temporalitate cir-
culară a reluării aceluiaşi gest prin care a dărui („darul”) 
devine imposibil. Nevoia de timp este uitată, iar în loc 
va rămâne doar jocul gol al dorinţelor. Şi chiar înainte 
de moarte, ne va spune: „în lunga experiență pe care 
am acumulat‑o, acum că am trecut de 80 de primăveri, 
am constatat că adevărul există doar în dumnezeu și că 
restul nu este decât o chestiune de puncte de vedere”. 
Nimic nu poate să descrie mai bine alienarea şi relaţia 
cu timpul ca acest epitaf. Timpul va fi o acumulare de 
puncte de vedere disparate care va duce în mod inevita-
bil la conştiinţa rupturii de unitatea adevărului. Acesta, 
adevărul, nu poate fi decât Unul, iar fragmentarea lumii 
în puncte de vedere ne scoate din unitatea lui. Timpul 
concret a lui Postone, despre care am vorbit la început, 
nu rămâne deloc unitar, ruptura are loc şi în interio-
rul lui prin circularitatea superioară a timpului adevărat 
şi liniaritatea inferioară a punctelor de vedere care au 
un început şi un sfârşit anume. Circularitatea timpului 
concret pune stăpânire pe tot adevărul, timpul‑adevăru-
lui nu mai aparţine lumii alterate.

În secolul al XIX‑lea, accesul la acest adevăr nu mai 
este posibil decât prin folosirea tehnologiei, proteza ca 
mod de susţinere a privirii ineficiente a omului. Aşadar, 
timpul abstract rămâne o apariţie mai recentă, dar care 
va avea şi el în sine această dublă ruptură: liniar vs. cir-
cular. Doar că, de această dată, circularitatea devine o 
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formă inferioară, sub care funcţionează cel ineficient, cel 
care trebuie să se supună liniarităţii abstract‑superioare 
a lumii ştiinţei şi tehnicii. Şi care îi ia timpul, lăsând în 
urmă doar o formă liniară la care nu mai are acces, tre-
buie doar să se organizeze în funcţie de ea. Amintirea va 
ţine de zona circulară a timpului, fie el abstract sau con-
cret. O ontologie întemeiată pe abject nu poate să fie 
decât o completă anulare a diviziunii circular/liniar din 
interiorul timpului abstract, odată cu anularea oricărei 
amintiri. Ea va pune sub semnul întrebării economia 
darului ca schimb şi va reda darului caracterul lui ne-
condiţionat şi absolut dezinteresat. Abjectul nu îşi pune 
problema timpului, abjectul îşi cedează timpul fără să 
ia nimic în schimb. Pentru că ceea ce poate fi dăruit nu 
este decât timpul, şi tocmai el nu îi va fi niciodată îna-
poiat. Este aici un adevărat exces, numit de cei cu timp 
„nebunie”. Ceea ce‑i rămâne nu poate fi recunoscut ca 
timp, pentru că nimeni nu‑l deţine şi nu organizează 
pe nimeni. Timpul criptei este un non‑timp, imitând o 
amintire, însă ar fi o confuzie să‑i spunem astfel. Pen-
tru că amintirea este doar mimată! Este asemenea unei 
punţi între cele două secţiuni: ce înseamnă a gândi?, se 
întreabă Derrida – a scoate lucrul din criptă, mai întâi, 
a produce un efect de criptă care să fie lucrul însuşi ce 
trebuie gândit, asemeni unui artificiu sau unui fals in-
conştient, prins ca o proteză de un sine divizat, o grefă 
de organ. Poate fi proteza non‑obiectul care întrerupe 
lanţul economiei schimbului? Ce produce proteza, când 
şi cui devine utilă? 

Sunt interesată să explorez o subsecțiune îngustă a relațiilor 
noastre cu privire la forțele și calitățile materiale ale lumii, ace-
le relații de încorporare care caracterizează obiectele protetice, 
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părți ale lumii materiale pe care suntem capabili să le adaptăm 
practicilor trăite (și experiențelor) corpului. Explorez ce este 
un corp astfel încât să fie capabil de a se extinde pentru a inte-
gra, în cele mai intime operațiuni ale sale, obiectele exterioare, 
inerte, extensiile protetice, organele artificiale sau achizițiile 
culturale mai degrabă decât evoluțiile organice.22

Elizabeth Grosz vede corpurile, atât pe cele animale, 
cât şi pe cele ale insectelor, ca fundamental protetice, 
ele având nevoie de obiecte suplimentare pe care le în-
corporează şi le utilizează ca organe ale propriului corp. 
Există două moduri de a „încorpora” proteza, două mo-
duri de a intra în relaţie cu ea: unul este cel descris de 
Freud, celălalt se înscrie în direcţia Bergson – Deleuze. 
Pentru Freud, odată încorporate, aceste obiecte devin 
subordonate omului. Ele vor fi folosite de acesta, tim-
pul lor este timpul omului care le gestionează. Bergson, 
dimpotrivă, vede o extindere a vieţii dincolo de ceea ce 
se credea a fi limitat la organismul viu. Zona de po-
tenţialitate a obiectului este actualizată şi, astfel, orice 
limită stabilită între viu şi neviu este depăşită. Non‑viul 
este un exces al viului care transformă obiectul şi orga-
nismul în forme monstruoase şi care nu pot fi cuprinse 
în sistemul gândirii binare. Această anomalie a protezei 
îşi are timpul său, pe care Grosz îl numeşte virtual. To-
tuşi, ea îl leagă de o anumită putere a vieţii anorgani-
ce, un timp care nu poate fi manipulat sau controlat. 
O mişcare continuă. Cum este un timp care nu poate fi 
controlat (asemenea celui abstract), dar care este încor-
porat (asemeni celui concret)? Un hibrid? O anomalie 
apărută în spaţiul dintre? Viitorul acestui timp nu are 

22. Elizabeth Grosz, Time Travels. Feminism, Nature, Power, Allen & 
Unwin, New Zealand, 2005, p. 145.
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nicio existență în prezent, fiind generat printr‑o reacti-
vare a unui trecut virtual, niciodată actualizat în prezent. 
Ca virtualitate a trecutului, el rămâne cel mai bine descris 
de termenul „reziduu”, este un rest sau un timp al crip-
tei. Ne‑am întors din nou la abject. Anomalia temporală 
corespunzătoare protezei creează figura monstruoasă, iar 
asocierea acestei anomalii strict cu viaţa anorganică ră-
mâne o limitare a posibilităţii de manifestare a ceea ce 
am numit până acum ontologia abjectului. Aberaţia, sau 
anomalia, care constă în izbucnirea în plină normalitate 
a elementului străin, imposibil de clasificat sau integrat, 
reprezintă condiţia necesară oricărei mişcări revoluţio-
nare. De altfel, Kuhn pune pe seama ei întreaga trans-
formare a unei paradigme. Desigur, paradigma poate 
continua nestingherită în ciuda oricărei anomalii, însă, 
uneori, când anomalia devine lege, o nouă paradigmă se 
va impune. Va fi mereu nevoie de apariţia aberantului 
şi a anormalului pentru declanşarea mecanismelor înlo-
cuirii. Aşa cum vom vedea în capitolele următoare, în 
secolul al XIX‑lea va începe să se simtă din ce în ce mai 
acut o stare de criză (pe care am numit‑o criza reprezen-
tării), ea va determina o conştientizare a unor anomalii 
în vechile structuri care vor duce la revoluţia ştiinţifică, 
după cum o numeşte Kuhn. (Marx va recunoaşte şi el că 
revoluţia nu apare ca urmare a voinţei proletariatului, ci 
din cauza unei crize în sistemul de producţie.) Anoma-
liei sau aberaţiei elementelor care alcătuiesc o structură 
îi fuseseră deja atribuite două sensuri: ca fenomen optic 
ce modifică dispoziţia spaţială a obiectelor în realitate 
şi ca tulburare a judecăţii. Nesiguranţa reprezentării lu-
mii şi a întrebărilor care se nasc de aici va avea ca sursă 
aceste două sensuri – şi evoluţiile lor ulterioare – ale 
termenului de aberaţie. Cum este implicată privirea în 
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jocul reprezentării şi cât de multă încredere putem avea 
în datele pe care le aduce? 

Mecanismul anomaliei nu este unul nou, dimpotri-
vă, a funcţionat încă de la formarea gândirii ştiinţifice 
şi s‑a sprijinit, pe de‑o parte, pe cultivarea paradoxului, 
pe care l‑a utilizat în favoarea acestei gândiri, iar pe de 
alta, pe mimarea realităţii rupturii şi instituirea sistemu-
lui binar. Sistemul a învăţat să încorporeze anomalia şi 
să o folosească pentru a‑şi asigura evoluţia, oferindu‑i 
anomaliei iluzia normativităţii sale (casa ocrotitoare); 
deci, plasându‑se pe sine în permanentă opoziţie faţă de 
un celălalt pe care urmează fie să‑l elimine ca inutil, fie 
să‑i dea o întrebuinţare anume în numele unor idealuri 
aşa‑zis umane şi/sau umanitare. Devenirea ca deveni-
re‑celălalt, ca timp‑devenire nu este decât o formă de 
anihilare a ceea ce nu poate fi asimilat decât prin violen-
ţă şi supunere, prin reducerea lui la o imagine în oglindă 
sau prin folosirea lui ca materie primă necesară dezvol-
tării şi schimbării unor forme şi structuri îmbătrânite. 

Această problemă s‑a pus în secolul al XIX‑lea în ca-
drul discursului medical şi a felului în care s‑a raportat 
el la situaţia alienatului. Cercetarea, experimentul şi pri-
virea ştiinţifică au adoptat direcţia aceasta şi au cultivat 
paradoxul doar pentru a ajuta sistemul să se reproducă 
la infinit. Cultivarea violenţei, sub diverse forme, a fost 
gestul fundamental al acestei evoluţii. Cu toate acestea, 
putem vorbi în acelaşi timp şi de o posibilă cercetare şi 
de o formă de a experimenta în care privirea rămâne 
pasivă şi care nu îşi atribuie puteri de control şi norma-
re; ea funcţionează mai degrabă ca o proteză şi cultivă 
o relaţie simbiotică, nu parazitară. Ideea că înţelegerea 
lumii duce la o transformare a ei este în mare parte ade-
vărată, însă nu orice transformare este determinată de 
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o voinţă superioară care se autodeclară stăpână peste 
materia de transformat. Transformarea poate fi și un re-
zultat al existenţei simple într‑o temporalitate specială 
în care agentivitatea materiei şi relaţiile de alt tip între 
părţile implicate sunt luate în calcul. Întreaga proble-
matică a modernităţii va sta sub semnul anomaliei şi 
al monstruosului, dar în funcţie de felul în care va fi 
privit monstrul se vor contura mai multe direcţii posi-
bile de acţiune a gândirii ştiinţifice. Astfel, să nu uităm 
că figura monstruoasă a Führerului s‑a construit prin 
generarea iniţială a unei figuri monstruoase asupra că-
reia cineva trebuia să domine, figura evreului. În aces-
te transformări şi alienări succesive, în care munca va 
juca un rol esenţial, discursul medical a adoptat poziţii 
ambigue faţă de figura monstruoasă, vindecarea nefiind 
echivalentă întotdeauna cu normalizarea. Legătura din-
tre timp, muncă şi fenomenul alienării va fi cea care va 
construi lumea modernă, de la producţia de sine până la 
producţia de marfă‑obiect. Iar când munca se transfor-
mă în producţie de sine, ea începe să fie implicată atât 
în discuţiile despre educaţie, cât şi în metodele terape-
utice din anumite domenii medicale. Criza în sistemul 
de producţie este o criză a sistemului de reprezentare 
şi se reduce la o destabilizare a modului de a privi. În 
secolul al XIX‑lea, se deschide această formă de produc-
ţie care va funcţiona doar în spaţiul absent al timpului 
abstract. Timpul concret va fi doar o consecinţă a pri-
virii abstracte care îşi construieşte realitatea în spaţiul 
interior al reprezentării de sine. Din acel moment, odată 
cu lumea din afară, devine posibilă şi alienarea. Materia 
nediferenţiată sau anterioară formării este sursa oricărui 
produs şi este valorificată prin muncă. În urma orică-
rui proces de producţie rămâne o materie imposibil de 
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transformat, o parte complet lipsită de utilitate şi, astfel, 
de valoare. Abia acest rest impur care contaminează lu-
mea este adevăratul abject. Aici alienarea este absolu-
tă, pentru că abjectul nu mai este Celălalt, ci un Altul 
complet respins şi nefolositor, rezultat al producţiei, dar 
rezistent la transformarea impusă de ea. El nu îşi are 
imagine în oglindă, imagine faţă de care ne‑am înstră-
inat. Înstrăinarea are loc doar faţă de produsul valoros, 
produs în care nu ne mai recunoaştem, pentru că nu ne 
aparţine. Abjectul rămâne doar un non‑obiect straniu, 
în afara gândirii. Cu toate acestea, pentru funcţionarea 
sistemului, acest de negândit trebuia controlat, iar con-
trolul nu se putea face decât prin stăpânirea producţiei, 
automatizarea ei şi ameliorarea tuturor mecanismelor de 
funcţionare. Cele două figuri monstruoase sunt folosite 
doar pentru a menţine o structură accesibilă raţiunii, în 
realitate şi‑au pierdut legătura cu orice timp concret din 
afara dimensiunii temporale abstracte. Acolo, în interi-
orul acestei dimensiuni, timpul concret supravieţuieşte 
ca formă stranie şi monstruoasă a Führerului care men-
ţine prin sine iluzia de stăpân asupra timpului. Dincolo 
de această iluzie, în plin sistem de producţie, cele două 
figuri monstruoase reprezintă simple rotiţe în marele 
mecanism de purificare şi de transformare a energiei.

Problema care afectează inginerii perioadei care în care con-
struiau motoare cu aburi era cum să regleze aceste motoare 
pentru o producție maximă, cu o pierdere minimă de căldură, 
dar puțină pierdere de căldură era necesară pentru ca motoa-
rele să nu explodeze sau să se autodistrugă. Proiectarea era 
elementul‑cheie în această negociere între forța de conserva-
re și cea de pierdere. Proiectarea lor trebuie să fie reglată nu 
numai pentru o productivitate maximă cu pierderi minime a 
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energiei calorice în cheltuielile neproductive, cât și pentru a 
nu fie distruse rapid, uzate sau să se autodistrugă. [...] Dacă 
mai vechea metafizică stăpân – sclav marchează o diferență 
de putere politică între forțe și materie, noua metafizică pune 
în umbră ambele concepte și le înlocuiește cu egalitarismul 
energetic. Metafora motorului cu aburi are de asemenea o 
influență imediată asupra felului în care au fost conceptua-
lizate corporalitatea umană și potențialul de muncă [...] Se 
naște disciplina fiziologiei. În cadrul ei, corporalitatea umană 
este analizată în aceiași termeni ca cea mecanică.23

Existenţa abjectului este absolut eliminată, energia ră-
mâne o formă curată şi necontaminată asemenea ima-
ginii consecutive. Noua materie ajunge să fie lipsită de 
materialitate.

Nu putem gândi separat abstractul (generalizat, in-
diferent de nivel) de întreţinerea iluziei rupturii concret/
abstract, necesară pentru a putea asigura funcţionarea 
optimă a lumii, fără să afectăm modul particular de a fi 
şi a acţiona al gândirii paradoxale. În secolul al XIX‑lea, 
timpului abstract şi evenimentul concret se întâlnesc. 
Ce formă va lua timpul concret? Cum ajunge el să fie 
un timp al nazismului în interiorul timpului abstract?

Postone vedea în timpul abstract un anumit mod 
de existenţă asociat cu lumea modernă. Pe de altă par-
te, cele două categorii aflate în opoziţie, concret vs. ab
stract (consecinţe ale formelor sociale), îl ajută să explice 
anumite trăsături ale naţional‑socialismului care, deşi 
poate părea fundamentat pe o structură antimodernă, 
conţine o serie de elemente care nu pot fi înţelese dacă 
ne limităm la această structură. Nazismul s‑a afirmat ca 
susţinător al ţărănimii şi al vieţii pastorale, în general. 

23. Amy E. Wendling, op. cit., p. 77.
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Idealul de viaţă promovat fiind deci cel pastoral, ideal 
pe care îl va opune lumii abstracte şi reci a evreului „co-
rupător”, al cărui ţel era contaminarea lumii inocente a 
satului. Ideologia nazistă a fost o afirmare a dimensiunii 
concrete a timpului (era de fapt vorba despre dimensi-
unea circulară a timpului abstract), care cuprindea nu 
numai elementele vieţii pastorale, ci şi tehnologia mo-
dernă. Fiindcă, da, şi el valorifica tehnologia şi urmărea 
dezvoltarea producţiei industriale, respingând în acelaşi 
timp abstractul, considerat ca fiind personificat de figu-
ra „monstruoasă” a evreului. Într‑o deja celebră lucrare, 
Fascists Pigs. Technoscientific Organisms and the History 
of Fascism, Tiago Saraiva încearcă să argumenteze im-
portanţa organismelor controlate tehnologic (anumite 
plante şi rase de porcii) în dezvoltarea ideologiei fasciste. 
Scopul era crearea unor comunităţi ideale „organice”. 
cu eliminarea varietăţilor necorespunzătoare, comuni-
tăţi care nu erau deloc identice cu cele tradiţionale: 

În ambele situații, vechiul paradox al modernismului reac
ționar care sugerează o contradicție problematică de nerezolvat 
în centrul ideologiei naziste între romantism și raționalitatea 
tehnică a deschis calea spre o imagine a tehnologiilor repre-
zentând o modernitate fascistă alternativă. Mai recent, Lino 
Camprubí a adăugat o extensie importantă acestei literaturi, 
uitându‑se la co‑evoluția tehnologiei și a regimului franchist, și 
arătând cum noțiuni tipice fasciste ale răscumpărării naționale 
a Spaniei erau reprezentate în angajamentele tehnologice. Mai 
mult, astfel de abordări rezonează bine cu direcția importantă 
din cadrul istoriei științelor de a depăși opoziția tradițională 
între romantism și cunoașterea științifică, o direcție care scoa-
te în evidență felul în care mașinile erau capabile la nivel is-
toric să materializeze utopiile sociale ale romantismului sau 
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(ca să vorbim în aceiași termeni) felul în care instrumentele 
științifice și tehnologiile reprezintă modernitatea romantică 
alternativă. În același spirit, această carte cercetează lumea fas-
cistă alternativă pe care o produce știința, nu știința alterna-
tivă produsă de fascism. [...] Orice regim fascist al perioadei 
dintre războaie va ajunge să fie obsedat de proiecte prin care 
să facă solul național să hrănească corpul național. Mâncarea 
se afla în centrul traducerii ideologiei fasciste a națiunii or-
ganice în politici concrete. [...] Se poate argumenta că gân-
direa națiunii biologice în termeni de mâncare, nu rasiali, 
proiectează o versiune mult mai acceptabilă a fascismului, 
ignorând aspectele ei mai violente. În cele din urmă, proble-
ma proviziilor de mâncare, în contrast cu degenerescența ra-
sială, constituie p problemă reală care pune la încercare toate 
societățile europene în anii dintre războaie. Însă mâncarea 
era de asemenea legată în mod crucial de ambițiile expansi-
unii teritoriale, cu colonizarea ca singură soluție pe termen 
lung în numele supraviețuirii și creșterii corpului național 
într‑o lume dominată de blocuri imperiale. Contraintuitiv, 
obsesia naționalistă fascistă a bizuirii pe propriile puteri, ex-
primată inițial prin campaniile de producție internă, natu-
ralizează de asemenea nevoia de a pune mâna pe pământ. În 
lumea ostilă a credinței fasciste, numai națiunile imperiale ar 
putea fi considerate cu adevărat independente. [...] Ceea ce 
vreau să arăt este că „ideologia pământului”, deja prezentă în 
primele formulări ale credinței fasciste, și rezumată celebru 
de dictonul nazist: „Blut und Boden” [„Sânge și pământ”] și 
de sloganul: „Bisogna ruralizzare l’Italia” [„Italia trebuie să 
fie ruralizată”] era la fel de modernă ca și nebunia aviatică a 
Italiei fasciste sau liniile netezi ale autostrăzilor germane.24

24. Tiago Saraiva, Fascists Pigs. Technoscientific Organisms and the History of 
Fascism, MIT Press, Cambridge, 2016, pp. 6‑9.
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Fascismul este una dintre feţele modernității care a în-
treţinut un cult al trecutului ideal cu ajutorul tehnologi-
ei moderne. A fost o încercare de supunere şi control al 
timpului criptei pentru a elimina tot ce ar fi fost proble-
matic în existenţa acestei forme de timp; lucru de care 
cealaltă faţă a modernității, şi anume capitalismul fluid, 
nu s‑a arătat interesată; sau pe care l‑a făcut invizibil. 

Interesantă rămâne din nou această organizare a lu-
mii în funcție de nevoia de a mânca și de producția de 
hrană: ce mănânc, ce are dreptul să fie consumat şi în 
ce scop. Dacă toată această figură a modernității nu este 
altceva decât o materie fără materialitate, atunci mânca-
rea va reprezenta unul dintre elementele care nu poate 
fi despărţit de materialitate, ameninţând permanent cu 
posibilitatea contaminării. A mânca este un gest bântuit 
de o lume impură care odată încorporată ne poate uci-
de, de aceea ea trebuie atent selecţionată, iar deşeurile 
îndepărtate. Mâncarea rămâne sursa oricărui abject, iar 
gestul în sine nu poate fi despărţit de imaginea înghiţirii 
abjectului pentru a supravieţui. Vom păstra mereu sub-
stanţele hrănitoare, un fel de materie fără materialitate, 
şi vom elimina partea inutilă şi murdară. Problema în-
corporării rămâne centrală. Maşina va avea mereu ace-
eaşi funcţie în acest joc de a genera produsul curat, şi 
deci valoros. Însă felul cum va fi privit acest produs va 
trasa o linie despărţitoare, pe de‑o parte, produsul poate 
fi apreciat în sine şi pentru sine, pe de alta, ca susţinător 
ideal al vieţii organice, pe care o va „perfecţiona”. Ştiinţa 
va crea în acest fel poziţii distincte de abordare a tehno-
logicului care au avut ca rezultat ideologiile dominante 
ale lumii moderne. Întrebarea care s‑a pus în legătură 
cu cartea lui Tiago Saraiva a fost de ce modul de pro-
ducţie al porcilor, de exemplu, în Germania nazistă era 
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similar cu cel de producţie al porcilor în America sau 
în ţările socialiste? Cum deveneau aceste animale pur-
tătoarele ideologiei fasciste? Cred că răspunsul se află 
chiar în acea breşă iluzorie întreţinută de fascism pentru 
a se contura pe sine ca putere distinctă de capitalismul 
financiar, iar utilizarea de către el a discursului romantic 
nu a fost decât o strategie de a‑şi apropria şi de a specu-
la dimensiunea emoţională prin care puterea de control 
devenea şi mai mare. Era şi un alt mod de a întreţine 
ierarhiile amenințate de ideea egalizatoare a materiei ca 
formă de energie. Dar să nu uităm că atât capitalismul 
financiar fluid, cât şi capitalismul fascist fix acordau va-
loare obiectelor şi producerii lor, nu vieţii în general; 
în cazul fascismului, organicul nu era deloc o formă de 
preţuire a vieţii, ci o încercare de rezolvare violentă a 
problemei alienării din epoca maşinilor; organicul era o 
formă alienată de materie impură; viaţa valoroasă rămâ-
nea doar cea prelucrată conform unor mecanisme spe-
cifice, produsul trebuia să îndeplinească anumite stan-
darde. În tot acest context, lagărele au fost metode de a 
înlocui o valoare cu alta, respectiv banii cu materia fără 
materialitate, ambele abstracte. Ele rămân comunităţi 
în care, asemenea comunităţilor de alienaţi din cea de‑a 
doua jumătate a secolului al XIX‑lea, se încerca „însă-
nătoşirea” maşinii şi a lumii care şi‑a pierdut inocen-
ţa în afara spitalului, prin recursul la o viaţă pastorală 
purificatoare. Fascismul nu a fost niciodată o gândire 
paradoxală în sine pentru că s‑a aflat în afara abjectului, 
dimpotrivă el putea folosi paradoxul doar pentru a‑şi 
menţine propriul statut şi poziţia de putere. Monstrul 
fascist este imaginea figurii organice perfecte, obiect de-
săvârşit de maşină; în plin univers abstract şi alienat, 
maşina folosită conform unor reguli de întrebuinţare va 
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deschide calea spre lumea impecabilă a zeului ca trăire a 
timpului concret.

Dar a mai existat un mod de a trata maşina pe care 
nu‑l putem uita, mai ales că aici, alienarea, deşi privită ca 
boală, nu era totuşi înţeleasă ca materie care contaminează 
şi care trebuie îndepărtată prin purificare, alienarea‑boală 
era tratată ca proces, nu obiect, iar materia contaminată 
trebuia integrată, nu eliminată. Prin integrare, procesul se 
schimba şi astfel boala nu mai era posibilă. Marx vede şi 
el puterea alienantă a maşinii, dar în acelaşi timp şi bene-
ficiile utilizării acesteia, o poziție oarecum similară până 
la un punct cu cea susținută de nazism:

Figurile monstruoase precum mașina, vampirul, vârcolacul și 
ciclopii au acces, chiar dacă un acces nenatural, la energiile 
și puterile în exces. Nimeni nu poate să dea vina pe Marx 
pentru că a atras atenția asupra abuzurilor de muncă care apar 
atunci când mașinile sunt introduse în modul de producție 
capitalist și când orele de lucru ale muncitorilor erau în mod 
absurd prelungite. Însă efectul acestei discuții în Capitalul 
este să sublinieze limitele umane mai degrabă decât maleabi-
litatea și dezvoltarea umană în fața mijloacelor de producție 
tehnologice. În Capitalul, Marx contestă figurile monstruoase 
ale modernității. El pune accent în mod repetat pe limitările 
corpului uman „natural”. [...] În umanismul capitalist, rolul 
tehnologiei în amplificarea capacităților umane, crearea bu-
năstării, relaxarea constrângerii familiei patriarhale, cu efecte 
pozitive, și inaugurarea altor schimbări pozitive în viața soci-
ală nu este scos în evidență. Figurile monstruoase ale Capi‑
talului apar adesea, oricum, ca simptome ale acestor aspecte 
pozitive sau ca potențial al lor – imagini răsturnate și demo-
nizate ale schimbărilor sociale pozitive. În acest sens, figura 
monstruoasă la Marx afirmă funcția ei etimologică originală 
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de a arăta sau revela altceva, apărând ca un avertisment, sau 
prevestire. Ciclopii la care face apel Marx vor fi înlocuiți, istoric, 
de sincronicitatea ceasornicelor în diferite comune din Anglia, 
eliminând necesitatea unui observator. Aceasta va elimina mar-
ginile erorii umane și nevoia de monitorizare umană constantă, 
minimizând accidentele feroviare. În ultimă instanță, un sistem 
automatizat le va da muncitorilor libertatea de a fi în altă par-
te.25

Cu toate acestea, la Marx, nu atingerea vieţii or-
ganice desăvârşite prin îndepărtarea deşeului abject şi 
revenirea la condiţia de zeu este urmărită. Încorporarea 
hranei şi satisfacerea nevoilor reprezintă gestul funda-
mental care face posibilă desfăşurarea vieţii spirituale 
nealienate echivalente la el cu viaţa umană manifestată 
în toată plenitudinea ei. Alienarea omului nu are loc 
faţă de o putere superioară, este doar o înstrăinare faţă 
de sine însuşi, o imposibilitate de afirmare a tuturor ca-
pacităţilor sale potenţiale. El nu a vorbit niciodată în 
schimb despre încorporare dintr‑o perspectivă abjectă, 
cu o singură excepţie. În Fragment despre maşini, Marx 
descrie depăşirea organicului cu puteri limitate prin sim-
bioză cu maşina. Astfel, el atribuie maşinii nu o putere 
de purificare a materiei, ci o putere de hibridizare în-
tre organic şi anorganic, având drept urmare un produs 
non‑uman, sau monstrul abject. Acesta rămâne proba-
bil singurul moment în care abjectul supravieţuieşte şi 
devine manifest; aici, materialitatea este redată materiei, 
iar anomalia își câștigă dreptul la timp. Alienarea ajunge 
în cele din urmă să fie o înstrăinare de propriul timp ca 
imagine consecutivă (o formă a amintirii pe care Freud 

25. Amy E. Wendling, op. cit., pp. 153‑154.
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a încercat să o prindă ca inconştient controlabil prin 
analiză, psihanaliza ajungând o formă de tehnologie), 
un proces la care pot fi supuse animalele și omul deopo-
trivă. Din nou, privirea îndeplineşte o funcţie esenţială. 
Să ne amintim că pe lângă această privire medicală în 
care experimentul era prezent în forma lui violentă de 
modificare şi transformare a lumii, a existat şi acea pri-
vire non‑violentă a observatorului pasiv. Ruptura dintre 
ele marchează doar momentul de triumf al minciunii 
lumii moderne.

Şi dacă experienţele pot fi, la rândul lor, pasive, la 
fel cum poate fi şi observaţia, înseamnă că ar exista încă 
metode posibile în care atât privirea, cât şi interven-
ţia asupra lumii să rămână non‑violente. Cum putem 
privi? Să ne lăsăm contaminaţi de materia din spatele 
criptei ar fi un prim pas spre o privire‑împreună? Există 
întotdeauna riscuri în această relaţie, atâta vreme cât ea 
rămâne la distanță. Este nevoie de atingere, o modali-
tate directă şi nouă de a ne atinge între noi. Alta decât 
atingerea lumii capitaliste dictată de dorinţa de a lua în 
stăpânire şi de a purifica.

*

Azi este un timp ca oricare altul, doar că nu îi cu-
noaştem încă forma şi direcţia. O ficţiune poate avea loc 
în absenţa timpului, dar nu în afara lui. „Azi” rămâne 
interior oricărui discurs, asigurând o întâlnire şi uneori 
o hibridizare a spaţiilor posibile/imposibile cu cele pre-
zente. Timpul dă coerenţă. Nu putem citi dincolo de 
timp.

Dacă, aşa cum am văzut până acum, conceptul mo-
dern de alienare a fost creat şi definit ca urmare a apa-
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riţiei timpului abstract, marcă a istoriei liniare, cartea 
mea nu putea începe decât printr‑un eseu despre timp. 
Şi tocmai acea formă a timpului despre care s‑a vorbit 
foarte puţin, dar care a existat în perioada studiată de 
mine, va fi cea de la care am plecat pentru a‑mi construi 
o metodă de lucru. A privi discursul dintr‑o perspectivă 
abjectă, în timpul criptei, înseamnă a privilegia gândirea 
paradoxală şi a face din ea, prin identificarea și analiza 
împreună a contradicțiilor implicate de paradox, o for-
mă alternativă de interpretare a lumii. Nu putem scă-
pa de interpretare, cum nu putem scăpa de timp, însă 
manifestările lor nu trebuie să accepte violenţa şi privi-
rea anihilatoare. De aceea, această cercetare urmăreşte 
să discute zonele ambigue de întâlnire şi încâlcire ale 
aşa‑ziselor obiecte de cercetat, punctul în care abjectul 
continuă să supraviețuiască şi îşi arată prezenţele de cele 
mai multe ori negate sau „depăşite” de orice investigator 
pentru a putea asigura coerenţa studiului. Nu mă inte-
resează ruptura absolută a epistemelor care îşi duc viaţa 
ca existenţe singulare, ci continuitatea subtilă în plină 
ruptură sau, dimpotrivă, ruptura acolo unde continui-
tatea este evidentă. Studiul meu are mai mult scopul de 
a urmări posibilitatea dezvoltării ontologiei orientate pe 
abject; o cercetare a unui ab‑obiect. Ce tip de practică şi 
ce tip de „reprezentare” sunt necesare atunci când vor-
bim despre abject? Dincolo de subiect şi obiect, dar mai 
ales de răspunsul psihanalizei la problema formării lor, 
mai există o practică a cercetării încă posibilă?



Discursul şi asamblajele 
non‑discursive. 

Practica (intra)rețelelor





Producţia de realitate şi raţiunile alternative.
Invazia (i)raționalului. 

„Înăuntru” sau „în afară”?

Afară plouă, ninge! Afară‑i vijelie,
Și crivățul aleargă pe câmpul înnegrit;
Iar eu, retras în pace, aștept din cer să vie
O zână drăgălașă, cu glasul aurit.

Pe jilțu‑mi, lângă masă, având condeiu‑n mână,
Când scriu o strofă dulce pe care‑o prind din zbor,
Când ochiu‑mi întâlnește ș‑admiră o cadână
Ce‑n cadrul ei se‑ntinde alene pe covor […]

Afară ninge, ninge, și apriga furtună
Prin neagra‑ntunecime răspânde reci fiori,
Iar eu visez de plaiuri pe care alba lună
Revarsă‑un val de aur ce curge printre flori. […]

Așa‑n singurătate, pe când afară ninge,
Gândirea mea se primblă pe mândri curcubei,
Pân’ ce se stinge focul și lampa‑n glob se stinge,
Și saltă cățelușu‑mi de pe genunchii mei.1

Ne aflăm în plin secol al XIX‑lea, la limita trecerii 
dintre prima și cea de‑a doua jumătate, când tot ceea ce 
începuse deja, chiar cu jumătate și ceva de secol înainte, 

1. Vasile Alecsandri, „Serile la Mircești”, în Poezii, Editura Eminescu, 
București, 1987, pp. 274‑275.
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avea să ia înfățișări nebănuite, lăsând iluzia unor rupturi 
totale de o lume îmbătrânită, condamnată la uitare. Ui-
tarea, care nu este altceva decât o sumă a unor mecanis-
me de excludere şi de respingere a ceea ce „afectează”/
împiedică producerea de sens, trebuia să devină un an-
tidot eficient împotriva gândirii „retrograde”, împotriva 
unui sistem politic și social care nu se mai afla în acord 
cu nevoile societății. Şi cum ai putea şterge acest trecut 
altfel decât printr‑o modalitate de generare a unui trecut 
care nu a avut niciodată loc? Astfel, această uitare nu 
putea să se împlinească decât forțând amintirea, scoțând 
din cele mai întunecate unghere ale minții imaginile 
unui trecut glorios, împiedicat de nedreptățile, incul-
tura și oportunismul contemporan să‑și actualizeze pro-
iectele. Și chiar acest trecut măreț va fi inventat pentru a 
face trecutul să dispară, iar noua lume să‑și vadă întru-
pate visurile. Dacă memoria este înscrisă în ţesătura lu-
mii, înseamnă că lumea păstrează toate urmele. Lumea 
este memoria însăşi. Iar uitarea va trebui să taie chiar 
în ţesătura acesteia, să separe şi să producă. Exteriorul 
va fi astfel o altă formă de manifestare a interiorului. 
Trecutul şi viitorul sunt produse intra‑activ în procesul 
de generare a fenomenelor şi nu există spaţiu şi timp 
în afara fenomenelor. Cea mai actuală idee a timpului 
nostru este tocmai această idee care bântuie de secole 
ţesătura lumii şi o străbate în forme mai mult sau mai 
puţin vizibile. A te ascunde în această ţesătură înseamnă 
a te lăsa prins în jocul uitării şi al producerii de sens, dar 
şi a lua parte la devenirea permanentă a acestei ţesături 
în altceva – înstrăinarea ca fenomen intra‑activ.

Nu este posibil progres fără „conservație”, pentru 
că antitezele trebuie să se afle mereu în echilibru – iată 
teoria lui Heliade, autorul unui „manifest al revoltei 
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fondului străbun împotriva fanariotismului”, după 
cum numește Elvira Sorohan, textul acestuia „Echilibru 
între antiteze”2. Astfel, ruptura cu istoria veche nu se 
putea face decât creând istorie veche, o istorie la care 
numai ficțiunea putea avea acces. Abstractul îşi va con-
strui propria referinţă pentru a deveni realitate. În acest 
chip, noțiunea de amintire capătă noi valențe. Ea avea 
să delimiteze un alt spațiu interior, mult mai adânc de-
cât „trecutul recent”, un fond colectiv, unde lucruri, pe 
care nimeni nu și‑ar fi închipuit că le‑ar mai putea adu-
ce în lumina conștiinței, să fie depozitate de veacuri și 
să aștepte momentul prielnic pentru a ieși din nou la 
suprafață. Dar ce este această suprafaţă? Nu se creează 
astfel un spaţiu în ţesătura lumii prin care concepte pre-
cum tradiţie, inovaţie, conservatorism sunt delimitate 
şi ajung să dea acestei lumi creaturi până atunci inexis-
tente? În funcţie de raportul dintre ele, în cadrul acestor 
rupturi permanente, noţiunile acestea se vor apropia sau 
îndepărta unele de altele, lăsând mereu ca urmă figuri 
noi care încep să populeze ţesătura lumii. Despre faptul 
că romantismul e cel care a ajutat în cele din urmă la 
„descoperirea” inconștientului s‑a vorbit și scris enorm; 
cu toate că, adevăratele origini pot fi găsite în secolul 
al XVII‑lea, fiind legate de „noua putere de linearitate 
vizuală”, adică de prima perioadă a tiparului, care „a in-
trodus și prima perioadă a inconștientului”:

Deoarece tiparul permitea ca doar un segment limitat al 
sistemului senzorial să domine celelalte simțuri, acestea tre-
buiau să‑și caute un alt adăpost. Don Quijote este în aceeași 
măsură ca Lear o demonstrație a dihotomiei spiritului, 

2. Elvira Sorohan, Ipostaze ale revoltei la Heliade Rădulescu și Eminescu, 
București, Minerva, 1982, p. 101.
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inimii și simțurilor create de cartea tipărită. [...] Accentuând 
componența simțului vizual în raportul senzorial, noi înșine 
am creat acea vastă întindere de patos și nerozie lăudate iro-
nic de Pope în Dunciada și de Swift în Povestea unui poloboc. 
Inconștientul este o creație directă a tehnologiei tiparului, 
muntele de steril mereu în creștere al conștiinței refulate.3 

În Rețele discursive 1800/1900, Friedrich A. Kittler 
încearcă o analiză a discursurilor secolului al XIX‑lea 
și XX, pe baza căreia va demonstra (în prima parte a 
cărții sale) că romantismul este creatorul discursului 
despre Mamă ca sursă a producției discursive, astfel în-
cât, înainte de fantasma Mamei și a transformării ei în 
obiect al dorinței, a existat o rețea discursivă în care atât 
fantasma, cât și dorința nu erau altceva decât „funcții” 
ale acestei rețele. Dar vom reveni mai târziu la aceas-
tă idee, pentru moment ne interesează tocmai plasarea 
Mamei la originea limbajului, ca sunet primordial de 
unde se naște vorbirea. Rolul pe care va urma să‑l înde-
plinească femeia‑mamă în societate va fi unul „educa-
tiv” (o îmblânzire a Mamei originare); doar ea va putea 
să învețe „bărbatul‑copil” să vorbească, pentru că doar 
ea are acces la acest fond originar. Dincolo de legătu-
ra pe care o stabilește Kittler cu apariția tehnologiei și 
consecințele asupra lumii moderne, „inventarea” unui 
fond („Mama”, care nu reprezintă nici o persoană isto-
rică, nici femeia în general) din care să se nască vorbi-
rea articulată trasează o graniță între sunetele ca limbaj 
potențial și limbajul cu sens, graniță căreia, odată cu 
ivirea ei, i se va încerca și încălcarea. O mare parte a filo-
sofilor stabiliseră o ruptură între corp, limbaj și Cultură, 

3. Marshall McLuhan, Galaxia Gutenberg, traducere de Petru Navodaru, 
Editura Politică, București, 1975, pp. 393‑394.
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minimalizând rolul celui dintâi și accentuând distanța 
dintre natural și cultural. Această distanță a permis 
nașterea gândirii, ducând la constituirea unui limbaj 
artificial, fără legături „naturale”, între cuvinte (semne) 
și ideile pe care le semnificau. De exemplu, Condillac 
separă semnul natural de cel creat în mod arbitrar şi 
care permite dezvoltarea rațiunii, adică elementul care 
separă omul de animale. Totuși, actul vorbirii este unul 
natural pentru că el implică nu doar vocea și folosirea 
aerului din plămâni, dar și musculatura corpului. Astfel, 
Charles Bell va studia legătura dintre expresiile faciale și 
gândire, înțelegându‑le pe primele ca pe locul unde se 
petrece legătura dintre minte și corp. Anatomia va gene-
ra „gramatica” unui limbaj universal, la care mișcările și 
atitudinile corporale vor fi semnele unui limbaj apropiat 
de natură. Ca și Herder, Bell susține că așa‑zisul limbaj 
artificial nu a abandonat complet semnul natural, ci l‑a 
încorporat, pentru a putea să exprime emoțiile. Putem 
relua şi noi aici întrebarea pe care şi‑o pune Vicki Kirby 
în excelenta ei carte, Quantum Anthropologies. Life at 
Large: dar, dacă de fapt cultura nu ar fi altceva decât na-
tură? Succesul lui Descartes a fost unul al suprafeţei vi-
zibile, lăsând ca figurile să se ridice din criptă într‑o for-
mă ordonată şi respectând graniţa. Denigrarea naturii în 
aparenţă a fost un gest politic şi a mers mână în mână cu 
posibilitatea valorificării ei; nu doar ca ceea ce poate fi 
utilizat şi educat, dar şi ca origine de recuperat, o repre-
zentare a timpului arhaic. Critica binarismului cartezi-
an trebuie să se facă fără a menţine opoziţia dintre cele 
două; această identitate care se formează având la bază 
opoziţia trebuie înlocuită cu o alta care se pornească de 
la numeroasele încrucişări şi încâlciri între acele lucruri 
care iniţial se defineau ca opuse. Este posibilă o astfel de 
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istorie a încâlcirii? Cum s‑a ascuns ea mereu în ţesătura 
lumii, tulburând mereu ordinea lucrurilor…

Din această perspectivă, amintirea ar putea fi 
înțeleasă ca principalul mecanism de traversare/înde-
părtare a limitei dintre Mumă sau Mama‑Natură și 
Limbajul articulat, vorbirea cu sens; lucru ce nu va fi 
posibil decât în Cultură, adică în și prin limbajul scris 
(inventat tocmai în acest scop), singurul care va avea 
acces la fondul originar, datorită literei fără sens care 
ține în sine captiv sunetul primordial. Actul vorbirii se 
va afla așadar la mijloc, între sunetul cu origine corpo-
rală (limbajul natural) și scris sau limbajul artificial. A‑ți 
aminti va deveni echivalent cu a scrie, dar nu orice, nu 
cuvinte care să aibă drept scop comunicarea, ci a capta 
imaginea lor, a le elibera din sistemul de semnificații în 
care le‑a prins/îmblânzit lumea civilizată. Este ceea ce 
va da în cele din urmă caracterul subversiv al literaturii 
începând din secolul al XIX‑lea:

Dar dacă literatura poate fi văzută ca o contribuție la ideologia 
dominantă, „aparatul ideologic de stat” sau chiar propagandă, 
putem insista în sens invers și pe funcția sa subversivă, mai ales 
de la mijlocul secolului XIX, și moda figurii artistului blestemat. 
E greu să îi identifici pe Baudelaire, Rimbaud sau Lautréamont 
ca pe niște complici ai ordinii stabilite. Literatura confirmă un 
consens, dar ea produce și disensiune, noutate, ruptură.4 

Întreg mecanismul traversării limitelor presupunea 
totodată și asumarea unor pericole. În Lumea ca voință și 
reprezentare, Schopenhauer definește „nebunia” ca pe un 
„fir rupt al memoriei”, căci „adevărata sănătate a minții 

4. Antoine Compagnon, Demonul teoriei, traducere de Gabriel Marian și 
Andrei‑Paul Corescu, Echinox, Cluj, 2007, p. 40.
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constă în perfecta reamintire”. A‑ți aminti lucrurile așa 
cum au fost, cum s‑au petrecut în realitate este, pentru el, 
o dovadă a sănătății minții. Memoria nu‑i altceva decât 
un loc unde sunt depozitate faptele reale și pe care pro-
cesul amintirii le va reactualiza ori de câte ori i se cere. 
Niciodată, însă, aceste fapte nu pot fi păstrate în totalita-
tea lor, dar „în memorie trebuie să poată fi regăsită orice 
întâmplare mai aparte sau semnificativă, dacă intelectul e 
normal, plin de vigoare și perfect sănătos.”5 Pentru ca să-
nătatea și vigoare minții să nu fie afectate, trebuie să exis-
tă o colaborare echilibrată între intelect și voință. Atunci 
când voința se impune intelectului, blocând accesul aces-
tuia la elemente care i se opun, fie că este vorba de o în-
tâmplare ostilă, fie de o imagine pe care nu o poate supor-
ta, echilibrul se rupe și se instalează starea de nebunie. Ea 
este de fapt uitarea unor suferințe insuportabile, fapte sau 
cunoștințe pe care intelectul nu le mai poate asimila și în 
locul cărora apare un gol ce va fi umplut arbitrar:

Căci intelectul renunță la natura lui, spre a fi pe placul voinței, 
și atunci omul își imaginează ceea ce nu există. Totuși, nebu-
nia apărută astfel devine acum uitarea unor suferințe insupor-
tabile; ea a fost ultimul expedient al naturii înspăimântate, 
adică al voinței.6 

Orice „scoatere din minte” a unui lucru nu este po-
sibilă decât prin „punerea în loc” a altuia. Aici apare 
întreaga problemă a amintirii: cum putem avea acces 
la ceea ce este depozitat în noi, la sunetul originar, la 
Mumă, fără să ne pierdem mințile? Cum putem avea 

5. Arthur Schopenhauer, Lumea ca voință și reprezentare II, traducere din 
limba germană de Radu Gabriel Pârvu, Humanitas, București, 2012, p. 426.
6. Idem.
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certitudinea că într‑adevăr este vorba de „faptul adevă-
rat” și nu de ceea ce voința înspăimântată a așezat în 
loc? Astfel, înțeleasă ca uitare, nebunia ar putea fi pe 
de‑o parte echivalentă cu uitarea originilor, ruperea le-
găturilor cu Natura și înstrăinarea de sine a individului, 
până la alienarea completă; iar pe de alta, delirul, falsa 
amintire în care riscă să cadă cel care pornește în căuta-
rea originilor, când nu poate face față propriei voințe și 
spaimelor acesteia. De fapt, limita despărțitoare dintre 
„amintirea bună” și închipuire este foarte fină, iar starea 
patologică de delir, asemănătoare vizionarismului sau 
revenirii în memorie a faptului uitat. În această încer-
care de depășire a limitelor, de forțare a memoriei, inte-
lectul ar putea fi înghițit de forțele iraționale ale voinței 
înspăimântate, dacă nu există mediere – întoarcerea de 
la Cultură la Natură prin Litera salvatoare, din care tre-
buie eliberat sunetul primordial:

Un concept precum cel de comunicare este inadecvat pentru 
înţelegerea condiţiilor de producţie a literaturii, care includ 
maşini care generează sunete presemnificative. Ce contează în 
reţeaua discursivă de la 1800 este diferenţa pe care limbajul, 
pentru a deveni un idiom superior şi, astfel, mediul poeziei, 
o generează între sine şi sunetele animale. „Limbajul” devine 
o fiinţă mitică în acel moment în care fundamentul lui antro-
pologic împovărează animalul ţap ispăşitor cu vechile tehnici 
europene de învăţare a limbii şi îl trimite în pustiu.7 

7. Friedrich A. Kittler, Discourse Networks 1800/1900, tranducere de 
Michael Metteer și Chris Cullens, prefață de David E. Wellbery, Stanford 
University Press, Stanford, 1990, p. 38. Ediția originală a fost publicată în 
germană, în 1985, ca Aufschreibesysteme 1800/ 1900.
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Medierea era atât de necesară amintirii. Iluzia ei a 
fost creată pentru a păstra nealterate ordinea şi sănătatea 
minţii. O salvare de invazia iraţionalului în momentul 
accesării lui.

*

Să lăsăm acum de‑o parte, pentru o vreme, toate 
aceste idei care începuseră să prindă contur în rețelele 
discursive ale perioadei de care ne vom ocupa aici și să 
ne întoarcem atenția la citatul cu care am deschis acest 
capitol – cele patru strofe extrase din Serile la Mircești. 
La o primă privire, am putea spune că poemul este 
structurat în jurul a două imagini centrale: ninsoarea 
și furtuna de‑afară, pe de‑o parte, și căldura focului la 
adăpostul căruia poetul creează. Așadar, interpretările 
pot fi: meditație asupra condiției umane a celui arce 
caută izolarea pentru a obține fericirea; închidere în 
imaginația salvatoare, ca mod de existență; protecția și 
îndepărtarea de Natura sălbatică, atât de necesare pen-
tru actul creației etc. Și totuși, apar în acest poem câte-
va elemente ce par secundare și sunt trecute adesea cu 
vederea, precum: „condeiu‑n mână” sau „cățelușu‑mi 
de pe genunchii mei”. Ambele sunt două substantive 
comune, care ne lasă să credem că reiau și accentuează 
aceleași idei desprinse din imaginea căldurii focului și a 
interiorului. Dar, pe lângă sugestia temporală (creația 
se întâmplă acum, în faţa noastră), condeiul, ca instru-
ment al scrierii, are rolul de a prinde fantasma, de a o 
transforma/traduce în literă, dar și de a încrusta numele 
poetului, a celui care scrie, ca unealtă ce face posibilă 
semnătura. În mod surprinzător, viziunile și fantasme-
le nu par a se desfășura în spațiul întunecat și bântuit 
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de ninsoare și vijelie, ci într‑o zonă produsă prin scri-
erea unei strofe dulci „pe care‑o prind din zbor”. Este 
vorba de ceea ce Foucault a numit în textul său despre 
Flaubert, imaginarul de bibliotecă, a cărei apariție cores-
punde cu descoperirea în secolul al XIX‑lea a unui nou 
spațiu, un nou ținut al fantasmelor care, ne spune el, nu 
mai este nici noaptea, nici somnul rațiunii sau vidul care 
se deschide înainte dorinței, ci, dimpotrivă, vigilența, 
atenția neabătută de nimic, erudiția. Experiența vizio-
nară se va ridica de pe suprafața albă a foii de hârtie 
acoperite de semnele tipografice, literele imprimate, din 
spatele copertelor acoperite de praf care, odată deschise, 
vor dezvălui un potop de cuvinte uitate. Lumea imagi-
nară se va instala de‑acum între carte și lumina lămpii. 
Cu toate acestea, nu trecutul este exclus, ruptura nu se 
stabilește între două momente istorice, ci între două do-
menii de acțiune ale fantasmei, între Natură și Cultură, 
ceea ce modifică felul de înțelegere a puterii viziona-
re. Noul vizionarism se sprijină, ba chiar se naște, pe și 
din ruinele trecutului, care va fi reutilizat/revizitat prin 
„educația erudită”. Numai așa se poate produce schim-
barea, numai așa noile imagini ale „revoluției” își pot 
găsi explicația. Nu neputința lui de acțiune (deși i s‑a 
reproșat) face ca Heliade să fie privit ca om de presă 
și nu ca „practician revoluționar”. În cazul său, se uită 
rolul pe care începe să‑l joace cuvântul tipărit, nu doar 
ca formator de opinie și promotor de idei noi, ci mai 
degrabă ca deschizător al unui nou spațiu de revoltă ca 
domeniu exclusiv al Culturii. Aici, în acest spațiu se 
mută noul câmp de luptă. O revoluție în afara paginii, 
nemediată de litera scrisă, devine imposibilă. 

Și totuși, rămâne întrebarea dacă într‑adevăr, înce-
pând cu secolul al XIX‑lea, lumea întunericului este pe 
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deplin închisă, inaccesibilă, total ruptă de bibliotecă, 
mereu alungată „într‑un afară” deja creat? Sau ea doar 
se întoarce mereu tocmai prin bibliotecă, în spaţiul care 
o exclude?

Să ne întoarcem la poemul lui Alecsandri: „O! Far-
mec, dulce farmec al vieții călătoare, / Profundă nostal-
gie de lin, albastru cer! / Dor gingaș de lumină, amor 
de dulce soare, / Voi mă răpiți când vine în țară asprul 
ger!...” Lăsarea în urmă a locului bântuit de „asprul ger”, 
prevestitor al furtunii, dezlănțuire irațională, spaimă și 
îngheț, moarte chiar, așadar, fuga nu‑i posibilă decât 
odată cu venirea furtunii, condiție necesară pentru în-
ceputul oricărei călătorii. În multe poeme, pentru Alec-
sandri venirea iernii corespunde „în Real” cu momentul 
întoarcerii acasă, al retragerii și izolării, dar și al începerii 
unei noi călătorii în lumea invadată de alb, de fantasme. 
Tema călătoriei își schimbă semnificația prin descoperi-
rea unui loc pe care numai spaima și frigul îl face posi-
bil; de fapt, ea începe să‑și refacă în acest chip legăturile 
pe care le avusese în literatura veche cu o altă temă, cea 
a nebuniei – călătoria nebunului pe mare, închis în co-
rabia lăsată pradă furtunii, amintește de izolarea poetu-
lui între zidurile casei din mijlocul câmpului cuprins de 
stihiile iernii. Diferența există și trebuie menționată, fi-
indcă lipsește de această dată amenințarea propriu‑zisă. 
Spaima irațională declanșează, în mod paradoxal, o stare 
de reverie și liniște, în care viziunile se pot dezlănțui 
fără a pune în pericol echilibrul interior – cel mult o 
stare de melancolie care readuce în prim‑plan imaginea 
„iubitei”, blocând orice altă fantasmă. În acest moment, 
locul imaginilor este luat de sunet: „Apoi închipuirea 
își strânge‑a sa aripă; / Tablourile toate se șterg, dispar 
încet, / […] Ș‑atunci păduri și lacuri, și mări, și flori, 
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și stele / Intonă pentru mine un imn nemărginit.” De 
fapt, ea este așteptată, chemată încă de la începutul vi-
ziunii: „Iar eu, retras în pace, aștept din cer să vie / O 
zână drăgălașă, cu glasul aurit.” Ceea ce se așteaptă de 
fapt de la orice viziune ar fi tocmai depășirea imaginii și 
descoperirea „glasului aurit”, a „imnului nemărginit” al 
Naturii‑Mumă.

Imaginarul de bibliotecă nu pare să lase Natura 
uitată în întunericul care o înconjoară, ba dimpotrivă, 
intelectul se sprijină pe această noapte a rațiunii, în care 
găsește drumul spre amintirea corectă, spre propria‑i 
origine, întoarcerea la Natură. Între forțele iraționale ale 
lumii de afară și rațiunea umană, din interior, stă foaia 
de hârtie pe care condeiul scrie strofa din care va izvorî 
tocmai iraționalul de care se rupsese. Prin intermediul 
scrierii se activează mecanismul salvator al memoriei, 
al aducerii aminte, fiindcă poetul va avea revelația nu 
a chipului acestei Naturi‑Mume, imposibil de surprins 
în imagine, ci a sunetului primordial, din care s‑a ivit 
creația. El nu va fi cuprins decât de literă, nicioda-
tă în afara ei, doar așa echilibrul intelectului poate fi 
menținut, chiar și cu riscul pierderii rațiunii, pe perioa-
de scurte. Starea de inspirație, asemănătoare stării de ne-
bunie din cauza rătăcirii temporare a cunoașterii refle-
xive și a păstrării celei intuitive, își va lăsa urma pe foaia 
de hârtie, ca loc al depozitării unei amintiri imposibil 
de recuperat pe altă cale. Din această perspectivă, poe-
zia („strofa dulce”) se transformă în singura modalitate 
de a (re)prezenta „imnul nemărginit”, această reluare a 
prezenţei sub formă ritmică. 

Când „focul” se stinge, atât din sobă, cât și din lam-
pă, când întunericul coboară și în spațiul interior, iar 
diferențele dintre cele două lumi sunt pe punctul de a 
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se șterge, atunci mișcarea neașteptată a „cățelului” din 
poala poetului restabilește echilibrul. Nimic nu anunța 
prezența acestei făpturi; câinele pare să apară de nicăieri, 
chiar din întunericul care l‑a acoperit până în clipa „sal-
tului” din poală, deși abia acum înțelegem că a fost tot 
timpul în preajmă, foarte aproape de cel care scrie și pe 
care‑l veghează încă de la începutul poemului. În mod 
straniu, apariția animalului în strofa finală deschide o în-
treagă lume a cărții tipărite, în care principala imagine‑fan-
tasmă este „Odaia de studiu” a lui Faust, acolo unde pro-
tagonistul intră cu câinele după el, pentru a începe lucrul 
la traducerea Noului Testament în limba germană: „Câine, 
să taci! Lângă sunete sfinte, / Cum cele ce‑mi bântuie su-
fletu‑ntreg, / Nu‑i loc pentru zvon de‑animal, ține minte!”8 
În textul lui Goethe, câinele își face simțită prezența chiar 
din primele rânduri, pentru a se transforma apoi în Duhul 
cel rău. Cadrul este foarte asemănător celui din poemul 
lui Alecsandri: „Ah! Când în strâmta mea chilie / Văd iar 
un muc de lampă blând, / Deodată inima se știe / Pe sine, 
parcă luminând. / Rațiunea‑și nalță iarăși glasul...”9 Glasul 
rațiunii se aude așadar de cum protagonistul pătrunde în 
chilie, însă începe să fie tulburat de lătratul câinelui. Ani-
malul este singurul element care ajunge odată cu Faust în 
odaia de studiu, singurul element din afară care s‑a strecu-
rat și‑n interior, unde încearcă să acopere prin lătratul lui 
„sunetele sfinte”. Câinele apare de fiecare dată când are loc 
actul scrierii, când „glasul aurit” sau „sunetul sfânt” este 
memorat, prezentat în poezie. 

Câinele, animalul, diavolul ori duhul cel rău – 
„parte a puterii care, vrând / să facă Răul, face Binele 

8. Goethe, Faust, traducere, tabel cronologic, note și comentarii de Ștefan 
Aug. Doinaș, Univers, București, 1982, p. 79.
9. Idem.
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oricând” –, mereu prezent când se scrie, dar niciodată 
cel care scrie, tulbură de fiecare dată, prin mișcarea și 
lătratul său, transcrierea „imnului nemărginit”, care însă 
nu se poate face auzit decât în prezența lui, a celui care 
îl pocește, îl tulbură; sunetul sfânt și lătratul, regele și 
bufonul său. Câinele devine astfel imaginea Celuilalt, 
o butaforie a Mumei. Dar întâlnirea cu animalul, relu-
ată de nenumărate ori în artă îşi va face intrarea la un 
moment dat şi în acea zonă a abstractului pur, filosofia, 
acolo unde Cultura a vieţuit în iluzia propriei unicităţi, 
fără nevoia vreunui contact cu ceea ce exista în afara ei. 
În discursul filosofic, realitatea nu trebuia validată, atâta 
vreme cât logica şi coerenţa gândirii puteau să susţină 
singure întreg edificiul. Or, când Derrida este surprins 
gol de către privirea pisicii sale şi este străbătut de un 
sentiment de ruşine, se deschide o breşă în plină rup-
tură. Scizura între afară şi înăuntru este intersectată de 
alta, foldându‑se una peste cealaltă, până la pulveriza-
rea oricărei structuri posibile10. Textul filosofic va intra 
într‑un nou asamblaj care va destabiliza orice discurs 
anterior din care acesta făcea parte până atunci. Privirea 
aceea care îl găseşte gol pe filosof, care le rândul lui o 
priveşte, este una care nu îşi avea locul decât într‑un 
discurs ştiinţific. Există două reproşuri care i s‑au adus 
legate de această privire şi de prezenţa ei acolo, cu toa-
tă lumea în care se găseşte, adică lumea camerei celei 
mai intime a omului. De la odaia de studiu, la baia fi-
losofului, privirea animală este doar o proiecţie a celei 
umane, pentru că în acel spaţiu intim nu există nimic în 
afara omului. Pe de altă parte, protejaţi de aceste spaţii 
ca fiind ale lor, scriitorul şi filosoful nu se lasă niciodată 

10. Jacques Derrida, The Animal That Therefore I Am, Fordham University 
Press, New York, 2008.
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interogaţi de animalul care îi priveşte, şi nici nu îi dăru-
iesc lui tot spaţiul în care s‑a petrecut întâlnirea, spaţiu 
peste care omul este proprietar cu drepturi depline. 

Însă, în relaţia cu pisica lui, Derrida ratează una dintre obli-
gaţiile simple ale speciilor însoţitoare; nu s‑a arătat curios în 
legătură cu ceea ce pisica ar fi putut de fapt să facă, să simtă, 
să gândească sau probabil să îi arate în acea dimineaţă când îi 
întoarce privirea. Derrida este unul dintre cei mai curioşi oa-
meni, printre cei mai implicaţi şi capabili filosofi ca să‑şi dea 
seama ce ţine în frâu curiozitatea, în loc să alimenteze o încâl-
cire şi o discontinuitate generativă numită răspuns. Derrida 
este permanent atent la şi umil în faţa a ceea ce nu cunoaşte. 
Pe lângă toate acestea, interesul său profund pentru animale 
este o prelungire a practicii sale filosofice. Mărturiile textuale 
se găsesc peste tot. Ceea ce s‑a întâmplat în acea dimineaţă mi 
se pare surprinzător având în vedere că ştiu de ce este capabil 
acest filosof. Lipsit de curiozitate, ratează o posibilă invita-
ţie, o posibilă intrare spre înlumirea‑celuilalt. [...] În sprijinul 
acestei demonstrații, voi apela la cineva care a învăţat cum să 
întoarcă privirea, dar şi să recunoască că ea este cea privită, ca 
practică centrală în activitatea ştiinţifică. A răspunde însemna 
a respecta; practica „devenirii‑împreună” reîmpleteşte fibrele 
fiinţei omului de ştiinţă. Barbara Smuts este acum bioantro-
pologă la Universitatea din Michigan, dar după ce a terminat 
la Stanford, în 1975, s‑a dus în Parcul Naţional Gombe, din 
Tanzania, ca să studieze cimpanzeii. După ce a fost răpită şi 
răscumpărată în timpul conflictelor politice naţionaliste şi an-
ticoloniale din acea zonă la mijlocul anilor 1970, ea sfârşit 
prin a studia pentru doctorat babuinii din Kenya.11

11. Donna J. Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, 
Minneapolis, 2008, pp. 20‑23.



68	 Iulia Militaru  

Dar Haraway uită, în comparaţia pe care o face celor 
două atitudini în faţa privirii animale, că avem de‑a face 
cu două tipuri diferite de discurs şi cu asamblaje diferite. 
Atât la Derrida, cât şi la Barbara Smuts, aceste priviri vor 
disloca și înlocui privirea autoritară în cadrul asamblajul 
din care fac parte fiecare; vor introduce acea tăietură pes-
te tăietură, reconfigurând întreaga structură. Ca filosof, 
Derrida se confruntă cu o problemă mult mai mare decât 
cea a Barbarei Smuts. Discursul filosofic nu poate exista 
decât în abstract, el îşi generează lumea dacă ajunge să 
devină suficient de puternic, fără să fie nevoie de nimic 
altceva în afara acestei puteri, pe care o exercită în funcţie 
de limitările impuse de el însuşi, de asumarea unei etici 
şi a unei coerenţe interioare. Discursul filosofic nu are 
exterior, pentru că identitatea lui este strict opoziţiona-
lă, eliminând tot ceea ce nu poate conţine, adică lumea 
însăși faţă de care îşi ia o autonomie de nezdruncinat. 
Spre deosebire de el, discursul ştiinţific are nevoie să‑şi de-
monstreze şi câştige autonomia; aceasta nu îi este un dat, 
are nevoie de validare. Iar validarea se va face mereu prin 
apelul şi întoarcerea la natură. Întâlnirea dintre discursul 
filosofic şi privirea animalului nu a avut loc niciodată, 
pentru că spaţiile deschise de fiecare erau mereu articulate 
prin excludere. Ca să se lase privită, sau mai bine zis ca să 
dovedească agentivitatea animalului şi puterea lui asupra 
discursului ştiinţific (fiindcă el este cel care‑i conferă aces-
tuia, domeniului ştiinţific, puterea), Barbara îşi instalează 
laboratorul în plină natură, în locul exclus, casa babuini-
lor. A locui acolo devine similar cu a te lăsa experimentat, 
cu a permite întoarcerea privirii. Dar ştiinţa şi‑a instalat 
laboratorul în natură încă de la început, era doar unul in-
accesibil celuilalt, pentru că de fapt nu era interesat de ce-
lălalt. Aşa cum am arătat şi în partea introductivă a acestei 
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lucrări, pentru cercetător nu conta decât atitudinea lui 
pasivă sau activă faţă de obiectul de cercetat. Atitudinea 
animalului faţă de prezenţa lui rămânea mereu invizibi-
lă şi fără importanţă. Spre deosebire de ştiinţă, discursul 
filosofic nu putea să fie decât un asamblaj realizat în spe-
cial din materie textuală. Elementele aşa‑zis naturale nu 
erau decât persoana filosofului propriu‑zis şi alte câteva 
care aparţineau imaginarului de bibliotecă. Tot ce intra 
din întâmplare aici era recunoscut doar prin devenirea lui 
textuală, transformarea în literă. Figuralul, pe de altă par-
te, nu‑şi prea avea nici el locul în acest discurs. De aceea, 
pisica din baie este cu atât mai surprinzătoare în acest mic 
text derridean cu cât nu numai că este una anume, pisica 
lui Derrida (sau câinele lui Haraway), dar, la nivel textual, 
produce şi o explozie a figuralului în plin abstract. Sensul, 
atât de necesar discursului filosofic, este înlocuit de apa-
renţă; o prezenţă neaşteptată se iveşte ca de nicăieri. Poate 
că ea a fost mereu acolo, nevăzută a însoţit ansamblul şi 
i‑a imprimat o anumită ritmicitate. Acest ritm interior 
al textului este văzut de Derrida ca urma animalului ex-
pulzat de om la limita spaţiului considerat intim. Inti-
mitatea cu animalul era imposibilă şi, pentru a demonta 
înşelătoria acestei imposibilităţi, animalul s‑a arătat în 
singurul loc unde umanul este slăbit. Baia ca spaţiu este 
o formă de limitare şi control al abjectului pentru că aici 
sunt lăsate să se desfăşoare cele mai neumane activităţi, 
care altfel ar fi privite ca degradante, pentru că omul nu 
se poate identifica niciodată cu resturile lui. Unele vor fi 
recuperate şi refolosite, altele vor fi făcute invizibile, ge-
nerând spaţiul din afară. Eliminarea lor trebuie să se facă 
în singurătate, fără vreo prezenţă umană, şi abia aici, în 
această tăcere a abjectului, poate fi întâlnit non‑umanul. 
Ideea că lumea este alcătuită din entităţi izolate care nu 
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pot interacţiona decât cu cele asemenea lor, prinse într‑o 
reţea textuală la care alte reţele textuale nu au acces, con-
duce la crearea permanentă de zone de „în afară”, aflate 
în opoziţie cu un interior extrem de uman. Înseamnă a 
rămâne în logica construirii identităţilor opoziţionale şi 
a alienărilor, pe model binar. Or, baia este camera prin 
excelenţă opusă bibliotecii, deşi ambele impun tăcere şi o 
singurătate care să asigure relaţia cu obiectele şi formele 
de existenţă din jur. Cele două camere sunt mai intim 
legate decât ne‑am închipui. Ele dezvăluie o goliciune pe 
care mereu încercăm să o ascundem şi pe care nu o expu-
nem decât în anumite condiţii, dar privirea este de fiecare 
diferită în baie, faţă de bibliotecă. Biblioteca ne permite 
să privim nestingheriţi, să uităm de goliciunea noastră şi 
să o privim pe cea a omului care priveşte. Suntem în po-
ziţia cercetătorului al cărui punct de interes este umanul. 
Omul se priveşte pe sine, un alt „în afară” unde se plasează 
ca să se uite la el însuşi mai bine. Dar ce se întâmplă când 
toate aceste limite se rup, când, în plin narcisism, chipul 
din oglindă va fi însoţit de ochii unui străin care începe 
să privească plin de curiozitate omul din interior. Babui-
nii Barbarei trebuie să existe şi aici, trebuie să îi lăsăm să 
ne privească, altfel categoriile vor rămâne fixe, nimic de 
schimbat. Privirea este într‑adevăr un concept creat de 
om în limitele ridicate de pereţii bibliotecii, iar faptul că 
se vede pe sine ca unic creator de concepte nu numai că 
elimină animalul din limbaj, dar îi dă acestuia din urmă 
puterea absolută de a reprezenta ceva cu totul şi cu totul 
uman, necontaminat şi ideal. Nu putem susţine că orice 
întâlnire cu animalul este doar o experienţă strict umană, 
fără să susţinem o autonomie absolută între entităţi care 
altfel ar fi dependente şi inseparabile. Nu putem nega 
capacitatea animalului de a străpunge limita pe care i‑o 
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impunem, privilegiind puterea noastră de‑a face să existe 
un concept pur, neatins de ritmul animal. Crearea acestei 
creaturi, a limbajului aşa‑zis uman unde nu există nicio 
urmă, generează un în afară în care se poate insera din 
nou omul capabil să‑şi construiască acel ceva unic şi auto-
nom, care îi aparţine în mod exclusiv şi în care animalul 
nu poate pătrunde. Dar, animalul este mai puternic, el 
apare mereu acolo de unde celălalt credea că l‑a exclus. 
De aceea, nu trebuie să ne amăgim, animalul există în 
plin limbaj conceptual pentru că limbajul conceptual nu 
este decât o creaţie a animalului. Îi putem într‑adevăr lua 
urma, îi putem identifica prezenţa, dar asta rămâne în 
cele din urmă o metodă violentă, o tactică de vânătoare 
care hăituieşte şi ucide. Ar trebui să ne întrebăm mai de-
grabă dacă nu cumva posibilitatea de a ne încâlci lumea 
cu cea a animalului nu este decât o formă de violenţă şi 
dacă nu cumva vom rămâne mereu exteriori unul pentru 
celălalt, doar pentru a nu risca să activăm această violenţă. 
Poate întâlnirea să se producă şi altfel, sau tocmai tânjind 
după această întâlnire facem de netrecut ficţiunea rup-
turii om/animal. Cine are dreptul să intervină în lumea 
cui? Rămân câinele şi pisica simple substantive însoţite de 
pronumele posesiv, „al meu”, marcând o formă de sclavie 
de nedepăşit? 

Cea mai mare parte a criticii contemporane nu îşi asumă aproa-
pe deloc riscul de a atribui ca trăsături specifice cărnii şi materiei 
(Natura), agentivitate şi creativitate conştientă (Cultura). Or, 
dacă acest lucru este admis în anumite teorii informaţionale 
şi teorii ale sistemului, o linie de demarcaţie politică, un senti-
ment a ce este interior unui sistem versus ce îi este exterior, va 
recupera în mod accidental scizura Natură/Cultură sub o formă 
diferită. În concluzie, Natura este condamnată la a fi lipsită de 
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raţiune – fie ea relativă sau absolută –, iar intervenţiile politice 
în logica carteziană pot mult mai uşor faţă de altele să menţină 
această ipoteză, prin extinderea categoriei de „Cultură”, pentru 
a transforma şi textualiza orice este definit ca opus. Dacă infi-
nitele manifestări ale Naturii sunt de fapt medieri sau re‑pre-
zentări, adică, semne de gradul al doilea ale invenției culturale, 
atunci Natura, în sine, este absentă.12

Care ar fi soluţia pentru a ieşi din acest binom na-
tură/cultură sau ce am putea propune pentru a ieşi nu 
reprezintă scopul acestei cercetări. Nu sunt interesată de 
intervenţia noastră conştientă asupra Naturii pentru a o 
„perfecţiona”, ci de acele elemente care dovedesc că ea nu 
poate fi eliminată sub nicio formă, iar ceea ce credeam 
că reprezintă dovada supremației omului alb, rațional și 
civilizat devine acum doar un semn al neputinței noas-
tre de a ne defini și a ne înțelege – un eșec.

Astfel, studiul alienării pornind de la analiza unor 
asamblaje discursive caută mai degrabă să înţeleagă care 
este traseul acestei scizuri, cum s‑au construit identită-
ţile şi care a fost evoluţia lor în timp raportat la evolu-
ţia formelor de reprezentare şi la definirea conceptului 
de mimesis. Mă interesează aici mai puţin dacă privirea 
este un concept cultural, cât mai ales identificarea ace-
lor resturi pe care scizura natură/cultură nu le‑a putut 
îndepărta prin declararea autonomiei şi a supremaţiei 
culturii. Cred că ele fac încă posibilă o altfel de întâlni-
re, cum tot ele au permis de‑a lungul istoriei culturale 
articularea unui discurs ştiinţific care să menţină încă 
o punte între totala izolare în imaginarul de bibliote-
că şi spaţiul din afară. Acolo unde, Barbara devine cea 

12. Vicki Kirby, Quantum Anthropologies. Life at Large, Duke University 
Press, London, 2011, pp. 70‑71. 
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a babuinilor, ea începând să le aparţină. Desigur, paşii 
acestei deschideri sunt mici, nu vom şti niciodată dacă 
se va putea cândva închide definitiv ruptura, dacă nu 
cumva urma ei ne va bântui aşa cum şi urma naturii a 
făcut‑o până acum. Însă, putem încerca să imaginăm 
noi tehnici de analiză şi de privire care să ne ajute să 
identificăm încâlcirile şi raportul dintre ele; înstrăinarea 
lumii şi revenirea la lume.

Nici Descartes, nici vreun critic cultural dintre cei care şi‑au 
clădit metoda analitică pe o anumită variantă a cotiturii ling-
vistice nu ar putea nega că identitatea umană încorporează 
două sisteme complet diferite de cercetare. Nu mulţi ar lua 
în discuţie prezenţa unei realităţi biologice cu totul diferite 
de Cultură şi pe care încercăm să o înţelegem într‑un mod 
imperfect. Dar, cu siguranţă, dacă nu am avea piele şi am pu-
tea fi martori la procesele de altfel invizibile ale corpului în 
timp ce stăm de vorbă unii cu alţii, citim o prezentare cu voce 
tare, tastăm la calculator sau negociem un schimb intens cu o 
persoană la care ţinem, am fi probabil forţaţi să recunoaştem 
că această carne de pe corpul nostru este materie gânditoare. 
Dacă este în natura biologiei să fie culturală – şi, ca să fie clar, 
ceea ce înţelegem prin „cultural” este inteligent, capabil de a 
interpreta, analiza, reflecta şi a reinventa creativ şi de a come-
mora –, atunci, cum să înţelegem această nevoie de a exclude 
asemenea procese de interogare din ontologia vieţii? Diferenţa 
dintre idealitate şi materie, modele şi ceea ce se presupune că 
reprezintă ele, sau dintre semnele vieţii şi viaţa însăşi este cu 
siguranţă dificil de stabilit aici. În orice caz, este important să 
subliniem că această implicație derutantă nu poate fi corectată 
în felul în care încearcă Butler s‑o facă. Deşi opera ei arată 
de ce va exista mereu confuzie, ea explică această neclaritate 
a obiectului şi a interpretării ca pe o eroare inevitabilă care 
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derivă din excepționalismul condiţiei umane – închiderea er-
metică a întreprinderii interpretative sau a minţii înseşi.13

Identificarea prezenţei materiei gânditoare acolo 
unde raţiunea accepta doar ceea ce era recunoscut de ea 
ca uman poate fi un prim pas spre reconsiderarea relaţi-
ei dintre identităţile aşa‑zis opoziţionale. De asemenea, 
formele discursive în care este implicat limbajul „uman” 
trebuie să se deschidă pentru a face vizibil conţinutul 
natural al artificialului (natura queer). Dacă există o 
comunicare între negaţia prin limbaj, care este cea a 
obiectului, şi negaţia prin discurs, care este cea a privirii, 
înseamnă că acel spaţiu de netrecut deschis între senzo-
rial şi sensibil nu este nicidecum definitiv şi imposibil 
de închis. Afirmaţia că figuralul este de fapt prezenţa 
non‑limbajului în limbaj dă curs acelei interpretări prin 
care lumea prinsă în figură este anulată şi închisă în lim-
baj ca formă negativă. Acest fapt construiește doar un 
pod instabil peste spaţiul imens dintre cele două; şi nu 
poate anula ruptura. Gândirea occidentală şi‑a produs 
propriul spaţiu ca opus spaţiului‑animal, încercând să 
întemeieze ideea unei absenţe prezente care să șteargă 
prezenţa lumii celei sălbatice. Astfel, cultura în forma ei 
occidentală devine o formă de control şi de utilizare a 
paradoxului pentru a secţiona la nesfârşit şi a demonstra 
necesitatea „purificării” materiei impure prin eliminarea 
ei ca absentă. În tot acest proces, figuralul şi plasticita-
tea au jucat un rol esenţial în producţia de adevăr. Cele 
trei discursuri, al literaturii, ştiinţific şi filosofic, au avut 
în comun această participare la Adevăr prin trecerea în 
plan secund a mesajului şi prin preocuparea pentru per-
formativitatea discursivă; privirea medicală, ca privire 

13. Ibidem, p. 75.
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obiectivă, privilegiind experimentalul şi reducând ob-
servaţia la simpla culegere de date, adică materie ce tre-
buie prelucrată pentru ca adevărul să fie revelat. Această 
putere performativă a fost ascunsă, negată şi apropriată, 
tocmai pentru a putea să rămână de partea celor care îşi 
arogă dreptul de a genera lumea pură printr‑un joc cu 
absenţele. Ea a creat în cele din urmă tărâmul atotputer-
nic şi aşa‑zis autonom al laboratorului.

Pe lângă toate acestea, în primul rând figurează noua insepara-
bilitate dintre ştiinţă şi ficţiune. Nicio întrebuințare legitimă a 
rațiunii nu mai poate să garanteze diferența dintre ceea ce ar fi 
autorizat și ceea ce ar fi transferat în ficțiune. Spre deosebire de 
filosofia modernă dominantă, care urmărește un „subiect” filo-
sofic capabil să ofere o astfel de garanție – un subiect purificat, 
golit de tot ceea ce l‑ar fi putut conduce spre ficțiune –, științele 
pozitive nu au pretenția ca argumentele lor să aibă o „esență” 
diferită de creaturile ficțiunii. Ele cer – iar aceasta este și tiparul 
științelor – ca acestea să fie ficțiuni foarte speciale, capabile să îi 
reducă la tăcere pe cei care susțin: „este doar o ficțiune”. Pentru 
mine, aceasta este prima semnificație a afirmației: „Acesta este 
științific.” De aceea, căutarea normelor a fost zadarnică. Decizia 
pentru „ce este științific” depinde într‑adevăr de o politică for-
matoare a științelor, pentru că importante aici sunt testele care 
califică un argument dintre alte argumente – un pretendent 
și rivalii lui. Niciun argument nu își ia legitimitatea de la un 
drept epistemologic, care ar juca rolul analog al celui de drept 
divin din politicile tradiționale. Toate acestea aparțin ordinului 
posibilului și sunt diferențiate doar a posteriori, în acord cu o 
logică care nu este aceea a judecății, a căutării unui fundament, 
ci aceea a fondării: „Iată, noi putem.”14

14. Isabelle Stengers, The invenstion of Modern Science, traducere de Daniel 
W. Smith, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2000, pp. 79‑80.
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Ficţiunea este prin urmare acel lucru care însoţeşte 
orice formă de a raţiona sau orice modalitate de utilizare 
a raţiunii, după cum ne spune Isabelle Stengers, iar ceea 
ce a pus bazele ştiinţei moderne a fost tocmai impune-
rea unei ficţiuni ca non‑abstractă, adică o ficţiune mas-
cată prin apelul la realitate şi care se întemeiază printr‑o 
„altfel” de raţiune, o raţiune care afirmă puterea de a 
depăşi scizura dintre Natură şi dimensiunea abstractă a 
discursului. Părintele ştiinţei moderne, Galileo Galilei, 
acorda într‑adevăr importanţă observaţiei, şi îşi putea 
schimba punctul de vedere ţinând seamă de aceasta, 
însă despre ce observaţie este în cele din urmă vorba? 
Lasă el să se audă de fapt vocea Naturii, aşa cum a afir-
mat? Dacă legile Naturii sunt matematică pură, atunci 
studiul lor implică altceva decât simpla observaţie empi-
rică. Un aparat care să măsoare aceste legi, într‑un cadru 
determinat, va fi creat special pentru a observa şi analiza 
un dat anume, şi astfel se afirmă puterea laboratorului 
şi a ştiinţei experimentale de a face Natura să vorbească. 
Totuşi, lumea însăşi apare abstractizată, iar graniţa din-
tre cele două nu este depăşită ascultând vocea naturii, ci 
luând‑o în posesie şi atribuindu‑i vocea raţiunii umane. 
Abstractul lui Galileo devine un celălalt, pentru că nu 
mai este cel al gândirii filosofice; el reprezintă de fapt un 
eveniment, născut odată cu crearea unui obiect, apara-
tul, care conferă autoritate ficţiunii prin aplicarea locală 
(în laborator) a unor practici experimentale:

Când vorbim de „reprezentarea științifică abstractă”, ne refe-
rim prea des la o noțiune generală de abstractizare, comună 
de exemplu atât fizicii, cât și matematicii. Însă aici, abstracti-
zarea exprimă un eveniment și nu o procedură generală: tri-
umful local, condiționat și selectiv asupra scepticismului. Mai 
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degrabă a fost abstractă, în sensul general, noțiunea medievală 
de viteză, separată de corpurile în mișcare pe care le caracteri-
za. […] Abstractizarea nu este produsul unui „mod abstract de 
a vedea lucrurile”. Nu are nimic psihologic sau metodologic. 
Ea se referă la inventarea unei practici experimentale care să o 
diferențieze de o ficțiune printre altele, în vreme ce „creează” 
un fapt care singularizează o clasă de fenomene de altele. De 
aceea, diferența între ceea ce poate fi „obiect al reprezentării” 
și ceea ce se presupune că „scapă” reprezentării nu poate fi 
fundamentată apriori prin teorie, filosofică sau de alt fel. A 
fonda înseamnă mereu că se referă la un criteriu care afirmă 
că trebuie să te sustragi istoriei pentru a constitui o normă.15

Galileo este cel care a demonstrat că ficţiunea lui 
este chiar celălalt şi că întrebarea legitimă a ştiinţei nu 
este „de ce?”, ci „cum?”; descrierea fenomenului, şi nu 
explicaţia lui; explicaţia va fi o consecinţă a descrierii 
propriu‑zise. Raţiunea de una singură nu poate zdrun-
cina puterea ficţiunii. Pentru a se putea legitima, orice 
discurs va face apel la acea realitate imposibil de repre-
zentat şi la care doar câţiva cercetători pot avea acces 
prin deţinerea instrumentelor şi a practicilor produse 
de un grup restrâns. Discursul devine vocea obiectului, 
nu însă a obiectului de cercetat. Va fi vocea obiectu-
lui care face sau cu ajutorul căruia se face cercetarea. În 
definitiv, atâta vreme cât acest aparat este produs chiar 
de cercetătorul avizat, vocile lor ajung să se suprapu-
nă, iar obiectivitatea devine o formă de înstrăinare față 
de propria privire subiectivă. Alienarea este fenomenul 
care stă la baza întemeierii culturii occidentale moder-
ne. Acest mecanism apare de fapt și la Marx, numindu‑l 
activitate practică şi opunându‑l idealismului teoretic. 

15. Ibidem, pp. 85‑86.
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Ceea ce rămâne spectaculos este că acest proces a fost 
declanşat totuşi de simpla observaţie, adesea înăbuşi-
tă în spatele instrumentelor create ulterior. Pentru că: 
„ştiinţele nu depind de posibilitatea obiectului de a fi 
reprezentat, rămâne sarcina filosofiei să fundamenteze 
această reprezentare.”16 

S‑a spus că alienarea este ceea ce nu poate fi reprezen-
tat; nebunul scapă permanent tehnicilor de reprezentare, 
dar acesta devine în final şi motivul pentru care ştiinţa este 
singura legitimă să descrie acest fenomen. Imposibilitatea 
reprezentării creează cadrul necesar practicii ştiinţifice şi 
o învesteşte cu putere decizională şi de producere a lu-
mii. Filosofia şi literatura, indiferent de asamblajul dis-
cursiv în care se angajează, nu au puterea de selecţie şi 
ordonare, ele doar generează reprezentări care pot proli-
fera anarhic fără intervenţia ştiinţei, de aceea va exista o 
nevoie a filosofiei şi, mai puţin, a literaturii, care are un 
raport special cu adevărul, de a se intersecta cu ştiinţa 
şi de a crea asamblaje specifice. Adevărul are un statut 
ingrat. Orice gândire progresistă are nevoie de realitatea 
minimală care a declanşat adevărul, însă controlul lui 
prin organizarea ficţionalului (adică a ceea ce nu există 
încă, dar care este făcut să existe tocmai prin adevăr) este 
doar o formă de manifestare a puterii. Paradoxul ajută 
în tot acest joc de integrare şi producere a lumii umane. 
Se va putea crea în acest fel o situaţie de nedepăşit, care 
menţine scizura permanentă, şi care asigură indestructi-
bilitate gândirii occidentale. În lipsa violenţei tăieturii, a 
metaforei rănii aplicate lumii şi transformate în realita-
te, această gândire ar fi fost înăbuşită de proliferările pe 
care observaţia însăşi le poate produce la nivel abstract.

16. Idem.
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Gestul lui Derrida de a invada discursul filosofic cu 
o privire pe care numai ştiinţa are dreptul să o controle-
ze este unul nebunesc, pentru că rupe filosofia de nevoia 
legitimării prin angajarea într‑un asamblaj cu discursul 
ştiinţific şi preia metode literare de reprezentare. El des-
fide tocmai puterea de legitimare, nu o practică anume. 
Încearcă iar o nouă formă de întrebuinţare a raţiunii, 
alta decât cea a ştiinţei moderne inaugurate de Galileo. 
Dacă ar fi să susținem binarismul dintre un irațional 
sălbatic, plasat în afară, și unul „de bibliotecă”, controlat 
sau, mai bine‑zis, îmblânzit, imaginea lumii ca animal 
non‑uman și‑ar pierde orice semnificație. Fiind un ele-
ment de legătură, animalul va aduce în intelect (chiar și 
sub o formă caricaturală) tocmai ceea ce îi era mai străin 
acestuia, ceea ce nu avea cum să mai găsească vreodată, 
adică îl (re)prezintă pe Celălalt ca sunet straniu şi ritm. 
Figuralul este trecut în non‑figurativ, iar în locul iraţio-
nalului rămâne modul de a raţiona al celuilalt, celelalte 
raţiuni. Devenirea raţionalului şi identificarea raţiuni-
lor alternative, cum se pot ele constitui şi cât de mult 
permite cultura identităţilor opozitive producerea lor, 
aceasta este ideea centrală a studiului. Prezenţa raţiuni-
lor alternative nu aparţine unui exterior real. Acest spa-
ţiu în afară a fost creat pentru a justifica acţiuni dictate 
în primul rând de interese economice, aşa cum am ară-
tat mai sus. Scopul a fost mereu prelucrarea şi utilizarea 
materiei cu aşa‑zisa eliminare a resturilor. Aceste resturi, 
însă, rămân adesea cu noi (tocmai pentru că în afară şi 
înăuntrul ocupă un spaţiu comun la ieşirea din ficţiu-
ne), lasă urme şi pot fi identificate ca baze pe suportul 
cărora s‑a ridicat un întreg edificiu. 

Ele ne vor bântui prin încâlcirile discursive (care 
derivă din acest spaţiu comun) şi urma‑animală.



Metode de lucru cu materia textuală.
Ce este un discurs

Pentru a înţelege încâlcirea discursivă şi pentru a 
o putea identifica în studiile privind problema alienării 
în secolul al XIX‑lea, va trebui să scoatem discursul din 
formele lui strict textuale, să vedem în el un adevărat 
asamblaj de obiecte şi acţiuni etc. Aşadar, o definiţie co-
mună a discursului, și destul de limitativă (asupra căreia 
Foucault va reveni, adăugându‑i o dimensiune mate-
rială prin diferite alte manifestări care depășesc cadrul 
textual, restrâns al limbajului), vizând doar legăturile 
acestuia cu materia textuală, îl descrie drept „o secvență 
continuă de propoziții sau fraze, structurată și coerentă, 
desemnând generic cele mai diverse forme de utilizare a 
limbii”. Fiind, în același timp, și o actualizare a textului, 
adică „un eveniment comunicativ, manifestat printr‑un 
comportament lingvistic”.

Sunt mulți, cred, cei care au o asemenea dorință de a nu trebui 
să înceapă, o astfel de dorință de a se găsi de la bun început de 
cealaltă parte a discursului fără a fi nevoiți să considere din ex-
terior ceea ce ar putea fi în discurs singular, redutabil, malefic 
chiar. Acestei nevoi atât de comune, instituția îi răspunde la 
modul ironic fiindcă transformă începuturile în momente so-
lemne, le înconjoară cu un cerc de atenție și de tăcere și le im-
pune forme ritualizate ca și cum ar vrea să le evidențieze mai 
bine. [...] Dar poate că această instituție și această dorință nu 
sunt altceva decât două replici opuse unei aceleiași neliniști: 
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neliniștea cu ceea ce este discursul în realitatea lui materia-
lă de lucru vorbit și scris; neliniștea privind această existență 
tranzitorie destinată, fără îndoială, dispariției, ștergerii, dar 
potrivit unei durate care nu ne aparține; neliniștea de a simți 
sub această activitate – în fond cotidiană și cenușie – pu-
teri și pericole pe care de‑abia le putem imagina; neliniștea 
de a întrezări lupte, victorii, suferințe, dominații și servituți 
ascunse în atâtea cuvinte tocite de îndelungata lor folosire. 
Ce este așadar, atât de periculos în faptul că oamenii vorbesc 
și că discursurile lor proliferează indefinit? Unde este, deci, 
primejdia?17 

Dincolo de ideea de bază, a discursului ca eveni-
ment comunicativ, Foucault accentuează caracterul lui 
dual; pe de‑o parte, este caracterizat de o dimensiune 
care îl ordonează, distribuie, clasifică, pe de alta, de o 
dimensiune a evenimentului și a hazardului: discursuri 
care glosează și comentează, discursuri fundamentale și 
creatoare. În practică, dimensiunile de mai sus nu sunt 
niciodată întâlnite separat, ele se manifestă în cadrul 
aceluiași discurs, ceea ce face din acesta o resursă de 
semnificații potențiale, dintre cele mai opuse, uneori, 
care pot prolifera la infinit, adăugând noi discursuri. 
Această tendință la proliferare a dus la dezvoltarea unor 
mecanisme specifice de a‑l supune, aplicându‑i‑se o se-
rie de interdicții strâns legate de dorință și nevoia de pu-
tere. Drept exemplu, Foucault amintește aici discursul 
nebunului, care a fost redus la stadiul de gălăgie și căruia 
îi era permis să se prezinte ca discurs propriu‑zis doar pe 
o scenă de teatru, „unde, îmblânzit și împăcat, juca ro-
lul adevărului cu mască”. Astăzi, spune el, „toate acestea 

17. Michel Foucault, Ordinea discursului, traducere de Ciprian Tudor, 
Eurosong & Book, București, 1998, p. 15.
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au luat sfârșit”, iar „vorbele nebunului nu mai sunt nule 
și neavenite”. Foucault revine de mai multe ori asupra 
acestei idei, atât când aduce în discuție psihanaliza, cât 
și literatura, văzând în aceasta din urmă o încercare vi-
abilă, poate singura posibilă, de eliberare a discursului 
de sub domnia ordinii. Aici apare întrebarea dacă nu 
cumva tocmai literatura este o formă de îmblânzire a 
discursului, care creează de fapt o nouă scenă pe care 
nebunia își joacă rolul mai bine ca niciodată. De ce în 
cazul teatrului discursul nebunului era îmblânzit, iar în 
cazul celorlalte forme pe care le ia literatura acest lucru 
nu s‑ar petrece la fel?

Lăsând la o parte acest aspect, explicația lui nu face 
altceva decât să supraliciteze rolul pe care individualis-
mul, ca element aparent subversiv, îl joacă împotriva 
tendințelor colective de a reglementa și a controla proli-
ferarea discursivă anarhică. Totuşi, aceste tendinţe colec-
tive pot fi chiar ele, în anumite situaţii, declanşatoare de 
proliferare anarhică şi chiar mult mai subversive. Con-
trolul lor se exercită doar în cazul instituţionalizării, iar 
această situaţie este cea care determină în cele din urmă 
şi imaginea de control asupra individualului. Cele două 
tendințe nu sunt niciodată separate; ele se ciocnesc și 
interacționează în interiorul unui singur discurs pe care 
instituțiile îl vor diviza, aplicând o serie de sisteme de ex-
cludere, lăsând mereu în afară ceva ce‑i aparține, de fapt, 
și pe care se bazează întreaga rețea de practici pedagogi-
ce. Toate acestea au în definitiv la bază un interes econo-
mic şi ar trebui gândite ca practici de acumulare de capi-
tal de orice tip. Excluderea este doar un clişeu prin care 
sistemul asigură funcţionalitatea eficientă a elementelor 
care‑l compun. Astfel, antidiscursul, ca negare a ordinii 
și a coerenței discursive, este o scizură introdusă într‑un 
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asamblaj discursiv pentru a fundamenta existenţa unor 
discursuri dominante şi a le asigura aşa‑zisa recunoaştere 
universală. El nu este un contradiscurs (opus discursului 
la nivelul semnificațiilor), ci o punere sub semnul între-
bării a însăși ideii de semnificație și coerență. Discursul 
alienatului ajunge să reprezinte marca supremă a ceea ce 
nu trebuie să fie un limbaj uman, invocându‑se lipsa lui 
de putere semnificativă, când de fapt este vorba despre 
una performativă. Semnificaţia este chiar actul perfor-
mativ sau acţiunea discursivă, iar discursul este ceva mai 
mult decât un simplu eveniment textual.

În Meeting the Universe Halfway, Karen Barad aduce 
în prim‑plan problema reprezentaţionismului, oferind 
ca alternativă performativitatea discursivă, o soluţie po-
sibilă în abordarea practicilor ştiinţifice. Însă, în cele ce 
urmează, aş vrea să mă opresc mai întâi la felul în care ea 
abordează limbajul şi la relaţia acestuia cu materia. Când 
mă întrebam în partea introductivă dacă este posibilă o 
cunoaștere alternativă prin care principiul obiectivității 
să nu dispară şi să cădem în relativism, făceam de fapt 
trimitere la Barad şi la discuţia în jurul teoriei lui Bohr: 
„Bohr descoperă o cale de a menţine posibilitatea cu-
noaşterii obiective, în vreme ce marile structuri ale fi-
zicii newtoniene şi reprezentaţionismul încep să se 
prăbuşească.”18 Atunci când Sandra Harding încearcă să 
elaboreze conceptul de obiectivitate tare [strong objecti‑
vity] dintr‑o perspectivă feministă19 (perspectivă la care 
voi reveni mai pe larg în cel de‑al doilea volum al acestui 
studiu), amintește și pozițiile similare care vin din alte 
18. Karen Barad, „Performativitatea postumană. Către o înţelegere a 
modului în care materia ajunge să conteze”, traducere de Daniel Clinci, în 
Post/h/um. Jurnal de studii (post)umaniste, vol. 1, 2014, p. 146.
19. Sandra Harding, „Strong Objectivity: A Response to the New Objectivity 
Question”, în Synthese, vol. 104, nr. 3, septembrie 1995, pp. 331‑349.
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câmpuri de cercetare, cum ar fi științele tari, unde le dă 
ca exemplu pe Karen Barad și Evelyn Fox Keller, ambele 
fiziciene, sau din domeniul filosofiei, Heather Douglas, 
Helen Longino și Miriam Solomon. Chiar dacă aces-
te cercetătoare au încercat să transforme noțiunea de 
obiectivitate, niciuna, totuși, le reproșează Harding, 
nu și‑a început demersul de la întrebarea: „Cum este 
produsă această cunoaștere de care mă folosesc în lu-
mea reală? Cine și cum o generează?”, cu alte cuvinte 
niciuna nu și‑a chestionat propria poziționalitate prin 
care să aducă în discuție rolul statu‑quoului și relația 
pe care propria cercetare o are cu privirea dominantă 
a bărbatului alb privilegiat. Obiectivitatea tare este cea 
care ar putea să pună capăt odată pentru totdeauna dis-
putei între obiectivism și relativism, pe de‑o parte, iar 
pe de alta, să recunoască rolul și importanța politicului 
în producerea de cunoaștere. Harding numește obiecti-
vitatea științifică o obiectivitate slabă, de vreme ce are 
nevoie de apelul la conceptul de neutralitate pentru a 
se legitima în câmpul științific, făcând în acest fel jocul 
sistemelor de putere pe ale căror relații se întemeiază. 
Spre deosebire de aceasta, obiectivitatea tare caută să 
desprindă cunoașterea de raționalitatea științifică a gru-
purilor dominante și să valorifice acel tip de cunoaștere 
situată social. Astfel, vocile celor marginalizați nu nu-
mai că vor fi ascultate, dar vor începe să ia parte și să 
producă cunoașteri alternative și perspective noi care ne 
pot ajuta să depășim neajunsurile gândirii occidentale. 
Aceste perspective vor face vizibile relațiile dintre clasele 
sociale, dintre grupurile privilegiate și cei marginalizați, 
a căror cunoaștere a fost complet ștearsă sau apropri-
ată. Considerată irațională sau „sălbatică”, cunoașterea 
marginalilor a fost scoasă din sistemul de producere al 
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cunoașterii așa‑zis universale, de vreme ce nu are o bază 
rațională și riscă să ne arunce în relativism. 

Importanța obiectivității tari în producerea de 
cunoaștere a secolului al XIX‑lea este colosală pentru că, 
plecând de la această teorie, putem să ne delimităm clar 
de anumite confuzii care ne‑ar face să considerăm că 
producerea de cunoaștere a grupurilor dominante din 
cultura noastră în secolul al XIX‑lea este un exemplu 
de gândire de frontieră decolonizatoare. Pericolul valo-
rificării etnocentrismului ca formă de rezistență în fața 
gândirii occidentale și alunecarea pe panta conservato-
rismului teoriei organice, care luase amploare și în cultu-
ra românească de secol al XIX‑lea, poate fi depășit doar 
dacă ne angajăm într‑o critică feministă și radicală, prin 
care să devenim conștienți că mecanismul care a stat la 
baza gândirii noastre așa‑zis naționale funcționează si-
milar cu cel al lumii occidentale – un mecanism bazat 
pe un anumit tip de privire și pe superioritatea unui 
grup etnic asupra celorlalte, producând în interior rup-
turi identitare și imagini ale celuilalt ca străin, generând 
mereu un în afară amenințător. Granițele nu sunt tra-
sate mereu la limita națiunilor, granițele apar și acolo 
unde o națiune începe să se identifice în mod absolut cu 
un grup particular și să‑l impună ca proprietar asupra 
totului. Doar o teorie din interior, care să vină dinspre 
o perspectivă cu adevărat marginală, adică o istorie a 
marginalilor de acasă și a mecanismelor care au dus la 
înstrăinarea lor, ne poate ajuta să ne poziționăm corect 
în acest amalgam de paradoxuri în care ne împinge orice 
încercare de critică a modernității. A fi antimodern și 
anticapitalist nu creează condiția necesară și suficientă 
pentru instaurarea unei gândiri de frontieră. Anumi-
te practici antimoderne din cea de‑a doua jumătate a 
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secolului al XIX‑lea vor produce adeseori o cunoaștere 
și o cultură dezastruoase și anihilante pentru marginalii 
„dinăuntru”.

Pe de altă parte, atunci când ne limităm la discur-
sul științific și urmărim o deconstrucție interioară a 
lui, conceptul lui Barad de „clivaj agenţial” mi se pare 
esenţial în recuperarea acelei materii fără materialitate, 
despre care am vorbit deja, cât şi pentru reîncorporarea 
materialității de care a fost deposedată. În plus, mai no-
ile legături descoperite recent între teoria lui Barad și 
preocupările teoreticienilor aborigeni care au lucrat cu 
concepte paralele privind agentivitatea non‑umană (vezi 
Jerry Lee Rosiek, Jimmy Snyder și Scott L. Pratt, The 
New Materialism and Indigenous Theories of Non‑Hu‑
man Agency: Making the Case for Respectful Anti‑Colonial 
Engagement, 2019) ne sunt utile pentru a înțelege felul 
în care a funcționat și s‑a impus procesul de eradicare 
a corpurilor marginale prin intervenția omului alb, la 
toate nivelurile și asupra tuturor formelor de existență. 

Chiar dacă Foucault reușește să lege practicile dis-
cursive de materialitatea corpului, el nu reușește să 
explice cum anume produc aceste practici discursive 
corpuri materiale. În tot acest proces, ne spune Barad, 
trebuie să ţinem seama şi de felul în care forţele mate-
riale, precum fiziologia şi anatomia corpurilor, intervin 
în materializare:

Chiar dacă Foucault accentuează anatomia politică a puterii 
de disciplinare, el nu reuşeşte să ofere o descriere a istorici-
tăţii corpului în care propria sa materialitate să joace un rol 
activ în funcţionarea puterii. Această reînscriere implicită 
a pasivităţii materiei este un semn al elementelor reprezen-
taţioniste care încă bântuie abordarea sa, în mare măsură 
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postreprezentaţionistă. Această deficienţă se leagă de eşecul 
său în teoretizarea relaţiei dintre practicile „discursive” şi cele 
„nondiscursive”. După cum insistă teoreticiana feminismu-
lui materialist, Rosemary Hennessey, în critica sa asupra lui 
Foucault, „o riguroasă teorie materialistă a corpului nu se poa-
te opri la afirmaţia că orice corp este întotdeauna construit 
discursiv. Trebuie, de asemenea, să explice cum se raportează 
construcţia discursivă a corpului la practicile nondiscursive, în 
moduri care variază de la o formaţiune socială la alta.”20

Restricționarea la „social” sau descrierea materiei 
ca produs finit, şi nu ca factor activ, va afecta modul de 
abordare antireprezentaţionist, ştergându‑i materiei capa-
citatea de acţiune şi menţinând separaţia dintre cuvinte şi 
lucruri ca domenii ontologice distincte. Barad înlocuieşte 
noţiunea de discurs cu cea de practici discursive, refuzând 
să recunoască discursul ca un sinonim pentru limbaj. Dis-
cursul devine un ansamblu de practici care autorizează 
ceea ce trebuie spus sau gândit. Aceste practici sunt „con-
diţionate” (deşi se nasc împreună) social şi situate istoric, 
aşa cum le‑a descris Foucault, şi sunt foarte apropiate de 
noţiunea de „aparat” de la Bohr. Discursul este un ade-
vărat aparat în sensul că reprezintă un aranjament fizic, 
particular al unor situaţii, obiecte, persoane, conferind 
semnificaţie unor concepte. În afara acestor aranjamente 
nu există nicio noţiune semnificativă care să aibă capaci-
tate materializatoare. De asemenea, tot în cadrul acestor 
aparate, există o altă serie de concepte eliminate sau ex-
cluse, producându‑se în acest fel un în afară interior. Nu 
există decât materie, iar interiorul şi exteriorul se produc 
simultan prin clivaje agenţiale, odată cu semnificaţii şi 
nonsensuri. Clivajul agenţial spre deosebire de scizura din 

20. Barad, op. cit., p. 142.
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reprezentaţionism (sau clivajul cartezian) este un mod de 
acţiune a materiei, forţa ei de agentivitate, nu o tăietură 
de excludere. Ea poate chiar controla şi schimba sensul 
introdus de tăietura intenţională executată de o conştiin-
ţă individuală aflată într‑o poziţie de putere. Acest clivaj 
agenţial, deşi ca procedură este un act de tăiere, poate 
deveni în cele din urmă puntea de legătură între ceea ce 
credeam că ar fi opus şi imposibil de trecut. Aşa‑zisele 
opoziţii reale din reprezentaţionism sunt anulate, va ră-
mâne doar un clivaj local, un paradox inerent oricărui 
sistem care se reconfigurează permanent.

Clivajul agenţial pune în scenă o decizie locală în interiorul 
fenomenului, a nedeterminării ontologice inerente. Cu alte 
cuvinte, relata nu preexistă relaţiilor; mai degrabă, relata din 
fenomene apar prin intraacţiuni specifice. Atunci, intraacţiu-
nile creează separabilitate agenţială – condiţia locală a exterio‑
rităţii din fenomene. Noţiunea de separabilitate agenţială are 
o importanţă fundamentală deoarece, în absenţa condiţiei de 
exterioritate dintre observator şi observant a ontologiei clasi-
ce, ea oferă condiţia pentru posibilitatea obiectivităţii.21

Barad va respinge noţiunea de mediere şi astfel ori-
ce formă de acces mediat la lume. Materia care ajunge să 
conteze nu mai este datul imediat al lumii, ci fenomene-
le. Fenomenul va deveni noul referent obiectiv al lumii. 
Toate corpurile sunt de fapt fenomene material‑dis-
cursive, iar intra‑acţiunile din cadrul lor produc urme. 
Aceste urme reprezintă chiar producerea lor şi nu se mai 
acordă prioritate nici materialităţii, nici discursivităţii.

În studiul meu am întreprins aşadar o cercetare 
având ca obiect fenomenul alienării, adică identificarea 

21. Ibidem, p. 147.
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acestor clivaje intra‑acţionale şi a relaţiilor care ajung 
să constituie alienarea, așa cum ne apare ea în cea de‑a 
doua jumătate a secolul al XIX‑lea, cu toate transfor-
mările şi mărcile adăugate prin fiecare intervenție dis-
cursivă. Ce devine un obiect de studiu dacă vorbim de 
fenomen, dacă îl tratăm ca pe un fenomen? În primul 
rând, acest lucru implică inexistenţa unor entităţi inde-
pendente care să preceadă constituirea unor relaţii ce vor 
produce obiectul, în cazul nostru conceptul de alienare. 
El va fi doar un nume pentru o serie de urme înscrise 
pe o suprafaţă care va configura şi reconfigura discursiv 
figura alienatului. Această figură adună laolaltă chipuri, 
persoane, aparate, instituţii, domenii, toate prinse într‑o 
istoricitate performativă sau în desfăşurare pe care Barad 
a numit‑o materie. Istoricitatea alienării am privit‑o ca 
pe încâlcire a materiilor şi producţie de cunoaştere. Prin 
aceste intra‑acţiuni se creează, devenind vizibile, limitele 
şi proprietăţile tuturor elementelor identificate în struc-
tura unui fenomen. Pentru orice fenomen, relaţia dintre 
zona descriptivă şi cea expresivă este diferită de felul în 
care priveam separat transparenţa necesară semnificaţi-
ei şi opacitatea necesară desemnării. În mod paradoxal, 
opacitatea limbajului faţă de semnificant va fi cea care 
face mai vizibilă materia textuală, producţia luând locul 
comunicării. În acelaşi timp, a lăsa să se vadă doar semni-
ficantul, ceea ce există în ordinea limbajului sau câmpul 
lexical, duce la o reasamblare a elementelor componente 
care permit o mai bună vizualizare şi delimitare a obiec-
tului. A denumi defineşte chiar apariţia în sine a ceea ce 
consideram a fi obiectul, nu doar o prezentare a lui din 
care este îndepărtat procesul de producţie; clivajul între 
ordinea discursului şi ordinea limbajului este închis prin 
includerea lor în acelaşi asamblaj.
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Când Haraway foloseşte sintagma „câinele meu”, nu 
mai este vorba de a marca prin pronume o relaţie de posesi-
une; Haraway nu este stăpâna câinelui său, el nu îi aparţine. 
În tot contextul discursiv pe care îl generează, ea dislocă de 
fapt semnificaţia numelui câine, obiectul şi cel care îi atri-
buie numele, câinele şi Haraway (ambele nume); amândoi 
vor fi rezultatele unui clivaj care intersectează vechea scizu-
ră din reprezentaţionism. Sintagma este marca unei noi re-
laţii care se reconfigurează şi în funcţie de semnele lăsate de 
animal în numele Haraway. A crede că aceste două nume 
sunt rezultatul strict al intervenţiei umane întăreşte credin-
ţa într‑un individualism de nedepăşit, prin care două en-
tităţi exterioare una celeilalte îşi delimitează spaţii închise, 
care nu se intersectează decât în cadrul unor relaţii de pro-
prietate privată sau luare în posesie. Este acceptarea unui 
întreg sistem juridic care a configurat relaţiile de putere ca 
relaţii de dominaţie în cadrul unei lupte pentru supremaţie 
economică. Fiindcă stăpânul va fi mereu cel care va folosi 
materia amorfă, pasivă etc. pentru a o îmbunătăţi, a crea 
altceva mult mai pur şi mai util omului. Materia purificată 
va primi alt nume ca marcă a puterii stăpânului. Haraway 
nu îşi numeşte câinele în sistemul acestui tip de relaţie. De 
fapt, este vorba în cele din urmă de o reconsiderare a plas-
ticităţii, cât este ea de intruzivă în sistemul cartezian şi cum 
poate fi el secţionat printr‑un clivaj agenţial în care numele 
alienatului să fie implicat activ. Cum s‑au produs aceste cli-
vaje în cazul alienării şi cum au dus la schimbarea spaţiilor 
de putere? În tot acest proces, alienarea şi discursurile în 
care este angajat alienatul, o figură extrem de plastică, asu-
pra căreia relaţiile de dominaţie şi‑au lăsat urmele, şi i‑au 
modelat corporalitatea, ne pot ajuta să înțelegem felul în 
care performativitatea discursivă generează această materie 
corporală.
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Este nevoie de o abordare robustă a materializării tuturor cor-
purilor – „umane” şi „non‑umane”– şi a practicilor materi-
al‑discursive prin care sunt marcate constituţiile lor diferenţi-
ate. Va fi nevoie de o înţelegere a naturii relaţiei între practicile 
discursive şi fenomenele materiale, de o abordare atât a agen-
tivităţii „umane”, cât şi a celei „non‑umane”, şi de o înţelegere 
a naturii cauzale a practicilor productive care să ţină cont de 
integritatea implicării materiei în propria sa istoricitate.22

Trebuie amintit că în toată această cercetare am con-
figurat și reconfigurat relaţiile în contextul actual ale fe-
nomenului alienării, aşa cum a fost el produs în secolul 
al XIX‑lea. Întregul demers a reprezentat pentru mine nu 
numai o analiză a câtorva concepte legate de alienare, cât 
mai mult un mod de a performa cu aceste concepte, de 
a trece din zonele lor dure şi coerente spre marginile laxe 
şi mereu deschise, şi de a urmări noile figuri şi asamblaje 
create sub acţiunea anumitor forţe material‑discursive. În 
acelaşi timp, rezultatul pe care l‑am urmărit a fost o mai 
bună înţelegere a sintagmelor de „teoria literaturii” şi „li-
teratură teoretică”, mai exact cum cele două câmpuri ma-
terial‑discursive, cel teoretic şi cel literar, se intersectează 
şi produc materie ca realitate obiectivă. A începe dinspre 
literatură şi contaminarea ei teoretică ne ajută să ne si
tuăm mai bine în zonele marginale (adică la distanţă de 
un centru construit prin anumite modalităţi de interacţi-
une), atâta vreme cât teoria literaturii nu adoptă o formă 
dură şi închisă a abstractului ca filosofia sau o violenţă 
teoretică asupra realului ca ştiinţa, ea diluează sistemele şi 
aplică o plasticitate ce‑şi trădează caracterul ficţional sub 
formă de lume posibilă, neactualizată. Este zona utopiilor 
şi a progresului conceptual.

22. Ibidem, p. 143.



Teoria şi performativitatea conceptuală 
la nivel discursiv

Contează ce chestiuni folosim pentru a gândi alte 
chestiuni; contează ce povești spunem pentru a 
spune alte povești; contează ce noduri înnoadă 
noduri, ce gânduri gândesc gânduri, ce descrieri 
descriu descrieri, ce legături leagă legături.23 

Materia conceptuală şi literatura

Dacă toate conceptele teoretice sunt „aranjamente 
fizice specifice”24, ce tipuri de asamblaje creează şi defi-
nesc literatura? Ce diferenţiază aceste asamblaje de cele 
filosofice sau ştiinţifice? Cum se angajează ele în siste-
mele de putere şi care este puterea lor de reconfigura-
re în interacţiunea cu celelalte forţe material‑discusive. 
Astfel, definirea și interpretarea „literaturii” devine un 
proces complicat, cu atât mai greu de realizat cu cât 
„ideea de literatură”, așa cum o prezintă Marino în lu-
crarea sa Hermeneutica ideii de literatură, este complexă 
și cu ramificații multiple ale sensurilor secundare. Con-
form teoreticianului, orice încercare de acest tip trebuie 
să propună o metodă specifică prin care să adune laolal-
tă toate aceste sensuri și semnificații. O asemenea între-
prindere nu este posibilă decât printr‑o hermeneutică 
de sistematizare și esențializare a unui material extrem 
de bogat, care va asigura unitatea unui concept atât de 

23. Donna Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the 
Chthulucene, Duke University Press, Durham & London, 2016, p. 12.
24. Ibidem, p. 146.
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deschis. Prin urmare, ca în orice demers hermeneutic, 
accentul cade pe unitate, teoreticianul urmărind să asi-
gure coerența unor idei dispersate, pe care le poate or-
dona numai o analiză care survine întotdeauna „după”/
„post‑”. Literatura nu poate fi definită decât printr‑o 
mișcare de deplasare înapoi, de privire în urmă și de 
analiză/integrare a datelor obținute. Pentru elaborarea 
unui astfel de concept este nevoie de identificarea și 
cunoașterea preconceptului, în cazul de față preconcep-
tul de literatură. Acesta din urmă devine modelul care 
va genera conceptul însuși:

Ca să studiezi hermeneutica ideii de literatură trebuie să „știi” 
în prealabil ce este „literatura”, să ai o idee, un (pre)concept 
despre literatură. Găsești ceea ce cauți. [...] Preconceptul 
definește, delimitează, organizează și orientează cercetarea, to-
talizează și sintetizează rezultatele obținute. Preconceptul vede 
cu anticipație sensul total. [...] Manipulăm de la „început” un 
singur concept, care doar la sfârșit devine pe deplin descris, 
interpretat și înțeles în toate articulațiile sale. [...] De fapt, 
accepția sa este dublă: preconceptul constă din definiția pre-
alabilă a literaturii cu care operăm, dar modelul, odată con-
stituit, începe să împlinească nu mai puțin funcția de precon-
cept modelator. Preconceptul final este însăși ideea de litera-
tură integral modelizată. În felul acesta, el mărește densitatea 
semnificativă a ideii de literatură, este capabil să‑i descopere 
noi semnificații implicite, să‑i sporească „ambiguitatea”. Cu o 
formulă a lingvisticii moderne, el poate fi considerat, în acest 
sens, ca „generativ”. El „produce” ideea de literatură în formă 
desăvârșită, „ideală”.25 

25. Adrian Marino, Hermeneutica ideii de literatură, Dacia, Cluj‑Napoca, 
1987, pp. 19‑22.
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O astfel de metodă este un act creator, crede Marino, 
deoarece „orice acțiune de sintetizare și modelare este 
fundamental creatoare”. Așadar, ea se bazează pe sinteza 
tuturor elementelor și a conceptelor/noțiunilor care par-
ticipă la construirea unei „idei”, deși, cel mai frecvent, 
„ideea” în sine are o sferă mult mai vastă decât cea a con-
ceptelor care o definesc: „nu conceptul instituie ideea 
literară, ci ideea literară se instituie în concept, care doar 
fixează, clarifică și potențează un moment dintr‑un lung 
proces de maturație estetico‑literară.” Orice concept va 
continua să își schimbe conținutul chiar și după con-
stituirea lui, ceea ce va antrena schimbări în descrierea 
„ideii”. Aceasta are întotdeauna structura unui sistem, 
alcătuită dintr‑un nucleu, reprezentând sensul său „de 
maximă densitate și potențialitate semantică”, și zone 
periferice, deschise, formând grupări de sensuri „tot mai 
elastice și inevitabil interferente cu alte idei apropiate 
sau asociate.” 

Și totuși, ce presupune o astfel de metodă a uni-
ficării creatoare? Nu riscă ea să piardă, din zonele de 
periferie, tocmai semnificațiile care stăteau în ruptură, 
în dispersie. Se poate desprinde o idee de sistemul care o 
închide și să rămână totuși coerentă din punct de vedere 
semantic? Ce tip de concepte exterioare sunt necesare și 
cum s‑ar forma ele pentru a invada ideea și a o scoate 
din propriul sistem? Altfel, există şi o problemă intro-
dusă chiar prin utilizarea unor prefixe de tipul „post‑” şi 
„pre‑”, care stabilesc relaţii de cauzalitate având la bază 
elemente care preced şi există independent de sistem.

Metoda pe care o vom aplica, deși diferită celei de-
scrise mai sus, are legături cu strânse cu aceasta. Nu vom 
căuta nicidecum unitatea și întocmirea unui sistem, ci 
vom încerca să plecăm de la prezența unui sistem deja 
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constituit, pe care să‑l desfacem, descoperind ceea ce 
Marino numea stadiul de preconcept, de unde să în-
cepem analiza zonelor‑limită dintre noțiunile care îl 
alcătuiau, dar și a celor care au fost lăsate în afară în 
cadrul reprezentaţionismului. Pe de altă parte, privesc 
hermeneutica, posthermeneutica, arheologia etc. ca me-
tode complementare, nicidecum în opoziție. Ele își pot 
împrumuta tehnici, rezultate, concepte și multe altele, 
sub forma unor noi întâlniri şi încâlciri.

Diferențele specifice apar totuși, dar nu din utiliza-
rea unor concepte și metode distincte, ci din raportarea 
la noțiunea de teorie. Dacă e să‑l ascultăm pe Antoine 
Compagnon, teoria apare atunci când este necesară o 
punere sub semnul întrebării a discursurilor obișnuite, 
ea având un caracter „subversiv și insurecțional”, deși 
sfârșește mai mereu prin a fi transformată în „meto-
dă”. Cel mai frecvent a fost înțeleasă ca o modalitate 
de opoziție împotriva „bunului simț”, a discursului 
comun și a ideilor preconcepute pe care le va ataca în 
permanență. Și totuși, din prezentarea pe care Marino 
o face ideii de literatură, ar rezulta că teoria este mai 
degrabă o formă de reconfigurare a unui material deja 
existent, de regândire, reutilizare și recontextualizare a 
discursurilor, ideilor în circulație liberă, preconceptelor 
etc., acest proces fiind similar unui proces creator. Te-
oria devine, așadar, creație. Însă, dincolo de caracterul 
„ficțional” recunoscut, ea se plasează într‑o zonă de con-
tact, nici la periferie, nici în centru, ci în mișcarea per-
manentă, la nivelul mutațiilor care au loc între centru 
și periferie. Ea este sintetizatoare doar printr‑un efort 
impus de teoretician, putând fi, la fel de bine, și de-
stabilizatoare, în egală măsură. Din această perspectivă, 
din punct de vedere teoretic, constituirea unui sistem 
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este o iluzie, un gest forțat de a pune laolaltă, de a da o 
falsă stabilitate fluctuantului. Sistemul – un produs de 
laborator. 

Și totuși, în mod paradoxal, tocmai teoria este cre-
atoarea de sisteme, iar obiectul ei de studiu rămâne dis-
cursul:

Descriptivă, teoria literaturii e așadar modernă: ea presupune 
existența studiilor literare, instaurate în secolul XIX, începând 
cu romantismul. Ea nu rămâne fără legături cu filosofia litera-
turii, ca ramură a esteticii, care reflectează la natura și funcțiile 
artei, la definirea frumosului și a valorii. Dar teoria literaturii nu 
e totuși filosofia literaturii; ea nu e speculativă, nici abstractă, 
ci analitică sau topică: obiectul său este discursul, discursurile 
despre literatură, critica și istoria literare, cărora le chestionează, 
le problematizează și le omogenizează practicile.26 

Limitând noțiunea de teorie doar la domeniul ei 
literar, lăsând‑o să acționeze doar pe anumite tipuri de 
discursuri, îi vom impune totuși o restricție care nu îi 
este benefică. O mare parte a cauzelor care au dus la 
„moartea” teoriei stau în aceste acte de restrângere a zo-
nelor asupra cărora teoria ar trebui să‑și orienteze privi-
rea. Într‑adevăr, dacă funcția ei este considerată a fi, pe 
de‑o parte, de omogenizator și generator de sisteme, iar 
pe de alta, de gardian al gândirii, împotriva „bunului 
simț”, orice discuție ar fi inutilă când ar veni vorba de 
deschiderea ei, nu numai spre renunțarea la sistem sau 
la tratamentul diferit și izolat aplicat discursurilor ce țin 
de domenii diferite, dar și spre integrarea și rediscutarea 
așa‑zisei „idei preconcepute” și atacul asupra coerenței 
discursive.

26. Antoine Compagnon, op. cit., p. 17.
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Renunțarea la această mască, dezvăluirea propri-
ei slăbiciuni, a punctelor vulnerabile, chiar și cu riscul 
pierderii încrederii cu care este învestită (încrederea de a 
da coerență incoerentului, de a „vindeca” ruptura), i‑ar 
deschide noi posibilități de analiză, de interacțiune în-
tre noțiuni, noi căi de reconfigurare a sistemelor deja 
existente. Evident, deși se vorbește de foarte multă vre-
me despre această „evadare din sistem”, tendința a fost 
oarecum înăbușită sau, mai bine zis, ambiguizată toc-
mai de ceea ce se opune teoriei, și anume de presupusa 
absență a sistemului, care opune rezistență la teoretizare 
– preconceptele care încearcă să se sustragă integrării lor 
într‑un sistem coerent. Dar am văzut că sistemul se naş-
te doar odată cu teoria care îl vizează, iar ea nu e nimic 
altceva decât conștientizarea existenței unor rupturi, a 
unor spații de clivaj sau spaţii‑limită. Din această pers
pectivă, rezistența la teorie nu mai înseamnă nicide-
cum rezistența în fața sau refuzul sistemului, coerenței, 
ci mai degrabă frica conștientizării imposibilității de 
ieșire dintr‑o ordine prestabilită. Este capcana siste-
mului pe care l‑am construit și pe care doar teoria ne‑o 
poate dezvălui.

*

Ce este până la urmă teoria? Imposibilitatea defi-
nirii ei poate reprezenta chiar modalitatea corectă prin 
care să o înțelegem și să o acceptăm. Teoria nu este nici 
analiză rațională, nici metadiscurs, nici „evadare din 
sistem”, nici „o altfel de creație”, ci este ceea ce vine 
„pe urmă”; la sfârșit, către sfârșit, urmând urmele, ceea 
ce rămâne înscris, figura înscrisă, dar care are nevoia 
de a fi mereu precedată de ceva, niciodată origine. În 
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poemul lui Alecsandri, reprodus mai sus, am văzut că 
elementele de acolo structurează universul poemului pe 
dimensiunile a două axe în opoziție: afară vs. înăuntru, 
irațional dezlănțuit vs. liniște interioară. Dar, în mod 
straniu, tocmai elementele de la care ne așteptam să se 
integreze mai bine pe cele două axe, fără a pune niciun 
fel de problemă, adică elementele cele mai „domesti-
ce” și mai adaptate universului în care apar, chiar ele, 
așadar, destabilizează structura. Cele două axe se întâl-
nesc, interiorul și exteriorul se confundă. Tocmai acesta 
este punctul teoretic al forţelor material‑discursive.

*

Să luăm ca punct de plecare afirmația: „obiectul teo-
riei este discursul”. Conform celor spuse de Compagnon, 
acest fapt va deosebi teoria de estetica literaturii, ramură a 
filosofiei; pe când cea din urmă este speculativă și abstractă, 
teoria, luându‑și ca obiect de studiu discursul, va fi anali-
tică și topică. Lăsând la o parte că filosofia poate fi la fel 
de bine și analitică, așa cum a arătat școala neopozitivistă 
a lui N. Goodman, A. Pap etc., scopul ei nefiind aflarea 
adevărului, ci elaborarea unor noi puncte de vedere pentru 
a înțelege și analiza „adevărurile științelor”; distincția din-
tre cele două este greu de trasat dacă vorbim doar despre 
speculativ, abstract, analitic și topic, de aceste operațiuni 
profitând atât teoria, cât și filosofia. Doar la nivelul con-
ceptului sau al felului în care cele două se folosesc de și/sau 
generează concepte, putem stabili acest tip de diferență. 
Pe scurt, filosofia este cea care se ocupă cu „producția” de 
concepte, iar teoria cu analiza și deconstrucția lor. Astfel, 
ea va integra, pentru o analiză corectă, atât filosofia (teh-
nicile și metodele de apariție a conceptului), cât și istoria 
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(semantica evolutivă a conceptelor, recontextualizarea lor 
etc.). De aceea, teoria nu poate avea niciodată un discurs 
propriu, ea nu se poate constitui ca material discursiv auto-
nom, ci împrumută discursuri din alte domenii, la care va 
încerca să identifice felul în care aceste domenii și‑au gene-
rat propria materie discursivă și rețea conceptuală; punctul 
în care ele se întâlnesc cu alte domenii, interacțiunea dintre 
ele etc. Perspectiva pare a fi mereu una exterioară, a vorbi 
din afara domeniului, ceea reprezintă, în cele din urmă, 
trăsăturile unei priviri obiective. Nu vrem să emitem aici 
pretenția de obiectivitate care i‑ar fi accesibilă doar teoriei, 
ci să arătam că o astfel de pretenție este absurdă, atât timp 
cât orice discurs și orice rețea conceptuală este o creație; că 
procesul lor de apariție poate fi mai bine înțeles și explicat 
acceptând gradul de ficțiune implicat în orice domeniu. 
Teoria nu face altceva decât să explice și să identifice gra-
dul de obiectivitate implicat în „ficțiune”; cu ajutorul, ei 
discursurile îşi „întorc privirea”: „Astfel, teoria literară sea-
mănă, în multe privințe, cu o ficțiune. Nu credem în ea 
într‑un chip pozitiv, ci negativ, ca și în cazul iluziei poetice, 
cum spunea Coleridge.”27 Asemănarea teoriei cu o ficțiune 
se datorează în mare tocmai gradului de ficționalitate im-
plicat în discursurile pe care le reconfigurează.

Cum să experimentezi cu materialul conceptual?

Conceptele nu sunt unități indestructibile, iar în 
structura lor intră o mare doză de irațional:

În loc să încercăm reașezarea conceptelor într‑un edificiu de-
ductiv virtual, ar trebui mai curând să descriem organizarea 

27. Ibidem, p. 315.
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câmpului în interiorul căruia ele apar și circulă. [...] Nu este 
luată ca obiect de analiză arhitectura conceptuală a unui text 
izolat, a unei opere individuale sau a unei științe la un mo-
ment dat. Facem un pas înapoi din fața acestui joc conceptual 
manifest; și încercăm să determinăm conform căror scheme 
(de punere în serie, de grupări simultane, de modificare lini-
ară sau reciprocă) enunțurile pot să fie legate unele de altele 
într‑un anumit tip de discurs; încercăm astfel să reperăm felul 
în care elementele recurente ale enunțurilor pot să reapară, 
să se disocieze, să se recompună, să câștige în extensie sau în 
determinare, să fie reluate în interiorul unor noi structuri lo-
gice, să dobândească, în schimb, noi conținuturi semantice, să 
constituie, între ele, organizări parțiale. Aceste scheme permit 
descrierea nu a legilor de construcție internă a conceptelor, 
nici geneza lor progresivă și individuală în mintea unui om, 
ci dispersia lor anonimă în texte, cărți și opere. Dispersie ce 
caracterizează un anumit tip de discurs și care definește – între 
concepte – forme de deducție, de derivare, de coerență, dar și 
de incompatibilitate, încrucișare, substituție, excluziune, al-
terare reciprocă, deplasare etc. Prin urmare, la un nivel într‑o 
oarecare măsură preconceptual, o astfel de analiză se referă 
la câmpul în interiorul căruia conceptele pot să coexiste și la 
regulile de care acest câmp ascultă.28

Dispersia anonimă a conceptelor în texte, cărți, 
opere face dificilă, chiar imposibilă aș spune, orice în-
cercare de cuprindere a lor în structuri bine definite, 
atât în ceea ce privește semnificația, cât și contextele 
de apariție. Practic, un concept nu poate fi definit de-
cât printr‑un act „violent”, impunându‑i o structură și 
un loc/moment care‑i rămân mereu străine. Dorința 

28. Michel Foucault, Arheologia cunoașterii, traducere, note și postfață de 
Bogdan Ghiu, RAO, București, 2010, pp. 70‑75.
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noastră de a le închide și permanenta lor fugă spre alte 
discursuri, alte rețele și alte contexte trasează un parcurs 
istoric, o istorie a conceptelor. Reinhart Koselleck crede 
în existența unei relații de interdependență între con-
cepte (ca manifestare lingvistică) și istorie (ca realitate 
extralingvistică):

Oricum am lua‑o, viața umană este constituită din experiențe 
fie ele noi, surprinzătoare sau pur și simplu repetitive. Pentru 
a avea sau a acumula experiențe și pentru a le găsi o relevanță 
în viața proprie, e nevoie de concept. E nevoie de ele pentru a 
reține experiențele efemere, pentru a ști despre ce a fost vorba 
în trecut, astfel încât trecutul să poată fi memorat lingvistic.29 

Însă, o astfel de relație de interdependență, care să 
ne mai și ajute pe de‑asupra să identificăm experiențele 
trecutului – evenimentele – altfel inaccesibile, nu poate 
fi susținută teoretic decât cu riscul ignorării elementu-
lui ficțional. Toată această interdependență dintre con-
cepte și istorie este secundară, un construct; ea survine 
după demersul de definire și izolare a conceptului, ca 
o consecință, și nu îl precede defel ca un dat pe care 
analiza trebuie să‑l descopere. O istorie a conceptelor ar 
însemna mai repede o istorie a închiderii lor, însoțită de 
momente de evadare și revoltă. Toate acestea generea-
ză „realitatea istorică”, realitate care nu se află niciodată 
înaintea conceptului, ci se naște din el. 

Ce înseamnă de fapt a defini un concept? Este posi-
bilă o definire a lui printr‑un act non‑violent?

În disputa dintre Derrida și Foucault cu privire la 
Istoria nebuniei în epoca clasică, primul îl acuză pe cel 

29. Reinhart Koselleck, Conceptele și istoriile lor, traducere de Gabriel H. 
Decuble și Willibald Steinmetz, ART, București, p. 54.
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de‑al doilea că nu își definește conceptul cu care lucrea-
ză, că folosește o noțiune ambiguă, extrasă mai ales din 
discursurile juridice, „din zona juridică a interdicției”. 
Pe de altă parte, a susține că dai „o voce” nebuniei, care 
a fost aşezată în afara oricărui discurs, înseamnă să cazi 
tocmai în plasa pe care rațiunea și‑o întinde, să creezi 
noi structuri ale închiderii, și nu o eliberare a „tăcerii” 
care a însoțit mereu nebunia. Foucault ar crea așadar un 
nou discurs, o istorie a tăcerii csre va primi o voce, alta 
decât a ei:

În faptul că, atunci când vrem să facem auzită tăcerea lor însăși, 
am trecut deja de partea dușmanului și de partea ordinii, chiar 
dacă, înlăuntrul ordinii, luptăm împotriva ordinii, și chiar dacă 
o punem la îndoială în însăși originea ei. Nu există cal troian 
căruia Rațiunea (în general) să nu‑i vină de hac. Neîntrecuta, 
unica, imperiala măreție a ordinii rațiunii, ceea ce face ca ea 
să nu fie o ordine sau o structură de fapt, o structură istorică 
determinată, o structură printre altele posibile, constă în aceea 
că nu poți apela, împotriva ei, decât la ea, că nu poți protesta 
împotriva ei decât înlăuntrul ei... Este, așadar, imposibilă scri-
erea unei istorii, chiar a unei arheologii împotriva rațiunii, și 
aceasta deoarece, în ciuda aparențelor, conceptul de istorie a 
fost dintotdeauna un concept rațional. Semnificația „istorie” 
sau „arhie” ar fi trebuit, poate, să fie cea dintâi chestionată.30 

Derrida refuză nu numai orice delimitare a unui ex-
terior care să fie în afară, ci şi orice discuţie asupra nebu-
niei care să pornească de la opoziţia raţional/iraţional. 
Dacă Foucault vede în noțiunea de „nebunie” un fals 

30. Jacques Derrida, Scriitura și diferența, traducere de Bogdan Ghiu şi 
Dumitru Ţepeneag, prefaţă de Radu Toma, Univers, București, 1998, 
p. 61.
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concept, fără semnificație proprie, o metaforă prin care 
se încearcă surprinderea ideii de „absență a operei”, 
așadar o metaforă a unei metafore, Derrida i‑ar cere 
acestuia să definească exact „ceea ce nu poate fi definit”; 
iar a defini indefinibilul, a închide într‑un concept ceea 
ce nu poate fi închis este chiar dorința filosofiei, cu alte 
cuvinte, „nebunia” ei. Derrida o cunoaște foarte bine și 
o demonstrează, accentuând ideea că de câte ori încerci 
să fugi de, să o negi, să ataci filosofia în chiar centrul ei, 
riști să repeți aceeași greșeală, să recazi în „metafizic”. 
Singura „posibilitate” este ca filosoful să‑și recunoască 
„imposibilitatea” și să recurgă la demistificarea ei. De-
mersul lui Foucault ar fi fost salvat dacă ar fi trecut mai 
întâi prin „analiza internă și autonomă a conținutului 
filosofic al discursului filosofic”. Doar când totalitatea 
acestui conținut îi va fi „devenit patentă ca înțeles (lu-
cru imposibil)”, ar fi putut el să o situeze cu deplină 
rigoare în interiorul „formei sale istorice totale”. Abia 
atunci și‑ar fi dat seama că un structuralism care să evite 
întrebările referitoare la centrul de greutate al structurii, 
atunci când e vorba de istorie, nu este posibil.

Dacă putem înlocui conceptele tradiționale doar cu 
ele şi prin ele, dar mereu ca altele ori sub‑ștergere, o 
repetiție cu diferență – a „difera” sau „diferanța” conține 
în sine întreaga problematică a alienării.

*

Diferanță, urmă, suplement, himen, pharmacon 
etc. – locul unde cele două fețe ale foii se întâlnesc, în 
chiar imposibilitatea întâlnirii lor. Câinele din poala po-
etului. Abia, în acest punct, alienarea își poate genera 
propria istorie. Și se începe ca literatură.
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Ideea de literatură din reprezentaţionism și con-
ceptul de alienare merg împreună. Literatura este/ge-
nerează un efect alienant fie prin implicarea cititorului 
în ficțiune până la uitarea de sine, fie ca literatură care 
îmblânzește și controlează (i)raționalul sălbatic. Acest 
(i)raţional sălbatic este teoreticul însuşi ca destabilizare a 
reprezentaţionismului, iar literatura se află mereu în lo-
cul în care „nebunia” necontrolată se cere stăpânită sau, 
dimpotrivă, în locul în care este nevoie de o izbucnire 
necontrolată a teoreticului. Prin această mișcare, ea se 
va „înstrăina” mereu de sine şi va fi integrată în sistem.

În cea de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, 
conceptul de alienare era folosit din plin în discursuri 
considerate fără legătură cu literatura; ba mai mult, aces-
te discursuri, precum cel medical, îi adăugau semnificații 
care, de cele mai multe ori, erau excluse din rețeaua ei. 
Literatura și alienarea păreau două noțiuni cu totul și cu 
totul străine una celeilalte. Cea dintâi era privită chiar 
ca o formă de negare a fenomenului alienant, de regăsire 
și cufundare în adevăratul sine. Și totuși, când vrem să 
stabilim sau să descriem o relație între două concepte, 
într‑o perioadă determinată, trebuie să pornim de la 
aceste puncte care le despart. Cu cât mai depărtate, cu 
atât mai mari sunt șansele întâlnirii lor în afara sisteme-
lor reprezentaţionale care le închid.

În ceea ce privește apariția discursului medical din 
secolul al XIX‑lea, care a pus bazele psihiatriei moderne, 
acesta a fost întotdeauna privit ca un moment în care 
„nebunia” a fost deposedată de „adevărul” său și redu-
să la ideea de boală, ca disfuncție biologică. Acuzaţia 
pare destul de facilă. Ea nu ține seamă, pe de‑o parte, 
de substituția celor două noțiuni, nebunie și alienare; 
discursul secolului al XIX‑lea o înlocuiește pe prima cu 
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cea de‑a doua, iar această mișcare nu este nicidecum 
întâmplătoare. Pe de alta, a crede într‑o semnificație 
dată, un „adevăr” pe care nebunia îl posedă și pe care 
discursul medical l‑a condamnat la uitare, însemnă a 
continua să cauți o „origine”, un început salvator. Ba 
mai mult, spaima noilor legături care se stabilesc între 
nebunie și corporal este improprie, fiindcă noțiunea de 
nebunie nu este nicidecum sărăcită de dimensiunea ei 
„spirituală”, discuția ar trebui să se poarte la nivelul no-
ilor mutații care au loc între ideile de „corporal” și „spi-
ritual”. Transformările, transferul de semnificații etc. nu 
sunt limitate doar la nivelul conceptului de alienare, ci 
și în alte situații, cum ar fi problema limbajului care 
începe să se corporalizeze și el. De aceea, explicația ar 
trebui căutată în alte două concepte cu care toate cele 
de mai sus dezvoltă raporturi strânse, conceptele de in-
dividual și colectiv. Nu doar alienarea, corporalitatea și 
spiritualul sunt implicate în această mișcare și transfer 
de semnificații dintre individual și colectiv, dar și ideea 
de literatură, cu toate întoarcerile ei împotriva scrisului 
către voce, literatură populară în locul cărții. 

Condițiile societății moderne nu mai justifică existența lite-
raturii, mandatul i‑a fost retras, lumea poate să se lipsească 
foarte bine de literatură. Dispariția sa ar fi iminentă. Socie-
tatea alienează omul, iar literatura este alienată în esența sa.31 

În cazul ideii de literatură, plecăm de la sensul 
ei de bază, de literă, caracter scris, semn grafic, speci-
fic reprezentaţionismului; ea devine astfel un produs 
al grafiei, după cum ne spune și Marino, „un produs 
al scrierii, în toate sensurile cuvântului”. Acest mod 

31. Adrian Marino, op. cit., p. 440.
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de a defini literatura este considerat anterior oricărei 
instituționalizări și sistematizări a noțiunii, anterior 
întregului material conceptual care participă la alcătu-
irea sistemului ei, dar la care teoreticianul ajunge prin-
tr‑o analiză post/conceptuală. Și tocmai acest moment 
al întoarcerii spre ideea de literă care închide sunetul 
„pur”, „originar”, „autentic” va aduce în sistemul ideii 
de literatură noțiunea de alienare şi va marca de fapt 
instituționalizarea literaturii. Pe de altă parte, alienarea 
atinge câmpul literaturii doar prin zonele ei periferice, 
centrul fiind ocupat de semnificațiile pe care i le asociază 
discursul medical. La limita de întâlnire dintre literatură 
și fenomenul alienării stă un alt concept, pe care l‑am 
descris anterior, și anume cel de ficțiune – inclus atât în 
ideea de literatură, cât și în discursul științific, dar cu 
mize diferite și raportări diferite la problema alienării. 
El se asociază și cu o componentă patologică, inserând 
ideea de boală pe limita despărțitoare dintre literatu-
ră și discursul medical. Așadar, vom folosi și termeni 
precum: boală/nebunie/deviație, când vom încerca să 
introducem și componenta „exclusă”, patologicul, din 
ideea de literatură, dar prezentă în conceptul de ficțiune. 

Mergând pe aceeaşi direcţie de gândire, se poate 
susține că ficțiunea include și ea fenomenul alienării, 
ducând la lumi rupte de lumea reală a experienței, deși 
în cazul acesta problema trebuie privită din altă per-
spectivă. Ceea ce este „real” pentru X la un moment 
dat poate fi simplă ficțiune pentru Y într‑un moment 
secund și un alt context, fără ca elementul patologic să 
fie implicat. Fenomenul ar ține mai degrabă de ceea ce 
numim „construirea socială a realității” (cum se poate 
încetățeni ca realitate un ansamblu de cunoștințe?), ale 
cărui particularități trebuie precizate. Asta va deschide 
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posibilitatea inserării unui nou concept în ideea de li-
teratură, mult mai actual, care va face în cele din urmă 
miza cercetării noastre și a analizei relațiilor dintre lite-
ratură și alienare – conceptul de comunitate. Din nou, 
ideea raportului dintre individual și colectiv este adusă 
în prim‑plan.

De asemenea, am lăsat la urmă conceptul de 
(i)rațional. De obicei, acesta a fost definit mereu prin 
opoziția permanentă față de ideea de raționalitate. Pen-
tru noi, nu opoziția va fi de interes, nici felul în care își 
delimitează fiecare în parte câmpul de semnificații, ci 
punctul în care forțele iraționale se îmblânzesc, lăsând 
deschisă iluzia unei rațiuni superioare şi aruncând în 
aer orice delimitare strictă a raţionalului şi iraţionalului 
ca termeni autonomi şi bine determinaţi. Iată‑ne din 
nou privind câinele din poala poetului. Acest punct viu 
marcând momentul apariției literei, literatură ca semn 
grafic, ca urmă.

Asamblaje și încâlciri conceptuale

Astfel, analiza propriu‑zisă a discursurilor are loc 
la nivelul zonelor de interacţiune şi de ruptură dintre 
discursuri aparţinând unor domenii diferite, fiindcă nu 
ruptura dintre anumite episteme mă interesează aici, 
ci relațiile/interacțiunile, manifestate într‑o perioadă 
dată de timp, dintre diferitele discipline şi câmpuri, în 
care se pot intersecta şi constitui agentivități distinc-
te. Cu alte cuvinte, voi încerca o analiză sincronică a 
unei noțiuni de bază (alienarea), comună mai multor 
domenii, pentru a identifica diferitele ei câmpuri de 
constituire şi de validitate, regulile de utilizare, mediile 
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teoretice multiple în care s‑a desfășurat elaborarea sa. De 
asemenea, în afara analizei propriu‑zise de discurs, mă 
interesează identificarea și localizarea unui întreg asam-
blaj care a participat, într‑o anumită perioadă și într‑un 
spațiu specific, la formarea anumitor discursuri și astfel la 
producerea de cunoaștere. În principiu, voi încerca să evit 
asamblajul „nivelat” al ontologiei plate și voi încerca să 
îmi orientez cercetarea către straturile temporale pe verti-
cală, orizontalitatea unui anumit spațiu, bine delimitat, și 
sincronicitatea unor practici sociale. Această metodă este 
descrisă de Gabriel Rockhill ca abordare istorică radicală 
(Radical History & the Politics of Art) și o aplică discuției 
cu privire la relația dintre artă și politică. O astfel de per-
spectivă are avantajul că depășește atât problema opoziției 
binare pe care este fondată epistema, cât și dimensiunea 
plată și restrictivă a asamblajului nivelat. Istoria radicală, 
ne spune Rockhill, înseamnă de fapt a fi perfect conștient 
de faptul că totul este istorie, de la practicile cu statut 
privilegiat, până la concepte și valori venerate. O astfel 
de înțelegere a istoriei nu sfârșește într‑un determinism 
istoric al tuturor lucrurilor, ci trimite mai degrabă la două 
aspecte: pe de‑o parte, la dezintegrarea a ceea ce credeam 
a fi „obiect natural”, iar pe de alta, la luarea în conside-
rare a diferitelor agentivități manifestate în istorie. Se 
deschide în acest mod un domeniu diferit de discuții și 
analize care nu pornește de la un obiect bine definit an-
terior analizei; acest obiect este de fapt o rețea complexă 
de practici și noțiuni, imanentă și istorică. Din punct de 
vedere metodologic, această abordare urmărește să pună 
capăt iluziei epistemice, pretenției ridicate de cercetători 
că ar putea aplica o cunoaștere riguroasă a anumitor con-
cepte în cadrul unui episteme, cu identificarea precisă a 
relațiilor pe care acestea le stabilesc. În plus, ne ajută să 



Literatura și fenomenul alienării	 109

producem obiectul de studiu în cursul cercetării și să nu 
plecăm de la un dat anterior sistemului de relații în care 
ne apare integrat. Nu există nicio esență și nicio definiție 
universal valabilă a obiectului de studiu, iar ceea ce ne 
interesează în principiu sunt tipurile de practici care au 
generat obiecte sub umbrela unui nume unic, cu care ace-
le practici au luat parte la producția de cunoaștere, impri-
mând caracter universal prin apelul la autoritatea de care 
se bucurau. În definitiv, orice concept este rezultatul unui 
întreg câmp de luptă și de confruntări între diverși agenți 
care interacționează în cadrul unei anumite faze istori-
ce (diferită de epocă sau perioadă). Faza istorică a unui 
obiect de studiu implică o transformare de tip metastatic 
a obiectului, fiind distribuită variabil de‑a lungul celor 
trei dimensiuni: timp, spațiu și societate.

Critica iluziei transcendenței și a ipotezei că acolo se află – 
sau ar trebui să se afle – o proprietate comună care să unifi-
ce elementele de bază ale gândirii nu duce, cu toate acestea, 
la concluzia că suntem prizonieri într‑un vortex relativist de 
nonsensuri teoretice. Apărătorii istorismului radical, pentru 
a rezista la șantajul relativist, recunosc că există într‑adevăr 
noțiuni imanente, adică concepte operaționale care circulă 
în lumea socială la un anumit moment. În timpurile noas-
tre, de exemplu, există multe întrebuințări acceptate ale unor 
termeni precum artă și politică. Aceștia nu au în mod speci-
al o definiție clară sau limite semantice riguros determinate, 
ci funcționează în schimb ca noțiuni aflate în confruntare. 
Acționează într‑un câmp de forțe care este uneori un teritoriu 
al conceptelor de intervenție, ideile‑forță care încearcă să re-
configureze matricea dată a conceptualității imanente.32

32. Gabriel Rockhill, Radical History and the Politics of Art, Columbia 
University Press, New York, 2014, p. 130.
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Astfel, cele două noțiuni pe care le urmărim în acest 
studiu, cea de literatură și cea de alienare, nu vor fi dis-
cutate plecând de la o definiție anume a lor și de la o 
relație bine determinată și fixă. Ne va interesa mai mult 
câmpul de practici care a dus la producerea lor în cea 
de‑a doua jumătate a secolul al XIX‑lea. Deși, ori de 
câte ori s‑a discutat problema alienării au fost aduse în 
prim‑plan și prezentate teoriile prin care a fost intro-
dus acest concept în cunoaștere, cum ar fi cele ale lui 
Rousseau, Hegel, Feuerbach și Marx, lucrarea mea nu 
va folosi niciunul dintre aceste puncte de origine. Voi 
încerca mai degrabă să vorbesc despre ele doar atunci 
când apar și se manifestă în mod activ în vreuna din-
tre rețelele pe care le descriu. Alienarea nu reprezintă 
pentru mine în cadrul acestui demers o deposedare a 
omului de esența sa abstractă, fie ea înțeleasă ca figu-
ră abstractă a universalității umane, fie ca ansamblu de 
relații sociale. Desigur, așa cum am arătat în cazul ideii 
de literatură, nu putem nega existența descrierilor ante-
rioare, chiar în stadiul dinaintea constituirii conceptului 
propriu‑zis, stadiul de preconcept, descrieri care inter-
vin și influențează producția de cunoaștere și formarea 
unui nou concept sau a unei noi figuri a conceptului în 
cadrul unei faze istorice. De aceea, am preferat în cazul 
literaturii să luăm în considerare doar definiția simplă 
de „produs al scrierii” sau caracter scris, asigurându‑ne 
în acest fel nu numai o bază largă de cercetare cu pri-
vire la ceea ce poate fi recunoscut ca literatură, dar și o 
primă dinamică și o posibilă întâlnire cu noțiunea de 
alienare. Pentru că, în sens absolut deschis și imprecis, 
vom înțelege alienarea, pentru început, ca ceea ce nu 
se lasă (în)scris, ceea ce nu poate fi sau nu este lăsat să 
fie (în)scris. Demersul nu este deloc unul restrictiv. Pe 
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parcursul cercetării, cele două definiții își vor schimba 
radical semnificația, până la anularea și înlocuirea lor 
completă în interiorul anumitor rețele, prin acțiunea 
unor agentivități particulare și specifice unui anumit 
spațiu și timp. Mă preocupă mai exact această impreci-
zie a definirii, caracterul vag al punctului de pornire. Cu 
toate acestea, însă, trebuie precizat că semnificația ge-
nerală de alienare ca „ceea ce nu este lăsat să fie înscris” 
trimite de fapt la teoria marxistă a alienării. 

S‑a spus despre transformarea adusă de Marx 
conceptului de alienare că reprezintă o depășire a 
concepției lui Hegel cu privire la munca alienantă ca 
dat al umanității, imposibil de extirpat. Pentru Hegel, 
orice tip de muncă va rămâne alienantă nu numai din 
cauza nevoilor umane care se află mereu în avans față 
de resursele pe care oamenii le au la îndemână, cât mai 
ales pentru faptul că munca în sine reproduce o idee 
care „trăiește” în capul omului înainte de a fi împlinită 
în realitatea materială. Această materializare a ideii este 
înțeleasă de Hegel ca permanentă alienare. Marx va relua 
concepția lui Hegel, dar va respinge concluzia idealistă 
că orice muncă devine alienantă pentru că exteriorizează 
o esență. Nu separarea de produsul muncii este alienan-
tă, realitatea materială nu se întoarce împotriva omului, 
ci înstrăinarea este de fapt rezultatul unor forme de or-
ganizare socială care obligă omul, prin intermediul unor 
mecanisme de putere legitimate, să producă obiecte care 
„nu‑i mai aparțin” – mecanismul producției capitaliste, 
de fapt. Iar cauza de bază, existența proprietății private. 
Teoria marxistă privind problema alienării a fost discu-
tată mereu în relație cu aceste abordări anterioare (Hegel 
și Feuerbach) și pare să mențină o viziune umanistă do-
minantă, ceea ce îl face pe Althusser să nege importanța 



112	 Iulia Militaru  

actuală a conceptului de alienare odată cu critica pe care 
o aduce umanismului teoretic. Pentru Althusser, aliena-
rea aparține unei gândiri critice neștiințifice, anterioare 
marxismului științific33. Deci, reprezintă o regresie. Cu 
toate acestea, dacă ne întoarcem la fazele istorice des-
pre care am vorbit mai sus, conceptul de alienare, așa 
cum apare la Marx, nu poate fi discutat doar prin relația 
strictă cu predecesorii. Ideea centrală conform căreia 
munca alienantă înseamnă producerea de obiecte care 
nu îi aparțin celui care le produce, și pe care de altfel 
Marx o opune muncii creatoare, prin care omul este 
vindecat de alienare, capătă o altă semnificație. Această 
deposedare a muncitorului de obiectele produse repre-
zintă o ștergere a existenței lui creatoare, căci, în felul 
acesta, nu propria idee este materializată, ci mereu ide-
ea altcuiva, a celui care deține puterea și mijloacele de 
producție. Gestul în sine este echivalent cu anihilarea și 
colonizarea tipică lumii occidentale. Muncitorul devine 
în acest fel o entitate inferioară așa cum sunt considerate 
și animalele, incapabil să își înscrie existența în lume și, 
de aceea, imposibil să o posede. Alienarea, concepută 
în acest fel, ține de un discurs apărut odată cu apariția 
psihiatriei ca disciplină medicală; descrierea alienatului 
pe care o va face ea se va impune cu consecințe la toate 
nivelurile. Discursul juridic a adăugat și el elemente im-
portante cu privire la statutul alienatului în societatea 
secolul al XIX‑lea. Alienarea nu se mai leagă de vreo 
pierdere a esenței umane, ci mai degrabă devine rezul-
tatul dominației omului occidental civilizat, deținător 
de capital. Doar înscrierea lui în lume este acceptată, 
restul îi aparține. Desigur, așa cum vom arăta în această 
lucrare, au existat și discursuri paralele care au circulat 

33. Louis Althusser, Pour Marx, Librairie François Maspero, Paris, 1965.
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în secolul studiat, dar despre relația dintre ele rămâne să 
discutăm. 

Un alt lucru pe care îl voi păstra de la Marx este o 
practică și o metodă de lucru cu materialul conceptu-
al, care de fapt merge pe o linie de gândire marxistă în 
ansamblu. Acea direcție care pune accentul pe filosofia 
relațiilor interne și care ne ajută să înțelegem felul în 
care Marx a folosit conceptele, mai degrabă în sens per-
formativ, decât ca unități coerente de semnificație. Ast-
fel, în Alienation. Marx’s Conception of Man in Capitalist 
Society, Bertell Ollman pleacă de la afirmația celebră a 
lui Vilfredo Pareto care susține că la Marx cuvintele sunt 
ca liliecii – poți să le privești și ca păsări, și ca șoareci.

Această problemă este chiar și mai serioasă de atât. Pentru că 
dacă Marx folosește frecvent aceeași expresie ca să trimită la 
ceea ce noi vedem ca lucruri diferite și, așa cum face destul 
de des, expresii diferite ca să trimită la ceea ce noi ne gân-
dim ca fiind același lucru, cum să ne dăm seama ce vrea el 
să spună de fiecare dată fără să știm ce se ascunde în spatele 
acestei practici? [...] Cuvintele lui Marx sunt ca liliecii. Ele 
au o semnificație, cum spune și Engels, care nu este numai 
nouă, ci și contradictorie. Acest aspect se crede că reprezintă 
urmarea considerării „lucrurilor și a relațiilor dintre ele nu ca 
fixe, ci în schimbare”. Această concepție face să îi fie imposibil 
să lucreze cu factori sociali care se exclud reciproc. Care este, 
așadar, această concepție?34

Conceptele lui Marx își schimbă mereu sensul. Da-
torită acestei tehnici, susține Ollman, Marx ar fi reușit să 
trateze paradoxul ca o contradicție, opunându‑se de fapt 

34. Bertell Ollman, Alienation. Marx’s Conception of Man in Capitalist 
Society, Cambridge University Press, 1976, p. 11.
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felului în care societatea capitalistă a înțeles și s‑a rapor-
tat la paradox. În capitalism, elementele legate între ele 
și între care se stabilesc anumite raporturi de identitate 
sunt descrise și înțelese ca diferite și independente unul 
de celălalt. Capitalismul nu a fost niciodată deranjat de 
aceste paradoxuri și le‑a acceptat fără să încerce să le re-
zolve – fie negându‑le, fie transformându‑le în altceva, 
fie naturalizându‑le sau, cel mai frecvent, susținând un 
mod de cunoaștere care separă cele două jumătăți ale 
unui paradox, pe care le consideră independente. De 
aceea, filosofia relațiilor interne ne ajută să înțelegem 
cum să rezolvăm aceste paradoxuri într‑un mod dife-
rit de cel al logicii capitaliste. Ollman face diferența în-
tre aceste relații interne, care duc în timp la modificări 
ale obiectului propriu‑zis, și relațiile externe care, deși 
identifică existența lucrurilor și a relațiilor dintre ele, nu 
acceptă faptul că o schimbare de relație duce la modifi-
carea obiectului și că nu există independență între relații 
și obiecte. Filosofia relațiilor externe rămâne încă prizo-
niera gândirii capitaliste. 

Dar schimbările și relațiile sunt materialele de construcție 
uzuale ale unei imagini de ansamblu mult mai mare din fi-
ecare sferă a realității, iar reducerea lor la funcția de mici ju-
cători într‑o dramă a cărei intrigă generală nu are cine știe ce 
importanță ține de o formă parțială, statică și unilaterală de 
gândire tipică celei mai mari părți a ideologiei burgheze.35

Astfel, ceea ce este considerat lucru în filosofia 
relațiilor externe devine o relație care evoluează de‑a 

35. Bertell Ollman, „Marxism and the philosophy of internal relations; or, How 
to replace the mysterious «paradox» with «contradictions» that can be studied 
and resolved”, în Capital & Class, vol. 39, nr. 1, 2015, pp. 7‑23, cit. la p. 10;
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lungul timpului, iar ideea că întregul este doar suma 
părților sale își pierde orice sens prin considerarea 
relațiilor interne. Există mai multe versiuni ale întregului 
în funcție de relațiile care se formează, și nu elemente se-
parate care puse laolaltă alcătuiesc un tot. Unilateralitatea 
e rezultatul perspectivei din care este abordat un anumit 
set de relații și interacțiuni; o privire reducționistă asu-
pra obiectului. Și conceptelor li se aplică această metodă 
care devine fundamentală pentru materialismul istoric și 
felul în care acesta privește lumea ca pe un set de relații 
interne. Este o formă de ontologie dialectică prin care se 
evită de fapt abstractizarea abuzivă a conceptelor față de 
formele lor alienate sub care ni se înfățișează.

Având în vedere cele de mai sus, felul în care îmi 
voi compune asamblajele și rețelele pe care le voi supune 
analizei va ține seamă de această dinamică a relațiilor 
interne, ceea ce va schimba ideea comună de asamblaj 
și modul în care se formează el în linia de gândire a 
lui Deleuze și Guattari. Chiar dacă Manuel DeLanda 
susține că cei doi nu au avut o teorie cu privire la asam-
blaje și doar au introdus un termen care nu a fost foarte 
bine explicat, aceștia au stabilit totuși o direcție de uti-
lizare și abordare a asamblajelor, chiar dacă incompletă 
din multe puncte de vedere. Plecând de la semnificația 
cuvântului agencement din franceză, asamblajul definește 
mai degrabă un proces de aranjare, de punere cap la cap, 
de construcție, care este diferit de înțelesul termenului 
assemblage din limba engleză, care se referă mai degra-
bă la unire sau punere împreună a două lucruri.36 Prin 

36. Pentru o discuție mai cuprinzătoare cu privire la ce este un asamblaj, 
vezi Manuel DeLanda, Assemblage Theory, Edinburgh University Press, 
2016 și critica adusă acestuia de Thomas Nail în „What is an Assemblage?”, 
în SubStance, vol. 46, nr. 1, 2017, pp. 21‑37.
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acest aspect, Deleuze și Guattari au trasat o diferență 
între asamblajul ca agencement, așa cum îl folosesc ei, 
și assemblage, punere laolaltă a unor elemente pentru a 
forma o unitate. Thomas Nail privește această unitate 
ca pe un tot organic asemenea organismului, în care 
fiecare organ funcționează într‑o strânsă armonie, în 
timp ce asamblajele deleuziene funcționează mai degra-
bă ca mașinile definite exclusiv de relațiile lor externe, 
formând multiplicități, nu părți și întreguri. Ele se pot 
combina și recombina la infinit fără să afecteze unita-
tea organică. Deci nu lucrul în sine contează în aceas-
tă teorie a relațiilor externe, cât mai ales ceea ce este 
între lucruri. Este ca și cum lucrul ar rămâne neatins, 
independent de orice tip de relație văzută ca exterioară 
lui. DeLanda identifică și el două tipuri de relații care 
apar în cadrul unui asamblaj, cele de filiație sau con-
servatoare și cele prin alianță. El susține că împărțirea 
lor în relații interne și externe este inexactă de vreme ce 
presupune mereu raportarea la componenta spațială, și 
că o mai bună denumire a lor ar fi intrinseci și extrin-
seci. Din această perspectivă, relațiile tradiționale dintre 
copii și părinți sau felul în care comportamentul unui 
organism este transmis genetic sunt relații intrinseci; ele 
sunt mult mai rare. Dacă este vorba un asamblaj format 
din relațiile dintre două grupuri pe baza unei alianțe 
politice sau, de exemplu, de relația mai degrabă con-
tingentă decât obligatorie dintre o insectă și planta pe 
care o polenizează, avem de‑a face cu relații extrinseci. 
În cele din urmă, chiar și această împărțire este inexactă 
de vreme ce relațiile de filiație sunt cele codate, pe când 
cele de alianță reprezintă mai degrabă o mișcare de de-
codare a unui anumit ansamblu de elemente. Codările 
și decodările duc la constituirea unor noi asamblaje.
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Felul în care DeLanda își descrie propria teorie a 
asamblajelor, considerând‑o pe cea deleuziană necon-
cludentă și incoerentă, îl face să ajungă în cele din urmă 
la ceea ce numește ontologie plată, în cadrul căreia 
entitățile de orice tip sunt privite ca indivizi unici. El 
crede că, în acest mod, ontologiile ierarhice pot fi desti-
tuite. Ontologia plată susține că toate obiectele, chiar și 
cele imaginare, au același grad al ființei, niciunul nefiind 
subiect într‑un grad mai înalt decât altul. Subiecții sunt 
doar obiecte. Totul este conceput ca un obiect. Dar, în 
acest caz, problematică este tocmai completa negare a 
ceea ce înțelegeam prin relații interne, nu în sensul ani-
hilării opoziției intern/extern, ci în sensul privilegierii 
strict a relațiilor externe. Mecanismul de codare și de-
codare are loc în afara obiectului și stabilește noi relații 
de afiliere prin destrămarea celor de filiație considerate 
mai stabile, dar și a unor afilieri mai vechi. Nu se mai 
poate vorbi decât despre felul în care interacționează și 
condiționează alt obiect, dar deloc despre felul în care 
aceste obiecte ajung să fie transformate în sine de aceste 
interacțiuni. Practic, aici intervine diferența față de felul 
în care înțelege Ollman interacțiunea și condiționarea 
reciprocă a lucrurilor. Lucrurile au o anumită mobili-
tate internă și potențiale diferite de evoluție spre forme 
dependente de asamblajele anterioare, de care cele vii-
toare depind, în funcție de agentivitățile care se mani-
festă într‑un anumite spațiu și un anumit timp. Relațiile 
interne și cele externe formează un teritoriu imens de 
acțiune, interconectat și care anulează orice diferență în-
tre ele. Relațiile sunt obiectele însele și nu pot fi gândite 
într‑un fel anume decât în cadrul asamblajelor în care 
apar. Asta nu înseamnă că obiectul nu există decât ca 
entitate fixă în cadrul unui asamblaj și că modificarea 
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asamblajului duce la formarea altui obiect, înseam-
nă mai degrabă o actualizare a unei alte potențialități 
a obiectului, o manifestare a lui ca întâlnire și acțiune 
reciprocă a mai multor agentivități. Nu este vorba de 
fluiditatea și devenirea de tip capitalist, în care ele sunt 
permanent transformate în altceva, produse și adaptate 
unor noi relații (cu aceeași bază de fundamentare) care 
se reconfigurează pentru a fi explicate și întrebuințate 
unilateral. Obiectul nu devine altceva, ci se exprimă ca 
totalitate diferită de cea anterior afirmată, el se propune 
din perspective diferite și în funcție de aceste perspective 
se schimbă abordarea capitalistă unilaterală a obiectului, 
prin care acesta este produs. Producerea obiectului în 
sistemul capitalist are la bază dezvoltarea și întreținerea 
relațiilor de proprietate privată. Relațiile de producție 
de tip capitalist au ca urmare o producere de cunoaștere 
fondată pe abstractizarea violentă și reductivă.

Această formă de abstractizare devine problema-
tică și pentru teoria marxistă, de vreme ce, în cadrul 
marxismului ortodox, întrebuințarea conceptelor (pri-
vite ca obiecte și nu ca încâlcire de relații) în varianta 
lor transistorică reproduce de fapt violența capitalistă. 
Distincția pe care o face Marx între abstractizarea trans
istorică și cea istorică devine crucială pentru metoda lui 
de lucru, cât și pentru crearea unei alternative la pro-
ducerea de cunoaștere de tip capitalist.37 Tendința de a 
privi conceptele ca obiecte și categorii universale trans
istorice ține de fetișizarea lor, ceea ce determină să fie 
tratate ca entități independente. Este vorba, în cele din 
urmă, de un proces de reificare și de o reproducere a 

37. Pentru o analiză mai amplă cu privire la această discuție, vezi Derek 
Sayer, The Violence of Abstraction: The Analytic Foundations of Historical 
Materialism, Basil Blackwell, Oxford, 1987.
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unei logici de dominație, care plasează lumea în afara 
istoriei. Ștergerea istoriei și din istorie este una dintre 
cele mai problematice acțiuni care marchează întreaga 
lume modernă. Ca propunere alternativă, abstractizarea 
istorică de tip marxist presupune existența unui substrat 
concret, o validare și delimitare a conceptelor prin în-
scrierea lor în spațiu și timp. Orice proces de abstrac-
tizare, pentru a nu deveni violent, trebuie să producă 
noțiuni care să existe empiric, adică să descrie în mod 
adecvat o realitate empirică și nu să fie aplicate dincolo 
de această realitate de care depind. Societatea burgheză 
neagă această ancorare în istorie, sau istoricitatea feno-
menului, și își susține pretenția la universalizare prin 
apelul la „natural”, „bun simț” și „evidența incontesta-
bilă”, care sunt mărci ale abstractizării anistorice. Aceas-
ta va întreține un mecanism de legitimare a producției 
de cunoaștere în cadrul relațiilor fundamentate pe pro-
prietatea privată. Fluidizarea obiectului este un proces 
reducționist care se aplică în vederea unei mai eficiente 
utilizări a lui și în numele unei bune adaptări la sistem – 
obiectele devin altceva prin raportare la imaginea ideală 
a categoriilor transistorice.

Abstractizarea istorică este folosită doar ca metodă 
de lucru ajutătoare pentru o cunoaștere locală și deli-
mitată temporal. Obiectului îi este respectată adânci-
mea temporală și întinderea spațială, deci existența 
lui manifestă, dar și potențială. Schimbarea obiectului 
propriu‑zis, prin reconfigurarea relațiilor și a încâlce-
lilor care îl definesc într‑un spațiu și timp anume, re-
prezintă de fapt o actualizare a unui alt potențial care 
interacționează cu mai vechile lui manifestări, determi-
nând în felul acesta o cunoaștere non‑reducționistă și 
non‑violentă.
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Prin aplicarea acestei metode de analiză a relaţiei 
dintre literatură şi alienare, voi urmări, în primul rând, 
felul în care imaginarul românesc şi‑a reprezentat feno-
menul alienării într‑un anumit context socio‑cultural 
internaţional, cât şi modalitatea prin care medicii şi scri-
itorii au făcut la noi din nebunie centrul discursului lor, 
într‑un mod asemănători adeseori cu discursurile euro-
pene. Posibilitatea acestor apropieri este dată, în primul 
rând, de faptul că imaginaţia poetică are anumite ca-
racteristici apropiate de imaginarul alienatului, dar în 
acelaşi timp crede, asemeni discursului medical, că oferă 
o reprezentare „raţională” a acestuia, prin „înscrierea” în 
limbaj. Problema are ca punct de plecare tocmai „pro-
ducerea” unei lumi închipuite, care se opune realităţii 
legitimate, dar şi distanţările faţă de aşa‑zisa „completă 
iraţionalitate” a ei, adică plasarea în afara „discursului”. 
În cele din urmă, întregul demers se structurează în jurul 
conceptului de mimesis. Acest mod de a înțelege mime-
sisul, depășind într‑o anumită măsură tema reprezentă-
rii, ne va ajuta să trecem în plan secund discuția despre 
așa‑numita „înfruntare dinte rațional și irațional” legată 
de nebunie/alienare, transformând‑o, în cele din urmă, 
într‑o problemă de legitimare a unei lumi, oferită ca 
model de „realitate obiectivă”.

Dacă prin discurs înţeleg, aşa cum am arătat deja, 
o practică organizată a limbajului, prin analizarea aces-
tui tip de practică la mai multe niveluri, într‑o perioadă 
dată şi într‑un spaţiu definit, încerc să identific felul în 
care anumite practici, aflate inițial într‑o poziție margi-
nală față de discursurile oficiale, ajung să se legitimeze 
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înlocuindu‑le pe cele deja legitimate sau ocupând o 
poziție de putere egală. Literatura îndeplinește chiar 
această funcţie de a prezenta parcursul unui „discurs” de 
la „a fi ilegitim” spre legitimitatea lui într‑o comunitate 
dată. „Nebunia și literatura își împart una cu alta cel 
puțin comunalitatea, care este acceptarea imaginativă 
a nerealului ca real.”38 Această acceptare a ficţiunii ca 
realitate este, până la urmă, mai strâns legată de pro-
blema legitimării unei „realităţi” tăcute încă, absentă în 
„discursurile” oficiale, decât de simpla negare a realului. 
Toate aceste discursuri, ori de câte ori au încercat să se 
impună, au fost resimţite ca străine şi au declanşat spai-
me de tot felul. Discursul ştiinţific a urmărit mai degra-
bă definirea nebuniei prin trimitere la ceea ce considera 
„normalitate”, faţă de care nebunia rămânea mereu „în 
afară”. Cu toate acestea, cele două imagini, ale norma-
lităţii şi ale nebuniei, s‑au contopit adesea în aceeaşi 
metaforă sau în metafore similare, prin care raţiunea se 
apropie până la identificare cu ceea ce este descris ca 
opus al ei: „anormalul”, „imoralul” etc. Raţionalitatea 
Epocii Luminilor a descoperit acolo, ca într‑un fel de 
oglindă distorsionată, un soi de caricatură inofensivă 
[...]. Ca şi cum raţiunea clasică ar fi admis din nou o 
proximitate, un raport, o cvasiasemănare între ea şi fi-
gurile nebuniei.39

Acest discurs s‑a axat în special pe o anumită repre-
zentare a raţiunii şi a iraţionalului, dar şi a unui anumit 
tip de relaţionare între ele. Tocmai această relaţie ur-
mează să o deconstruiesc, plecând nu de la ideea unei 

38. Allen Thiher, Reveles in Madness. Insanity in Medicine and Literature, 
The University of Michigan Press, 1999, p. 18.
39. Michel Foucault, Istoria nebuniei în epoca clasică, traducere de Mircea 
Vasilescu, Humanitas, București, 2005, p. 204.
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raţiuni oprimante, exclusiviste şi dominatoare, ci de la 
nevoia de extindere a câmpului experienţei în vederea 
legitimării unui număr cât mai mare de discursuri până 
atunci tăcute şi înspăimântătoare pentru om. 

Astfel, în principiu, mai toate conceptele la care 
face trimitere în acest studiu vor dezvolta reprezentări 
și relații diferite în funcție de discursul în care sunt 
prinse. Se creează în acest fel rețele discursive în care 
semnificațiile ajung fie să se suprapună, fie să se nege 
reciproc. Identificarea acestor rețele și descrierea lor ne 
va ajuta să stabilim dinamica din interiorul noțiunilor 
implicate și evadările din sistem. 

Trei rețele ne interesează în cercetarea de față:
1. Prima, în care alienarea este privită ca fenomen 

colectiv; rețeaua se va articula în jurul unor teorii ale 
mulțimii, atât în discursuri din psihologie, cât și din 
medicină sau din filosofia din cea de‑a doua jumătate a 
secolului al XIX‑lea. 

2. A doua, în care sunt prinse reprezentări ale 
spațiilor unde (i)raționalul este „găzduit”, dar nicioda-
tă acceptat. Din nou, discursul medical și literatura se 
vor încrucișa – fiecare delimitând spații proprii, uneori 
asemănătoare.

3. Iar cea de‑a treia, având ca temă chipurile și vo-
cile alienării, va urmări în special fenomenul alienării 
individuale și felul în care literatura, discursul medical 
și psihanaliza încearcă să le redea coerența, atât la nivel 
discursiv, cât și în reprezentările vizuale.



Problema reprezentării

Într‑un eseu despre felul în care poate fi reprezentat 
un popor, imaginar sau nu, Didi Huberman spune că 
dificultatea majoră în acest caz vine de suprapunerea a 
două noțiuni, reprezentare și popor.40 Poporul ca uni-
tate și singularitate nu există, există doar popoare care 
coexistă, și nu în sensul de populații diferite, ci coexistă 
chiar și în cadrul aceluiași spațiu mental sau social, în 
cadrul aceleiași populații, nu contează cât de coerentă 
pare a fi. Pe de altă parte, reprezentarea este la fel ca 
poporul, este multiplă, eterogenă și complexă. Ea are 
un efect paradoxal. Pentru a putea reprezenta ceea ce 
nu există ca unitate, ceea ce este multiplu manifestat 
trebuie să introducem o diviziune dialectică, o scizură în 
reprezentările puterii care să determine multiplul să se 
manifeste concomitent, să acționeze ca unitate. Aplica-
rea acestei scizuri de dialecticizare a vizibilului este nece-
sară ori de câte ori încercăm să reproducem eterogenul.

Două ar fi trăsăturile esențiale ale „nebuniei”: pe 
de‑o parte, imposibilitatea de a fi reprezentată (fiind o 
tăcere/un contradiscurs care se manifestă la nivel dis-
cursiv doar ca negare a sensului, ca nonsens), ceea ce 
deschide un infinit de posibilități reprezentative, iar pe de 
alta, rezistența la interpretare, ceea ce înseamnă rezistență 
la orice hermeneutică și la orice act de traducere.

Cum putem vorbi atunci despre nebunie?

40. Georges Didi‑Huberman, „To Render Sensible”, traducere de Jody 
Gladding, în What is a People?, Columbia University Press, New York, 
2016.
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În ciuda acestor trăsături de bază, care sunt invocate 
ori de câte ori vine vorba despre reprezentarea „nebuni-
ei”, s‑au încercat numeroase „fixări” în imagine a aliena-
tului. Deși, apropierea dintre nebunie și ideea de boală a 
fost aspru criticată (înțeleasă ca o sărăcire a semnificației 
bogate, deschise tocmai de lipsa de semnificație a nebu-
niei), totuși „fixările” de mai sus au ținut întotdeauna 
seama tocmai de elementul patologic pe care au urmărit 
să‑l surprindă, dar și de starea de „posedare” (înainte 
ca discursul medical să se impună). Astfel, la un mo-
ment dat, cele două stări, cea de boală și cea de poseda-
re, ajung să se suprapună și chiar să se confunde. Dacă 
discursul medical ar putea fi învinuit de ceva, aceasta 
este punctul în care a greșit: confuzia elementului pato-
logic cu starea de a fi posedat, cu scoaterea din discuție 
a celei din urmă. Un bun exemplu, în acest sens, este 
cartea Disease and Representation (Images of Illness from 
Madness to AIDS) a lui Sander L. Gilman, în care auto-
rul pleacă de la ideea spaimei pe care ne‑o trezește boa-
la, ca moment al disoluției, al destrămării personalității 
noastre ferme, ca pierdere a controlului și a simțului 
„realității”, ceea ce ne face să proiectăm în imaginile pe 
care le asociem nebuniei tocmai dorința noastră de a fi 
diferit de Celălalt. Astfel, în orice reprezentare a bolii, 
vor fi implicate relațiile de putere deja stabilite în cadrul 
unei comunități. Cu toate astea, el neagă teoria bolii ca 
un construct social, fiindcă dincolo de orice putere care 
să poată impune imaginea Celuilalt, rămâne suferința și 
durerea pacienților, care nu poate fi negată:

Cei care neagă realitatea experienței bolii marginalizează și 
exclud bolnavii din lumea lor. Fantezia pură este mult mai 
ușor de înțeles; ar fi complet variabilă și îndepărtată. Fantezia 
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constrânsă de realitate, indiferent dacă realitatea bolii este de 
natură fizică sau mentală, este mult mai complexă și probabil 
(printr‑o stranie inversare a briciului lui Occam) mult mai cre-
dibilă. Pentru că semnele evidente de boală, durerea și suferința 
pacientului nu pot fi respinse pur și simplu ca constructe soci-
ale, chiar dacă această durere ar putea fi înțeleasă de pacient și 
medic deopotrivă într‑o manieră determinată social.41

Din punctul său de vedere, orice încercare de re-
prezentare a nebuniei ar trebui să constea în analizarea 
felului în care a fost manipulată și construită imaginea, 
prezentată ca simplu mijloc de control al comunității. 
În acest mod, se stabilește o ruptură între cum este „vă-
zută” nebunia ca boală și „realitatea” acestei boli. Proble-
ma unei interpretări de acest tip stă chiar în semnificația 
vagă a noțiunii de „realitate”, pe care autorul o invocă ca 
punct important care ar completa teoriile despre boală 
ca simplu construct social. Aceasta este de fapt identifi-
cată cu „suferința” și „durerea” pacienților, elemente care 
lipsesc sau nu sunt niciodată luate în calcul din/în ori-
ce reprezentare. Dar, în mod paradoxal, imaginile care 
încearcă să fixeze alienarea surprind tocmai cele două 
trăsături de mai sus, chiar dacă teoriile încearcă să le 
ocolească, nefăcând referire la ele. Așadar, în tăcere, ceea 
ce este manipulat sau, mai bine‑zis, realitatea construită 
social pe baza unor relații de putere are la bază imaginile 
suferinței și ale durerii, aducând în prim‑plan corpul 
ca obiect supus, asupra căruia se exercită orice putere. 
Deși, în mod straniu, corpul torturat de suferință scapă 
oricărui control în nebunie, fiind nevoie de lanțuri și 
gratii pentru a‑l stăpâni. De asemenea, așa cum aflăm 

41. Sander L. Gilman, Disease and Representation (Images of Illness from 
Madness to AIDS), Cornell University Press, New York, 1988, p. 10.
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și din documentele medicale ale vremii (de exemplu, 
în lucrările doctorului Sutzu), alienatul era descris ca 
având o foarte mare rezistență. Se aduc exemple de ca-
zuri ale unor schizofrenici care puteau sta dezbrăcați în 
toiul iernii, în zăpadă, fără să simtă frigul.

Cu toate acestea, problema nebuniei, așa cum a fost 
ea pusă de cele mai multe ori până în secolul al XIX‑lea, 
a plecat de la ideea spiritului dizarmonic, a alienării ca 
boală a spiritului, abia apoi începând căutarea unui sub-
strat organic pentru această maladie. Din acest moment, 
s‑a făcut trecerea de la imaginea posedatului surprins me-
reu în mijlocul unei colectivități, la imaginea singulară a 
bolnavului închis într‑un corp imposibil de controlat. 
Pozițiile fixate în imagini ale acestui corp, poziții dintre 
cele mai stranii, urmăreau să ia locul pozițiilor alienatu-
lui în raport cu o mulțime, în mai vechile reprezentări. 
De obicei, acesta era localizat central sau în locul cel mai 
accesibil privirii/privirilor celorlalți, iar mulțimea privi-
rilor făcea să se piardă/rătăcească privirea receptorului, 
pe când imaginea trupului contorsionat din fotografiile 
medicale îți răpea privirea, înmărmurind‑o. Mai mult 
chiar, așezarea posedatului printre ceilalți, într‑un spațiu 
colectiv, se făcea astfel încât îți lăsa impresia de mișcare. 
Întotdeauna străbătută de un anumit dinamism, scena 
părea o narațiune (spunea o poveste, se dezvăluia trep-
tat privirii din pricina numărului mare de elemente), 
pe când fotografia sau chipul schițat al alienatului, din 
textele medicale, era o descriere statică (doar prezentă, 
se dezvăluia deodată). Într‑adevăr, existau și imagini cu 
alienați închiși în instituțiile azilare, unde aceștia erau 
reprezentați în colectivitate, în compania altor alienați. 
Erau aceste scene statice sau dinamice? Se apropiau ele 
de statutul de narațiune sau erau tot o descriere? Relația 
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dintre narațiune și descriere, dar și dintre reprezentările 
colective și cele individuale ale nebuniei poate fi înțeleasă 
mai bine în aceste imagini. Dacă vom accepta ideea 
tradițională după care narațiunea este legată de repre-
zentarea acțiunii oamenilor, iar descrierea de cea a lucru-
rilor, nu ne va ajuta prea mult. Cele două modalități de 
reprezentare a alienatului odată cu apariția discursului 
medical, reprezentarea individuală și cea colectivă din in-
teriorul azilului, devin similare dacă ținem cont de locul 
în care este poziționat „cel care observă”. În aceste ima-
gini, nebunul nu este niciodată urmărit dinăuntru, pri-
vit față‑n față, ci scena se arată doar receptorului extern, 
numai el îi vede, fiecare personaj derulându‑și activitatea 
fără a fi deranjat de ochiul Celuilalt, așa cum se întâmpla 
în scenele carnavalești. Există o însingurare a privirii în 
ambele situații. Scena din cadrul azilului nu spune ni-
cio poveste, fiind lipsită de „personaje” care să desfășoare 
o activitate coerentă, adică de personaje care să posede 
o „privire” capabilă/interesată de cunoașterea Celuilalt, 
desfășurată în timp. Scenele acestea devin la fel de statice 
ca și cele cu imaginea unui singur alienat.

Ceea ce a fost eliminat din reprezentare, prin intro-
ducerea elementului patologic în locul ideii de posedare, 
era caracterul „fluid”, mișcarea interioară a imaginii care 
permitea și o mișcare a privirii din afară, a receptorului; 
iar în această mutație cred că un rol important îl joacă 
modificarea conceptului de mimesis și a teoriilor care 
l‑au însoțit. Astfel, distincția dintre boală și posedare 
poate fi făcută întorcându‑ne la analiza acestui concept 
care deschide totodată și literaturii posibilitatea de a fi 
readusă în discuția privitoare la problema alienării.

Din acest punct există mai multe posibilități de a 
începe.
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Estetica: „Arta este refugiu al comportamentu-
lui mimetic.”42 Prin el, ea se definește ca o formă de 
cunoaștere, având caracteristica de a scoate la vedere, de 
a revela ceea ce nu „s‑a instaurat încă”, potențialitatea. 
În asta constă latura ei rațională, dar tot ea afectează „ca-
racterul de cunoaștere”, aducând înăuntrul cunoașterii 
tot ceea ce fusese exclus ca neaparținându‑i. 

Arta este raționalitatea care o critică pe aceasta fără să i se 
sustragă; ea nu este nici prerațională, nici irațională, ceea ce ar 
condamna‑o din capul locului la minciună, ținând seama de 
implicarea întregii activități umane în totalitatea socială. În 
acest punct, teoria raționalistă și iraționalistă a artei eșuează 
deopotrivă.43 

„Comportamentul mimetic” al artei devine punctul 
principal în jurul căruia se va structura orice discurs 
al esteticii, înlăturând importanța unor concepte pre-
cum rațional, irațional, prerațional etc. și readucând în 
discuție problema alienării ca o problemă a cunoașterii 
strâns legată de mimesis și mai puțin de irațional. Nici 
„mimesis” ca „imitație”, nici „alienare” ca „înstrăinare” 
nu mai pot explica satisfăcător aceste concepte. 

La rândul său, mimesis‑ul este evocat de către densitatea pro-
cedeului tehnic, a cărei raționalitate imanentă pare însă a se 
opune expresiei. [...] De altfel sugestia este și dânsa înrudită 

42. Theodor W. Adorno, Teoria estetică, traducere de Andrei Corbea, 
Gabriel H. Decuble și Cornelia Eșianu, Paralela 45, Pitești, 2006, p. 79.
43. Ibidem, p. 81.
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cu procesele mimetice. Acest fapt conduce către un paradox 
subiectiv al artei: producerea a ceva orb – expresia – pornind 
de la reflectare – prin formă; nu raționalizare a lucrului orb, ci 
mai întâi producerea sa estetică.44

Așadar, ele vor fi mai bine definite prin termeni ca 
„pro‑ducere” și techne. Dar aici se deschide calea filo-
sofiei.

Teoria literaturii: Este nevoie, înainte, să facem 
o prezentarea a acestui concept, pentru a vedea cum a 
fost preluat și discutat în cadrul teoriilor despre litera-
tură. Ideea inițială de mimesis ca imitație (a „naturii” 
la Platon, la rândul ei o imitație a lumii Ideilor) a făcut 
ca termenul să fie definit adesea într‑un mod limitat ca 
relație dintre literatură și „realitate”.

În partea a III‑a a Republicii, Platon face o 
distincție între trei moduri de diegesis sau povestire, 
după cum este prezent sau absent discursul direct: 
simplu (doar discurs indirect), imitativ sau mimesis 
(doar discurs direct, ca în tragedie) și mixt (amestec 
de discurs direct și indirect). Astfel mimesisul va lăsa 
impresia că povestirea este a altcuiva decât a autoru-
lui; așadar, o de‑posedare. Platon o va condamna apoi 
spunând că ea dă copia drept original și îndepărtea-
ză de adevăr. Poeții care foloseau modul imitativ de-
veneau periculoși și trebuiau alungați din cetate. De 
unde această spaimă față de poetul tragic, de ce punea 
el în pericol echilibrul Cetății? Doar pentru că arta lui 
era o imitație de gradul al doilea, așa cum s‑a tot spus? 
Pentru că era o minciună? Ce însemna de fapt această 
„îndepărtare de adevăr”?

44. Ibidem, p. 164.
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Aceasta a fost și direcția de interpretare pe care a 
mers Aristotel, încercând să reabiliteze acest termen și 
să‑i readucă pe poeți în Cetate. El va modifica contexte-
le de utilizare a noțiunii, care nu va mai fi limitată la di‑
egesisul imitativ, ci va deveni un termen general care va 
acoperi nu numai drama, dar și acel diegesis simplu de la 
Platon, folosit pentru a numi povestirea sau narațiunea. 
Antoine Compagnon vede în această lărgire a contextu-
lui de utilizare o banalizare a termenului, desemnând de 
aici înainte orice „activitate imitativă”, orice „literatură 
ca imitație”. Tragedia este o formă de mimesis, nu al 
oamenilor, ci al acțiunii. Ea nu mai este analizată ca o 
imitație a realității, ci ca producătoarea unui „artefact 
poetic”, a unei „ficțiuni poetice verosimile”. 

Poetica nu pune niciodată accentul pe obiectul imitat sau re-
prezentat, ci pe obiectul imitant sau reprezentant, adică pe 
tehnica reprezentării, pe structura mythos‑ului. În fine, clasând 
atât tragedia cât și epopeea în cadrul mimesis‑ului, Aristotel 
arată că se preocupă prea puțin de spectacol, de reprezentare 
în sensul punerii în scenă, ci esențialmente de opera poetică în 
calitate de limbaj, logos, mythos și lexis, în calitate de text scris 
și nu realizare vocală.45 

Cu alte cuvinte, se pune accentul nu atât pe ideea 
de imitație, cât pe textul produs și pe tehnica de realiza-
re. În acest fel, „realitatea” începe să fie alungată treptat 
din teoriile mimesisului. La început, în locul lui imitatio 
naturae va fi pus imitatio antiquorum. Imitarea clasici-
lor devenea echivalentă cu imitarea naturii, aceștia fiind 
considerați adevărații imitatori ai naturii. De aici se va 
ajunge, în cele din urmă, la negarea oricărui raport între 

45. Antoine Compagnon, op. cit., p. 121.
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literatură și realitate, realismul nefiind altceva decât un 
discurs care își are propriile legi și convenții interioare, 
nefiind nicidecum o reflectare a realității. Referința de-
vine o iluzie, iar literatura va ajunge să se raporteze și să 
întrețină relații doar cu literatura. Orice, „în afară” va fi 
eliminat. 

Atât teoriile mimetice, cât și cele antimimetice 
vor avea în comun ruptura față de mai vechea idee a 
imitației, ambele, fie că este vorba de producerea unor 
ficțiuni verosimile, fie de generarea de noi texte plecând 
de la texte deja existente, vor fi mai degrabă preocu-
pate de cum funcționează, cum este construit și în ce 
condiții apare un text. Totul va fi împărțit între două 
întrebări considerate nu doar esențiale, ci și singurele 
posibile: „literatura vorbește despre lume?” sau „litera-
tura vorbește despre literatură?”.

Rămâne în umbră o a treia direcție pe care Platon 
o deschisese: a lăsa impresia că povestirea este a altcui-
va decât a autorului nu este, în cele din urmă, decât o 
de‑posedare. O vom întâlni, sub o formă radical schim-
bată, abia târziu, la Barthes, în 1977, cu ocazia cursului 
său de deschidere la Collège de France: „a vorbi, și cu 
atât mai mult a ține un discurs, nu înseamnă a comuni-
ca, cum se spune adesea, ci a pune stăpânire”.

Revine întrebarea: de ce trebuia alungat poetul tra-
gic din Cetate?

Filosofie: Dé‑sistance sau destabilizare de aletheia 
este rezultatul oricărui comportament mimetic sau, mai 
bine zis, al unui tip de comportament mimetic: acela 
care repune în mișcare imaginea împietrită din spatele 
oglinzii. Această punere în mișcare este totodată și o de-
structurare, o rupere a unității, anterioară unității. Așa 
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cum spune Derrida, atunci când vorbește despre ter-
menul lui Lacoue‑Labarthe, ne aflăm departe de orice 
mimetologism sau de orice interpretare a mimesisului 
ca imitație ori reprezentare. Singura noțiune care mai 
rămâne în picioare și care i se poate aplica noului dé‑sis‑
tance este cea de repetiție: un dé‑sistance al aceluiași, al 
identicului. Lacoue‑Labarthe creează un tip de subiect 
care nu mai are la bază ideea de identitate prin asemă-
nare, relația speculară, ci o repetiție ritmică a ceva care 
nu există niciodată ca/în sine. A‑ți aminti ne duce mai 
departe de stadiul oglinzii, acolo și atunci unde și când 
nimic nu era încă structurat; orice imagine devine un 
proces, un proces violent de întemeiere a subiectului 
prin punerea laolaltă a părților libere. Din acel punct 
începe să‑și aibă propriul corp, să dețină, să posede. 

Dar amintirea reprezenta remediul nebuniei pentru 
Schopenhauer, amintirea care era conformă cu „realita-
tea”. A‑ți aminti dincolo de limitele „realității” înseamnă 
ficțiune, a‑ți aminti dincolo de limitele imaginii înseam-
nă nebunie. Nebunia este o problemă legată de mimesis.

Iată spaima lui Platon, scrisă ca și cum ar fi fost 
rostită de către Socrate – Republica spusă, copiată, re-
copiată și elaborată. A prelua cuvintele Celuilalt, a re-
peta chiar propriile‑ți cuvinte, în măsura în care se poa-
te spune de ceva că este propriu, că aparține etc. este 
comportamentul mimetic care anulează orice posibili-
tate de atribuire a unei „proprietăți”. Se opune unui alt 
mimesis, acela care stabilește, împietrește prin imagine 
o „posesie”, o identitate, atribuie un corp unui subiect 
– Republica sau Cetatea unită, funcționând după legi 
bine stabilite, dar permanent amenințată de disoluție 
prin chiar comportamentul mimetic întemeietor, baza 
oricărei educații. Mimesisul ca ritmicitate, împotriva 
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mimesisului ca imagine, de fapt o formă unică de mi-
mesis care conține în sine posibilitatea distrugerii. În cele 
din urmă, imaginea odată fixată nu mai are nicio legă-
tură cu mimesisul, comportamentul odată format prin 
educație (deci imitație) trebuie scos de sub influența ori-
cărei dorințe de imitație. Pentru că mimesisul tocmai asta 
face, imită la nesfârșit, destabilizând ceea ce tocmai a în-
temeiat. Cele două forme pe care le identifică Lacoue‑La-
barthe la Diderot, activă și pasivă, sunt doar o încercare, o 
altfel de încercare, de a reabilita această categorie:

Împotriva tradiției platonice, împotriva utopiei socratice (sau, 
în această situație, rousseauniană) a transparenței sociale fonda-
te pe aproprierea „subiectivă” sau funcțională a economiei (sau, 
ceea ce e același lucru, pe respingerea mimesisului ca alterare 
necontrolată, ca dezapropriere fără măsură), Diderot joacă tea-
tru: un al doilea teatru în cadrul teatrului lumii, o re‑teatralizare 
a „comediei lumii”. Diderot joacă strategia mimesisului – pre-
supunând, așa cum știm, că o decizie ar fi posibilă în mimesis. 
Gestul este absolut clasic. Mimesisul poetic sau artistic activ, 
viril, formativ și adecvat (alienarea deliberată și voluntară, ofe-
rită ca dar al naturii și nepresupunând un subiect preliminar în 
concordanță cu logica paradoxului) este jucat împotriva mime-
sisului pasiv: rolul asumat involuntar, deposedarea (sau poseda-
rea) – o alienare și mai alienantă prin faptul că apare constant la 
baza subiectului ca suport material.46 

În lipsa unui subiect constituit, mimesisul este ne-
cesar, sub forma lui activă, masculină, întemeietoare de 
subiect; apoi, devine o amenințare, o formă monstruoasă 
de mimesis, pasivă, care destabilizează subiectul, îl 

46. Philippe Lacoue‑Labarthe, Typography. Mimesis, Philosophy, Politics, 
Harvard University Press, Cambridge, 1989, p. 265.
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de‑posedează de sine și îl face stăpân (re‑posedare) peste 
un sine ca Altul, ceea ce amestecă, determină confuzie, 
provoacă panică și poate duce la destabilizarea limitelor 
unei comunități. Pe scurt, este un gest de convertire a 
mimesisului, asemănător celui făcut de Aristotel. Doar 
că, așa cum vedem mai sus, nu mai are nicio legătură cu 
re‑prezentarea, ci cu ideea de posesiune.

„A fi posedat” sau „a poseda”, delirul opus „deci-
ziei” (implică alegerea voluntară) de „a juca teatru” in-
troduce elementul patologic în comportamentul mime-
tic, făcându‑l condamnabil. Orice actor, la rândul său, 
ne spune Schopenhauer, poate scăpa de sub control 
ficțiunea, și atunci se instalează nebunia. „A fi posedat”/
„a poseda” de un Altul/un Altul, scopul fiind „scoaterea 
din ascundere care cere cu insistență livrarea”. Simpli-
ficând, la Heidegger mimesisul va fi legat de ideea de 
„pro‑ducere”:

Destinul scoaterii din ascundere nu este în sine un pericol oa-
recare, ci însuși pericolul. Iar atunci când destinul acționează 
în modalitatea Ge‑stell‑ului, atunci el este pericolul cel mare. 
Și el ni se înfățișează sub două aspecte. Atunci când ceea ce 
este neascuns nu mai este pentru om nici măcar obiect (Ge‑
genstand), ci exclusiv o situare‑disponibilă (Bestand), iar omul, 
situat în acest spațiu din care obiectele au dispărut, nu mai 
este decât cel‑ce‑supune‑comenzii‑sale situarea‑disponibilă 
– atunci omul se mișcă de‑a dreptul pe marginea prăpastiei; 
ajuns aici, el însuși nu mai poate fi luat decât drept situare‑dis-
ponibilă. Și tocmai omul amenințat astfel nu‑și mai încape în 
piele, ca și cum ar fi stăpânul pământului. [...] Potrivit aces-
tei aparențe, omul se întâlnește pretutindeni numai cu sine 
însuși. [...] Dar, în realitate, omul nu se mai întâlnește astăzi 
nicăieri cu sine însuși, adică cu esența sa. Omul se află atât 
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de hotărâtor în trena insistentei cereri de a se livra, proprie 
Ge‑stell‑ului, încât el nu îl sesizează pe acesta ca pe o exigență, 
se pierde din vedere pe sine ca cel căruia i se adresează exigența 
și astfel ignoră și orice modalitate care i‑ar putea spune în ce 
măsură el ec‑sistă – pornind de la esența sa – în sfera unui 
apel, motiv pentru care nici nu poate vreodată să se întâlnească 
nemijlocit cu sine însuși.47 

Acest pericol constă, în cele din urmă, nu în pierde-
rea sau sfârșitul animalului rațional, ci, după cum spune 
Michel Haar, în ruinarea reprezentării. Reprezentarea 
forma de fapt „scena” sau locul unde „întreaga ființare, 
inclusiv subiectul însuși, trebuie să apară pentru a fi cu-
noscută și confirmată în certitudinea ei”. Distrugerea 
ei prin calculabilitatea tehnologică va reduce întreaga 
ființare la statutul de obiect. Subiectul va dispărea într‑o 
rețea de relații instrumentale:

Când totul devine obiect, nu mai există vreun obiect pentru un 
subiect, nu mai există nici chiar vreun obiect izolat, ci numai o 
Rețea, o gigantică întretăiere de relații instrumentale și energe-
tice interșanjabile, în care omul, locul și timpul dispar.48 

În cultura occidentală se va pune mereu accen-
tul în special pe cel de‑al doilea termen al sintagmei 
„animal rațional”, mai exact raționalitatea, pentru că 
aceasta îi asigură posibilitatea uitării primei părți prin 
subiectivare. Plasarea unei distanțe sau inserarea unei 
rupturi între animalul ca obiect și omul ca subiect își are 

47. Martin Heidegger, Originea operei de artă, traducere și note Thomas 
Kleininger și Gabriel Liiceanu, Humanitas, București, 2011, p. 148.
48. Michel Haar, Heidegger și esența omului, traducere de Laura Panfil, 
Humanitas, București, 2003, p. 153.
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suportul în această raționalitate care se dovedește a‑i fi și 
pieirea. De aici, paradoxul. Relația speculară sau mime-
sisul ca reprezentare introduce ruptura, fiindcă nu ceea ce 
se vede, ci ceea ce trebuie scos din ascundere este „omul”:

Prin activitatea sa, țăranul nu‑i cere cu insistență ogorului să i 
se livreze. Când seamănă grâul, țăranul lasă sămânța pe seama 
forțelor germinative și veghează ca totul să‑i fie priincios. Între 
timp, cultivarea câmpului a fost și ea cuprinsă de vârtejul unui 
alt fel de cultivare [Bestellen], care constrânge [stellt] natura; o 
constrânge în sensul acelei insistente cereri de a se livra. Agri-
cultura este acum o industrie motorizată a alimentației.49

Înlocuirea mimesisului ca reprezentare cu mimesisul ca po-
sesiune va transforma întreaga problemă în una economică.

Antropologie: Se poate vorbi de o putere magică a 
reproducerii – colonizatul reproduce figura stăpânului 
în figurine mici, prin care sinele îi este înstrăinat și în 
care devine un obiect de studiu. Ajungând să îl imiți pe 
celălalt, vei crea un dublu al său prin care poți ajunge 
să îl controlezi. Mimesisul și alteritatea în spațiul colo-
nizat funcționează ca mecanism de apărare și preluare a 
puterii, de invalidare a stăpânului – ne putem apăra de 
spiritele rele, portretizându‑le.

Copia care nu se reduce la reproducerea identică și 
integrală a originalului poate să îi preia puterea. Facul-
tatea mimetică devine așadar o practică de capturare a 
puterii, dar și de delimitare a primitivului în opoziție cu 
rațiunea modernă civilizată și civilizatoare – imaginarea 
sălbaticului cu rolul de a‑l domina sau distruge. Ast-
fel, mimesisul deschide de fapt un spațiu intermediar 

49. M. Heidegger, op. cit., p. 132.
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impregnat de tensiune colonială, în care eroul civilizator 
este fascinat de propria imagine reflectată în oglinda lu-
mii sălbatice.50 Destituirea violentă a Celuilalt! Mime-
sisul nu își are originea în nevoia de supraviețuire, ci în 
acțiunea politică și în nevoia de putere:

Bărbații devin nu doar pricepuți în mimesis, în sensul de si-
mulare a Celorlalți, ceea ce l‑a impresionat pe Darwin, dar 
devin și conștienți de puterea mimetică de a accesa sacrul și, 
odată cu aceasta, de controlul asupra puterii potențiale mai 
mari a femeilor de a mima. Ca imitatori, și cu complicitatea 
forțată a femeilor, aceștia reproduc condiția invizibilă într‑un 
proces prin care punerea în scenă reproduce autenticul. În 
această schemă complexă, femeile, totuși, devin pricepute în 
întrebuințarea facultății mimetice într‑o formă diferită – cu 
puterea nu de a simula un Altul, ci de a disimula, în schimb, 
de a se preface că se încrede în simularea Celuilalt...51

Din nou literatura: Poate ea să mai supraviețuiască 
noilor semnificații ale acestui concept pe care a fost 
fundamentată? S‑a născut într‑adevăr literatura din 
definiții diferite ale noțiunii de mimesis sau ea poate să 
funcționeze independent de toată această polemică asu-
pra reprezentării, prezentării, producerii și posesiunii?

Poziții: Referentul trebuie scos în afara limbaju-
lui, iar literatura, fie să‑și recunoască impostura, fie să 
renunțe la ea însăși. Aceasta devine așa cum a fost întot-
deauna, o „specie” inferioară care pierde mereu războiul 
împotriva rațiunii, pentru că rațiunea trece dincolo de 
orice referent; rațiunea tare nu are nevoie de o lume.

50. Vezi Michael Taussig, Mimesis and Alterity. A Particular History of the 
Senses, Routledge, New York, 1993.
51. Ibidem, p. 86;
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Barthes nu crede în așa‑numitul roman realist. Exis-
tă o legătură directă între semnificant și referent cu „ex-
pulzarea” semnificatului. Se produce ceva asemănător 
halucinației, pe care îl va numi „efectul de real” sau iluzia 
referențială. Astfel, ceea ce am numit element patologic, 
exclus până la un moment dat din ficțiunea literară, își va 
face intrarea, împotriva a ceea ce Coleridge spusese des-
pre „credința negativă” și diferența dintre iluzia poetică 
și halucinație. Era vorba la Barthes despre o încercare de 
discreditare a referinței sau a ideii de mimesis ca reprezen-
tare/imitație, pe care o înlocuiește prin repetiție?

*

Nimfa mult prea frumoasă [...] îl numeşte Narcis. Întrebând, 
dacă el va s‑apuce / Timpul de‑adânci bătrâneţe, prorocul aşa 
îi răspunde: „Doar dacă nu s‑o cunoaşte pe sine”.52 

Să te cunoşti pe tine, ca proiecţie mereu în afară, 
mereu în Altul. Este întotdeauna nevoie de doi, este în-
totdeauna nevoie de diferenţă? Şi totuşi, mai există un 
blestem în acest mit: 

Iuno‑i făcuse aceasta: pe când ar fi putut prinde / Nimfele‑n 
munţi strânse‑n braţe de Iupiter, Echo, dibace,‑n / Loc o ţi-
nea cu poveşti, până‑acelea fugeau. Însă Iuno / Când pricepu: 
„Limba ta m‑a‑nşelat, şi‑şi va pierde puterea” / Zise: „mai toa-
tă şi scurt glasul tău folos ţi‑a aduce”.53 

52. Ovidiu, Metamorfoze (Cartea a III‑a), traducere de Maria Valeria 
Petrescu, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, București, 1957, p. 345.
53. Ibidem, pp. 360‑365.
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Echo devine doar voce, o voce‑ecou traversată de 
repetiţie, care îl va iubi pe Narcis; Echo şi Narcis, amân-
doi încărcaţi de povara unui blestem. Să începem discu-
ţia chiar de aici, de la vocea‑ecou.

*

Narcis refuză limbajul, fuge de Echo, vrea să se eli-
bereze de iubirea ei şi, astfel, descoperă fântâna.

El Iubește, el se iubește pe Sine – activ și pasiv, subiect și 
obiect. De fapt, Narcis nu este complet fără obiect. Obiectul 
lui Narcis este spațiul psihic; este însăși reprezentarea, fante-
zia. Dar el nu o știe și moare.54

„El se iubeşte pe sine”, dar cine este acest „El”? 
Ajungem în centrul problemei: semnificantul încearcă 
să ucidă fantasma, subiectul vrea să îl atragă pe Narcis 
în capcană. A localiza fantasma în spaţiul psihic devine 
începutul transformării ei în obiect. Incapacitatea lui 
Narcis de a aşeza fantasma acolo, prinzând‑o în siste-
mul de semnificaţii, acceptându‑i caracterul de obiect, 
îi aduce aşa‑zisa moarte. Şi totuşi Narcis ştie, ştie că e 
singura cale de a scăpa cu adevărat de Echo/de voce, de 
a se anula pe sine ca subiect. 

Apariţia fantasmei‑simulacru, ruperea ei de repre-
zentare, înseamnă de fapt dispariţia psihicului, a cărui 
absenţă ea o marchează în spaţiu. Ea salvează şi ucide, 
este leac şi otravă pentru Narcis, adică pharmakon – im-
plicit scriere, grafem: 

54. Julia Kristeva, Tales of Love, traducere de Leon S. Roudiez, 
Columbia University Press, New York, 1987, p. 1.
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Or, spaţierea ca scriere este devenirea‑absent şi devenirea‑in-
conştient a subiectului. [...] Ca raportare a subiectului la pro-
pria sa moarte, această devenire este însăşi constituirea subiec-
tivităţii. La toate nivelurile de organizare ale vieţii, adică ale 
economiei morţii. Orice grafem este de esenţă testamentară. 
Iar absenţa autentică a subiectului scrierii este şi absenţa lu-
crului sau a referentului.55 

*

Litera este cea care ar trebui să reprezinte vocea. 
Însă vocea este mereu refuzată de cel care scrie, lăsată 
în afara scrierii. Scrierea se va face doar în absența vocii 
care nu poate și nu trebuie să scrie. Prin aceasta se va 
ajunge la o ruptură între voce și Natură, ruptură intro-
dusă de cultura scrisului. Narcis crede că are acces direct 
la Natură și exclude vocea ca mediator în legătură cu 
scrierea. Natura‑Mamă nu mai poate fi identificată cu 
femeia ca voce/sunet, iar femeii îi va fi negată capacita-
tea de a scrie: 

Natura supraveghează cu atenție femeile și orice posibilitate 
ca ele să fie perturbate în domesticitatea lor de către auctori-
alitate. Dacă un autor este definit pur și simplu prin numirea 
anumitor discursuri ca ale lui proprii, femeile, prin contrast, 
sunt definite ca fiind „soțiile iscusite” ale autorului, acelea care 
nu mai numesc nimic ca fiind a lor, ci doar își „inspiră” soțul 
în „munca creativă”. Chiar și femeile care scriu reprezintă un 
accident inocent al acestei funcții tăcute și anonime. „Fata care 
scrie un poem” nu nutrește sub nicio formă statutul de autor; 
„nu ar trebui să primească mai mult credit pentru asta decât 
pentru o rețetă bine preparată.” Femeile pun mâna pe pană 

55. Jacques Derrida, op. cit., p. 87.
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doar prefăcându‑se că trăiesc încă într‑o lume a anonimității 
medievale.56

Femeia, isterica, vocea sau sunetul brut, neunitar, care 
nu posedă o semnificație, opusă unității imaginii reflec-
tate de oglindă, opusă întregirii corpului (Narcis în apa 
fântânii se în/scrie în Natură), scrierii ce se parcurge 
într‑o direcție bine determinată și unității discursive. 

Isterica nu poate accede la Natura‑Mamă decât prin 
umilitoarea „copiere”/copie a unei copii a ceva ce‑i ră-
mâne mereu străin. Vocea lui Echo este cea a lui Narcis, 
o simplă repetiție haotică, rupând unitatea unei spuneri. 
Așadar, femeia va putea scrie doar reproducând, citatul 
este singura tehnică de care este capabilă. 

Citatul nu este altceva decât piatra de temelie a oricărui 
mimetism, prin care reprezentarea este redusă la prezentare:

De vreme ce citarea este într‑un fel culmea mimetismului 
textual, în care reprezentarea este redusă la simpla prezentare 
a unui extras, a unui fragment sau a unei părți a unui text 
original, printr‑un text receptor care îl expune și oferă privirii 
cititorului un cadru de reprezentare.57 

Acest procedeu va fi pus sub semnul întrebării toc-
mai de relația dintre o conștiință care scrie și scriitura/
corpul textului propriu‑zis. Cui aparține? Nebunia con-
stă tocmai în afișarea/mimarea posesiei fără a poseda ni-
mic, disperarea lui Echo.

Poziții: toate acestea se discută de pe anumite 
„poziții” de putere, care încearcă o reabilitare a literaturii 

56. Friedrich A. Kittler, op. cit., p. 127.
57. Louis Marin, On Representation, traducere de Catherine Porter, 
Stanford University Press, Stanford, 2001, p. 68.
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în lupta ei cu filosofia și științele, o luptă de câștigare a 
dreptului de a avea dreptul la Adevăr. Legătura dintre 
literatură și adevăr este imposibil de susținut plecând de 
la scriitură/corp textual/discurs/limbaj. Singurul lucru 
sigur în legătură cu ceea ce se află în afară, pe care litera-
tura (la fel ca și filosofia, la fel ca și științele) vrea să‑l (re)
prezinte este Autorul. În cazul lui, dreptul de a poseda 
trebuie să rămână limpede, niciodată de contestat.

Dreptul de autor este aparent o poziție de putere, 
dar în realitate este doar o reglementare prin lege a „po-
sesiei”, deci a mimesisului. El are legătură cu spaima 
incapacității noastre de a accesa adevărul. Afirmația lui 
Kittler, conform căruia aceste drepturi au fost introdu-
se exact în momentul în care i s‑a recunoscut femeii 
statutul de mamă și i s‑a acordat dreptul de a lua parte 
la educația copilului, arată legătura între destrămarea 
relației dintre voce și Natură și nevoia certitudinii că 
Adevărul nu poate fi contestat.

Cele două posibilități rămân apropiate prin ele-
mentul patologic: isteria reproducerii și mania căutării 
„Adevărului”.

Aici se află și distincția în teoria mimesisului în-
tre „citat” și descriere. Dacă folosirea citatului proble-
matizează paternitatea unui text, descrierea nu doar că 
păstrează intacte legăturile cu o origine, dar activează și 
cunoașterea rațională, oferind privirii șansa să pătrundă 
lumea. Ea asigură legătura clară și limpede dintre cuvin-
te și lucruri.

Așadar, ce înseamnă toate acestea pentru literatură?
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*

Imaginea a fost creată printr‑o destituire 
radicală a lumii vizibile.58 

Narcis vede în oglinda apei Natura, o va cunoaște 
prin recunoaștere. A re‑cunoaște conține în sine un act 
repetitiv, un gest de reluare asemănător „citării”, prin 
care Natura va fi eliminată din imagine la fel cum vo-
cea a fost eliminată din Natură. În locul acesteia se va 
așeza natura‑simulacru, ceea ce este luat drept Natură; 
și care primește acest drept, de a fi natură. Îl primește 
pe baza unei asemănări în lipsa căreia cunoașterea ca 
re‑cunoaștere nu ar fi posibilă. Se creează o lume ca vari-
antă a Lumii. Iată pericolul, amenințarea venită dinspre 
techne.

Nimic nu pare mai potrivit în acest punct ca 
afirmația lui Jean‑Luc Nancy: „Imaginea este întotdeau-
na sacrul.” Sacrul opus religiei semnifică ceea ce este se-
parat, mereu la distanță, diferitul. Ceea ce este mereu 
dorit; nu există imagine fără dorință. O prezență în sine, 
și nu prezența oarecare a unui Real ca referent:

Imaginea este imitația unui lucru doar în sensul în care 
imitația încearcă să depășească lucrul: ceea ce înseamnă că 
rivalizează cu el, iar această rivalitate presupune nu atât repro-
ducere, cât competiție, și corelat la ceea ce ne preocupă pe noi 
aici, competiție pentru prezență. Imaginea pune în discuție 
prezența lucrului.59 

58. Ibidem, p. 81.
59. Jean‑Luc Nancy, The Ground of the Image, traducere de Jeff Fort, 
Fordham University Press, New York, 2005, p. 21.
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Mimesisul devine chiar această competiție, în care 
este întotdeauna nevoie de doi, pentru a exista ruptura 
și, prin urmare, pentru a face posibilă imaginea. Există o 
permanentă căutare a unui text în spatele referentului, dar 
și a referentului în spatele unui text. În spațiul deschis de 
distanța între cele două, se inseră imaginea, iar textul se în-
toarce către ea, cea care în‑locuiește. Competiția și efectele 
ei asupra textului, pe de‑o parte, dar și asupra evoluției fap-
telor, pe de alta, apare destul de limpede când în interiorul 
narațiunii este inserată o imagine, dar nu ca descriere, ci ca 
imagine a unei imagini deja existente în text. 

În „Cel din urmă Armaș”, întregul conflict pornește 
de la existența unei picturi, în care unul dintre persona-
je, pictorul Emil, a încercat să redea un spațiu ideal al 
vieții la țară, ce pare o copie îmbunătățită a locului unde 
protagonistul romanului, Iorgu Armaș, urma să se mute 
și să‑și „clădească” un „viitor”. 

Într’una din zile, doamna Văleanu, adecă cucoana Elena, mama lui 
Armaș [...] a venit să vadă cum înaintează lucrarea. Era cam pe la 
trei și m’a găsit acolo. Venisem, ca de obiceiu, mai devreme, pentru 
ca nu cumva modelul să fie nevoit a mă aștepta. A stat cucoana și 
s’a uitat la vale, la dealuri, la munții din fund, la curtea boiereas-
că de pe deal, dar încă mai mult s’a uitat la gâște, la gânsac și la 
păstoriță. Se vedea că vine și ea tot de la München și de la Paris.
„Foarte frumos, grăi dânsa în cele din urmă. Te felicit, tinere. 
Grupul din față e bine conceput și lucrat cu adevărată măies-
trie. Valea Boului lasă însă mult de dorit.”
Aflasem că Armaș se dusese la Valea Boului, dar n’am văzut 
nici o dată moșia aceea și nici cu gândul n’am gândit vreodată 
să‑mi pun păstorița în ea.
„Dar nu e, doamnă, Valea Boului, i‑am răspuns. E o vale ca 
toate văile, o închipuire a mea.”
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Ea se uită uimită la mine.
„Nu se poate, îmi zise. Cu câteva mici corecturi e întocmai 
Valea Boului. Uite, urmă aretând spre perete, casa boierească 
vine ceva mai la deal, poenița e mai spre vârf, iar muntele din 
fund e mai prelungit. D‑ta ai trecut pe la Valea Boului și nu‑ți 
aduci aminte. Reproduci din memorie fără ca să‑ți dai seamă.” 
„Nu, doamnă, am stăruit eu, Niciodată pe la Valea Boului 
n’am trecut.”
„Atunci, răspunse ea, e un fel de minune la mijloc, o telepatie în 
pictură. Dar această păstoriță atât de frumoasă cu gâștele ei?”60 

Fresca nu este deloc descrisă, ne sunt dezvăluite 
doar câteva elemente sumare, trecute prin privirea unui 
personaj, mama lui Iorgu. În schimb, ni se spune că 
toată această imagine, în întregimea ei, la care noi nu 
avem acces, este identică, se pare, cu locul unde doamna 
Văleanu, împreună cu fiul ei voiau să se mute, după ce 
Iorgu și‑a terminat studiile în străinătate și poate deveni 
proprietar al moșiei. Spre deosebire de pictură, despre 
care aflăm date sumare și întotdeauna prin vocea unui 
personaj, atât Valea Boului, cât și personajul pe care îl 
reprezintă păstorița, Alina, sunt descrise direct, cu lux de 
amănunte, chiar de mai multe ori de‑a lungul romanu-
lui. Apoi, pe măsură ce narațiunea înaintează, prezența 
frescei este presimțită prin aluzii sau trimiteri vagi, 
amintiri fugare care apar din când în când în mintea 
lui Emil sau a lui Iorgu. Deși, inițial, se creează iluzia că 
textul va merge înspre „împlinirea” acestei imagini, refa-
cerea/salvarea domeniului de la Valea Boului, căsătoria 
cu Alina și fericirea lui Iorgu, această iluzie este treptat 
spulberată prin introducerea unor rupturi violente în 

60. Ioan Slavici, Cel din urmă Armaș, Editura Cultura Națională, București, 
1923, p. 30.
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modul de înaintare a textului. Prima și cea mai brutală 
ruptură apare când, deși angajat și plătit de Iorgu, Emil 
va fi oprit chiar de acesta, la insistențele mamei sale, să 
își mai termine lucrarea. Fresca va fi abandonată și din 
acel moment întreaga narațiune se schimbă.

Doamna Văleanu nu va fi deloc supărată de min-
ciuna lui Emil, cum că imaginea păstoriței ar fi pură 
ficțiune, ci de întâlnirea dintre această imagine și mode-
lul după care a fost făcută, întâlnire care se petrece sub 
privirile doamnei. Însă, pe de altă parte, tot această ima-
gine, din fresca lui Emil, reprezenta și motivul pentru 
care a fost angajat de Iorgu. Așadar, există aici elemen-
tele dispersate și absența unității, imaginea‑dorință, pri-
virea din afară, paradoxul. Toate prezentate ca un ideal 
spre care ar tinde căutarea întregului text, dar pe care nu 
reușește niciodată să o atingă. 

În pasajul citat mai sus, șochează asemănarea din-
tre peisajul reprezentat de Emil și Valea Boului, pe care 
acesta nu o văzuse niciodată. Pe de altă parte, ni se spu-
ne, câteva rânduri mai sus, păstorița, deși făcută după 
modelul Alinei, părea mult mai frumoasă decât era „în 
realitate”. Ceea ce este făcut din imaginație seamănă ne-
spus de mult cu realitatea, ceea ce este făcut după reali-
tate se îndepărtează de model. Însă tocmai acest element 
final, făcut după realitatea de care ajunge să se distanțeze 
și inserat în pura ficțiune, devine elementul dorinței. 
Fresca, odată terminată, ar fi aparținut familiei Armaș, 
Iorgu îl plătise pe Emil cu o sumă considerabilă, fiind în 
cele din urmă vorba despre o intenție, aceeași intenție 
care i‑a luat mințile și l‑a ucis pe Narcis, de a poseda 
ceva care nu poate fi posedat. Este ce a presimțit doam-
na Văleanu și a înspăimântat‑o, dar și ce a presimțit 
Iorgu și s‑a lăsat fascinat. 
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Există la nivel textual o concordanță între ceea ce se 
spune și felul în care este construit discursul ca structu-
ră. Textul se prezintă la început sub forma unui roman 
epistolar, pentru ca apoi, după ce Iorgu îl concediază pe 
Emil, iar fresca nu mai este terminată, să se transforme 
în narațiune. Acest lucru l‑a făcut pe Călinescu să acuze 
textul de lipsă de „șiră spinală”, personajele apar și dispar 
de cele mai multe ori fără rost, fără a li se putea da vreo 
explicație coerentă; „romanul este chiar din punctul aces-
ta de vedere al scheletului epic cu desăvârșire putred”.

Totuși, această lipsă de coerență interioară pare 
mai degrabă o intenție/dorință inițială, care va fi apoi 
abandonată după ce contractul dintre Emil și Iorgu este 
rupt. Există în primele pagini ale romanului o mulțime 
de voci, fiecare voce din fiecare scrisoare este perturbată 
de inserția altor voci, sub forma dialogului, în interiorul 
scrisorii (vezi citatul de mai sus), iar coerența povestirii 
va fi asigurată de un receptor din afară. Ea practic nu 
există în text, acesta părând „îmbucătățit”. Dincolo de 
incoerență, ne mai confruntăm aici și cu ceea ce Platon 
respinge ca minciuna mimesisului, vocea și autorul tex-
telor sunt prezentați ca fiind alta, respectiv altul, decât 
cea a autorului de drept. Iată minciuna/impostura lui 
„Eu” din narațiunile la persoana I:

De aceea artistul, subiectul acestui dar (care nu este darul 
vreunei proprietăți sau calități) nu este un subiect în adevăra-
tul sens al cuvântului: este un subiect ca non‑subiect sau fără 
de subiect, cât și un subiect plural, multiplicat infinit, de vre-
me ce darul nimicului este echivalent cu darul totului – darul 
improprietății este darul pentru apropriere generală și prezen-
tare. Pentru că aici, în sfârșit, se află paradoxul, acel schimb 
hiperbolic între nimic și tot, între improprietate și apropriere, 
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între absența subiectului și multiplicarea și proliferarea lui: 
cu cât artistul (actorul) nu este nimic, cu atât poate fi orice.61

Lacoue‑Labarthe, în comentariul asupra textului 
lui Diderot, Paradoxe sur le comédien, afirmă că, într‑o 
astfel de situație, este vorba tocmai de acel lucru care îl 
făcuse pe Platon să ceară alungarea din Cetate a autoru-
lui dramatic, în operele căruia personajele vorbesc direct 
ca și cum ar fi autorii cuvintelor rostite. Însă, textul lui 
Slavici renunță brusc la aceste voci și la această structu-
ră. El se transformă, pe nepregătite, într‑o narațiune la 
persoana a III‑a. Din acest moment, textul o ia razna, 
înnebunește odată cu personajul principal. Încearcă să 
aibă unitate, să creeze efectul de real, dar nu reușește ni-
ciodată, acțiunile rămân izolate, nu se armonizează, per-
sonajele și gesturile lor sunt din ce în ce mai incoerente.

Ideea după care imaginea centrală reprezintă un 
ideal pare că nu se susține atât timp cât textul fuge de 
ea. Idealul acestei fresce este chiar dispersia inițială pe 
care textul o pierde prin intrarea în narațiune, în uni-
tatea discursivă. Pictura i‑ar fi oferit chiar această ne-
unitate. Textul fuge de vocile inițiale și caută unitatea, 
asemenea lui Narcis se lasă fascinat de fresca‑oglindă, de 
care se sperie, pentru că‑și recunoaște propria dispersie, 
pe care va încerca să o nege. El trebuie să posede sens 
și un autor, numele din afară, care îi asigură legătura cu 
exteriorul, trebuie să devină discurs. 

În același timp, personajele au parcursul invers, în-
cearcă întoarcerea la vocile și structura inițială, adică o 
nouă „îmbucătățire” a textului. Deși, la nivel declarativ, 
scopul lui Iorgu este refacerea proprietății de la Valea 
Boului, acțiunile sale merg înspre pierderea acestei 

61. Philippe Lacoue‑Labarthe, op. cit., p. 260.
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proprietăți și depărtarea din ce în ce mai mare de ele-
mentul care ar fi putut să asigure coerența sa ca personaj 
și a faptelor pe care le întreprinde, adică fuga de perso-
najul Alinei. Pierderea dreptului la proprietate, odată ce 
dreptul i‑a fost stabilit legal prin moștenire, l‑ar face să 
piardă dreptul pe care textul i‑l stabilește, cel de perso-
naj principal. El tinde spre dispersia inițială, în vreme 
ce textul o neagă.

Valoarea romanului constă tocmai în tensiunea in-
terioară care se creează între dorințele personajelor și 
dorința textului, ajungând să se submineze reciproc. De 
aceea, acestea vor și fi distruse de narațiune, cu toate că 
asta înseamnă, în același timp, și sfârșitul narațiunii – 
autodistrugerea. Iată nebunia textuală!

*

Poziții: Nebunia imposibil de definit altfel este sur-
prinsă doar în acest element al lipsei de posesiune care 
posedă, caracteristică elementului patologic. Și, fiindcă 
nebunia este o problemă de mimesis, iar mimesisul este 
o problemă economică, literatura, ca formă de manifes-
tare a comportamentului mimetic, devine și ea o pro-
blemă de economie. La baza literaturii stă procesul de 
apropriere.

Așadar, plecând de la acest mod de înțelegere a lite-
raturii și a problemei mimesisului, vom discuta ideea de 
alienare în două feluri:

1. Pe de‑o parte, textele care vorbesc despre nebu-
nie prin descriere, inserție de imagini în corpul textual, 
prezentări/re‑prezentări etc.

2. Pe de alta, nebunia textelor, prin proliferare, 
producție, dispersie, drepturi de proprietate etc.



Nebunia și „boala ca metaforă” 

Elementul patologic asociat nebuniei (dar și altor con-
cepte, precum cel de ficțiune) va face ca termenul să își 
dezvolte semnificațiile în două direcții: una va merge pe ca-
lea utilizării lui în contexte „deschise”, apelând la așa‑zisul 
„sens figurat”, prin care își va apropria sensuri din ce în ce 
mai largi; cealaltă va fi mai restrictivă, folosind doar contex-
te specializate, aparținând domeniului medical și va tinde 
permanent spre separarea/ruperea termenului de sistemul 
său de semnificații. Această ultimă direcție va fi cea pentru 
care doar „sensul propriu” este acceptat și folosit. 

A începe o discuție pornind de la dihotomia sens 
propriu/sens figurat înseamnă să readucem în prim‑plan 
problematica metaforei și a felului în care funcționează 
ea în cazul unei noțiuni care denumește o stare de „boa-
lă” (angajată la rându‑i în dihotomia „stare de boală”/
„stare de sănătate”). Sintagma „boala ca metaforă”, care 
dă titlul unui studiu de Susan Sontag, apare la această 
autoare însoțită de ideea că bolii i se asociază metafore 
care au la bază fantasmele pe care le declanșează spai-
ma de suferință și „anormalitate”. Acest fapt ar stabili 
o prioritate a ceea ce am numit sens propriu, sens care 
ar preceda orice dezvoltare ulterioară a sensurilor figu-
rate. Metafora ar fi chiar acest proces de asociere a unor 
semnificații semnificațiilor deja existente și în care fac-
torul psihologic („frica”) ar juca un rol esențial.

Fantasmele inspirate în secolul trecut de tuberculoză și, în zile-
le noastre, de cancer reprezintă reacțiile la o boală considerată 
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dificilă și capricioasă – adică rămasă neînțeleasă – într‑o epocă 
în care premisa centrală a medicinei este că toate bolile pot fi 
tratate. O astfel de boală este, prin definiție, misterioasă. [...] 
Deși fiecare boală este problematică în felul ei, însoțită fiind 
de noi așteptări, boala propriu‑zisă (odată tuberculoza, acum 
cancerul) stârnește frici de‑a dreptul primitive. Orice boală 
considerată un mister, și temută suficient de acut, va fi perce-
pută moral dacă nu și efectiv, ca fiind contagioasă.62 

Sontag susține că tuberculoza a fost boala romanti-
că a secolului al XIX‑lea, înlocuită în secolul XX de ne-
bunie. Imaginea bolnavului de tuberculoză era conside-
rată a fi „un semn de mare distincție”, tuberculoza fiind 
o boală a sufletului, în opoziție cu cancerul, suferință 
corporală exclusivă. Numai cei aleși sunt capabili de o 
suferință care înnobilează, însoțită întotdeauna de un 
comportament melancolic, iar boala putea să creeze 
condițiile necesare declanșării lui, pentru că „mitul tu-
berculozei constituie epitaful lungii existențe a vechii 
idei de melancolie – boala artistului, potrivit teoriei ce-
lor patru umori”. Una dintre problemele acestei inter-
pretări ar fi că, pe de‑o parte, melancolia ține de sfera 
semantică a nebuniei, și prin transfer a fost apropriată 
de către tuberculoză, iar pe de alta, e foarte greu de ac-
ceptat că nebunia ar lua locul tuberculozei (ambele citi-
te în sens metaforic) abia în secolul XX, și asta printr‑o 
lăsare în urmă a metaforelor tuberculozei.

Există numeroase analogii între fanteziile asociate cu tubercu-
loza și cele asociate cu nebunia. În cazul ambelor maladii este 
vorba despre izolare. Suferinzii sunt trimiși la un „sanatoriu” 

62. Susan Sontag, Boala ca metaforă, traducere de Bogdan Lepădatu, 
Vellant, București, 2014, p. 9.
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[...]. Dar nu tuberculoza, ci nebunia constituie mijlocul prin-
cipal de diseminare a mitului secular de autotranscendență. 
Viziunea romantică este că boala exacerbează conștiința. Oda-
tă, acea maladie era tuberculoza; acum, nebunia este conside-
rată vehicul al conștiinței către o stare de iluminare paroxis-
tică. Romantizarea nebuniei reflectă în modul cel mai vehe-
ment prestigiul contemporan al comportamentului irațional 
sau necuviincios (spontan), al stărilor pasionale extreme, a 
căror reprimare se credea odinioară că provoacă tuberculoza, 
iar astăzi se presupune că produce cancerul.63 

Ceea ce se uită sau ignoră aici este că romanticii au 
folosit foarte puțin termenul de tuberculoză, acesta din 
urmă căpătând o frecvență crescută abia la simboliști. 
În plus, la aceștia, era de obicei utilizat în legătură cu 
personajul feminin, iubita care se stinge consumată de 
această boală, declanșând o suferință mântuitoare și cre-
ativă, în același timp, în sufletul poetului. Așadar, tu-
berculoza era o boală a cărei suferință putea să inducă 
nebunia ca stare de melancolie, deci o cauză pentru ne-
bunie, de cele mai multe ori prin moartea ființei iubite 
care stimula „Eul creator”.

Pe lângă acest fapt, trebuie să amintim că „sana-
toriul” unde era izolat nebunul, creat chiar în secolul 
al XIX‑lea, a fost văzut ca o formă de eliberare a ali-
enatului care, până la apariția psihiatriei ca disciplină 
independentă, fusese ținut în lanțuri. Gestul lui Pinel a 
devenit în sine un gest încărcat de simbolistică. Proble-
ma izolării în cazul nebuniei se pune cu totul și cu totul 
altfel decât cea din cazul tuberculozei. Putem vorbi la 
cea dintâi de o autoizolare care precede orice formă de 
izolare ulterioară a bolnavului. Scopul ar fi vindecarea 

63. Ibidem, p. 39.
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de această închidere, redăruirea bolnavului comunității, 
vieții sociale. Se creează, în aceste locuri, așa cum o să 
vedem la momentul potrivit, o mini‑societate în care 
bolnavul este învățat să se integreze. Această formă 
de închidere nu era nicăieri privită astfel, ci mai mult 
înțeleasă și explicată ca o luptă necesară dusă împotriva 
unei „izolări” de alt tip, mult mai gravă și cu consecințe 
teribile asupra societății; fiindcă nebunia ar afecta co-
munitatea chiar în structura ei, pulverizând‑o. Seco-
lul al XIX‑lea nu privilegiază metaforele tuberculozei; 
schimbarea se produce la alt nivel, cel al sferei seman-
tice a nebuniei și va contamina și celelalte boli. Toate 
celelalte suferințe sunt periculoase doar pentru că pot 
declanșa posibilitatea de instalare a stării patologice de 
melancolie, o formă de izolare și înstrăinare de lumea 
înconjurătoare, care culminează cu suicidul. Este cunos-
cută asocierea durerii cauzate de o boală gravă cu spaima 
de sinucidere. Dar în ce constă în cele din urmă această 
schimbare care va produce confuzii ulterioare?

Momentul apariției „sanatoriilor” corespunde cu 
cel al creării discursului științific psihiatric, când un 
nou termen, „alienare”, își face apariția, înlocuindu‑l 
pe cel de „nebunie”. Și atât de mare va fi diferența pe 
care o va aduce, încât îl va scoate total din funcție pe 
celălalt, ca noțiune ambiguă, în neconcordanță cu un 
adevărat „spirit științific”. De exemplu, în volumul III 
al Dicționarului enciclopedic de psihiatrie din 1989, cu-
vântul „nebun” nici nu apare, iar la nebunie ni se spune 
sumar că este un termen popular care denumește tulbu-
rări psihice și care are sens mai larg utilizat în limbajul 
curent; nu se folosește în medicină. 

Nebunia va deveni în felul acesta o noțiune care 
își va pierde „sensul propriu”, fiind utilizată doar în 
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contexte cu rol metaforic. Alienării îi revine în schimb 
sarcina de a funcționa atât în sens propriu, cât și figu-
rat, transferând semnificațiile inițiale noilor contexte de 
utilizare. Nebunia nu va mai fi înțeleasă ca o pierdere 
a puterii de judecare sau a rațiunii, ci ca o formă de 
„înstrăinare”, cu alte cuvinte, de renunțare la ceea ce 
aparține de drept, la ceea ce este propriu. Trebuie amin-
tită aici și semnificația juridică a „alienării”, prin care 
se numește un transfer, o vânzare a unui bun sau drept. 
Cel care renunță la acest bun sau drept trebuie ca inițial 
să îl posede. Ne întoarcem aici la aceeași problematică 
pe care o ridica și „mimesisul”. Astfel, perioada studiată 
aici fiind cea de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, 
am preferat să folosim ca terminologie conceptul de ali-
enare în locul celui de „nebunie”, dar nu pentru că în 
această perioadă prima noțiune o înlocuise total pe cea 
de‑a doua în discursurile de specialitate; alegerea a fost 
dictată de alte rațiuni, dintre care relația cu mimesisul și 
consecințele asupra ideii de comunitate au fost esențiale.

*

Într‑una din cele mai vechi cărți populare de la noi, 
Floarea darurilor, nebuniei îi este dedicat un capitol, ca-
pitolul 14, care se deschide cu un titlu foarte sugestiv: 
„Păcatul nebuniei”. Apoi, urmează afirmația: „Nebuniia 
iaste păcatul împotriva înțelepției.”

Imaginea păcatului a fost asociată multă vreme cu 
„nebunia” în mentalitatea colectivă. Ea putea lua diverse 
forme, de la un păcat al înaintașilor care trebuia izbăvit, 
până la blestemul pentru un comportament social nea-
decvat. După cum vom vedea într‑unul dintre capitolele 
viitoare, acest mod de a explica prezența unei boli cum 
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era nebunia avea să persiste mult timp. O vom găsi și în 
secolul al XIX‑lea, până târziu, devenind chiar un ele-
ment important împotriva căruia discursul științific își 
propunea să lupte. Bineînțeles că nu a reușit, asimilând 
ideea sub o formă mascată, prin teoria eredității. Reve-
nind la citatul din Floarea darurilor, aflăm că a fi nebun 
ar fi echivalent cu o formă de nedreptate pe care i‑o faci 
înțelepciunii. Sunt două lucruri importante care se des-
prind de aici: primul ar fi că păcătuind împotriva cuiva 
sau a ceva înseamnă existența unei libertăți de a alege, a 
te face vinovat de..., a trebui să răspunzi pentru... etc.; 
iar al doilea, nu rațiunea, ci înțelepciunea este cea față 
de care se face vinovat nebunul – rațiunea dincolo de 
limitele unui bun simț (până la care s‑ar fi suprapus pes-
te noțiunea de înțelepciune) poate fi la fel de nocivă și 
chiar devine echivalentă cu o formă de irațional. Astfel, 
se va ajunge de aici la altă idee în legătură cu ceea ce 
produce starea de nebunie: o inteligență excesivă, asi-
milarea unui număr mare de cunoștințe, studiul peste 
măsură etc.

Toate acestea vor fi prezente în discursurile seco-
lului al XIX‑lea (literatură, presă etc.), peste care va in-
terveni un discurs medical unde se va încerca să se dea 
adesea o nouă direcție și semnificație acestor idei. Vom 
vedea că a combate existența unui liber arbitru în cazul 
alienatului va fi un punct principal în dezbaterile acestei 
perioade, punct în care discursul medical și cel juridic 
se vor întâlni.

Însă, ceea ce ne interesează acum ar fi că termenu-
lui de nebunie îi lipsea „sensul propriu”, a‑l transforma 
într‑o noțiune care să trimită direct la o realitate obiec-
tivă, bolnavul, ar fi atras întregul arsenal de semnificații 
considerate „metaforice”. Această „bogăție semantică” a 
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unui cuvânt nu putea fi decât nocivă; în primul rând, 
lui nu i se putea da nicio definiție exactă. Cu alte cuvin-
te, îi era refuzată calitatea de a poseda din cauza unui 
exces de „proprietăți”, așa cum aflăm și din Elogiul ne‑
bunie a lui Erasmus:

Să nu aștepți cumva să mă definesc ori să‑mi descriu părțile 
componente, după obiceiul retorilor. Nimic mai alături cu 
calea. Să mă definesc ar însemna să mă fixez între anumite 
hotare, ori puterea mea este nemărginită. Să mă împart ar în-
semna să fac osebiri între ofrandele ce mi se aduc, ori eu sunt 
la fel de venerată peste tot. Și la urma urmei ce rost ar avea să 
mă chinui a vă înfățișa, printr‑o definiție, copia mea ideală, ce 
nu mi‑ar semăna mai mult decât propria‑mi umbră, de vreme 
ce aveți în fața ochilor chiar originalul?64

Definiția descrisă ca o „copie ideală, ce nu mi‑ar se-
măna mai mult decât propria‑mi umbră” este doar o re-
luare/dublură a originalului – textul ce se prezintă drept 
voce a nebuniei; textul care oferă/dăruiește nebuniei o 
voce care nu‑i aparține, cea a lui Erasmus (ca nume că-
ruia i se atribuie sau care deține de drept proprietatea 
asupra textului cu pricina). Vedem că dincolo de orice 
interpretare i s‑ar da cuvântului nebunie, se ajunge me-
reu la ideea de „înstrăinare”. Așadar, „alienarea” a fost 
conținută dintotdeauna în noțiunea de nebunie. Faptul 
că s‑a desprins și a încercat să devină un termen inde-
pendent nu poate fi explicat nicidecum doar prin sim-
pla apariție a unei noi episteme.

Preferința discursului medical și nu numai pentru 
conceptul de alienare (care pătrunde din ce în ce mai 

64. Erasmus din Rotterdam, Elogiul nebuniei sau discurs spre lauda prostiei, 
traducere de Robert Adam, Antet, București, 2013, p.8.
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mult în discursurile secolului al XIX‑lea) va marca de 
fapt accentuarea prezenței și a importanței economicu-
lui, căruia i se subordonează toate celelalte domenii. De 
aici și preferința lui Marx pentru acest termen, pe care îl 
va folosi din plin în perioada 1840‑1850 (deși renunță 
la el în perioada târzie), prin care vrea să surprindă și 
să descrie experiența subiectului capitalist. Acest termen 
va ajunge să definească o lume construită doar pe prin-
cipiul economic, în strânsă legătură cu dezvoltarea teh-
nologică și munca remunerată în bani. Se va ajunge la o 
„înstrăinare” a producătorului față de obiectul produs, 
acesta din urmă fiind mereu al altcuiva, al proprieta-
rului, cel care deține. Prins în sistemul de producție, 
muncitorul își va apropria acele produse mentale care 
sunt în slujba statu‑quoului, ajungând să se alieneze 
față de propriile gânduri și reprezentări ale lumii. În fe-
lul acesta, se va îndepărta de clasa din care face parte 
și pe care ar fi trebuit să o reprezinte. Își va pierde, în 
cele din urmă, capacitatea de (auto)reprezentare, prin 
pierderea „proprietății” de Sine – procesul se bazează pe 
așa‑numita „redirecționare a dorinței”. Dorința de re-
alizare de sine în societatea capitalistă va fi permanent 
înlocuită de dorința pentru produsele‑fetiș, deoarece 
lipsa oportunităților de satisfacere a dorinței de autoîm-
plinire va duce la stingerea acesteia. Dorința (ca lipsă) se 
va îndrepta atunci spre surogatele oferite de producție, 
căutându‑și satisfacerea și ducând la apariția societății 
de consum. 

Dar, dacă revenim la ideea de boală, adică la nebu-
nie/alienare ca patologie, ne lovim de aceeași problemă 
a structurării discursurilor în jurul „rațiunii” absente/
prezente care face diferența între boală și utilizările ei 
metaforice, mascând de fapt economicul. De exemplu, 
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la Erich Fromm, alienării i se atribuie o „semnificație ve-
che”, care se referă la nebunia diagnosticată, și una mai 
recentă, apărută la Hegel și Marx, prin care noțiunea nu 
mai evocă o stare de nebunie, ci „o formă mai puțin acută 
de rătăcire, care lasă bolnavului posibilitatea de a acționa 
rațional în domeniul practic. Dar care constituie totuși o 
infirmitate dintre cele mai grave.” Atrage atenția imediat 
faptul că se rămâne în domeniul medical prin termino-
logia folosită, deci elementul patologic este în continuare 
prezent, doar că nebuniei îi este redată puterea de a raționa 
– ceea ce este considerat propriu nebuniei este lipsa de 
rațiune, însă semnificația metaforică a termenului va oferi 
nebuniei „posibilitatea de a acționa rațional în domeniul 
practic”. Desigur, aici ar fi necesară o discuție asupra a 
ceea ce înseamnă acest „a acționa rațional în domeniul 
practic”, fiindcă în situația în care considerăm alienarea 
o stare care afectează societatea, regândirea ei din punc-
tul de vedere al relației cu și într‑o comunitate ar deveni 
problematică. În capitalism, alienarea este un simptom 
social, întreaga comunitate cu excepția unor privilegiați 
(spune Marx) suferă. Dacă o astfel de comunitate își va 
construi propria realitate, făcând din anormalitatea pato-
logicului o chestiune de normalitate, se poate lăsa impre-
sia manifestării unui „comportament rațional în dome-
niul practic”. Orice discurs asupra alienării riscă mereu 
să cadă în această capcană a dihotomiei rațional/irațional. 
Se poate ajunge la a crede că folosirea noțiunii în sens 
propriu este aplicată cazurilor individuale, pe când me-
taforicul se aplică mai bine colectivului/maselor. Această 
separare a manifestărilor colective de cele individuale nu 
poate fi decât îndoielnică – vom arăta la momentul cuve-
nit cum tocmai „nebunia” este cea care va anula această 
ruptură individual/colectiv și opoziția dintre ele.
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Dincolo de cele de mai sus, Fromm va aduce și el 
ideea de alienare în sfera economicului și a procesului 
de producție:

O persoană în stare de alienare se percepe pe ea însăși ca pe 
un străin, deoarece, într‑un fel, ea s‑a rupt de sine. Ea nu 
mai are conștiința de a fi în centrul lumii sale personale și 
de a crea actele sale proprii. Acestea, cu consecințele lor, au 
devenit stăpânii săi; ea le ascultă și le adoră. Persoana alienată 
nu mai poate stabili un contact real nici cu semenul său, nici 
cu ea însăși. Orice relație productivă îi este interzisă, deși ea 
continuă să verifice pe cale experimentală lucrurile cu ajutorul 
simțurilor și al judecății ei.65 

Marx vedea totuși câteva categorii sociale care ar fi 
fost ferite de alienare și la care dorința ca realizare de 
sine există și este satisfăcută; printre ei s‑ar număra artis-
tul și omul de știință. Se află cele două categorii în afara 
procesului de producție alienant? Nicidecum. 

Dacă revenim la literatură, sunt două situații în 
care alienarea poate fi implicată: prezența personajului 
alienat și efectul alienant al textului propriu‑zis. Față 
de acesta din urmă se poate lua distanță printr‑un nou 
efect de alienare față de lumea expusă în text. Un bun 
exemplu aici ar fi metoda lui Brecht, prin care recepto-
rul era din când în când deconectat de la implicarea în 
ficțiune. Ținerea la distanță de lumea ficțională și neim-
plicarea emoțională a spectatorului se făcea reamintin-
du‑i că în fața lui nu se desfășoară nimic altceva decât o 
piesă de teatru. Prin aceasta, autorul dorea ca receptorul 

65. Erich Fromm, „Societatea alienată și societatea sănătoasă”, în Texte 
alese, traducere de Nicolae Frigioiu, studiu introductiv de Al. Tănase, 
Editura Politică, București, 1983, p. 120.
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să ia o poziție critică față de ceea ce era reprezentat, să 
devină „o privire activă”. În spatele unei astfel de încer-
cări se ascundea de fapt o atitudine politică. Dacă orice 
formă de capitalism avea drept consecință acea „înstrăi-
nare” a individului (proletarului) de propria‑i clasă care 
ar fi trebuit să‑l reprezinte, deci de propriile gânduri 
și modalități de raportare la/în societate, acesta sfârșea 
prin a deveni o marionetă inactivă sau un individ inca-
pabil de acțiune. Retrezind în el spiritul critic de rapor-
tare la „o lume”, Brecht urmărea să‑l transforme într‑un 
personaj activ, care să facă posibilă Revoluția. Însă, în 
mod uimitor, el nu căuta o soluție pentru alienare, ci 
folosea o formă de alienare împotriva alienării. 

După Benjamin, literatura și arta în general pot 
să pară revoluționare, dar să funcționeze într‑un mod 
contrarevoluționar, creând colectivități reacționare. Ma-
sele sunt lăsate în continuare sub fascinația principiului 
plăcerii, oferindu‑li‑se diferite forme de divertisment, 
produse mai mult sau mai puțin intenționat în acest 
scop. Aducând și el în discuție metoda lui Brecht, îl ur-
mează și în ideea că nu trebuie să se alimenteze apara-
tul de producție capitalist, chiar și cu producții așa‑zis 
revoluționare, înainte sau fără să se schimbe direcția de 
mers a acestui aparat în sensul socialismului. Ce ar în-
semna asta pentru artă? 

Dacă, pentru a pune capăt înstrăinării determinate 
de societatea capitalistă, nu numai produsul în sine ar tre-
bui să‑l preocupe pe proletar, ci și mijloacele de producție, 
atunci, aplicată artei, formula ar însemna un interes 
deosebit acordat „tehnicii”. La acest nivel, literatura, 
depășindu‑și dihotomia formă/conținut, poate deveni cu 
adevărat revoluționară. Va fi necesar ca ea să ducă la sfă-
râmarea barierelor ridicate de mitul „competenței” între 
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forțele de producție și să se creeze o nouă relație/o des-
chidere cu/către proletariat, astfel încât, autorul ca pro-
ducător să se solidarizeze cu ceilalți producători care până 
atunci nu ar fi reprezentat nimic pentru el. În felul acesta, 
orice produs intelectual ar deveni politic folositor.

A fi util din punct de vedere politic în cazul litera-
turii devine echivalent cu o dis‑locare a vechilor tehnici, 
ca mijloace prin care este produs textul; transformarea 
lor în elemente active de care atât autorul, cât și recep-
torul devin conștienți, receptorul la rândul lui transfor-
mându‑se în autor și invers. Ceea ce unește cele două 
categorii sunt chiar stereotipiile și automatismul, pe 
care tehnica de generare a textului trebuie să le aducă în 
față, să le conștientizeze deopotrivă.

Literatura s‑a aflat mereu la limita dintre inspirație 
originală și automatism, dintre individual și colectiv, 
linearitate/cursivitate și ritm/cezură. Dacă a fost con-
siderată domeniul exclusiv al metaforicului, lucrul s‑a 
datorat, în mare, relației, nu dintre propriu și figurat, ci 
dintre literal și literar. Literal/r‑ul sau procesul de înlo-
cuire l/r nu poate fi înțeles decât prin felul în care este 
generat textul, adică prin tehnica de producție al cărei 
scop este unul economic (jocul între exces și lipsă). Ne-
bunia pendulării între cele două consoane lichide nu 
face altceva decât să ascundă termenul la care sunt ele 
adăugate ulterior, cât și întreaga rețea semantică unde 
este inițiat tot jocul exces/lipsă: litera(/) – cea de la care 
începe aventura tehnologicului, în sensul lui techne.





Alienarea, un fenomen colectiv





Frică şi alienare. Imagini ale angoasei

 „Noi, Celălaltul”

Sensul etimologic stă la baza definiției literale a literaturii, mai 
întâi sub forma litteralis (ad opera scripta pertinens), apoi în 
accepția curentă, actuală, popularizată de marile dicționare 
(„mod de expresie care face apel la scris”), de istoricii scrisului 
(„comunicare verbală care compune în scris”). „Noua critică”, 
în sfârșit, descoperă și ea truismul că literatura își are „origi-
nea” în literă, că „substanța” literaturii este scrisă etc.1 

Litera văzută ca origine a literaturii, asociere por-
nind de la definiția etimologică, deși criticată (cu di-
ferite argumente, precum: litera are valoare restrictivă, 
nu acoperă decât domeniul latin și romanic, sau un 
„produs tipic al culturii alfabetice este transferat retro-
activ culturilor și sistemelor de scriere pre‑alfabetice”, 
existența literaturii orale etc.) și criticabilă, ne intere-
sează aici în măsura în care o înțelegem ca urmă/grafie/
imagine a ceva din afară, semnul exteriorului ca legătură 
originară. De unde și originea literală a literarului, apoi 
o importanță mărită acordată „celui ce este propriu”, 
sensului propriu ca origine a celui figurat, secund, mar-
ginal, „propriul” ca origine a „figurii” etc. 

Această „naturalizare” a literei, a cărei legătură cu 
sunetele (și, prin intermediul corpului, cu Natura) s‑a 
produs pe la începutul secolului al XIX‑lea, după cum 
demonstrează Friedrich A. Kittler, explică fascinația 

1. Adrian Marino, op. cit., p. 35.
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pentru propriu și pentru dezvoltarea unui limbaj 
„exact”, față de care „metaforicul” nu devine decât o 
formă de alienare. Literatura nu‑i altceva decât o formă 
de alienare a limbajului care se extinde asupra subiec-
tului, cel care o „rostește”, exteriorul alienat în litera(r). 
„Eu este un altul” (sau, mai exact, „Fiecare este altul 
și nimeni el însuși”) surprinde exact momentul „în-
străinării”, când propriul trece în Celălalt. Heidegger 
folosește acest discurs despre Altul când tratează, în 
Ființă și timp, problema maselor și a disprețului cu care 
sunt privite acestea în raport cu „păstorii și gânditorii 
ființei” (ai literei?, ne‑am putea întreba). Masa, de fapt, 
îi conține pe ambii ca existențe în permanentă învrăjbi-
re, atât pe cei vulgari, interesați de un exterior și care nu 
sunt dedați decât existenței de masă (sinele ca oricine), 
cât și pe cei care devin conștienți de „această nivelare” și 
caută să se găsească în propria lor existență, o existență 
care le aparține. Însă decontaminarea de ceilalți, care 
„ne colindă înaintea oricărei mișcări proprii”, este un 
proiect adesea sortit eșecului, pentru că nimic nu garan-
tează descoperirea unui procedeu obiectiv valabil care să 
permită această transformare a vulgului ce ne străbate 
într‑un „aristocrat al ființei”. Chiar dacă Sloterdijk2 in-
terpretează această poziție a lui Heidegger ca o încercare 
de a anula disprețul absolut față de mase, ea pare dim-
potrivă o sporire a acestuia, de vreme ce abia îndepărta-
rea existenței ca vulg și exterioritate poate determina o 
existență proprie. Este o formă de apropriere violentă a 
celuilalt care trebuie „purificat” de ceea ce nu este con-
siderat a‑i fi propriu ca existență gânditoare a ființei. 
Masa ca „aristocrat al ființei” este masa „însănătoșită” de 

2. Peter Sloterdijk, Disprețuirea maselor, traducere de Aurel Codoban, 
Editura Idea, Cluj‑Napoca, 2002, pp. 49‑51.
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vulgaritatea sinelui ca oricine („dictatura lui nimeni”, 
cel care urăște tot ce este așa‑zis „creator și liber”); ea 
devine printr‑un proces de „înălțare”, într‑un stadiu in-
termediar, „forma hibridă a unui aristocrat de serviciu” 
care va ridica „păstorul ființei la stadiul de păstorire”. 

Urmându‑l pe Nancy, „eu” este un altul pentru 
oricare alt „eu”, acesta definind un altul care este altul 
decât oricine altcineva non‑identic cu asemănătorul 
pe care acest cuvânt îl conține. Este chiar „imaginea” 
anterioară lui, din care apare. Doar că această imagi-
ne este câștigată sau apropriată de cuvântul „eu”, după 
ce copilul s‑a diferențiat pe sine de ceilalți, cu care‑i 
înlocuiește. Așadar, o „imagine” în locul celorlalți pe 
care „eu” și‑o atribuie ca origine. Dar această „imagine” 
este pusă în locul celor mulți, a tuturor celorlalți, alții 
decât „eu”: „noi” este un pronume mult mai „nesigur”, 
a cărui identitate este întotdeauna greu de stabilit.

Dar noi determină ceva mult mai puțin evident și mult mai 
puțin pronume. Când auzim „noi” (de exemplu, în această 
propoziție pe care eu o scriu și pe care tu o citești), noi este 
prins într‑o indeterminare care, în plus, este și polimorfă. Tre-
buie să ne întrebăm imediat: Cine, „noi”? Așadar, ce subiect 
tocmai a fost identificat?3

Acest „noi”, ori de câte ori este rostit, va formula 
o cerere de „identificare”, fiind nevoie să se alăture al-
tor elemente care să‑i confere identitatea lipsă, elemen-
te precum: „noi, cititorii”, „noi, scriitorii” etc. Nancy 
crede că, în timp ce „eu” își produce propria identita-
te, „noi”, dimpotrivă, se proiectează în ea, și‑o asumă. 
Dacă, în cazul lui „eu”, ea se plasează „după”, în cazul 

3. Jean‑Luc Nancy, op. cit., p. 101.
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lui „noi”, ea se află mereu „înainte”, precedându‑l. Sin-
tagma „noi, ceilalți” nu aduce cu sine nicio identitate, ea 
doar conține posibilitatea ca „noi” (cu o identitate deja 
dată) să devină ceva complet diferit, un Celălalt, cu alte 
cuvinte își conține propria alteritate. Trecerea de la „eu” 
la „noi” marchează mișcarea de la metaforic la propriu, 
de la literar la literal. Pentru a funcționa ca propriu, 
„noi” are nevoie întotdeauna de un „eu” care să‑l pre-
ceadă. În asta constă punctul de început sau procesul de 
întemeiere a oricărei comunități/al „realității” oricărei 
comunități, după cum o să vedem în cele ce urmează. 
„Noi, ceilalți” va trasa o graniță, o linie de închidere 
față de un „tine”/„tu” exterior. Amintirea și revenirea la 
acest „tu” exterior conferă stabilitate prin asumarea con-
stantă a unei identități „fragile”. „Tu” este astfel plasat 
în opoziție cu „noi”, a cărui „origine” ar sta într‑un „eu” 
(conținut).

În Vederi ale modernității. Esteza decolonială și 
sfârșitul contemporaneității, Rolando Vázquez revine 
asupra întrebuințării vorbirii la persoana întâi plural, a 
lui „noi”, „în afara” lumii occidentale, adică exact în acel 
loc pe care gândirea occidentală l‑a alungat ca pe un Al-
tul, plasându‑se în loc pe sine ca Celălalt. Un joc violent 
și apropriator. 

Cum putem începe a vorbi la plural și ce implică acest lucru? 
Văzută dintr‑o perspectivă individualistă, vorbirea la plural e 
adesea considerată ca fiind paternalistă, dar aici e o încercare 
de a contracara persoana întîi a autorului. Ce se întîmplă cînd 
pluralizăm locul din care gîndim? Un loc în care întrebările 
nu sînt proprietatea noastră, în care limba nu e ceva ce poate 
fi deținut de noi, dar unde recunoaștem că gîndim dintr‑o 
moștenire împărtășită, dintr‑o conștiință a gratitudinii. De 
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aceea vorbim/ascultăm la persoana întîi plural. Mai impor-
tant, această vorbire la plural permite intrarea într‑o grama-
tică relațională și o modalitate a gîndirii întemeiată în mod 
necesar pe relația cu ceilalți.4 

Vázquez plasează acest „noi ne gândim împreună” 
în centrul mișcării de trecere de la poziționalitatea sine-
lui individual la poziționalitățile multiple unde se află 
mereu „noi”. Este cu adevărat pentru noi, aici, o po-
sibilitate de deschidere spre reconsiderarea maselor ca 
purtătoare de voci, masele nu ca existențe vulgare care 
permit contaminarea sinelui aristocrat al ființei cu sinele 
oricine, chiar înainte ca acesta să se gândească pe sine, 
ci masele care vor să fie ascultate și să‑l asculte pe cel 
aflat mereu în suferință, masele brăzdate de diferența 
colonială și care poartă cu ele, în acest plural deschis al 
lui noi, întreaga speranță a decolonialității. Acest tip de 
plural a fost destituit de lumea occidentală, de jocul ei 
între eu – celălalt – același, cu permanenta ștergere și 
uitare a lui altul.

În locul celorlalți, în gândirea occidentală stătea 
„imaginea” apropriată de „eu”, imaginea unui „noi” în-
străinat de „noi” prin identificare cu „eu”. Ea este cea 
care îi precede de fapt atât pe „eu”, cât și pe „noi”, ea este 
cea care tulbură „originile”, și din această cauză înspăi-
mântă. Este monstruosul care, în ciuda a ceea ce spunea 
Nancy, că ar aparține doar fotografiei, se găsește la fel 
de bine în pictură, atunci când există acel subiect care 
se (re)prezintă pe sine ca altul. Fotografia doar crește ca-
pacitatea de a „avea” mai mult, fără limite chiar; adică, 

4. Rolando Vázquez, Vederi ale modernității. Esteza decolonială și sfârșitul 
contemporaneității, traducere de Ovidiu Țichindeleanu, Idea Design & 
Print, Cluj, 2020, pp. 17‑18.
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caracterul de „propriu”. Astfel încât, acolo unde pictura 
poate fi acuzată de înșelătorie și clasificată ca mincinoa-
să, fotografia îi ia locul, puterea ei de a deține „realitate” 
părând de necontestat. Însă ceea ce se afla mereu înain-
tea lui „eu” și a lui „noi”, imaginea monstruoasă, exte-
riorul, nu poate fi decât „tu”, imaginea ca tu sau „pro-
priul” apropriat de „eu”, dar înstrăinat de „noi”. Astfel, 
„noi, ceilalți”, comunitatea întemeiată, nu poate să se 
păstreze decât prin raportare la ceea ce îi este propriu și 
în afară, care a generat‑o și care îi scapă, adică la „noi, 
Celălaltul”, sintagmă care surprinde mult mai bine tot 
acest proces al formării și conservării unei identități.

	 „Noi, Celălaltul” va conține în gândirea occi-
dentală mereu comunitatea prin expulzare a ei în „din-
colo”, „noi, ceilalți” dincolo de „noi, Celălaltul”, mon-
strul prin care orice origine este închisă și, odată cu ea, 
orice comunitate.

Imagini ale angoasei

Artistul visând. Unicul său scop este acela de a 
izgoni credinţele populare, nefaste şi de a per‑
petua prin această lucrare de capricii o dovadă 
solidă a adevărului. 

Francisco de Goya

Acestea sunt cuvintele care însoţesc una dintre gra-
vurile lui Francisco de Goya, gravură care se va transfor-
ma, câţiva ani mai târziu: „Somnul raţiunii naşte mon-
ştri”. Iniţial, artistul a intenţionat să o folosească pe post 
de frontispiciu al Capriciilor. Ea reprezintă de fapt un 
„autoportret”, cu capul culcat pe masă şi îngropat între 
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braţe, în timp ce este înconjurat de bufniţe şi lilieci. Ple-
când, simplu, de la interpretările „oficiale”, am putea 
merge în două direcţii posibile: una, o reprezentare a 
tuturor spaimelor şi ameninţărilor iraţionalului, care iz-
bucnesc prin suprimarea stării de conştienţă şi implicit 
a controlului raţiunii – o idee iluministă; alta, eliberarea 
imaginarului romantic, emoţiile şi bestiarul lumii visu-
lui – indicând orientarea lui Goya spre vizionarism. Dar 
să nu uităm că există trei variante ale acestei imagini, 
fiecare variantă aducând modificări importante care au 
permis interpretări diferite.

În cartea lor, Ultimul carnaval, Victor I. Stoichiţă şi 
Maria Coderch fac o analiză a variantelor gravurii pen-
tru frontispiciul colecţiei de stampe. Comparându‑le, 
se remarcă de fiecare dată o schimbare treptată atât a 
poziţiei capului celui care visează, cât şi a „exploziei de 
fantasme” care invadează spaţiul reprezentării. Astfel, 
ceea ce ar fi trebuit să fie ascuns şi inaccesibil ochiului 
se dezvăluie violent privitorului sub forma unei lumi 
onirice tulburătoare. În prima încercare, este vorba de o 
multiplicare a chipurilor artistului, o autoproiecţie care 
domină spaţiul, lăsând în plan secund figurile animali-
ere. La aceasta se adaugă un alt element important, în 
prima fază a lucrării, şi anume ochiul stâng al visătoru-
lui descoperit şi vizibil. Autorii sunt de părere că „Goya 
s‑a jucat cu capacitatea tradiţională a leului de a dormi 
cu ochii deschişi, o temă nelipsită în bestiare şi în cărţi-
le de embleme morale.” Acesteia i s‑a adăugat motivul 
„dublei viziuni”, o vedere interioară şi una exterioară. În 
cel de‑al doilea frontispiciu, dar şi în gravura finală, po-
ziţia capului se modifică, iar ochiul deschis spre lumea 
exterioară, din prima variantă, nu se mai vede. Locul îi 
este luat, în schimb, de imaginea şi privirea linxului din 
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dreapta jos – simbol al „spiritului pătrunzător”. Și, tot 
cu cel de‑al doilea frontispiciu, dispar și chipurile multi-
ple ale visătorului. Acestea sunt înlocuite de o pată mare 
albă, în cel de‑al doilea, interpretată de autori ca o temă 
a influenţei lunare asupra imaginaţiei umane, temă pe 
care o abandonează în ultimul frontispiciu, aşezând în 
loc un întuneric profund. În interiorul imaginii, va fi 
inserat textul: „Visul I. Limbaj Univer / sal. Desenat / 
şi Gravat de / F.co de Goya / Anul 1779”, trimiţând 
la mitul „limbajului universal”, care a circulat printre 
gramaticienii secolului al XVIII‑lea. În cele din urmă, 
aceste texte sunt înlocuite cu bine cunoscuta propoziţie: 
„Somnul raţiunii naşte monştri.”

Astfel, primul efect al cufundării în somn şi ieşirea 
de sub controlul raţiunii are ca efect disoluţia eului în 
multiplicări şi dedublări infinite ale imaginii sale, mai 
mult sau mai puţin deformate. Toate izbucnesc din ca-
pul celui care visează, ca o explozie vulcanică, şi inundă 
spaţiul reprezentării în care se întrevăd contururile unui 
bestiar încă invizibil. Acele chipuri dispar deodată sau se 
contopesc în lumina albă a lunii, care face mai bine vi-
zibil bestiarul, doar palid reprezentat în primul frontis-
piciu. În cele din urmă, se ajunge în locul întunericului 
absolut unde nimic altceva în afara fiarelor înaripate nu 
mai există. Acesta pare a fi traseul unei alienări totale a 
spiritului, de la scindările în personalităţi multiple, până 
la transformarea în animal, stadii ale adâncirii tot mai 
mari în somn (aşa cum capul se afundă din ce în ce 
mai mult în braţe). O pierde de „eu” înlocuită treptat 
de „noi, celălaltul”, până când se ajunge la monstruosul 
pur sau imaginea „tulburătoare”.

Cel care visează devine cel care se poate ridica 
deasupra lumii iraţionale şi a alienării definitive prin 
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reprezentarea tuturor acelor fantasme într‑un limbaj in-
teligibil şi accesibil tuturor. Tocmai această posibilitate 
de comunicare îl salvează de abisurile întunecate. Exis-
tă în toate aceste frontispicii un ochi care veghează, 
neadormit, capabil oricând să exploreze şi să analizeze 
universul nevăzut; totuşi, vederea interioară apare de 
fiecare dată mai degrabă ca fiind îndreptată dinăuntru 
înspre afară, iar privitorul se simte fixat atât de ochiul 
deschis al visătorului, cât şi de privirea rece a linxului, 
ca şi cum aceştia ar urmări şi ar analiza exteriorul în 
timp ce este inundat de monştri înspăimântători. Să 
fie aceasta credinţa într‑o putere de „raţionare” (un alt 
fel de a raţiona) a universului inconştient? La ce ade-
văr trebuie să acceadă privitorul, depăşind credinţele 
nefaste? În afara controlului conştiinţei, lumea incon-
ştientă ne este dezvăluită ca una vigilentă, aflată mereu 
la pândă şi care se lasă bântuită de angoase monstruoa-
se. Ea este cea care a înghiţit practic în acel întuneric 
profund tot ceea ce mai amintea de imaginea umană 
a visătorului. Sub influenţa nefastă a lunii asupra ima-
ginaţiei, umanitatea se preschimbă treptat într‑un bes-
tiar tulburător. Cu toate acestea, comunicarea rămâne 
posibilă.

Este capabilă oare reprezentarea discursivă să re-
producă şi ea atât de fidel şi într‑un limbaj accesibil, 
precum cea figurativă, toate aceste transformări şi toate 
aceste imagini ale unei lumi ascunse conştiinţei?

*

Căci groaza nu este o frică naturală, obişnuită, ci este deja o 
primă manifestare şi presimţire a misterului, chiar dacă în for-
ma încă rudimentară a înspăimântătorului; ea este cea dintâi 
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raportate la o categorie care nu aparţine nici unui domeniu 
obişnuit, natural, şi care nu se aplică unui obiect natural.5 

Rudolf Otto pune problema cunoaşterii iraţionalului 
plecând de la relaţia pe care „simplul sentiment” o are cu 
limbajul. Esenţa divinităţii descrisă cu ajutorul conceptelor 
clare şi suspuse astfel înţelegerii unei gândiri conceptuale 
ţine de latura personal‑raţională a gândirii. Dar există o altă 
dimensiune, numinoasă, a divinităţii, complet iraţională 
(eliberată de dimensiunea morală şi de orice element raţio-
nal), la care nu se poate ajunge prin învăţare, ci care poate 
fi doar „stârnită”, „trezită”, cu ajutorul cuvântului. Funcţia 
acestuia nu va mai fi de a o reprezenta, ci de a ne face con-
ştienţi de existenţa ei prin declanşarea în noi a „stării de 
creatură” şi a sentimentelor de tremendum şi fascinans. Căci 
ea este atrăgătoare şi înspăimântătoare în aceeaşi măsură. 
Altfel ar fi redusă la tăcere. În acelaşi timp, prin acest „sen-
timent de creatură” are loc o depreciere a eului şi a iluziei 
deşarte a individualităţii. „O deposedare”, prin „luare în 
posesie”, care se petrece doar în fața morții, când „eul” se 
prezintă la sine tocmai în procesul de dispariție/înstrăina-
re de sine. Spaima începe să se facă simţită ca tremendum, 
odată cu instalarea stării de alienare şi corespunde presim-
ţirii unui element pe care limbajul nu‑l poate „reprezenta”, 
ci doar „prezenta”.

Conceptul de „alienare”, în această situație, este fo-
losit în accepțiunile lui mai vechi, pe care Erich Fromm 
le punea în legătură cu termenul de idolatrie, prezent în 
Vechiul Testament. Așadar, diferența dintre monoteism 
și politeism nu ar consta în numărul mai mare de zei a 
celui din urmă, ci în „produsul autoalienării”.

5. Rudolf Otto, Sacrul, traducere de Ioan Milea, Humanitas, București, 
2007, p. 25.
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Omul își cheltuiește energia, își exercită facultățile artistice 
construind un idol, apoi adoră acest produs al propriului 
său efort uman. Forțele sale vii s‑au scurs într‑un „lucru”, iar 
acest lucru, devenind un idol, și‑a pierdut natura sa veritabilă 
pentru a deveni un obiect independent, situat deasupra lui și 
îndreptat împotriva lui; el îl adoră și i se supune. [...] Omul 
idolatru se înclină în fața propriei sale opere, iar idolul repre‑
zintă alienarea forțelor sale vii.6 

Spre deosebire de omul idolatru din politeism, mo-
noteistul crede că omul este infinit, iar Dumnezeu este 
indefinibil și de necunoscut. El nu va proiecta în acest 
Dumnezeu posibilitățile sale de dragoste și rațiune, cu 
alte cuvinte, relația dintre om și zeul său nu va fi una 
de supunere adorată. Din această perspectivă, „dragos-
tea” este văzută de Fromm ca fenomenul de alienare care 
descrie cel mai bine această relație. Ea va duce la trans-
formarea credinței în idolatrie, posibilă de altfel și în 
monoteism.

Procesul de alienare stă la baza tuturor acestor fenomene, a 
idolatriei față de Dumnezeu sau a sclaviei pasiunilor iraționale. 
Practic, omul este atunci incapabil să se simtă pe el însuși ca fiind 
posesorul activ al unor facultăți și al unei bogății și devine un 
„lucru” împuținat, dependent de forțe exterioare persoanei sale, 
în care el a proiectat propria sa substanță.7 

Dar ce este până la urmă acest „produs al autoa-
lienării” care marchează diferența? „Să nu‑ți faci chip 
cioplit” devine legea care va trasa limita dintre monote-
ism și politeism, astfel încât, în monoteism, „imaginea”, 

6. Erich Fromm, op. cit., p. 123.
7. Idem.
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prezentarea (ca aducere la prezență) zeului devine con-
damnabilă. Ea este dezvăluirea a ceea ce trebuia să rămâ-
nă ascuns, „imaginea pură”, pe care Nancy (discutân-
du‑i pe Kant și Heidegger) o descrie ca pe imaginea unei 
imagini, pliată asupra ei înseși, în mii de pliuri care sunt 
aduse laolaltă, formând unitatea, unul, adică făcându‑se 
unu din/a ceva. 

Acest „unu” nu reprezintă unitatea ca opusă multiplicității: el 
este posibilitatea ca orice altceva, inclusiv ceva multiplu sau flu-
id, să poată veni la prezență; ceea ce înseamnă că, ca un anumit 
lucru sau eveniment, el s‑ar putea extrage pe sine dintr‑o dis-
persie confuză și dizolvată necontenit a sensibilului oferit pen-
tru a se oferi pe sine vederii. Pentru a face ceva vizibil.8

Imaginea pură, cel mai bine surprinsă în masca mortu-
ară, va conține în sine ascunderea și dezvăluirea deopo-
trivă, dispariția și prezența, față de care „eul” ia distanță 
– creându‑și o identitate prin autonegare.

Dar, în același timp, orice imagine şocantă, crede 
Pascal Quignard, ne aminteşte de gesturile care ne‑au 
plămădit, de „reproducerea sexuală aleatorie”, „selecţia 
prin moarte imprevizibilă” şi de „conştiinţa individuală 
periodică”, care sunt reunite sub forma aceluiaşi chip în-
spăimântător. Iar nouă ne lipseşte tocmai această imagi-
ne care ne‑a dat naştere, „purcedem dintr‑o scenă în care 
nu existăm”. Astfel, ajungem să căutăm pretutindeni, fie 
în noi, fie în afara noastră, această absenţă: „Omul este o 
privire dornică care scrutează o altă imagine dincolo de 
ceea ce se vede.”9 Ieşirea ei la suprafaţă, din adâncurile 

8. Jean‑Luc Nancy, op. cit., p. 84.
9. Pascal Quignard, Sexul și spaima, traducere de Nicolae Iliescu, 
Humanitas, București, 2006, p. 6.
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inconştientului, în limbaj şi în viaţa psihică voluntară, 
se face sub două forme: angoasa şi râsul – „angoasa şi 
râsul reprezintă cenuşa densă care se revarsă încet din 
acest vulcan”. Atât râsul, cât şi angoasa sunt văzute ca 
„momente ale răbufnirii iraţionale”, ale pierderii coe-
renţei eului şi ale trăirii senzaţiei de „abandon” în lumea 
înfricoşătorului. De aceea, venirea noastră pe lume este 
însoţită de un sentiment acut al fricii de moarte, care 
ne însoţeşte pe parcursul întregii vieţi, fiind un impor-
tant rezervor de panică. După Broch, această spaimă de 
dispariţie şi de distrugere a omenirii se poate descărca 
oricând în extaze colective negative; programele de si-
nucidere pornesc dintr‑o îngrozitoare frică de moarte. 
Iată ce spune Quignard:

Fie că lua forma unor turniruri de obscenităţi, de saturae, de 
declamationes, de sacrificii omeneşti în arenă, de vânători si-
mulate în parcuri false (ludi) ritualul roman pur şi simplu este 
ludibrium‑ul. Ritul sarcasmelor priapice se răspândeşte în tot 
imperiul. Acest joc sarcastic este ceea ce a adus Roma lumii 
antice. Dincolo de pedeapsă, dincolo de spectacolul înfruntă-
rii morţii sau al sacrificiilor pus în scenă sub formă de lupte pe 
viaţă şi pe moarte, societatea se răzbună şi se adună pentru a 
ucide prin râs. Este ludus‑ul („jocul” prin excelenţă, cuvântul 
ludus fiind el însuşi etrusc), care, înainte de a fi reprezentat în 
amfiteatru, este mimat în dansul şi grosolănia licenţioase. Ala-
iul sarcastic al fascinus‑ului cuprinde teritoriul fiecărui grup în 
toată alcătuirea lui. Orice triumf conţine secvenţa sa de umi-
linţe sadice, care dezlănţuie râsul şi îi uneşte pe cei care râd 
într‑o unanimitate răzbunătoare. Pedepsei prevăzute de lege 
i se adaugă punerea în scenă sarcastică, unde societatea vine 
în masă şi vine ca o mulţime mânată de un singur instinct – 
precum o ploaie de atomi reuniţi pe neaşteptate în Populus 
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Romanus – să concureze spectacolul legislativ, participând în 
colectiv la răzbunarea infracţiunii.10 

Astfel, „sexul este asociat cu spaima”; imaginea în-
spăimântătoare (imaginea erotică primordială); sau, mai 
bine zis, fascinaţia absenţei acesteia (care se concretizea-
ză într‑o fascinaţie pentru mentula transformată în fasci‑
nus) a făcut atâţia artişti să‑şi dedice lucrările căutării ei. 
Din punct de vedere estetic, problematica angoasei are 
o importanţă majoră, trecând de la acel fascinus obscen 
din literatura erotică şi pornografică, la fascinans, care 
însoţeşte tremendum în faţa lui mysterium, ajungând în 
cele din urmă la ceea ce Virilio aminteşte ca fiind trăsă-
tura definitorie a artei moderne, „profanarea formelor şi 
a corpului”, sadism şi masochism, care sfârșesc în strigă-
tul fascist: VIVA LA MUERTA! Acest strigăt corespun-
de punctului final de alienare, când eul dispare într‑un 
întuneric adânc, asemenea chipurilor umane deformate 
din gravura lui Goya, pe care am descris‑o mai sus. 

Dacă e să‑i dăm ascultare lui Nietzsche, prin vo-
cea lui Zarathustra, există patru mari pericole care ne 
pândesc: Frica, Luciditatea, Puterea şi Marele Dezgust, 
dorinţa de a ucide şi de a muri, Pasiunea pentru anihila-
re. Dintre ele, Frica este cea care, crede Deleuze, se face 
vinovată de o anumită „încremenire” în proiect, de ne-
putinţa de depăşire a ideologiilor, de reteritorializări efi-
ciente. Ea înseamnă o nevoie de securitate pe care ne‑o 
satisfacem în organizarea molară (statală), segmentară 
şi în menţinerea unor opoziţii binare, la unul din polii 
cărora ne situăm fără dorinţa de „mişcare”, dorinţă per-
manent anihilată de frică. Apoi, vine Luciditatea, pute-
rea de a percepe existenţa moleculară, la care drogurile 

10. Ibidem, p. 51.
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ne dau acces. Ea ne face să vedem acele goluri, rupturi 
din structura molară. Totul apare acum nesigur, fluctu-
ant şi poate duce la o reproducere a rigidităţii la nivelul 
segmentarităţii fluctuante, care doar îşi schimbă polii, 
dar rămâne tot într‑un sistem binar. Deteritorializări-
le la nivel individual se multiplică, dar numai pentru a 
desfiinţa deteritorializările la nivelul maselor. În ciuda 
schimbării rolului între membrii acesteia, societatea se 
menţine la fel de rigidă şi condusă după aceleaşi con-
venţii (secundarul trece în locul principalului, însă nu 
face altceva decât să devină el însuşi principal şi să‑l pla-
seze pe celălalt la polul opus). Pe de altă parte, deter-
mină şi înlocuirea fricii paranoide cu mici monomanii 
care nu mai pot forma un sistem, dar sunt supărătoare 
şi gălăgioase; toată lumea preia rolul de judecător şi dis-
tribuitor al dreptăţii. Acesta este momentul în care am 
părăsit nevoia de securitate, pentru a pătrunde într‑un 
alt sistem, la fel de bine organizat, sistemul micilor inse-
curităţi – locul certitudinilor din primul sistem este pre-
luat de incertitudini la fel de tulburătoare. Însă, cea mai 
mare ameninţare vine de la cel de‑al patrulea pericol, 
plăcerea anihilării. Avem de‑a face, în această situaţie, 
cu o linie de fugă care, odată ce a trecut dincolo de zo-
nele de ruptură, în loc să se conecteze cu celelalte linii, 
se transformă în dorinţă de distrugere: liniile eliberatoa-
re devin linii ale morţii. Spre deosebire de teoriile freu
diene (la care vom reveni), nu este vorba aici de nicio 
pulsiune a morţii, ci doar de fluxuri ale dorinţei care se 
reasamblează. Acest proces declanşează microfascismul, 
fiind ceea ce face ca depăşirea fricii de moarte să fie posi-
bilă numai prin moarte. Acesta este, în cele din urmă, şi 
drumul parcurs de Goya în cele trei frontispicii ale sale, 
cu varianta lor finală: „Somnul raţiunii naşte monştri”, 
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dar și strigătul din arta modernă: VIVA LA MUERTA!, 
care sfârșește în tăcere.

*

Imposibilitatea de a vorbi (unul din indicatoarele 
alienării) duce la o tăcere în care simbolul se goleşte de 
semnificaţie, iar sensul se pierde în neputinţa de a mai 
lega semnificantul de semnificatul specific. Criza de 
semnificaţie a artei și‑ar putea avea cauza în chiar acest 
proces la declanşarea căruia frica şi fenomenul alienării 
joacă un rol major. A semnifica, a lega conţinutul sem-
nifcant al unei opere de artă de un conţinut semantic, 
presupune un efort raţional de ordonare şi interpretare 
a semnificanţilor şi de orientare a lumii operei spre lu-
mea din afară, de punere în acord cu ea. Este vorba, în 
toate acestea, de o expunere, de scoaterea la vedere a 
ceva până atunci inexprimabil. A încerca reprezentarea 
alienării atât în arta discursivă, cât şi în cea figurativă 
duce la o „prezentare” a tăcerii, o „tăcere zgomotoasă”, 
cum o numeşte Virilio, ieşită de sub puterea discursivă 
a reprezentării. Ne întrebăm, atunci, cum putem vor-
bi despre nebunie dacă ne aflăm în imposibilitatea de 
a o reprezenta. Trebuie să revenim la ceea ce spuneam 
la începutul acestei cercetări: a vorbi de reprezentare în 
cazul nebuniei este un demers inutil. Nebunia trebuie 
regândită plecând de la un nou concept de mimesis, un 
concept din care teoriile reprezentării sunt eliminate, iar 
în locul lor este așezată ideea de „proprietate” și terme-
nul de „produs”.



Nevroza noastră cea de toate zilele

„Gândeai c‑am murit, neică?” Această întrebare, 
repetată la infinit, îl aduce treptat pe hangiul Stavrache 
în pragul nebuniei. Astfel, Caragiale reușește să redea 
aici foarte bine toate stările interioare determinate de 
angoasă, până la alienarea definitivă a personajului. 
Motivul averii, deşi pare a fi cel care declanșează în-
treaga stare de neliniște a protagonistului, totuşi, este 
o motivaţie secundară, un mod de a lega o stare in-
explicabilă de teamă de un element exterior. Autorul 
înregistrează fiecare moment al transformării prin 
care trece Stavrache: atacurile repetate ale tâlharilor, 
plecarea fratelui, moartea mamei, presupusa moarte a 
fratelui, visurile tulburătoare din fiecare seară, în care 
este atacat de fantoma fratelui mort, şi căderea psihică 
totală la întoarcerea acestuia.

Hangiul deschise gura mare să spună ceva, dar gura fără să 
scoată un sunet nu se mai putu închide; ochii clipiră de câteva 
ori foarte iute şi apoi rămaseră mari privind țintă, peste înfăţi-
şarea aceea, în depărtări neînchipuite; mâinile voiră să se ridi-
ce, dar căzură ţepene d‑a lungul trupului, care se‑ntinse‑n sus, 
nălţându‑şi gâtul afară din umeri, ca şi cum o putere nevăzută 
l‑ar fi tras de păr vrând să‑l desprindă de la pământ, unde 
parcă era înşurupat... Dar după acest moment dântâi, trupul 
se înfundă repede mai jos chiar decât fusese, apăsându‑şi gâtul 
în umeri, ca şi cum puterea nevăzută îl scăpase de păr; mâinile 
se ridicară şi‑ncepură să frământe‑n sec din degete; ochii‑şi 
întoarseră privirile din adânci depărtări de‑afară afundându‑le 
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treptat înăuntrul bolţii capului, în alte depărtări mai adânci 
poate; gura se‑nchise şi fălcile se‑ncleştară.11 

Firul narativ ia sfârșit în râsul nebunesc al hangiu-
lui, semn al pierderii totale a coerenţei gândirii. Se simte, 
în cele din urmă, aici chiar spaima de moarte, sugerată 
prin prezența unor întâmplări strecurate în narațiune, 
încă de la început: prin comunitate circulă o bandă de 
tâlhari care au ucis deja o bătrână. Prezenţa tâlharilor 
conduşi chiar de fratele lui Stavrache, înainte să plece 
în armată, reprezintă factorul care provoacă ruptura în 
structura armonioasă a comunităţii. Aceasta din urmă 
nu mai poate asigura protecţia absolută a membrilor săi, 
există oricând pericolul unei alte crime, atât timp cât nu 
„străinii” sunt cei care pătrund în comunitate, ci chiar 
membrii ei ajung să o ameninţe cu disoluţia. În acest 
caz, ceea ce ar trebui să asigure siguranţa şi încrederea 
omului îi devine ostil. Totul e transferat asupra fratelui 
ca membru al familiei, al cărui scop ar fi, în mod nor-
mal, protecţia acesteia.

Astfel, problema alienării este strâns legată de de-
clanşarea stării de angoasă şi anunţată de râsul nebunesc 
al protagonistului, dar, în acelaşi timp, întreţine o relaţie 
directă cu nevoia de securitate şi cu cea de apartenenţă 
la o comunitate.

*

Psihanaliza a reuşit să descrie şi să analizeze probabil 
cel mai bine legătura dintre angoasă, eros/civilizaţie şi 
moarte/alienare. Ea ar fi avut intenţia, spune Foucault, 

11. Ion Luca Caragiale, „În vreme de război”, în Nuvele, povestiri, 
amintiri, varia, Minerva, București, 1981, p. 233.
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să lase nebuniei libertatea de a vorbi, însă numai apa-
rent, fiindcă acea voce ajunge în cele din urmă să fie 
interpretată şi închisă în limbajul conceptual medical. 
Apropierea dintre ea şi rolul pe care l‑a jucat literatura 
în reprezentarea nebuniei se poate face cu uşurinţă. Şi 
literatura, o parte a ei, atunci când nu s‑a limitat la sim-
pla descriere exterioară, a dorit o surprindere a nebuniei 
din interior, o redare a vocii acesteia cât mai exactă, prin 
plasarea în lumea ei.

 
Între psihanaliză şi literatură există o relaţie de complemen-
taritate; ambele se ocupă de studiul psihicului omenesc, însă 
din unghiuri diferite: cea dintâi procedează ştiinţific, voind să 
ne arate cum stau lucrurile, în exactitatea prezenţei şi a des-
făşurării lor; cea de‑a doua inventează ficţiuni spre a pune în 
evidenţă ce devin lucrurile, într‑o ordine a posibilului.12 

Și Albert Béguin pare să susțină același lucru atunci 
când face analiza visului în literatura romantică:

Această doctrină (cel puţin în şcoala ortodox freudistă) se spri-
jină parcă pe metafizică mai aproape de secolul al XVIII‑lea 
decât de romantism; conştiinţa şi subconştientul îşi schimbă 
între ele anumite părţi din conţinutul lor, dar ciclul alcătuit 
din aceste două jumătăţi ale eului nostru e un ciclu închis, 
pur individual. Romanticii, dimpotrivă, admit cu toţii că 
viaţa obscură e într‑o comunicare neîncetată cu o altă reali-
tate, mai vastă, anterioară şi superioară vieţii individului. La 
fel stau lucrurile şi în ce priveşte scopul pe care şi‑l propune 
psihanaliza şi care urmăreşte să‑l aducă pe cel atins de nevroză 
la o comportare socială onestă. Romantismul, indiferent de 
acest aspect al sănătăţii, va căuta în imagini, fie chiar morbide, 

12. Paul Cornea, Interpretare și raționalitate, Polirom, Iași, 2006 p. 312.
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drumul care să‑l ducă în acele ţinuturi necunoscute ale sufle-
tului, nu din curiozitate, nu pentru a le curăţi şi a le face mai 
fecunde în vederea vieţii pământeşti, ci pentru a găsi aici se-
cretul a tot ceea ce, în timp şi în spaţiu, ne prelungeşte dincolo 
de noi înşine şi face din existenţa noastră actuală un simplu 
punct pe linia unui destin infinit.13 

Trebuie să remarcăm, înainte de orice, ideea con-
form cărei psihanaliza ar avea ca scop integrarea socială 
a individului, apartenenţa şi „închiderea” lui într‑o co-
munitate, pe când literatura romantică ar fi indiferentă 
la acest aspect şi ar urmări, dimpotrivă, deschiderea spre 
dimensiuni de „dincolo de noi înşine”. Cu alte cuvinte, 
amândouă au în vedere alienarea, numai că în timp ce 
una intenţionează rezolvarea ei şi reîntoarcerea la reali-
tatea unei lumi legitimate, cealaltă caută tocmai depă-
şirea acestei realităţi şi evadarea prin alienare. Ambele 
situaţii se raportează la problema întemeierii şi funcţio-
nării eficiente a unei comunităţi. 

Grecii priveau ca semn al nebuniei orice refuz al 
societăţii şi al legăturilor care ne ţin prinşi de aceasta 
– ruptura de comunitatea căreia i‑am aparţinut până 
atunci, a experienţei acestei comunităţi pe care o îm-
părtăşim alături de ceilalţi prin intermediul limbajului. 
Imaginea nebunului este a celui care rătăceşte în tăcere, 
căzut pradă melancoliei. Această legătură dintre nebu-
nie şi comunitate/limbaj este dezvoltată şi în psihanali-
ză, având la baza ei chiar ideea de angoasă:

Angoasa este un simptom de care se plânge majoritatea ne-
vroticilor, vorbind despre ea ca despre suferinţa lor cea mai 

13. Albert Béguin, Sufletul romantic și visul, traducere și postfață de 
Dumitru Țepeneag, editura Univers, București, 1970, p. 18.
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îngrozitoare, care, într‑adevăr, poate să se manifeste la ei cu 
o intensitate absolut neobişnuită, împingându‑i la actele cele 
mai necugetate. [...] Oricum ar fi, este cert că problema an-
goasei constituie un punct spre care converg problemele cele 
mai diverse şi mai importante, o enigmă a cărei dezlegare ar 
trebui să proiecteze fascicule de lumină asupra întregii noastre 
vieţi psihice.14 

Starea de frică fără o cauză exterioară este explicată 
prin dependenţa noastră de ceilalţi şi a spaimei de a nu 
pierde iubirea şi protecţia persoanei de care depindem: 
„răul este originar: de aceea suntem ameninţaţi de a fi 
privaţi de iubire; şi tocmai din teama de a ne expune la 
această privaţiune trebuie să evităm a‑l săvârşi.”15 Nevo-
ia unei familii şi, mai departe, a unei comunităţi în care 
să ne simţim protejaţi nu explică în totalitate angoasa. 
Ea s‑a născut odată cu apariţia civilizaţiei şi a sentimen-
tului de culpabilitate. Freud imaginează construirea ci-
vilizaţiei umane prin inhibarea şi controlul instinctelor 
omului primitiv. Aserţiunea „iubeşte‑ţi aproapele ca pe 
tine însuţi”, baza funcţionării acestei civilizaţii, a fost 
necesară pentru a „limita” adevărata „natură” umană, 
adică tendinţa omului de a vedea în celălalt un posi-
bil duşman, dar şi tendinţa lui spre agresivitate. Pen-
tru a învinge barbarul din sine, omul civilizat recurge 
la anumite mijloace ca să inhibe agresiunea originară. 
Astfel, agresiunea este introiectată şi retrimisă în punc-
tul de unde a pornit: cu alte cuvinte, ea este returnată 
împotriva propriului eu. Acolo ea va fi reintegrată de o 
parte a eului, care, în calitatea sa de supraeu, va intra 

14. Sigmund Freud, „Angoasă în civilizație”, în Opere I, traducere de Dr. 
Leonard Gavriliu, Editura Științifică, București, 1991, p. 317.
15. Ibidem, p. 344.
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în opoziţie cu cealaltă parte. În acest caz, în ipostază de 
conştiinţă morală, va manifesta la adresa eului aceeaşi 
agresivitate severă pe care eului i‑ar fi plăcut s‑o vadă 
satisfăcută împotriva unor indivizi străini. Prin urmare, 
datorită existenţei supraeului, se naşte sentimentul de 
culpabilitate, nevoia de pedeapsă, dar şi frica de aceasta 
din urmă. Pulsiunile de agresiune şi autodistrugere sunt 
problemele esenţiale ale civilizaţiei, după Freud, ele ţin 
de acea legătură dintre Eros şi Thanatos de care am vor-
bit în situaţia imaginii absente, a acelui sacru insesizabil 
conceptual, considerat element al „laturii iraţionale” a 
„sufletului” omenesc, pe care Bastide l‑a opus sacrului 
„îmblânzit”, legitimat prin biserică.

	 Plecând de la acest mod de înţelegere a relaţiei 
raţional – iraţional, se pare că spaima ar fi apărut în 
noi odată cu creşterea puterii şi a controlului exercitat 
de raţiune asupra „numinosului”, cu încercarea de „do-
molire” şi de cuprindere a acestuia în limbaj. Rudolf 
Otto vorbea de o contaminare „morală” şi cu elemente 
raţionale a ceea ce nu poate fi exprimat, ci doar presim-
ţit. Există un joc permanent la nivelul sistemului psihic 
între „conştiinţa morală” şi pulsiune:

La origine conştiinţa morală sau, mai exact, angoasa care va 
deveni mai târziu conştiinţă morală este de fapt cauza renun-
ţării la pulsiune, pentru ca ulterior relaţia să se inverseze. [...] 
Conştiinţa morală este consecinţa renunţării la pulsiuni. Sau: 
aceasta din urmă (impusă nouă din exterior) generează conşti-
inţa morală, care pretinde noi renunţări.16 

Prin urmare, a fost nevoie de apariţia ideii de „păcat 
originar” pentru ca o parte a „numinosului” să poată fi 

16. Ibidem, p. 348.
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raţionalizată, apoi, tocmai acea parte, sub chipul unei 
divinităţi umanizate a impus o morală. Este vorba, 
până la urmă, de o legitimare a unei realităţi interioa-
re care s‑a exteriorizat prin limbaj şi a devenit „bunul” 
unei comunităţi. În nevroză, atunci când mecanismele 
normale de control al pulsiunilor nu mai pot fi folosite 
eficient, iar acestea invadează eul, s‑a încercat ca meto-
dă de tratament tocmai conştientizarea prin verbaliza-
re a acestor pulsiuni inconştiente, pentru reintegrarea 
individului într‑un sistem lingvistic şi, implicit, într‑o 
comunitate. Ne amintim aici critica făcută de Deleuze 
şi Guattari psihanalizei, ea nu ne va scăpa de frică, lu-
ciditate, putere şi anihilare, ci, dimpotrivă, este cea care 
declanşează aceste procese. Psihanaliza, prin dorinţa 
ei de a exercita un control raţional asupra pulsiunilor 
(sau a fluxurilor dorinţei, în limbajul celor doi teoreti-
cieni), „obligă” individul la conformism şi încremenire 
în numele unei normalităţi sinonime cu realitatea legi-
timată şi a apartenenţei la o comunitate care îi asigură 
protecţia. Cu toate acestea, panica nu este învinsă, ci 
întreţinută, ea reprezentând în cele din urmă motorul 
care face să meargă societatea şi menţine civilizaţia. Se 
ajunge astfel la situaţia paradoxală în care nevoia de a 
menţine controlul raţional pentru buna funcţionare a 
comunităţii duce la declanşarea dorinţei de distrugere şi 
autodistrugere. Cu privire la această problemă, un bun 
punct de vedere are Paul Cornea în cartea sa Interpretare 
şi raţionalitate, unde numeşte controlul excesiv al raţiu-
nii asupra instinctelor raţionalizare rigidă. Aceasta este 
varianta negativă a procesului de raţionare. Psihanaliza 
însă nu exercită un astfel de control, ea nu încearcă alt-
ceva decât să adapteze o lume „neacceptată” la o realitate 
legitimată deja; să le facă să devină compatibile. 
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Alt concept care ar surprinde un raport diferit în-
tre „exprimabil” şi „inexprimabil” mi se pare a fi cel al 
lui Hermann Broch, „extazul raţional” ca soluţie la o so-
cietate a panicii. Remarcabilă este alăturarea dintre doi 
termeni care, la prima vedere, par a fi total incompatibili 
– raţionalul, legat în special de partea „cunoscută”, „prin-
să în concept” a „profunzimilor obscure” (adică ceea ce 
este legitimat) şi extazul ca proces de intruziune în aceste 
profunzimi, fără să se mai exercite vreun control raţio-
nal, fără să se mai încerce închiderea lor în concept, ci 
doar captarea acestora prin anumite reacţii afective. După 
Broch, panica ar fi un tip de extaz negativ, prin care eul 
alunecă în angoasa dispariţiei, izolare şi pierdere a lumii. 
Singura soluţie ar fi un alt tip de extaz, cel raţional, cu 
valenţe pozitive, prin care omul îşi depăşeşte graniţele 
individuale şi se identifică pe sine cu lumea. Prin acest 
concept, se produce o extindere a limitelor termenului de 
raţiune, foarte apropiată de noțiunea lui Paul Cornea de 
raţiune deschisă – soluţia prin care ne putem feri tocmai 
de „raţionalizarea excesivă”, şi oarecum o continuare sub 
o altă formă, mai „radicală” în „îmblânzire”. 

„Extazul raţional” prin acea echivalenţă pe care o 
pune între eu şi lume va combate în cele din urmă izolarea 
şi va participa la consolidarea unei comunităţi neconduse 
de spaima de distrugere. Astfel, apariţia comunităţii care 
şi‑a depăşit angoasele este urmarea unui anumit tip de 
raţiune „deschisă”, care duce la o societate „deschisă”, po-
sibilă doar prin stingerea „fricilor colective”. Extazul este 
o experienţă socială şi nu poate avea loc dacă se limitează 
la un singur individ; el trebuie împărtăşit. A susţine, ală-
turi de Freud, că societatea şi implicit lumea civilizată s‑a 
născut din nevoia de securitate, din spaima eului raţional 
faţă de pulsiunile lumii inconştientului care îl distruge 
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(sau îl împinge spre „păcat”, accentuând sentimentul de 
vină) înseamnă a accepta o veşnică înfruntare între cele 
două, înfruntare care stă la baza constituirii lumii moder-
ne. Există totuşi câteva neajunsuri ale teoriei lui Freud cu 
privire la constituirea civilizaţiei: pe de o parte, atribuirea 
unei „naturi umane primordiale” omului, anterioară for-
mării a ceea ce Freud înţelege prin civilizaţie (aş numi‑o, 
mai degrabă, lumea modernă), susţinerea superiorităţii 
acestei lumi moderne faţă de societăţile primitive, impli-
când o superioritate a omului modern faţă de „sălbatic” 
(sălbaticul = un copil), explicarea defectuoasă (o expli-
caţie legată de sexualitatea infantilă) a fenomenelor de 
competiţie şi discriminare (teama de străini, apărarea co-
munităţii prin „închiderea” ei), tributare oricărei societăţi 
moderne sau primitive, care împing spre agresivitate şi nu 
spre limitarea ei. Pe de altă parte, acest tip de comunita-
te „închisă” este una a conformismului şi „încremenirii” 
(teama de nou resimţit ca străin) şi sfârşeşte în dorinţa de 
autodistrugere.

Modelul comunităţii apărute prin extaz raţional 
are la bază ideea de „împărtăşire”, membrii ei nu s‑au 
adunat la un loc mânaţi de panică şi pentru a se simţi 
protejaţi, ei urmăresc să creeze ceea ce Sloterdijk nu-
meşte cultură a venirii‑pe‑lume. Aici panica pierderii 
lumii s‑ar transforma într‑un extaz al venirii‑pe‑lume. 
Acest model este foarte apropiat de un anumit tip de 
spectacol dionisiac inversat, în care extazul ar fi trăit nu 
prin alienarea eului raţional şi răbufnirea forţelor ira-
ţionale care îl invadează, trăirea iraţională a raţionalu-
lui, ci printr‑o răbufnire a raţionalului în ceea ce era 
până atunci un mister înfricoşător şi fascinant, trăirea 
raţională a iraţionalului. Vom discuta în secţiunea ur-
mătoare a studiului despre acest tip de relaţie care se 
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poate stabili între cele două lumi, privite până acum ca 
aflându‑se într‑o confruntare nesfârşită. Plecând de aici, 
vom încerca să deducem un nou raport pe care nebunia 
îl poate avea cu starea de normalitate.

Spaimele neînţelese ale iraţionalului 
și frica lumii occidentale

În cartea sa, Dialectica spiritului grec, Dodds susţine ide-
ea că în aşa‑zisa „confruntare” dintre raţional şi iraţional, cel 
care s‑a temut să facă saltul în favoarea raţiunii a fost cel din 
urmă – „cu alte cuvinte, refuzul a aparținut acelor elemente 
iraționale ale naturii umane care, fără știrea noastră, determi-
nă atât de mult comportamentul nostru şi ceea ce socotim a 
fi gândirea noastră”17. Din această perspectivă, nu raţionalul 
este cel care încercă să supună şi să subjuge lumea iraţiona-
lă, temându‑se ca nu cumva aceasta să‑l anihileze, ci dim-
potrivă, iraţionalul este mânat de un profund sentiment de 
frică, sentiment ce‑l face să dea înapoi în încercarea propriei 
eliberări prin mijlocirea lumii raţionale. De fapt, nici nu se 
poate vorbi de o „confruntare” propriu‑zisă între cele două 
lumi. Pare că între ele există o legătură de un cu totul alt 
tip, în care raţionalul fragil şi neputincios ar avea în totalitate 
nevoie de susţinerea elementelor iraţionale. Frica devine, ast-
fel, elementul principal, care împiedică instalarea unei relaţii 
armonioase între cele două. 

Această frică reprezintă cauza a ceea ce Dodds nu-
meşte fenomenul de „întoarcere a iraţionalului” ca rezul-
tat al eşecului raţionalismului. În orice tip de societate, 

17. E. R. Dodds, Dialectica spiritului grec, traducere de Catrinel Pleșu, 
Meridiane, București, 1983, p. 284.



s‑a constatat această „întoarcere”, ori de câte ori puterile 
raţiunii încep să câştige teritorii tot mai vaste. Se creează 
iniţial o prăpastie între teoriile susţinute şi promovate 
de intelectuali şi credinţele poporului, prăpastie care 
duce la instalarea treptată a unei perioade de declin, 
când elemente iraţionale contaminează filosofia şi şti-
inţele, într‑o mişcare de jos în sus, care sfârşeşte prin 
izbânda antiraţionalismului. Aceasta se pare să fi fost şi 
situaţia schimbării care a început în prima parte a seco-
lului al XIX‑lea – reacţia romantică împotriva „teologiei 
naturale” raţionaliste. Cauzele fenomenului descris mai 
sus nu ar sta, după Dodds, nici în supraspecializarea şti-
inţei şi dezvoltarea educaţiei populare, nici în război şi 
sărăcie, ci într‑un element mult mai puţin conştient şi 
raţional: teama de libertate – „fuga inconştientă de po-
vara grea a opţiunii individuale pe care o societate des-
chisă o impune membrilor săi”18. „Teama de libertate” 
este mereu însoţită de un context de anxietate iraţiona-
lă crescândă şi de numeroase manifestări de nevroză în 
rândul maselor, cauza unei nebunii atât individuale, cât 
și colective. Dintre ele, Dodds aminteşte cu precădere: 
„reapariţia groazei de pedepse post mortem” şi „prezenţa 
numeroasă a rugăciunilor şi a amuletelor, ca protectoare 
împotriva unor pericole invizibile”.

Însă, romantismul nu înseamnă nicidecum o iz-
bândă a forțelor iraționale, dimpotrivă; studiile recente 
arată că există o strânsă legătură între această mișcare 
și teoriile „științifice” ale perioadei în ceea ce privește 
psihicul, activitatea cerebrală și funcțiile organice ale 
corpului. De asemenea, este imposibil de susținut că 
există o izbândă totală a antiraționalismului, care conta-
minează filosofia și științele, de vreme ce scopul acestor 

18. Ibidem, p. 281.
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domenii rămâne cunoașterea. Trebuie făcută distincția 
dintre cunoaștere și aflare a adevărului. Iraționalul își 
poate atribui pretenția de acces la Adevăr, dar niciodată 
prin cunoaștere. Atât filosofia, cât și științele ajung la 
adevăr prin cercetare și raționament, niciodată la Ade-
văr și niciodată prin revelație. Aceasta demonstrează 
din nou impasul în care se ajunge când luăm ca punct 
de plecare valabilitatea distincției ca opoziție binară a 
celor două noțiuni: rațional vs. irațional. „Contamina-
rea” științelor cu forțe iraționale nu poate fi explicată pe 
această cale.

*

Jean Delumeau consideră că frica este o componen-
tă majoră a experienţei umane, inerentă naturii noas-
tre.19 La baza afectivităţii şi a moralei omeneşti stă ne-
voia de securitate, în lipsa căreia sentimentul de frică 
apare ca o „garanţie” împotriva primejdiilor. Primejdiile 
producătoare de spaime pot fi de două tipuri: reale (caz 
în care avem de‑a face cu frica propriu‑zisă) şi închipu-
ite (caz în care vorbim de angoasă). În ambele situaţii, 
indiferent de caracterul real sau imaginar al cauzei, are 
loc o serie de procese şi reacţii vegetative implicate în 
declanşarea unor moduri de comportament caracteris-
tic, somatic şi endocrin, asociat cu manifestările deter-
minate de frică: tahicardie, hiperventilaţie, vasodilataţie 
sau vasoconstricţie, constipaţie sau diaree, poliurie sau 
anurie, pseudo‑paralizie sau dezlănţuire de mişcări vio-
lente. Toate acestea plasează frica într‑un spaţiu „întu-
necat”, la care raţionalitatea nu are acces şi asupra căruia 

19. Jean Delumeau, Frica în Occident, vol. I, traducere de Modest 
Morariu, Meridiane, București, 1986.
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nu are cum să exercite niciun control. Astfel, nu poate 
exista o frică a lumii raţionale, reacţiile care îi alcătuiesc 
tabloul aparţin întru totul unui univers senzitiv. Această 
constatare ne face să‑i dăm dreptate lui Dodds atunci 
când susţine că nu raţiunea este cea care se teme, ci ira-
ţionalul. Pe de altă parte, să nu uităm că frica este strâns 
legată de ideea de insecuritate şi de conştiinţa morţii. Ea 
aparţine fondului nostru arhaic, manifestându‑şi pre-
zenţa şi în comportamentele de grup, atât la popoarele 
considerate primitive, cât şi în societăţile contempora-
ne. Delumeau foloseşte ca exemplu existenţa măştilor 
înfricoşătoare în diferite ceremonii străvechi. În spatele 
acestui chip secundar care este masca, omul a ascuns 
„extazele şi vertijele sale”, dar şi trăsătura sa comună cu 
tot ceea ce vieţuieşte – frica. Masca reprezintă, în ace-
laşi timp, o „traducere a fricii, apărare împotriva fricii şi 
mijloc de răspândire a fricii”.

Există desigur o distincție pe care trebuie să o facem 
de pe acum între felul în care acționează frica occidenta-
lă asupra celor pe care istoria i‑a trecut în rândul „primi-
tivilor”, adică acele populații eliminate de „civilizație” 
și la distrugerea cărora frica noastră a jucat un rol fun-
damental. Frica lor, sau frica non‑occidentală, nu poate 
fi definită ca irațională pentru că nu intră în sistemul 
opozițiilor binare, nu este fondată pe opoziția rațional/
irațional. Ea a fost mereu ascunsă sau trecută sub tăce-
re pentru ca gestul civilizator să se poată justifica. După 
cum vom vedea, popoarele „primitive”, cu manifestări di-
ferite ale animalității și ale monstruosului, nu „dețin” un 
eu bine delimitat de un irațional care să‑l genereze și care 
să se teamă de dezintegrare prin acțiunea străinului din 
afară. Suferința și teama lor nu pot fi integrate în sistemul 
de înțelegere și de reprezentare a omului alb și de aceea 
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rămân mereu exterioare lumii civilizate. Aceste populații 
„primitive” au însă o formă de rațiune alternativă care 
ar putea spulbera sfera rațiunii occidentale fondate pe 
irațional. Masca joacă o funcție esențială în cadrul acestor 
distincții, pentru că le face vizibile și stabilește paralele 
între lumile complet izolate de gândirea occidentală.

Plecând de la definiția măștii, dar şi pentru a demon-
stra funcția dublă pe care o are, vom încerca să identifi-
căm locul de intersecție între sfera semantică a cuvântului 
mască şi cea a conceptului de persona. Se suprapun ele 
perfect sau, dimpotrivă, există puncte în care se resping?

Termenul „persona” provine din latină, unde în-
semna mască a actorului, dar şi personaj, rol. În dicţi-
onarul său, Gheorghe Guţu a mai consemnat pe lângă 
aceste trei sensuri, un al patrulea – cel de persoană20. 
Cuvântul, preluat în psihologie, a ajuns să semnifice 
„aparenţa” sub care cineva se prezintă lumii. El a fost 
introdus de Jung şi desemna ansamblul de manifestări 
care conţin, disimulat, o parte a psihismului colectiv 
şi se constituie în iluzie a personalităţii. Astfel, persona 
nu se limitează doar la rolul jucat în societate, căci la 
nivelul ei apar şi manifestări care aparţin psihismului 
colectiv. Ea nu are o realitate proprie, ci este rezultan-
ta compromisului între individ şi societate. De aceea, 
nu trebuie să o confundăm cu o simplă „poză” sau cu 
o reprezentare intenţionat eronată a eului; ea este, de 
fapt, eul care se autoconstruieşte şi se metamorfozează 
în funcţie de situaţii şi contexte diferite. Totuşi, în com-
paraţie cu realitatea fiinţei, persona este o realitate se-
cundară, un artificiu construit nu atât prin angajarea 
individului în cauză, cât prin exigenţele celorlalţi. Per‑
sona presupune o alegere, iar în această alegere intervine 

20. Vezi Gheorghe Guțu, Dicționar latin‑român, Humanitas, București, 2016.
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atitudinea conştientului care provoacă în inconştient re-
acţii care modifică dezvoltarea individuală. Ea devine în 
felul acesta locul de întâlnire şi de înfruntare a sacrului 
(arhetipurile inconştientul colectiv) cu profanul (lumea 
exterioară), de ascundere sau, mai bine zis, de „domoli-
re” a conţinuturilor inconştiente sub presiunea socialu-
lui. Sinele creat funcţionează ca un artefact, o mască a 
cărei funcţie principală ar fi aceea de a închide în spatele 
ei natura adevărată.

Se naşte acum întrebarea: dacă persona este masca 
ce ascunde, atunci masca‑obiect purtată pe faţă ce rol 
ar mai avea? Să ascundă ceea ce este deja ascuns? Nu 
cumva, în acest punct de întâlnire, chipul uman, mas-
ca‑obiect anulează persona şi funcţia acesteia? 

Relaţia dintre cele două poate fi mai bine înţelea-
să plecând de la rolul şi consecinţele utilizării măştii în 
spectacolul de teatru. Într‑un articol din revista Lumea, 
Ion Sava acuză actorul modern de a fi pierdut „pudoa-
rea” măştii în încercarea de a‑şi impune figura „sub scuza 
valorilor psihice”, „concesiuni pentru motivul că figura 
e omenească”. Absenţa măştii echivalează cu o „cădere” 
în realismul profan, teatrul pierzându‑şi caracterul sa-
cru, eroic. Chipul încremenit, inexpresiv sau împietri-
rea într‑o expresie unică obliga actorul să dea sens per-
sonajului său prin mişcările corporale, care se vor reflec-
ta asupra feţei acoperite, asupra măştii neutre. El va fi 
obligat să asculte ritmurile şi monologurile interioare, se 
va putea concentra asupra lui însuşi, căpătând încredere 
în sine şi deschizându‑se fizic către lume. Actorul desco-
peră astfel esenţa personajului său, masca purificându‑l 
şi eliberându‑l de sine. „Gol” în faţa lumii, se va putea 
lăsa locuit de personajul său. Astfel, masca nu mai as-
cunde, ci dezvăluie. 
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De aici, se ivește din nou aceeași problemă a mime-
sisului și a teatrului ca reprezentare. Pe scenă, actorul și 
masca lui se supun aceleiași legi a im‑propriului, a pier-
derii calității de „propriu” – legea de bază a mimesisului, 
cum o numea Lacoue‑Labarthe.

De aceea, artistul, subiectul acestui dar (care nu este darul unei 
proprietăți sau a unei calități) nu este cu adevărat un subiect: el 
este un subiect care este un non‑subiect sau fără de subiect și, 
de asemenea, un subiect plural, multiplicat, de vreme ce darul 
nimicului este echivalent cu darul totului – darul improprietății 
este darul aproprierii și al prezentării generale. Pentru că în asta, 
în cele din urmă, constă paradoxul, acel schimb hiperbolic în-
tre nimic și tot, între improprietate și apropriere, între absența 
subiectului și multiplicarea și proliferarea lui: cu cât artistul (ac-
torul) nu este nimic, cu atât el poate fi orice.21

„Dorința de eliberare nu este decât dorința fiecăruia 
de a scăpa de sub chipul său supus tuturor prefacerilor 
fizice.”22 Noul chip eliberat de sub teroarea identității va 
revela noul sine care s‑a încorporat masca ar putea fi inter-
pretată ca o persona „artificială” care se instalează în locul 
celei „naturale”, doar pentru a dezvălui substituirea unui 
sine (cel al actorului) cu altul (cel al personajului). Pro-
blema este însă că tocmai această persona „artificială” sau 
masca‑obiect este cea adevărată, cea conformă cu noua re-
alitate, ivită în urma încorporării unui sine în locul altuia. 
Poate că exprimarea „înlocuirea unui sine cu altul” este de 
la început greşită. Fiindcă nu avem de‑a face cu substitui-
rea unui conţinut cu alt conţinut în cadrul aceleiaşi forme 
(corpul); după cum am văzut, corpul însuşi se modifică. 

21. Philippe Lacoue‑Labarthe, op. cit., p. 260.
22. Idem.
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Pe de altă parte, ne punem întrebarea dacă afirmarea unui 
sine în locul celuilalt se face prin anularea totală a celui 
de‑al doilea de către cel dintâi? Lucru imposibil, în cele 
din urmă, fiind vorba mai degrabă de o afirmare a sinelui 
printr‑un nou sine, găsind în felul acesta o cale de a se 
expune, de a se exterioriza – conştiinţa propriei identităţi 
prin substituire: mă descopăr atunci când mă pierd. 

Însă această relație actor – mască, pe care am dis-
cutat‑o până acum, trimite numai la situația teatrului 
„profan”, cum îl consideră Ion Sava. El îşi are însă origi-
nile în acel teatru magic, unde totul apare mult mai lim-
pede în cadrul spectacolelor‑ritual. Ritualul, ca şi sim-
bolurile, ajută individul să creeze o atmosferă sacră, re-
aducând la viaţă divinitatea, încorporând‑o în prezent. 
Prin el, lumea inconştientului, iraţionalului va fi trăită 
ca experienţă în conştiinţă, oferind totodată o legătură 
cu trecutul. Este o modalitate de a crea un fel de timp al 
măștii prin anularea oricărei legi temporale și deschide-
rea în prezență a lui „a fost odată ca niciodată”. Joseph 
Campbell, în The Masks of God: Primitive Mythology,23 
susține că acest ritual al măștii nu este doar o reprezen-
tare a zeului pe pământ prin cel care îi poartă masca, ci 
chiar o întrupare a lui. Purtătorul măștii este zeul însuși. 
„Sălbaticul” se comportă asemenea unui bun actor care 
devine una cu rolul său, pentru că întregul scop al par-
ticipării la un astfel de festival este de a trece dincolo de 
ceea ce ești, de posesiunea de sine, spre „mintea celui-
lalt” și spre o logică a nedisocierii; dar și spre un transfer 
de putere. 

Această interpretare pe care Campbell, admirator 
al lui Schopenhauer și Nietzsche și influențat de teoriile 

23. Joseph Campbell, The Masks of God: Primitive Mythology, Secker & 
Warburg, London, 1960.
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jungiene, o dă purtătorului de mască este una tipic occi-
dentală – deși depășește ideea reprezentării și este fondată 
pe un proces de depășire de sine, de devenire altul, totuși 
urmărește un „transfer de putere” și are drept consecință 
anularea celui „inferior”, non‑zeului. Achille Mbembe va 
critica modalitatea aceasta de a privi portul măștii. Nu 
era nicidecum vorba acolo despre o „identitate moartă”, 
ci despre o „circulație continuă” a unei energii vitale, prin 
metamorfoze succesive, treceri de la o formă la alta prin 
care afirmarea Altului, ca manifestare a purtătorului de 
mască în totalitatea lui, producea fluxuri de viață. Purtăto-
rul măștii nu ajungea să fie zeul, ci sărbătorea prezența unei 
ființe multiple, alcătuită din multe alte făpturi posibile și 
manifestate într‑un singur corp – o celebrare a vieții:

Animale, păsări și plante puteau lua forma oamenilor și in-
vers. Aceste lucru nu însemna neapărat că între persoana sau 
existentul și dublul său exterior indistincția era completă sau 
că singularitatea lor era redusă la neant. La fel stăteau lucru-
rile și cu portul măștii. Purtătorul de mască nu devenea zeul. 
Inițiatorul mascat sărbătorea epifania unei ființe multiple și 
plastice, alcătuită din multe alte ființe ale lumii, cu caracteris-
ticile lor proprii, toate reunite într‑un singur corp. Abilitatea 
de a se percepe ca un obiect sau ca un mediu nu ducea neapă-
rat la o fuziune completă între subiect și obiect.
În consecință, conceptul de limită ontologică nu avea nicio-
dată autoritatea pe care a dobândit‑o în traiectoriile altor re-
giuni ale lumii. Important nu era să fii tu însuți, să fi fost tu 
însuți sau să te repeți rămânând fidel unei unități primitive. 
A te nega sau a te repeta atunci când trebuia nu făcea deloc 
obiectul unei reprobări. A deveni altul, a depăși limitele, a 
putea renaște, încă o dată, în alte locuri și într‑o mulțime de 
alte figuri, într‑o infinitate de alții somați din principiu să dea 
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naștere altor fluxuri de viață – aceasta era exigența fundamen-
tală, în cadrul unei structuri a lumii care nu era, strict vor-
bind, nici verticală, nici orizontală, nici oblică, ci reticulară.24

La noi, printre formele vechi de artă teatrală, cu ori-
gini arhaice, se numără şi aşa numitul „joc al unchiaşilor”, 
legat de o mitologie a strămoşilor şi moşilor ridicaţi prin 
cultul morţilor la rangul de semidivinităţi şi divinităţi. 
Moşii sau Marii Zei (zeii‑moşi) erau divinităţi ce‑şi aveau 
echivalentul în zeii Dumnezei. Cei mai importanţi, Fârta-
tul şi Nefârtatul, apar în iconografia populară ca zeu‑cio-
ban şi zeu‑vrăjitor. Fârtatul (zeul‑moş), un bătrân cioban, 
este reprezentat în cojoc, cu căciulă şi opinci ciobăneşti, 
cu fluier şi bâtă. Locuia într‑o stână de pe crestele Carpa-
ţilor cereşti. Însemnele puterii lui erau: lumina, soarele şi 
luna, astrele; conducea cortegiul de Moşi divini (sfinţii 
populari). Unul dintre cele mai importante roluri pe care 
le îndeplineau aceste semidivinităţi era cel legat de cultul 
morţilor: orice priveghi se încheia cu spectacolul cetelor 
de unchiaşi.25 În acest scenariu, cercetătorii au identificat 
24. Achille Mbembe, Brutalism, traducere de Ciprian Mihail și Andreea 
Rațiu, Idea, Cluj, 2020, p. 208.
25. Vezi Romulus Vulcănescu în Mitologie română, editura Academiei, 
1987, p. 194, despre această ceremonie: „În ultima noapte de priveghi, 
înainte de înmormântare, o ceată impară de flăcăi deghizaţi în unchiaşi, 
alcătuită în afara satului, într‑o pădure de deal, porneau spre sat în convoi 
hieratic, intrau în sat pe uliţa principală şi se îndreptau spre casa în care se 
afla mortul. Mersul lor tăcut, în pas de toiag era însoţit de sunete cadenţate 
de flaute şi buciume. Intrau încet în „curtea de priveghi”, în mijlocul căreia 
se afla un rug aprins, în jurul căruia se aşezau roată, ţinându‑se de mână 
ca într‑o horă împietrită. La un semn al vătafului cetei, unchiaşii începeau 
să se mişte încet, monoton, de la stânga spre dreapta, când cu paşi apăsaţi, 
când aerieni, mormăind ceva înfundat sau strigând violent un fel de 
incantaţie‑bocet... Unchiaşii băteau apoi cu toiegele în poartă, în uşa casei, 
în mesele cu bucate din curte, în sicriul cu pomana mortului în el, aşezat 
pe prispă, mormăind sau zbierând cuvinte neînţelese.”
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două secvenţe mai importante: una, „solemnă şi gravă”, 
simbolizând coborârea unchiaşilor din munţi, din lumea 
cealaltă; alta, „veselă şi bizară”, simbolizând primirea su-
fletului mortului între umbrele moşilor şi strămoşilor 
gentilici ai satului.

Treptat, pe măsura pierderii semnificaţiei mitice, 
ritualul se transformă într‑un simplu spectacol, păstrân-
du‑se doar cea de‑a doua secvenţă, care capătă aspect 
de parodie comică. Interesant este de urmărit evoluţia 
măştii în această alunecare din sacru în profan. Iniţial, 
participanţii purtau măşti sculptate în lemn de meşteri 
cofari, măşti caracterizate de linii severe şi monotone. 
Odată cu trecerea spre parodic, se înregistrează şi la ni-
velul acestora o evoluţie a formelor grave către expresia 
comică – dinţii goi ai craniului de mort au devenit un 
rânjet grotesc. Prin urmare, evoluţia funcţiei imaginii 
teatrale se face de la perceperea mistică la cea estetică. 
Cu toate acestea, şi în acest caz, masca îşi păstrează ace-
eaşi funcţie principală: a revela, mai degrabă, decât a 
ascunde. Cel care o poartă în timpul ritualului capă-
tă atributele strămoşului mitic. Anularea personei este 
determinată de invadarea elementelor inconştientului 
colectiv în dauna elementelor care aparţin realităţii so-
ciale, determinând modificările imaginii corporale. Se 
produce, prin intermediul măştii, acea legătură om – 
divinitate, prin care primul dezvăluie esenţa făpturii 
sale, afirmarea divinităţii în trup. Dispariţia caracterului 
sacru şi transformarea ritualului în spectacol teatral a 
avut drept urmare metamorfoza imaginii de reprezen-
tare a unchiaşului, zeul‑moşi, divinitatea arhaică, într‑o 
simplă reflectare a omului şi a relaţiilor sociale. De data 
aceasta, persona va fi invadată de elemente „exterioare”, 
problemele comunității ocupând cea mai mare parte 
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a ritualului. Unchiaşul devine un erou comic prezent 
nu numai în jocul căluşarilor şi al cucilor, ci şi în alaiul 
caprei şi în brezaia. Transformările așa‑numitului „spi-
rit” corespund transformărilor de prezentare a imaginii 
măştii. Astfel, corpul purtător de mască nu ar fi decât 
acest „spirit” care se dezvăluie cu îndrăzneală.

Ceremonialul propriu‑zis este o formă de descătuşare 
a angoaselor determinate de ideea morţii – coborârea un-
chiaşilor echivalând cu o ameninţare iminentă şi o spai-
mă pe care masca o exprimă în liniile ei severe. Întâlnirea 
dintre mască şi persona nu s‑a produs încă, între ele mai 
există un spaţiu care le desparte, iar frica rămâne oarecum 
exterioară eului, manifestându‑se sub forma unor reacţii 
inconştiente. Această imagine „tăcută” a fricii are drept 
corespondent, în ritualul descris de Mircea Vulcănescu, 
mersul tăcut al celor care vin spre casa mortului şi liniş-
tea pe care o păstrează la intrarea în curte. Doar sunetele 
îndepărtate de buciume şi flaute anunţă ceea ce va urma. 
În momentul în care va avea loc întâlnirea dintre mască şi 
persona, se va produce acea abolire a eului, similară stării 
de nebunie. Uncheşii încep să rostească violent cuvinte şi 
incantaţii neînţelese. Orice coerenţă lingvistică este anu-
lată, semn al instalării unei stări patologice.

Într‑adevăr, frica poate deveni o cauză a involuţiei indivizi-
lor, şi Marc Oraison remarcă în această ordine de idei [...] că 
regresul spre frică este primejdia care pândeşte sentimentul 
religios. Cel care cade pradă fricii riscă îndeobşte dezagrega-
rea. Personalitatea lui se fisurează, senzaţia de confort pe care 
o dă adeziunea la lume dispare; fiinţa se scindează, devine alta 
străină. Timpul stagnează, spaţiul se strâmtează.26 

26. Jean Delumeau, Frica în Occident, vol. I, traducere de Modest 
Morariu, Meridiane, București, 1986, p. 20.
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Dintr‑o descriere a Carnavalului de la Roma făcută 
de Madame de Staël, aflăm că spectacolul era înfricoșător, 
provocând spaimă, de parcă „gândirea luase formă ani-
mală”. Toată lumea avea chipul acoperit de mască şi ni-
meni nu era „el însuşi” sau „ea însăşi”. Aceste spectacole 
violente de alteritate funcţionau ca un fel de leac împo-
triva angoasei, acea frică inexplicabilă, manifestată în ab-
senţa unui pericol obiectiv, şi care „este primejdioasă mai 
ales sub forma de angoasă culpabilă, căci atunci subiectul 
întoarce asupra sa forţele pe care ar trebui să le mobi-
lizeze împotriva agresiunilor exterioare şi‑şi devine sieşi 
principalul obiect de teamă”27. Caracterul nedeterminat 
al fricii, lipsa unei cauze precise reprezintă cea mai mare 
ameninţare atât asupra eului individual, cât şi asupra co-
munităţii. Cea din urmă, prin acumularea emoţiilor‑şoc 
individuale, poate să‑şi elibereze brusc agresivitatea. 

S‑a spus despre acele imagini înfricoşătoare ale Evu-
lui Mediu, zugrăvite în locurile sfinte, că ar fi avut me-
nirea de a aminti marii mase a păcătoşilor de iminenţa 
şi inevitabilitatea morţii. Ele sunt numite totuși impro-
priu imagini, funcționând mai degrabă ca simbol, aici 
făcându‑se diferența de care ne vorbea Nancy între foto-
grafie și pictură; fotografia morții, din masca mortuară, 
și reprezentările picturale ale numeroaselor chipuri ce 
sugerau moartea s‑ar raporta cu totul și cu totul altfel la 
problema mimesisului și a alienării. 

În Triumful morţii de Bruegel, nenumărate simbo-
luri ale morţii se amestecă printre cei vii şi ne dezvăluie 
spectacolul unei lumi cuprinse de haos şi dezordine. Că-
ruţe pline de cranii și de cadavre, câini care se hrănesc 
din trupurile inerte ale copiilor, oameni spânzurând sin-
guratici de ramurile uscate ale copacilor – totul pare a 

27. Ibidem, p. 31.
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fi o fugă din calea morţii, fugă care sfârşeşte mereu tot 
în braţele acesteia. Şi totuşi, undeva în colţul de jos al 
tabloului, doi îndrăgostiţi se bucură unul de celălalt, sub 
fascinaţia iubirii lor, ignorând hoardele de leşuri din jur. 
Moartea îi pândeşte din umbră, dar nu îi atinge. Să fie 
vorba de iubire, cum credea Sylvia Plath sau răspunsul se 
află în cobza la care cânta băiatul? Fiindcă, dacă privim 
cu atenţie, moartea stă doar în spatele fetei, băiatul, în 
schimb, împreună cu tânărul în roşu din dreptul mesei 
sunt singurii „neurmăriţi” de unul dintre aceste simboluri 
ale morţii, ca şi cum, sub protecţia tinerei femei, primul 
ar da glas unui sunet ce transformă întreaga scenă într‑un 
spectacol, un spectacol pe care îl priveşte cu uimire cel 
de‑al doilea. Cântecul cobzarului generează imaginea, 
îi impune o ritmicitate care ordonează haosul aparent; 
ritmul constă tocmai în repetarea aceluiași simbol ce 
însoțește fiecare personaj al scenelor. Așadar, imaginea 
pură este tocmai acest sunet pe care ochiul nu‑l poate zări 
decât prin mediere. Prin căutarea ordinii impuse de el, a 
ritmului presimțit doar, devine posibilă pierderea privirii, 
înstrăinarea asemănătoare fugii lui Narcis de propria voce 
oglindită de Echo. Cu totul altceva ar fi fost fotografia, 
aceasta i‑ar fi oglindit direct chipul spre care ar fi alergat 
cu încântare, pierzându‑se definitiv.

Tema triumfului morţii era extrem de vie în peri-
oada medievală şi era frecvent asociată cu imagini car-
navaleşti ori macabre.28 Dar această temă va fi preluată 
şi în literatura modernă unde, de cele mai multe ori, 

28. Despre macabru, vezi Eco, în Istoria urâtului, RAO, București, 2014, 
p. 67: „Etimologia termenului macabru, destul de recentă, rămâne totuşi 
controversată (vine din arabă sau ebraică, sau poate de la un nume propriu 
ca Macabré). Ritul acesta, ivit probabil din groaza faţă de marea ciumă 
neagră a secolului al XIV‑lea, s‑a născut nu atât pentru a creşte teroarea 
aşteptării, cât pentru a exorciza frica şi a îmblânzi momentul final.”
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urmăreşte aceeaşi idee, a prezentării angoasei căreia în-
cearcă să‑i creeze o cauză obiectivă, un obiect al spaimei:

Din grija prinţului, se strânsese acolo tot ce poate desfăta pe 
om. Erau măscărici şi comedianţi, erau dansatori şi muzicanţi 
şi tot ce e frumos pe lume, era şi vin. Toate acestea şi senti-
mentul de siguranţă se aflau acolo, înăuntru. Iar afară bântuia 
Moartea Roşie.29 

Nuvela lui Poe se deschide cu această opoziţie în-
tre un afară bântuit de moarte şi un înăuntru liniştit, 
care pare să nu fi fost atins de spaima morţii. Fără să se 
facă deocamdată vreo trimitere directă la timp, totuşi, 
perspectiva temporală pare sugerată de chiar această 
contradicţie – ceea ce este afară şi se află sub semnul 
distructiv al curgerii temporale, ceea ce este înăuntru şi 
trăieşte cu iluzia unei anulări a acestei treceri, o anulare 
care îi creează o stare de linişte şi fericire. Dar, tocmai 
aici încep să apară treptat semnele terorii.

Discursul menţine în continuare şi se structurează 
pornind de la contradicţia afară/înăuntru. Spaţiul in-
terior, dorit a fi un loc „frumos” şi liniştit, ne este pre-
zentat asemeni unui palat gotic, element care poartă în 
chiar natura lui ceva înfricoşător, ca o ameninţare ce ur-
mează să prindă prezenţă din ce în ce mai mult. Există 
aici o cameră, diferită de toate celelalte, pentru că este 
„singura încăpere în care culoarea vitraliilor nu se potri-
vea cu a decorului”. Şi tocmai aici, în acest loc care as-
cunde în el posibilitatea neliniştii, apare un alt element 
ce pare a rupe distanţa dintre un afară înspăimântător 

29. Edgar Allan Poe, „Masca Morții Roșii”, în Prăbușirea Casei Usher, 
traducere de Ion Vinea, ediție îngrijită de Liviu Cotrău, Univers, București, 
1990, p. 478.
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şi un înăuntru protector – în această sală, pe peretele 
dinspre apus, se află un gigantic orologiu de abanos. Iată 
că timpul este şi el prezent, iar încremenirea lui e doar 
o falsă credinţă a locuitorilor acelui spaţiu. Şi primele 
semne ale spaimei încep să izvorască de aici:

Și de câte ori minutarul îşi sfârşea ocolul cadranului şi trebuia să 
bată ceasul, iată că din plămânii de aramă ai ornicului se înălţa 
un sunet puternic, limpede şi adânc, nemaipomenit de muzi-
cal, dar al cărui timbru era atât de ciudat, atât de răsunător [...] 
o tulburare de o clipă cuprindea acea veselă adunare...30 

Timpul, prin deschiderea unui spaţiu al incertitu-
dinii, al viitorului necunoscut, este declanşator de inse-
curitate.

Luând iniţial forma unei dizarmonii coloristice, apoi 
pe cea a unui sunet tulburător, spaima devine o prezenţă 
care nu mai poate fi negată şi pe care locuitorii încep să 
o conştientizeze. Din acest spaţiu, sursă a groazei, se des-
prinde o „arătare spectrală”, având imaginea unei măşti 
care le aminteşte tuturor de Moartea Roşie. Este mo-
mentul în care frica se metamorfozează din sunet într‑o 
făptură cu consistenţă materială – „era înalt de statură şi 
costeliv şi învăluit din creştet până‑n tălpi într‑un linţo-
liu”. Toate aceste etape ale metamorfozării terorii nu fac 
altceva decât să crească tensiunea – cu cât moartea capătă 
un chip din ce în ce mai clar, cu atât tensiunea creşte atin-
gând punctul maxim când noua mască îşi face apariţia. 

În această lume, descrisă ca imagine a unui palat 
gotic, are loc o mascaradă unde demonii sufleteşti sunt 
întrupaţi în costumele groteşti. Singura făptură în acest 
spaţiu, care nu poartă mască, este însăşi Moartea Roşie 

30. Idem.
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– adevărul care ar trebui să stăpânească locul acesta, dar 
a cărui prezenţă este permanent negată prin refugiul 
în spectacol. Fiecare gest şi fiecare mişcare ţine de arta 
spectacolului, fiindcă doar aşa poate fi uitată existen-
ţa spaimei, iar gestul suprem al negării îl face Prospero 
când încearcă să‑l ucidă pe „intrus”, ridicând pumnalul 
asupra lui, însă moare pe loc, pumnalul strălucitor „ros-
togolindu‑se pe covorul negru”.

Prospero şi invitaţii săi vor să iasă din ordinea tem-
porală normală, vor să se plaseze într‑o lume încreme-
nită. Castelul este şi protector, dar şi un loc al supra-
omenescului, simbol al transcendenţei. Carnavalul la 
care vor lua parte accentuează aceeaşi dorinţă de ieşire 
din ordinea normală. Singurul element care‑i face să‑şi 
amintească de eşecul eludării umanului este orologiul, 
generator de angoasă. Cele două spaţii vor fi unite toc-
mai de acest sentiment al groazei – Frica, după cum ne 
spune şi Delumeau, jucând mereu un rol fundamen-
tal în destinele individuale şi colective. Aşa se explică 
şi prezenţa măştilor înfricoşătoare folosite de‑a lungul 
epocilor în diferite ceremonii.

Mască şi frică, mască şi panică sunt în mod constant prezente 
împreună, inextricabil împerecheate [...] (omul) a adăpostit în 
spatele acestui chip secund extazele şi vertijele sale, şi mai ales 
trăsătura sa comună cu tot ce vieţuieşte şi vrea să vieţuiască, 
frica, masca fiind în acelaşi timp traducere a fricii, apărare 
împotriva fricii şi mijloc de răspândire a fricii.31

Astfel, frica asociată măștii devine o formă de ma-
nifestare a personei ca arhetip social, aşa cum îl descrie 

31. Roger Caillois, „Les masques de la peur chez les insectes”, în Problémes, 
aprilie – mai 1961, p. 22.
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Jung, fiind un fenomen pe care‑l întâlnim în orice soci-
etate umană şi care asigură comunitatea, convieţuirea şi 
colaborarea între indivizi. Măştile sunt cele care îi adună 
la un loc pe invitaţii lui Prospero, îi ajută să treacă peste 
angoasa care‑i stăpâneşte, spaimă care este până la urmă o 
spaimă de Celălalt ca posibil aducător de moarte. Numai 
aşa se poate constitui o nouă comunitate, a cărei unitate 
va fi perturbată de noul venit, masca fără de mască (sau 
cel care s‑a identifica total cu masca pe care o poartă). 
Apariţia lui va fi momentul în care masca protectoare se 
preface în mască ameninţătoare, iar funcţia i se modifică 
de la apărătoare împotriva fricii în element de răspândi-
re a ei. Armonia comunităţii va fi anulată, iar cele două 
spaţii, atât de bine conturate la început, se vor confunda.

Plecând de aici, există în această nuvelă trei niveluri 
de semnificaţie:

1. Un nivel de suprafaţă, corespunzând unei rea-
lităţi istorice – prezenţa ciumei care stârnea o stare de 
nelinişte şi de frică în rândurile populaţiei. Tot de la 
Delumeau aflăm că ea era adesea întâmpinată cu chiol-
hanuri şi destrăbălări, o formă de carpe diem, ca o în-
cercare de negare a pericolului iminent. Să o numim 
dimensiunea literală a textului lui Poe.

2. Cel de‑al doilea nivel este nivelul simbolic, având 
în centru imaginea orologiului, iar ca temă principală 
spaima de moarte – descrierea nenorocirilor aduse de 
prezenţa Morţii Roşii în lumea de afară, imaginea în-
căperilor, a palatului gotic bântuit de mister, apariţia 
treptată a elementelor care perturbă echilibrul aparent 
al interiorului. Efectul este obţinut printr‑o construcţie 
particulară a textului, pornind de la acea opoziţie între 
exterior şi un interior în care se strecoară treptat din 
ce în ce mai multe elemente care prevestesc o posibilă 
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asemănare, o viitoare anulare a acestei contradicţii. Fi-
nalul aduce în cele din urmă împlinirea acestui echi-
libru între afară şi înăuntru, moartea devine realitatea 
ce uneşte cele două lumi care mimează iniţial o falsă 
opoziţie. Să o numim dimensiunea „metaforică”.

3. Un nivel de adâncime sau arhetipal, care se struc-
turează în jurul imaginii măştii. Este şi elementul care face 
trecerea către dimensiunea suprapersonală. Masca este 
mediatoare între două forţe, între două lumi, deţinând o 
funcţie socială şi o putere magică, puterea de a regenera 
timpul şi spaţiul. Pericolul pe care‑l reprezintă este tocmai 
identificarea cu această Persona, cu Celălalt, până la anula-
rea propriului Eu, proces echivalent cu moartea însăși.

Trebuie să remarcăm, legat de acest nivel arhetipal, 
că toate aceste așa‑zis arhetipuri adunate în jurul măștii 
sunt tocmai metaforele nivelului anterior, în care predo-
mină simbolistica timpului, masca nefiind altceva decât 
timpul însuși, ca „imagine pură” sau „imaginea‑schemă” 
de care vorbea Nancy, referindu‑se la Heidegger și la 
masca mortuară:

Așadar timpul este „imaginea pură sau „imaginea‑schiță”, ceea 
ce înseamnă că nu există un prezent determinat care să nu fie 
precedat de către predeterminarea determinării sale, echiva-
lentă cu propria‑i creanță: Vor‑stellung‑ul propriului Stellung, 
pre‑poziția unui fiind‑poziționat. Imaginația este așadar timp, 
de vreme ce timpul este non‑prezentul, non‑instantaneul, 
unei priviri care nu își vede direct propria unitate (concep-
tul său), ci numai în și ca Bildung (constituire) a unității 
diversității, a unității care este, în același timp, ea însăși diver-
să, sau multi‑versă (dacă vreți), în ea însăși și în afara ei pentru 
a se imagina pe sine. 32

32. Jean‑Luc Nancy, op. cit., p. 90.
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Dimensiunea literală sau nivelul de suprafață va fi, 
prin sărbătoarea carnavalului și „destrăbălarea” colecti-
vă, un produs al acestei „metafore” sau „imagini pure”. 
Arhetipul inconștientului colectiv este de fapt un proto-
tip, un model care se produce „în afară”.

*

Prin aducerea la prezență a angoasei, frica primește 
un nume şi un chip.33 Ea creează acele „frici particula-
re” care au drept scop vindecarea de spaimă. Carnavalul 
în sine îndeplinea şi el, până la urmă, o funcţie estetică; 
în cadrul lui, frica primea o reprezentare şi astfel angoa-
sele nevăzute şi neînţelese erau exteriorizate şi direcţi-
onate. Pentru o clipă, el instala starea de nebunie, însă 
odată cu aruncarea măştilor, lumea revenea la echilibrul 
ei iniţial. Ca starea aceasta să fie tranzitorie, funcţia te-
rapeutică trebuie dublată de o funcţie estetică. Cel care 
ia parte la întregul spectacol se va privi pe sine ca un 
spectator şi se va plasa în afara scenei; participarea nu e 
directă, ci intermediată de mască. Atât timp cât tânărul 
în roşu al lui Bruegel rămâne conştient de necesitatea 
neimplicării sale şi nu se avântă în haosul din jurul său, 
moartea, prin care putem înţelege şi disoluţia eului, nu‑l 
atinge. Este şi situaţia lui Prospero care, spre deosebire 
de el, se lasă dominat de angoasă şi cade pradă morţii. 
Cu alte cuvinte, atât timp cât raţiunea rămâne în afara 
spaimei şi nu se lasă contaminată de lumea iraţionalu-
lui, ea poate să triumfe. Depăşirea spaimelor, acţiune 
având ca rezultat abandonarea securităţii şi înfruntarea 
unui risc, înseamnă până la urmă câştigarea libertăţii: 

33. „Occidentul a învins angoasa numind, identificând şi chiar fabricând 
frici particulare.” Vezi Delumeau, op. cit., p. 31.
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„angoasa este aşadar o caracteristică a condiţiei umane 
şi specificul unei fiinţe care se creează necurmat”. Dar 
nu cumva tocmai iraţionalul este cel care trebuie să de-
păşească spaima? Nu el este cel care se teme încă să‑şi 
câştige libertatea? Şi este oare posibilă această depăşire a 
fricii fără o intervenţie a raţiunii? 



Ţapul ispăşitor şi teoria mulţimilor

Până acum, am analizat, pe de o parte, problema rapor-
tului nefuncțional dintre raţional şi iraţional, plecând de la 
conceptul de angoasă şi de la o teorie a spaimelor iraţionale, 
iar pe de alta, am adus în discuție ideea de comunitate, de-
scriind‑o, de cele mai multe ori, ca pe un loc al depăşirii fricii 
individuale. Și totuși, am arătat că nevoia de comunitate nu 
poate fi explicată doar prin nevoia de siguranţă. Comuni-
tatea nu este un loc al depăşirii angoaselor, dimpotrivă, aici 
alienarea poate căpăta dimensiuni impresionante, depăşind 
graniţele individuale şi manifestându‑se la nivel colectiv. De 
aceea, orice studiu care are în vedere problematica alienării 
şi a modului ei de reprezentare socială, într‑o anumită pe-
rioadă de timp, nu poate să ignore manifestările colective, 
adesea mai puternice decât cele individuale. Ba mai mult, 
cele două fenomene (alienarea individuală şi cea colectivă) se 
întrepătrund şi se influenţează reciproc, adesea, personajele 
reprezentative pentru fenomenul alienării individuale nefi-
ind altceva decât produse ale colectivului. 

*

Căci îi zicea: „Ieşi duh necurat din omul acesta.” Şi l‑a între-
bat: „Care îţi este numele?” Şi I‑a răspuns: „Legiune este nu-
mele meu, căci suntem mulţi.” Şi Îl rugă mult să nu‑i trimită 
afară din acel ţinut. Iar acolo, lângă munte, era o turmă mare 
de porci, care păştea. Şi L‑au rugat, zicând: „Trimite‑ne pe noi 
în porci, ca să intrăm în ei.” Şi El le‑a dat voie.34 

34. Mc 5, 1‑17.
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Episodul „demonilor din ţinutul Gherghesenilor”, 
din care face parte şi fragmentul de mai sus, este unul 
dintre cele mai relevante privind ceea ce vom numi în 
continuare „contagiunea mulţimilor”, acel „mimetism” 
exacerbat de care vorbeşte şi René Girard. Povestea în 
sine se structurează în jurul imaginii unui posedat care 
îşi are locuinţa printre morminte, unde îl şi întâmpină 
pe Isus. Dintre toţi locuitorii acelui ţinut, e omul cel 
mai liber. Zadarnic au încercat să‑l pună în lanţuri, a 
reuşit să le rupă şi să fugă din nou în sălbăticie. Aco-
lo trăieşte fără veşminte, dispreţuind toate regulile. Cu 
toate acestea, rămâne prizonierul propriei sale nebunii.

Acesta ar fi în mare portretul paradoxal al aliena-
tului, aşa cum era el privit până la naşterea discursului 
medical: pe de‑o parte, libertatea absolută, departe de 
constrângerile sociale, de care se bucură, pe de alta, ro-
bia în care se află, în raport cu ceea ce‑l posedă şi de care 
nu se poate elibera, o lipsă și un surplus. Fuga sau izgo-
nirea din rândul comunităţii, ce‑i asigura până atunci 
protecţia, este un alt aspect important al acestei imagini 
– el trăieşte singur, în afara oricărei legi recunoscute de 
semenii săi. În schimb, în textul citat mai sus, ne atrage 
atenţia, după cum bine remarcă şi Girard, următoarea 
afirmaţie a posedatului: „Legiune este numele meu, căci 
suntem mulţi.” Aşadar, bolnavul nu vorbeşte niciodată 
despre sine ca despre un însingurat, ci se autodescrie 
ca fiind o întreagă comunitate. Trecerea de la singular 
la plural scoate în prim‑plan ideea că „demonul” este 
o mulţime, chiar dacă vorbeşte prin vocea unui singur 
om. Mai aflăm, în acelaşi timp, că existenţa lui izola-
tă, departe de cetate, nu era un fenomen permanent; 
bărbatul era mânat de demoni în pustie doar în cursul 
acceselor de furie, în perioadele de remisiune, posedatul 
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revenea în comunitate. Girard vede în acest fenomen 
o patologie de tip ciclic în care sunt prinşi atât demo-
nizatul, cât şi Gherghesenii. Ei retrăiesc periodic ace-
eaşi criză împreună şi în acelaşi fel: declanşarea crizei 
este urmată de încercarea Gherghesenilor de a‑l opri pe 
bolnav să mai plece; pentru asta recurg la violenţă, îl 
leagă cu lanţuri, dar fără succes; orice act violent venit 
din partea lor îi accentuează dorinţa de singurătate („şi 
nimeni nu putea să‑l potolească”). Explicaţia lui Girard 
este că avem de‑a face aici cu o autolapidare (aşa cum o 
defineşte, de altfel, şi Jean Starobinski, în comentariul 
său asupra aceluiaşi episod biblic):

De reţinut caracterul mimetic al acestei conduite. Ca şi cum 
ar căuta să nu fie expulzat şi lapidat de‑adevărat, demonizatul 
se expulzează şi se lapidează el însuşi; mimează spectaculos 
toate etapele supliciului la care societăţile din Orientul Mijlo-
ciu îi supuneau pe cei pe care îi socoteau definitiv pângăriţi, 
pe criminalii irecuperabili. Totul începe cu o hăituire, conti-
nuă cu lapidarea şi sfârşeşte cu moartea; iată de ce demoniza-
tul sălăşluieşte în morminte.35 

Astfel, se pretinde permanent că fiecare încearcă 
„sfârşitul violenţei printr‑o violenţă definitivă”, dar care 
nu face altceva decât să întreţină caracterul ciclic al pro-
cesului. La baza acestuia, aşa cum ne spune şi Girard, stă 
de fapt un proces de „antagonism mimetic”:

Posedatul se autolapidează pentru a le reproşa Ghergheseni-
lor violenţa lor. Gherghesenii îi întorc reproşul, şi i‑l întorc 
cu o violenţă care amplifică violenţa posedatului şi confirmă, 

35. René Girard, Țapul ispășitor, traducere de Theodor Rogin, Nemira, 
București, 2000, p. 219.
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într‑o oarecare măsură, acuzaţia şi contra‑acuzaţia care circulă 
la nesfârşit în sistem. Posedatul îi imită pe acei Ghergheseni 
care obişnuiesc să‑şi lapideze victimele, dar şi Gherghesenii îl 
imită, la rându‑le, pe demonizatul desprins din rândurile lor. 
Între aceşti persecutori persecutaţi şi acest persecutat perse-
cutor există un raport de dubluri şi de oglinzi, deci un raport 
reciproc de antagonism mimetic.36 

Important de remarcat este tocmai acest proces de mi-
metism „contagios” care face cumva trecerea de la sin-
gular la plural, de la „individ” la „legiune”. Există o per-
manentă pendulare între ceea ce este sau se vrea unic, 
nesupus mulţimii pe care o neagă, şi comunitatea pe 
care o afirmă în acelaşi timp, asigurându‑i coeziunea. 
Termenul de „legiune”, cum bine remarca şi Starobinski, 
poate fi înţeles ca „multiplicitate războinică, trupă os-
tilă, armată de ocupaţie, invadatorul roman sau chiar 
cei care l‑au răstignit pe Cristos”; astfel, mulţimea joa-
că un rol însemnat atât în povestea demonizatului, cât 
şi în textele care îl preced sau succed. Peste tot, Iisus 
apare mereu înconjurat de mulţime. Mulţimea capătă 
frecvent o conotaţie negativă, ea ajunge să simbolizeze 
răul, întrupare a vechilor mituri pe care Evangheliile vor 
să le răstoarne. Noua imagine a ţapului ispăşitor lipsit 
de vină (sau în vinovăţia căruia acuzatorii/comunitatea 
nu mai cred/e; nu mai există de fapt niciun motiv care 
să justifice violenţa asupra lui; ritualul în sine devine 
un proces mimetic lipsit de conţinut) reprezintă de fapt 
centrul în jurul căruia se structurează şi episodul de mai 
sus. Bolnavul este posedat de propria „comunitate”, 
contaminat cu demonii acesteia de care ea vrea să scape 
şi astfel are nevoie de prezenţa lui. În condamnarea lui, 

36. Ibidem, p. 220.
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comunitatea se condamnă pe sine, se autolapidează, el 
preluând şi aplicând la nivel individual un comporta-
ment colectiv. Isus, ca imagine a unui nou tip de ţap 
ispăşitor, îl vindecă pe bolnav de „legiunea” celor mulţi 
care trăiesc în el, demonii propriei comunităţi („Eu este 
un altul”):

Gherghesenii obişnuiesc să‑şi lapideze victimele, iar demonii 
îşi silesc victima să se autolapideze, ceea ce revine la acelaşi lu-
cru. Acest posedat arhetipal mimează o practică socială abso-
lut fundamentală, aceea care dă literalmente naştere societăţii 
transmutând multiplicitatea mimetică cea mai atomizată în 
unitatea socială cea mai solidă, care este unanimitatea crimei 
fondatoare. Prin afirmarea unităţii multiplului, „legiunea” 
simbolizează însuşi principiul social, tipul de organizare ba-
zat nu pe expulzarea definitivă a demonilor, ci pe expulzări 
echivoce şi atenuate de genul celei ilustrate chiar de posedatul 
Gherghesenilor, expulzări ce duc în definitiv la coexistenţa oa-
menilor cu demonii.37 

Cel care va sări de pe faleză nu va mai fi, de aceas-
tă dată, ţapul ispăşitor, ci mulţimea, demonii din cei 
două mii de porci. Individul este recuperat în defavoa-
rea mulţimii; se pune capăt în acest chip procesului de 
contagiune mimetică, iar comunitatea este înfrântă în 
numele singularului care îşi recapătă unicitatea. Este, 
până la urmă, vorba aici despre un proces de vindecare 
şi de eliberare a mulţimii alienate de ea însăşi; de depo-
sedare și de împroprietărire. Disprețul față de mase este 
insuflat colectivului. Mulțimile vor ajunge să se urască 
pe ele și să își anihileze propria putere. Fiecare cu sine, 
căci nu este permis a te da drept altul. Nebunia este 

37. Ibidem, p. 233.
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contagioasă, ea se transmite de la o fiinţă la alta până ce 
toţi sunt cuprinşi de aceeaşi dorinţă şi înfăptuiesc ace-
laşi act. Posedarea nu este un fenomen individual, există 
mereu cel puţin doi oameni care se posedă reciproc („fi-
ecare este demonul celuilalt”).

Pentru a înţelege acest mecanism şi a putea explica 
mai bine fenomenul alienării colective, avem nevoie de 
o discuţie plecând de la ceea ce Gabriel Tarde numea 
„psihologie colectivă” sau „psihologie socială”, care vi-
zează nu raporturile dintre individ şi universalitate38, 
ci pe cele dintre indivizi, influenţele lor unilaterale şi 
reciproce.

În cartea sa Opinia şi mulţimea, Tarde diferenţiază 
între noţiunea de public şi cea de mulţime. Spre deo-
sebire de public, înţeles ca o comunitate spirituală, „o 
diseminare de indivizi separaţi fizic şi a căror coeziune 
este pur mentală”, mulţimea este un grup bine delimitat 
în spaţiu, care nu poate depăşi o rază de acţiune restrân-
să şi este alcătuită din indivizi ţinuţi la un loc de o voce 
care îi domină. În absenţa ei, mulţimea poate fi disipată 
cu uşurinţă, fiindcă este foarte puţin omogenă, adesea 

38. E drept că în cazul posedatului din ţinutul Gherghesenilor sunt 
implicate ambele raporturi, atât cel de la individ la universalitate (relaţia 
dintre posedat şi comunitate, pe de‑o parte, dintre posedat şi legiunea de 
demoni, pe de alta), cât şi cel dintre indivizi (relaţia dintre comunitatea 
Gherghesenilor şi legiunea demonilor, adică relaţia comunităţii cu ea 
însăşi). Bolnavul are în acest caz o dublă semnificaţie; el reprezintă 
individul izolat, care se eliberează de constrângerile sociale, dar în acelaşi 
tip şi „indivizii”, cei mulţi şi dezbinaţi, care prin mimetism participă la 
constituirea unei comunităţi solide. Având în vedere aceste aspecte, analiza 
noastră se va face urmând cele două relaţii de mai sus: 1. un raport al 
alienatului cu mulţimea; 2. un raport al mulţimii cu ea însăşi. Puntea 
de legătură dintre cele două situaţii o reprezintă alienatul şi relaţia lui cu 
societatea căreia i‑a aparţinut. Ne va interesa în acelaşi timp să dăm şi un 
răspuns întrebării: cum se pune problema universalului?
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alcătuită din mulţi curioşi sau semiaderenţi care vor 
opune rezistenţă când se va încerca antrenarea lor într‑o 
direcţie comună. Din această perspectivă, publicul este 
mult mai coerent, iar unitatea lui mult mai puternică şi 
mai greu de destrămat. Atât coerenţa, cât şi coeziunea 
sunt date de acele „curente de opinie” care ajung să cir-
cule la un moment dat într‑o societate. Ele antrenează 
spiritele cele mai diverse, mobilizându‑le şi influențând 
indivizii, fără ca aceştia să se atingă ori să se vadă sau să 
se audă. Astfel, se naşte un public format din oameni cu 
aceleaşi convingeri şi idei, reprezentând o spiritualizare 
a mulţimii, văzută de Tarde ca o agregare materială. Şi la 
el, mulţimea este definită în special prin elemente nega-
tive, găsind extrem de puţine exemple de mulţimi care 
să aibă urmări pozitive asupra societăţii. Ele sunt cel mai 
adesea vulgare, stăpânite de sentimente contradictorii, 
violente, greu de controlat şi extrem de imprevizibile. 
Ele sunt mânate de cele mai multe ori de o dorinţă uni-
că sau de o anumită nevoie şi nu ţin seama de nimic în 
satisfacerea acestora:

Mulţimile se aseamănă toate prin anumite trăsături: into-
leranţa lor extraordinară, orgoliul grotesc, vulnerabilitatea 
născută din iluzia atotputerniciei lor şi orbirea totală în faţa 
sentimentelor exaltate reciproc. Între ură violentă şi adorare, 
între oroare şi entuziasm, între strigătele trăiască şi la moarte 
nu există cale de mijloc pentru mulţime. Trăiască înseamnă 
trăiască pentru totdeauna. Este o urare de nemurire divină, un 
început de apoteoză. Este suficient un fleac pentru a trece de 
la divinizare la damnare eternă.39 

39. Gabriel Tarde, Opinia și mulțimea, traducere de Nicoleta Corbu, 
comunicare.ro, București, 2007, p. 44.
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Având în vedere fenomenul alienării colective pe 
care încercăm să‑l descriem, acesta este mult mai vizi-
bil şi se manifestă din plin în rândul mulţimilor, mai 
degrabă decât în oricare tip de public. Publicul poate fi 
şi el cuprins de simptome specifice pacienţilor internaţi, 
însă în aceste situaţii el se coagulează de obicei într‑o 
formă materială, adică într‑o mulţime, îndeplinind toa-
te caracteristicile acesteia. Mulţimile oscilează între en-
tuziasm şi depresie, cad pradă halucinaţiilor colective, 
raţionamentul lor funcţionează după o logică de alie-
naţi. Ajung să manifeste şi comportament criminal, ele 
putând să decadă, din punct de vedere moral, susţine 
Tarde, în accese de nebunie sau imbecilitate necunoscu-
te individului luat separat. Astfel, puterea de declanşare 
a forţelor iraţionale este mult mai mare în cazul adună-
rilor de oameni decât în situaţia bolnavilor propriu‑zişi. 
Interesant în analiza făcută de Tarde este faptul că nici-
odată aceste mulţimi, deşi coboară „în ordine morală” 
foarte jos, nu pot să urce „în ordine intelectuală” foarte 
sus, până la statutul de „geniu”: „tot ceea ce este genial 
este individual, chiar şi în materie de crimă.”40 Pentru 
a gândi, crede el, este necesară izolarea, nu numai de 
mulţime, dar chiar şi de public. 

Mulţimile sunt departe de a prezenta şi cele mai 
mici prezenţe de „raţional”, ele par a fi stăpânite în tota-
litate de toţi acei demoni de care posedatul din episodul 
biblic, descris mai sus, era condus. Am vorbit, tot acolo, 
de fenomenul contagiunii mimetice ca factor principal 
în procesul de alienare colectivă, de care sufereau Gher-
ghesenii. Într‑adevăr, la baza acestui proces stă aşa‑nu-
mita dorinţă mimetică (vezi René Girard, Violenţa şi 

40. Ibidem, p. 134.
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sacrul) prin care se manifestă „violenţa reciprocă”.41 Nu 
mai contează, în situaţia dorinţei mimetice, relaţia din-
tre subiect şi obiectul dorit; cu alte cuvinte, nu mai pu-
tem vorbi de „dorinţa lipsă”, dorinţa care se naşte pentru 
că subiectul nu are obiectul care‑i este necesar. Dorinţa 
mimetică preexistă obiectului, ea îl găseşte în momentul 
în care apare rivalul, acel „altul” care‑i spune subiectului 
spre ce anume trebuie să se îndrepte dorinţa lui:

Odată ce nevoile sale primordiale sunt satisfăcute, şi uneori 
chiar înainte, omul doreşte intens, dar nu ştie exact ce, căci el 
doreşte fiinţa, o fiinţă de care se simte lipsit şi cu care altcineva 
i se pare înzestrat. Subiectul aşteaptă de la acest altul să‑i spu-
nă ce trebuie dorit, pentru a dobândi această fiinţă. [...] Nu 
prin cuvinte, ci prin propria sa dorinţă, modelul îi desemnea-
ză subiectului obiectul suprem dezirabil.42

 
Această dorinţă mimetică acţionează în dublu sens; 

pe de o parte, omul se supune îndemnului de a imita, pe 
de alta, mânat de teama de a nu‑şi trăda lipsa de fiinţă, 
se naşte în el, în mod inexplicabil, nevoia de a nu imita, 
pentru a se oferi pe sine ca model. Este o stare „pato-
logică”, asemănătoare unui double bind din psihologie. 
După Girard, acest dublu imperativ contradictoriu este 
un fenomen extrem de banal care fundamentează de 
fapt toate raporturile dintre oameni. Este vorba despre 
declanşarea unui proces care „se hrăneşte din el însuşi”, 

41. „Violenţa reciprocă” este ceea ce se opune şi distruge, în acelaşi 
timp, „violenţa unanimă” sau „violenţa rituală”, adică procesul de violenţă 
legitimat social, transformându‑l sau, mai bine zis, eliberând violenţa pură 
sau dorinţa violentă pe care comunitatea reuşise să o stăpânească prin legea 
de întemeiere şi sacrificiul victimei ispăşitoare. Acest sacrificiu pune capăt 
violenţei pure, metamorfozând‑o în ordine culturală.
42. René Girard, op. cit., p. 159.
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natura mimetică a dorinţei o face să se oprească asupra 
unei dorinţe concurente, generându‑şi propriul eşec ce‑i 
întăreşte tendinţa mimetică. Când subiectul crede că a 
găsit „fiinţa”, ajunge de fapt să dorească tot ceea ce este 
dorit de „celălalt” şi, în acest fel, se loveşte de „violenţa 
dorinţei adverse”, crezând din acel moment că violenţa 
este semnul fiinţei. Violenţa şi dorinţa vor fi strâns lega-
te una de alta:

Violenţa devine semnificantul elementului dezirabil absolut, 
al autosuficienţei divine, al „frumoasei totalităţi” care nu ar 
mai părea astfel dacă ar înceta să fie impenetrabilă şi inaccesi-
bilă. Subiectul adoră această violenţă şi o urăşte; el caută să o 
domine prin violenţă; se măsoară cu ea; dacă, din întâmplare, 
o învinge, prestigiul de care ea se bucură se va risipi repede; el 
va trebui să caute în altă parte o violenţă şi mai violentă, un 
obstacol cu adevărat insurmontabil.43

Manifestându‑se în interiorul unei mulţimi, dorin-
ţa mimetică este cea care poate duce la distrugerea unei 
întregi comunităţi. Ea s‑ar manifesta liber între mem-
brii acelei comunităţi, dacă aceştia nu ar reuşi să o diri-
jeze cumva în afară. Acest „în afară” presupune existenţa 
unei imagini a „celuilalt” plasat în exteriorul mulţimii, 
aşa cum posedatul din ţinutul Gherghesenilor se oferea 
pe sine ca imagine diferită de masa locuitorilor ce alcă-
tuiau comunitatea Gherghesenilor. Victima sacrificială 
şi „mimesisul ritual”, ambele elemente ale sărbătorii, 
vor opri manifestarea repetată a dorinţei mimetice. Pen-
tru întemeiere, orice comunitate are nevoie de această 
expulzare în afară a violenţei irezistibile, adică a dorinţei 
care oscilează de la un model‑obiect la altul, şi de fixarea 

43. Ibidem, p. 161.
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ei asupra unui model unic legitimat. În absenţa acestor 
procese de legitimare, reluate periodic în ritualurile din 
cadrul sărbătorilor, nicio întemeiere nu este posibilă.

Rolul pozitiv al mulţimilor de sărbătoare este recu-
noscut şi de Tarde, care vede în ele singurele mulţimi cu 
un rol social „foarte eficient”, fiind stimulente pline de 
energie ale vieţii sociale:

Dar, mă grăbesc să o spun, există o varietate foarte răspândită 
de mulţimi adoratoare, care joacă un rol social foarte eficient 
şi bine‑venit şi care serveşte de contra‑pondere la tot răul făcut 
de toate celelalte specii de adunări. Vreau să vorbesc despre 
mulţimea de sărbătoare, despre mulţimea condusă de bucurie, 
despre mulţimea îndrăgostită de ea însăşi, îmbătată numai de 
plăcerea de a se aduna pentru a se aduna. Aici mă grăbesc să 
şterg ceea ce este materialist şi îngust din ceea ce am spus mai 
devreme despre caracterul neproductiv al mulţimilor.44

Cu alte cuvinte, există două tipuri de mulţimi din 
punct de vedre al manifestărilor lor şi al consecinţelor 
asupra comunităţii: mulţimile cu un caracter productiv, 
care ajută la menţinerea unităţii sociale, şi mulţimile cu 
caracter neproductiv şi distructiv. Ţinând seamă de pre-
zenţa dorinţei mimetice şi a violenţei irezistibile, mul-
ţimile distructive sunt cele care se întrunesc nu pentru 
a întări comunitatea şi a plasa în afara ei violenţa, ci 
pentru a legitima un nou obiect‑model. Pentru asta va 
fi nevoie de eliberarea dorinţei subiectului de sub „fas-
cinaţia” mai vechiul obiect; astfel, dincolo de felul în 
care le privea Tarde, ele joacă un rol major în schimbare. 
Legătura dintre cele două tipuri de mulţimi va fi reali-
zată de ceea ce Tarde înţelege prin noţiunea de public. 

44. Gabriel Tarde, op. cit., p. 50.
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Publicul ar reprezenta „masa”, ca organizare molecula-
ră a societăţii şi individului, opusă organizării molare a 
marilor segmente sociale, în care Deleuze include agre-
gatele constituite pe sistemul opozițiilor binare, precum 
clasa sau sexul. Multiplicitatea care se manifestă la ni-
vel molecular nu înseamnă numai a aduce în discuţie 
o ştergere a diferenţelor clare din sistemul opoziţiilor 
binare, ci prezenţa unui flux continuu, care circulă de la 
o clasă la alta (sau în interiorul aceleiaşi clase), de la un 
segment social la altul. Este exact acea lume a detaliului 
în analiza mulţimilor şi a publicului asupra căruia s‑a 
oprit Tarde. Imitaţiile (mai bine‑zis, microimitaţiile, aşa 
cum le numeşte Deleuze) care apar între doi subiecţi 
individuali are propriu‑zis legătură cu fluxul ce străbate 
un anumit segment. Fluxurile sunt de fapt dorinţele şi 
credinţele care stau la baza oricărei societăţi şi care trec 
prin procese de imitaţie, opoziţie şi invenţie. 

	 Astfel, diferenţele nu vor fi între mulţime şi 
individ sau între diferiţi indivizi, ci între reprezentări-
le molare, individuale sau colective, şi fluxurile mole-
culare ale dorinţei şi credinţelor de tot felul. La acest 
nivel, distincţia între social şi individual îşi pierde orice 
semnificaţie. În teoria lui Tarde, opinia, pe care el o nu-
meşte „sufletul publicului” („opinia este pentru public 
ceea ce este sufletul pentru corp”), va fi cea care anulează 
această distincţie. În termenul de opinie, el vede două 
semnificaţii posibile: pe de‑o parte, totalitatea judecă-
ţilor („opinia propriu‑zisă”), pe de alta, totalitatea do-
rinţelor („voinţa generală”). Opinia se deosebeşte atât 
de Tradiţie, care a fost cândva opinia celor morţi, cât şi 
de Raţiune, adică judecăţile personale ale unei elite care 
iese din curentul popular şi care se distinge de impulsu-
rile „pasionale şi gregare” ale mulţimilor. Atât Tradiţia, 
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cât şi Raţiunea ar ţine de organizarea molară a societăţii, 
pe când opinia devine fluxul care li se suprapune şi care 
îşi găseşte corespondentul „material” în public, cel care 
formează fluxurile la nivelul claselor şi al segmentelor de 
tot felul:

Este suficient să deschidem ochii pentru a înţelege că divizarea 
unei societăţi în publicuri, diviziune de natură psihologică şi 
care corespunde diferitelor stări de spirit, tinde nu să se sub-
stituie, ci, indubitabil, să se suprapună din ce în ce mai vizibil 
şi mai eficient diviziunilor religioase, economice, estetice, po-
litice, în corporaţii, în secte, în meserii, în şcoli sau în partide. 
Nu numai mulţimile diverse de altădată, auditoriile tribunilor 
sau ale predicatorilor sunt dominate sau sporite de publicurile 
care le corespund, politic sau religios; dar nu există sectă care 
să nu vrea să aibă propriul ziar pentru a fi înconjurată de un 
public care să strălucească în jurul ei, ca un fel de atmosferă 
ambiantă în care să se scalde, de conştiinţă colectivă de care 
să fie luminată.45 

Interesantă aici ar fi discuţia în jurul relaţiei care 
se stabileşte între cele două tipuri de mulţime descrise 
de noi mai sus şi public. În timp ce mulţimea de sărbă-
toare are legături cu Tradiţia, sau „opinia celor morţi”, 
în mulţimile distructive, acolo unde violenţa irezistibilă 
este eliberată de obiectul‑model unic, opinia propriu‑zi-
să este cauza coagulării lor; dintr‑un public surescitat 
se nasc mulţimile „fanatice”. De aceea, Tarde vede în 
public o „mulţime virtuală” care, odată materializată, va 
destabiliza echilibrul social. Cu toate acestea, mulţimile 
nu au mereu legătură cu un public, ele pot fi anterioare 
oricărui public. Aceste mulţimi au mai degrabă aspectul 

45. Ibidem, p. 34.
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unei mase nediferenţiate prin care fluxurile încep să cir-
cule liber pentru a duce la nivel molar spre noi segmen-
tări şi coagulări de clase. Noţiunea de mulţime privită 
astfel se aseamănă cu ceea ce Canetti înţelegea prin con-
ceptul de „masă” (diferit de felul în care este ea definit la 
Deleuze şi Guattari):

Un fenomen la fel de enigmatic şi universal este masa care deoda-
tă apare undeva unde până atunci nu exista nimic. Câţiva, puţini 
oameni s‑au strâns împreună – cinci sau zece sau doisprezece, 
nu mai mult. Nimic nu a fost anunţat, nimic nu era așteptat. Şi, 
deodată, tot spaţiul se înnegreşte de oameni. Din toate părţile 
năvălesc alţii, s‑ar părea că străzile nu au decât o direcţie. Mulţi 
nu ştiu ce s‑a întâmplat; la întrebări nu au ce răspunde: totuşi se 
grăbesc să se afle acolo unde sunt cei mai mulţi.46

 
Apărută în mod spontan la Canetti, masa este mo-

mentul în care omul scapă de acel lucru care îl ţinea 
departe de ceilalţi, şi anume „frica de contact”. În in-
teriorul mulţimii, fiecare se „înghesuie” lângă celălalt, 
simţindu‑l ca fiind acelaşi (diferitul dispare, iar graniţele 
dintre subiecţi se şterg). O astfel de masă ia forma unui 
singur corp, în care indivizii nu se mai tem unii de alţii, 
ajung să se simtă egali. Eliberarea de diferențe reprezintă 
poate cea mai importanta trăsătură a ei:

Prin diferenţe trebuie înţelese mai ales cele de ordin exterior – 
diferenţe de rang, de situaţie, de avere. Oamenii sunt, fiecare 
în parte, mereu conştienţi de aceste diferenţe. Ele îi apasă din 
greu şi îi constrâng insistent să se despartă.47

46. Elias Canetti, Masele și puterea, traducere de Amelia Pavel, Nemira, 
București, 2008, p. 7.
47. Ibidem, p. 9.
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Mulțimea descrisă de Canetti reprezintă de fapt 
o imagine ideală a acesteia, niciodată uniformizarea 
aceasta a unei mulţimi compacte nu se întâmplă decât, 
aparent, în cazul mulţimilor de sărbătoare. În realitate, 
diferitul continuă să existe, numai că el este expulzat în 
afară, un fel de dincolo monstruos. Acolo unde diferitul 
nu este scos „în afară”, mulţimile nu vor fi nicidecum 
compacte şi mânate de un sens comun, dimpotrivă, ele 
vor cădea pradă violenţei irezistibile şi dorinţei de au-
todistrugere. Tarde a intuit bine această posibilitate a 
mulţimii de a se autodevora în clipa în care diferenţele 
sunt păstrate în interior. Acesta va fi, după el, şi rolul li-
derului, prin vocea căruia mulţimile sunt ţinute laolaltă 
şi care fie va indica în afară conturarea imaginii unui ţap 
ispăşitor (victima sacrificială sau celălalt‑diferitul), fie se 
va oferi pe sine ca întrupare a „celuilalt”:

Pentru că vin din afară, pentru că ignoră diferenţa din interi-
or, cea care oscilează între antagonişti, Oedip, Creon, Tiresias 
se cred cu toţii pe rând capabili să „vindece ciuma”, să arbitre-
ze, cu alte cuvinte, conflictele care îi sfâşie pe tebani. Ei cred 
că pot arăta protagoniştilor că nicio diferenţă nu îi separă, dar 
sunt rând pe rând aspiraţi de conflictul căruia i‑au ignorat 
forţa contagioasă.48

 
Niciodată mulţimea nu poate fi privită şi înţelea-

să separat de acest „în afară”, de diferitul ca reprezen-
tare răsturnată a ei. Cele două dimensiuni ale acesteia 
(identicul şi diferitul) trebuie gândite mereu împreună. 
Girard numea fenomenul creării „celuilalt” ca victimă 
sacrificială apariţia „dublului monstruos”. 

48. Girard, op. cit., p. 172.
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În crearea acestui „dublu”, consecinţă a „ciclotimiei 
tragice”49, constă de fapt fenomenul alienării colective 
pe care încercăm să‑l analizăm aici. Mulţimii cuprinse 
de o „isterie violentă” îi va răsări înainte monstruosul, iar 
întreaga ei ură de sine se va îndrepta împotriva acestuia. 
El apare acolo unde exista un Eu şi un Altul separaţi de 
„diferenţa oscilantă” sau ciclotimie. Iniţial atât eul, cât 
şi non‑eul sunt văzuţi ca exteriori („fenomenul dublei 
vederi”), abia apoi, într‑o etapă ulterioară, se produce 
identificarea subiectului cu una dintre cele două ima-
gini, cealaltă fiind respinsă ca „monstruoasă” şi ca re-
prezentând un adversar exterior. Astfel, subiectul simte 
manifestându‑se în sine monstruozitatea din afară, care 
nu mai ţine seama de distincţia interior – exterior. Tot 
de acest mecanism poate fi legată şi folosirea măştilor. 
Masca este destinată să acopere chipul uman, să i se 
substituie. Ea uneşte omul, animalul, zeul şi obiectul; 
amestecă fiinţele şi obiectele separate înainte de diferen-
ţe specifice. Ne amintim de sintagma „a te lăsa locuit”. 
Ea ajută actorul să se elibereze de „teroarea identităţii” 
şi să se lase în voia noului sine. A vorbi prin sine ca al-
tul, o manifestare a mulțimii (sinele ca oricine). Extinsă 
la problematica dublului monstruos, această teorie ne 
ajută să înţelegem mai bine raportul dintre ceea ce este 
individual şi colectivitatea căreia îi aparţine. Nu faptul 
că posedatul din ţinutul Gherghesenilor era unic, diferit 
de ei, îi înspăimânta pe săteni, ci tocmai renunţarea la 
identitatea lui unică şi asimilarea imaginii celor mulţi 
sub forma diformului, a demonului. Nu mai era identic 
49. Ciclotimia tragică se defineşte prin prezenţa şi absenţa alternativă a 
thymos‑ului (suflet, spirit, mânie). Când posedăm thymos suntem dinamici, 
activi, când ne lipseşte, devenim deprimaţi, neliniştiţi. Ciclotimia nu este 
un fenomen individual, ea se află sub stăpânirea dorinţei mimetice şi a 
rivalităţii.
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cu ei prin diferenţa lui (ceea ce ar fi făcut să aparţină/
să fie integrat mulţimii), ci era diferit prin chiar asemă-
narea lui cu mulţimea lor (ceea ce făcea să fie plasat în 
afara comunităţii). 

Dacă, pe de o parte, conştiinţa morţii şi angoasa 
determinată de aceasta declanşează „nebunia” colectivă 
(violenţa irezistibilă), atunci mecanismul ţapului ispăşi-
tor şi al dorinţei mimetice nu este altceva decât felul în 
care se manifestă şi în care evoluează aceasta din urmă. 
Există o întreagă nevoie de celălalt, dar şi o spaimă în 
faţa prezenţei lui (ameninţarea străinului) care determi-
nă procesele de mai sus. Frica de moarte este însoţită 
automat de nevoia de putere; pentru ca o societate să 
poată funcţiona, ea trebuie să‑şi păstreze unitatea şi să 
transforme violenţa reciprocă în violenţă rituală, ca să 
menţină acelaşi model pentru dorinţă deja legitimat, iar 
protagoniştii să‑şi păstreze puterea. Aşa se explică nece-
sitatea sărbătorii şi a „dublului monstruos”. Personajul 
principal al acestor manifestări, ţapul ispăşitor, anima-
lul, nebunul sau bufonul, nu reprezintă nicidecum uni-
cul, individualul, ci o imagine monstruoasă a colectivu-
lui. Singurul monstruos care pare să se sustragă acestei 
reprezentări a mulţimii ar fi, după Tarde, geniul; el este 
cel care nu poate exista decât individual. Vom reveni 
la acesta într‑o secţiune viitoare a lucrării, până atunci 
să ne oprim asupra problemei sărbătorii ca moment de 
criză a comunităţii, dar şi de rezolvare a ei.



Sărbătoarea destabilizatoare 
ca element al puterii

De‑a lungul timpului, stările de patologie colecti-
vă au fost declanşate fie de abuzuri ale puterii, fie de 
calamităţi naturale sau de războaie; se crea, de obicei, 
un climat de nesiguranţă, în care indivizii se simţeau 
ameninţaţi, având drept urmare creşteri la nivel social 
ale ratei sinuciderilor, crimelor şi violurilor. Această ali-
enare care putea cuprinde comunităţi întregi se rezolva 
cel mai frecvent prin deschideri ale sistemului de inter-
dicte. De exemplu, când în Viena au fost înfiinţate pri-
mele case de toleranţă, autorităţile au constat o scădere a 
criminalităţii din oraş. După Ballandier, orice societate 
se află într‑o permanentă devenire, care nu se termină 
niciodată. Ea nu se poate susţine numai prin „coerciţie, 
adică raporturile de forţe legitime”, având o ordine vul-
nerabilă din cauza faptului că poartă în sine perturbaţia 
şi dezordinea (reprezentări negative ale puterii). Astfel, 
unitatea ei nu se realizează decât prin imaginea ce impu-
ne puterea dominantă (cea care arată, creând iluzia că‑l 
deţine, obiectul dezirabil) şi prin efectele cu funcţie de 
compensare pe care cea din urmă le acceptă. Ori de câte 
ori se produce o tensiune socială cu urmări grave asupra 
echilibrului din interiorul unei lumi, salvarea stă în găsi-
rea unei victime ispăşitoare sau în relaxarea interdicţiilor 
sub care a funcţionat până atunci societatea:

Dacă o criză gravă survine, ei sunt reprezentaţi ca fiind sa-
crificaţi, pentru ca puterea să poată fi recunoscută drept 
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nevinovată şi pentru ca societatea, ea însăşi declarată inocentă, 
să‑şi poată consolida coeziunea.50

 
În mare, acesta era şi rolul sărbătorii:

Vieţii regulate, ocupate cu treburile zilnice, liniştite, prinse 
într‑un sistem de interdicte, toată numai precauţii [...] i se 
opune efervescenţa sărbătorii. Aceasta, dacă‑i băgăm de seamă 
numai aspectele exterioare, prezintă caracteristici identice la 
orice nivel de civilizaţie. [...] Excesul nu face, aşadar, numai să 
însoţească în mod constant sărbătoarea. El nu este un simplu 
epifenomen al agitaţiei stârnite de ea. Este necesar pentru suc-
cesul ceremoniilor celebrate, participă la virtutea lor sfântă şi 
contribuie ca şi ele la reînnoirea naturii sau societăţii.51

Toate formele excesului, irosirea şi distrugerea intră, 
după Caillois, în esenţa sărbătorii. El vede în manifestă-
rile ei un paroxism al vieţii, ce apare ca o altă lume, unde 
sunt prezente forţe care depăşesc individul. Este vorba, 
în cele din urmă, de acea luare în posesie a colectivului, 
pe care sărbătoarea îl celebrează. În viaţa obişnuită, aces-
te forţe, care nu sunt altceva decât elemente ale sacrului 
(termen folosit pentru situaţia societăţilor primitive), 
erau ţinute la distanţă prin interdicte. Ele se eliberează 
în timpul sărbătorii, care devine în acest fel perioada 
sacră a vieţii sociale. S‑a vorbit despre relaţia specială a 
sărbătorii cu sacrul în societăţile primitive, apoi despre 
desacralizarea lumii, care a dus la transformarea sărbăto-
rii în carnaval (carnavalizarea sărbătorii), ce avea în cele 

50. Georges Ballandier, Scena puterii, traducere de Sanda Fărcaș, Aion, 
Oradea, 2000, p. 84.
51. Roger Caillois, Omul și sacru, traducere de Dan Petrescu, Nemira, 
București, 2006, pp. 115‑120.
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din urmă să dispară şi el în societatea modernă, înlocuit 
fiind de revoluţie (carnavalizarea întregii lumi).

Dacă plecăm de la felul cum priveşte Ballandier pro-
cesul de întemeiere şi coeziune al societăţii, sărbătoarea 
deţine, indiferent de perioada istorică, o funcţie politi-
că. Într‑adevăr, s‑a modificat un anumit raport pe care 
îl avea cu ceea ce am numit mai sus, conform teoriei lui 
Deleuze şi Guattari, fluxurile sau masele care o străbat. 
Desacralizarea lumii nu înseamnă o ruptură iremediabilă 
între două lumi opuse, ci o revalorificare şi resemantizare 
a ceea ce se înţelegea prin sacru la nivel social.

*

Sărbătoarea în lumea primitivă era o modalitate de 
actualizare a timpului mitic şi de reconstituire a Hao-
sului primordial. În acel spaţiu, nimic nu fusese încă 
stabilizat, nicio lege dată. Pe atunci, totul putea fi posi-
bil, pentru că totul se afla în stare de potenţialitate. Re-
venirea la perioada creatoare şi la Marele Timp se făcea 
într‑o perioadă specială a anului, atunci când „natura” 
se schimba, momentul reînnoirii vegetaţiei: la începutul 
sau sfârşitul iernii, în regiunile cu climă arctică ori tem-
perată, la începutul sau la sfârşitul anotimpului ploios, 
în zona tropicală. Lumea părea guvernată de o ordine 
universală care funcţiona după un anumit ritm – cre-
dinţa că orice lucru se afla la locul lui şi că orice eveni-
ment se petrecea la timpul lui. Pentru a menţine această 
ordine, erau necesare interdicţiile, pe care Caillois le 
consideră „singurele manifestări ale sacrului”. În acest 
mod de reprezentare a lumii, imobilitatea este trăsătura 
principală, căci altfel, orice schimbare sau inovaţie ar 
putea pune în pericol stabilitatea universului. Cu toate 
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acestea, mişcarea este inerentă oricărui sistem, mecanis-
mele lumii pot slăbi şi ordinea să se prefacă în dezor-
dine. Astfel, impuritatea sistemului trebuie îndepărtată 
pentru ca el să renască şi un nou ciclu să fie reluat. Ritu-
rile sunt celebrate pentru eliminarea răului şi refacerea 
lumii.

Dar aceasta este doar o privire exterioară arunca-
tă asupra imaginii sărbătorii din societăţile vechi, unde 
nu am luat în discuţie aproape deloc noţiunea de sa-
cru. Plecând de aici şi de la studiul lui Rudolf Otto, ne 
dăm seama că acea manifestare a sacrului prin interdicţii 
nu era altceva decât partea lui raţionalizată, cuprinsă în 
limbaj, aflată în legătură cu tot ceea ce a fost legitimat 
ca „moral”. 

nterdicţia, porunca sau legea sunt trei acte verbale 
de acelaşi tip ale limbajului, strâns legate de practica ju-
rământului. Ele sunt enunţuri care nu spun doar ceva, ci 
şi „fac ceva”, şi nu pot fi judecate în funcţie de criteriile 
adevărat/fals. Supuse criticii, acestea pot fi cel mult re-
uşite sau nereuşite. Efectul unor astfel de enunţuri ţine 
în mare de o altfel de relaţie emiţător – receptor faţă de 
cele constatative. Sunt considerate reuşite acele enun-
ţuri care odată emise vor determina la receptor înfăp-
tuirea unei „acţiuni”. Jurământul este modul prin care 
receptorul se angajează să ia parte la condiţia de reuşită a 
ceea ce i‑a transmis emiţătorul. Este până la urmă chiar 
condiţia de reuşită şi de legitimare a Legii, adică „forţa 
pozitivă a limbajului” sau relaţia corectă dintre cuvinte 
şi lucruri. Orice jurământ ar rezulta din conjuncţia a 
trei elemente: o afirmaţie, o invocare a zeilor ca mar-
tori şi un blestem adresat sperjurului. Aşadar, jurământ, 
martor şi zeu coincid în pronunţarea formulei:
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Ca şi la Filon, jurământul este un logos care se realizează în 
mod necesar şi acesta este, tocmai, logos‑ul lui Dumnezeu. 
Mărturia este dată de limbajul însuşi, iar zeul denumeşte o 
putere implicită în chiar actul de limbaj.52

 
Iată puterea de semnificaţie a limbajului, iar „ar-

monia” sau „ceea ce ne ţine împreună” este tocmai ceea 
ce uneşte cuvintele şi lucrurile. În acelaşi timp, şi bles-
temul are o funcţie importantă, fiind menţionat şi de 
Demostene printre protectorii constituţiei, alături de 
popor şi de legi. El face apel la o putere „numinoasă”, 
care se află la limita dintre respectarea legii şi a jurămân-
tului – a relaţiei corecte dintre cuvinte şi lucruri – pe 
de o parte, şi a încălcării lor – a ruperii acestei relaţii, 
când cuvintele îşi pierd orice legătură cu lucrurile („slă‑
biciune a logos‑ului”) – pe de alta. În aceasta, ne spune 
Agamben, stă până la urmă explicaţia „incredibilei ira-
ţionalităţi care caracterizează istoria pedepsei”. La baza 
ei, stă frica de pedeapsă, care va avea ca efect păstrarea 
legăturii cuvinte – lucruri. Cu alte cuvinte, conservarea 
lumii „aşa cum este ea”, exprimată prin aceleaşi legături 
deja acceptate dintre cuvinte şi realitate, se face datorită 
fricii iraţionale, frica de a nu se produce această ruptură.

Tocmai cu această rupere a relaţiei dintre cuvinte 
şi lucruri ne confruntăm în cazul sărbătorii, când inter-
dicţiile nu mai sunt respectate, iar jurămintele sunt în-
călcate. Cel care va acţiona va fi zeul invocat în blestem, 
adică puterea „numinoasă”. Partea numinoasă a divini-
tăţi, acea parte care nu poate fi atinsă decât prin senti-
mentele de tremendum şi fascinans, este şi ea o prezenţă 
în lumea primitivă, însă timpul în care îi este permis să 

52. Giorgio Agamben, Sacramentul limbajului. Arheologia jurământului, 
traducere de Alex Cistelecan, Tact, Cluj, 2011, p. 42.
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se manifeste va fi tocmai cel al sărbătorii. Sacrul îşi creea-
ză astfel cele două feţe ale sale, imaginea „dublului mon-
struos”. Alternanţa dintre perioadele de viaţă „obişnuită” şi 
perioadele de sărbătoare este în cele din urmă un joc al vi-
olenţei colective. Ritul ne va duce într‑adevăr în Spaţiul şi 
Timpul Mitic, acolo unde nu existau interdicţiile, deci nici 
zeii. La sfârşitul lui, cel care va renaşte va fi zeul, redăruit 
comunităţii – puterea şi legea au fost din nou legitimate. 
Ca o trăsătură esenţială a acestor societăţi era, după cum 
am mai spus, fixitatea; aveam de‑a face, din această cauză, 
nu cu o înlocuire a unui zeu prin altul, ci cu o revenire a 
celui vechi, care îşi menţine astfel supremaţia.

Conform teoriei dezvoltate de Deleuze şi Guattari, 
deosebirea dintre societăţile primitive şi cele moderne 
constă în două tipuri diferite de segmentare: o segmen-
tare mobilă (cea primitivă) şi una rigidă (cea modernă). 

53 Segmentarea reprezintă caracteristica de bază a vieţii 
umane – „fiinţa umană este un animal segmentar”. Mo-
dalitatea de segmentare care intră în structura ei este cea 
binară, a opoziţiilor duale. Noţiunea de segmentare fu-
sese aplicată de către etnologi doar societăţilor primiti-
ve, pe care le opuneau statului centralizat, cu instituţiile 
lui specializate. Cu toate acestea, ea poate explica foarte 
bine şi modul de funcţionare a societăţilor moderne, 
care au aceeaşi structură segmentară („nu există opoziţie 
între central şi segmentar”), însă de un alt tip. Există trei 
elemente care participă la stabilirea celor două structuri:

1. Sistemul opoziţiilor binare – foarte puternic în 
societăţile primitive, dar este, în acelaşi timp, rezultatul 
53. Segmentarea mobilă nu trebuie confundată cu imobilitatea sau fixitatea 
ce caracteriza societăţile primitive. Cu cât segmentarea unei societăţi este mai 
mobilă, cu atât organizarea ei molară este mai puţin rigidă, ceea ce va antrena 
la nivel molecular o nevoie mai mare de fixitate. Fluxurile sunt mult mai 
stabile, fără a produce supracodificări şi reteritorializări frecvente.
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acţiunii maşinilor şi al asamblajelor care nu sunt nicide-
cum binare, spre deosebire de statul centralizat, unde, 
deşi opoziţiile binare nu sunt atât de stabile, sunt totuşi 
determinate de o maşină abstractă binară.

2. Teoria cercurilor concentrice – conform acesteia, 
în societățile primitive, cercurile nu se suprapun întot-
deauna sau nu au mereu același centru. Există o multi-
tudine de centre: noduri, ochi sau găuri negre, dar ele 
nu rezonează şi nu converg într‑un singur punct. Din 
punctul de vedere al lui Deleuze, şamanul care poate să 
aducă la un loc toate aceste centre, însă puterea lui este 
strict localizată, adică dependentă de un anumit seg-
ment, de consumul de droguri, astfel încât fiecare cen-
tru continuă să emită independent. În statul centralizat, 
cercurile rămân distincte, însă ele încep să rezoneze şi 
devin concentrice. Nu mai există găuri negre, zone de 
spaţiu libere. Totul se concentrează în imaginea ochiu-
lui unic care scanează extensiile, formând un aparat de 
rezonanţă.

3. Segmentarea liniară – fiecare segment îşi are 
propria structură şi organizare, dar intră în relaţie şi 
cu celelalte segmente. Are loc o permanentă echivalen-
ţă şi traducere între unităţi. Statul centralizat se mişcă 
în interiorul unui spaţiu, dar rămâne acelaşi în raport 
cu mişcările sale. Astfel, spaţiul devine din ce în ce mai 
omogen, iar segmentarea liniară este întreţinută de su-
pracodificare.

Acest model al segmentării rigide este reprezentat 
de „arbore”, pe când cel al segmentării mobile, de către 
„rizom”. Structura rizomatică a societăţilor primitive îi 
permite acesteia să fie mult mai imobilă la nivel mole-
cular decât structura de tip „arbore” în situaţia statului 
centralizat. Acesta din urmă are nevoie de întreg aparatul 
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lui de control pentru a‑şi păstra puterea, pentru a supra-
veghea, supracodifica şi a reteritorializa fluxurile, care la 
rândul lor încearcă să‑i scape prin noi linii de fugă. Ast-
fel, sărbătoarea în societatea rizomatică nu crea de fapt 
noi linii de fugă, ci urmărea reluarea acelorași linii de‑a 
lungul cărora comunitatea se mişca de la întemeierea 
ei. Procesul reîntemeierii permanente asigura marea ei 
imobilitate moleculară cu aceleaşi linii de fugă şi aceleaşi 
teritorializări ale fluxurilor (reteritorializările diferite ale 
fluxurilor din timpul sărbătorii duceau la localizări ale 
„răului”, prin care era înţeleasă schimbarea, de obicei în 
imaginea ţapului ispăşitor, pentru a fi apoi îndepărtat, 
iar comunitatea să revină la starea iniţială). Participarea 
la sacru (la jocurile puterii sau ale legii), cât şi la procesul 
de întemeiere erau fenomene colective; fiecare ieşea din 
propria individualitate pentru a se lăsa locuit de zeu, de 
chipul lui monstruos. În acest fel, i se asigura acestuia 
nemurirea. Pierderea segmentării primitive mobile şi a 
structurii rizomatice a dus la o rigidizare a organizării 
molare cu consecinţe asupra evoluţiei sărbătorii. Sco-
pul ei nu va mai fi reluarea aceloraşi linii de fugă care 
să ducă la aceleaşi teritorializări. În prim‑plan, va ieşi 
nevoia de schimbare absolută54, cu noi linii de fugă şi 
posibilităţi infinite de reteritorializare. Totuşi, trecerea 
de la sărbătoarea propriu‑zisă la ceea ce urma să numim 
revoluţie în statul modern nu s‑a făcut direct, ea a înre-
gistrat o etapă intermediară, evidenţiată prin manifestă-
rile de stradă carnavaleşti.

54. În societatea modernă, nu e vorba de reîntemeiere, ci de revoluţie, care 
urmăreşte schimbarea absolută; schimbare mereu visată şi propovăduită, 
însă niciodată împlinită.
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*

Totul ne îndeamnă să privim carnavalul modern ca pe un soi 
de ecou muribund al sărbătorilor antice de tipul Saturnali-
ilor. În fapt, şi la acesta un manechin de carton închipuind 
un rege enorm, colorat, comic este împuşcat, ars sau înecat 
după o perioadă de veselie. Ritul nu mai are valoare religioasă, 
însă motivul pare limpede: de îndată ce o efigie înlocuieşte 
victima umană, ritul tinde să‑şi piardă valoarea expiatorie şi 
fecundantă, dublu‑i aspect de lichidare a necurăţiilor trecute 
şi de creare a unei lumi noi. El ia un caracter de parodie deja 
perceptibil în sărbătoarea romană şi care joacă rolul esenţial în 
sărbătoarea medievală a Nebunilor sau a Inocenţilor.55

 
Roger Caillois vede în noua faţă a sărbătorii o apli-

care automată la un alt context a mecanismului de răs-
turnare, venit din „vremurile când se simţea acut necesi-
tatea de a face totul în răspăr sau cu exces în momentul 
schimbării anului”. S‑a păstrat astfel substituirea puterii 
normale cu o putere „de comedie” pe durata carnava-
lului. Acesta din urmă devine o simplă parodie a tot 
ceea ce reprezenta sărbătoarea în societatea primitivă. 
Înlocuirea caracterului serios al acesteia a fost asociat cu 
o desacralizare a lumii. 

Explicaţia desacralizării şi a parodierii vechilor for-
me de sărbătoare este satisfăcătoare doar în măsura în 
care acceptăm ideea că acesta îşi pierde orice putere pu-
rificatoare şi de „creare a unei lumi noi”. În realitate, 
în cazul societăţilor primitive, aşa cum am arătat mai 
sus, nu era vorba de a crea o nouă lume, ci de a recrea 
lumea deja existentă, de‑ai asigura unitatea – fixitate, 
mai degrabă decât fluiditate. În ceea ce priveşte puterea 

55. Roger Caillois, op. cit., p. 146.
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purificatoare, ne punem în cele ce urmează întrebarea 
dacă într‑adevăr carnavalul îşi pierde acest rol. De ase-
menea, trebuie să vedem şi ce se întâmplă în cazul sărbă-
torilor „serioase” sau oficiale, care continuau să existe în 
paralel cu acesta şi pe care, de cele mai multe ori carnava-
lul le parodia. Legătura acestei sărbători „oficiale” cu car-
navalul mi se pare esenţială pentru o bună înţelegere a lui.

Bahtin observă foarte bine coexistenţa acestor două 
tipuri de sărbători odată cu orânduirea statală şi împăr-
ţirea în clase:

Dar în etapele timpurii, în condiţiile orânduirii sociale pre-
statale şi premergătoare împărţirii în clase, cele două aspecte 
– cel serios şi cel ilar – ale divinităţii, ale lumii şi ale omului 
erau probabil la fel de sacre, la fel de „oficiale”, ca să zicem 
aşa. [...] Dar în orânduirea împărţită în clase şi constituită 
în stat, cele două aspecte nu se mai pot bucura de drepturi 
egale şi toate formele comice – unele mai devreme, altele mai 
târziu – trec la situaţia neoficială şi, ca urmare a unui proces 
de reconsiderare, complicare, adâncire a sensului lor, devin 
principalele forme de expresie a concepţiei populare despre 
lume, a culturii populare.56 

Odată cu trecerea la societăţile moderne, sacrul va 
fi înglobat în ceea ce ţine de domeniul religiosului şi 
dat în grija bisericii. Aşa‑zisele sărbători oficiale nu mai 
aveau niciuna din caracteristicile descrise de noi la cele 
primitive, ele nu creau o lume în care legea era negată, 
nu anulau diferenţele, urmăreau mai degrabă o celebra-
re a cultului respectiv şi aveau aspect de serbare. În cazul 
lor, nu se mai poate pune problema nici a regenerării, 

56. M. Bahtin, François Rabelais și cultura populară în Evul Mediu și în 
Renaștere, traducere de S. Recevschi, Univers, București, 1974, p. 10.
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nici a fenomenului de alienare colectivă. Carnavalul va 
avea un comportament paradoxal, pe de‑o parte, el se va 
raporta la sărbătoarea oficială, creând o imagine parodi-
că a ei, pe de alta, se va raporta la întreaga societate, cre-
ând o „variantă antinormă” a acesteia. Doar în această a 
doua situaţie putem vorbi de o sărbătoare în adevăratul 
sens al cuvântului:

Carnavalul era adevărata sărbătoare a timpului, sărbătoarea 
devenirii, a schimbărilor şi înnoirilor, ostilă eternizării, îm-
plinirii şi sfârşitului. El privea către un viitor mereu deschis. 
[...] Carnavalul reprezintă cea de‑a doua viaţă a poporului, 
viaţa lui festivă, organizată pe principiul râsului. Iar spiritul 
sărbătoresc rămâne trăsătura fundamentală a tuturor formelor 
comice de ritualuri‑spectacole din Evul Mediu.57

 
Devenea, astfel, „cea de‑a doua viaţă a poporului, 

descins pentru câtăva vreme în împărăţia utopică a co-
muniunii, libertăţii, egalităţii şi abundenţei”. Locul lui 
de manifestare era domeniul public, în special piaţa, ca 
spaţiu deschis de întâlnire a indivizilor, între care nicio 
diferenţă nu mai contează. Acesta este, în acelaşi timp, 
şi un spaţiu al mulţimilor, unde ele îşi împlinesc cel mai 
bine nevoia de mişcare şi se pot exprima în voie. Spațiul 
devine un element esențial al oricărui cortegiu, paradă, 
carnaval, sărbătoare etc. Ele ajung să‑l genereze/creeze/
recreeze prin articularea unei narațiuni pe care o proiec-
tează asupra unui spațiu deja existent, manipulându‑l. 
Această manipulare a spațiului, prin schimbarea statu-
tului acestuia, a imaginii și a relației cu trecătorii/locu-
itorii lui, îi va conferi o identitate, creând o structură 
narativă prin care discursul va fi spațializat. Se vor crea 

57. Ibidem, pp. 13‑14.
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zone principale și locuri marginale, de obicei ocolite, re-
zultând totodată și un contradiscurs (sau discurs negativ, 
cum îl numește Louis Marin) care va sta la baza alegerii 
itinerariului și a semnificației pe care acesta o capătă.

Aceste locuri de adunare și locuri de împrăștiere sunt locuri‑li-
mită, puncte de frontieră pe care parada le traversează, fie pen-
tru a se constitui pe sine, fie pentru a dispărea, locuri unde 
există treceri într‑o direcție sau alta, de la legea și regulile ei 
pentru existența spațiilor și a locurilor normale de zi cu zi, la 
lege și regulile ei pentru parade, la spațiul său de itinerariu și 
la locurile pe care le articulează itinerariile. Aceste treceri de la 
o lege la alta, de la un sistem de reguli la altul, sunt, la drept 
vorbind, treceri în afara legii, și astfel ele trădează un element 
de pericol.58

În același timp, omul integrat în mulţime va avea 
sentimentul că şi‑a depăşit propriile limite; toate obsta-
colele, măsurate în distanţe altfel de nestrăbătut (între 
„eu” și „celălalt”, între „noi” și „tu”, între Lege și posibi-
litatea încălcării ei etc.) au fost înlăturate. Ne amintim 
de acea „frică de contact” de care vorbea Canetti; ea îm-
pinge individul spre izolare, în locuri unde celălalt nu 
poate pătrunde; iar acolo, omul se simte în siguranță. 
Casa, cu zidurile ei protectoare, devine simbol al acestei 
frici: „Ne încuiem în case în care nimeni nu are voie să 
intre; numai în interiorul lor ne simţim măcar pe jumă-
tate în siguranţă.”59 

Unul dintre simbolurile maselor este, pentru 
Canetti, focul, tocmai cel care va dărâma ziduri şi va 
îndepărta orice element al izolării. El distruge „în mod 

58. Louis Marin, op. cit., p. 43.
59. Elias Canetti, op. cit., p. 5.
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irecuperabil” şi lasă în urmă un spaţiu în care nimic nu 
mai este închis. Nevoia carnavalului de locuri deschise 
înseamnă şi o nevoie de depăşire a individualităţii şi de 
comuniune cu celălalt, un fel de „trăire în comun”. Înă-
untrul mulţimii, indivizii sunt nediferenţiaţi şi nimeni 
nu are dreptul să poruncească. Chiar şi protagoniştii 
carnavalului sunt o imagine a mulţimii, aşa cum po-
sedatul din ţinutul Gherghesenilor purta în el întreaga 
comunitate, lucru care nu se petrece niciodată în serbă-
rile oficiale. Aceasta este în special situaţia nebunului, a 
cărui stare este foarte asemănătoare cu cea a subiecţilor 
care iau parte la formarea unei mulţimi. Canetti chiar 
propune studierea comportamentului schizofrenicilor 
pentru un studiu asupra maselor. Închis faţă de lumea 
exterioară, el va găsi şi se va lăsa în voia mulţimilor în 
interiorul său, acesta fiind şi motivul pentru care ajunge 
personaj principal al carnavalului, întrupare a dublului 
monstruos: „Nimeni nu are mai mare nevoie de prezen-
ţa unei mulţimi decât schizofrenicul străpuns de atâţia 
ghimpi, sufocat de ei. El nu este în stare de a găsi masa 
în afara lui, el i se predă în sinea lui.”60 

Dacă, în societatea rizomatică, sărbătoarea se bucu-
ra de spaţii nesfârşite, nepunându‑se problema limitării 
de mişcare, societatea modernă, chiar de la începuturile 
ei, a încercat să limiteze această deschidere care o înspăi-
mânta. Fixitatea societății rizomatice o făcea mai puțin 
vulnerabilă la spaima dezintegrării. Spaţiul dedicat miş-
cărilor libere şi dezordinii creatoare începea să fie din ce 
în ce mai redus în societatea modernă. Cucerirea pieţei o 
putem privi ca pe o adevărată izbândă a spiritului sărbă-
toresc. Explicaţia încercărilor de limitare a spaţiului stă 
chiar în modificarea tipului de segmentare care se află 

60. Ibidem, p. 438.
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la baza noii societăţi, adică trecerea de la o segmentare 
mobilă la un rigidă. Rigiditatea, după cum am arătat 
mai sus, a determinat o mai mare fluiditate a fluxurilor 
şi creşterea liniilor de fugă. Cu alte cuvinte, comporta-
mentul fluxurilor care influenţează mişcările maselor se 
schimbă, lucru care va atrage după sine noi mecanis-
me pentru păstrarea coeziunii comunităţii. Aceasta se 
va simţi din ce în ce mai ameninţată de schimbare şi 
destabilizare, pentru că acestea nu mai vin din afară, ci 
sunt chiar nevoi ale ei ca răspuns la rigiditatea prea mare 
a segmentării statului centralizat. Mişcarea din structu-
rile moleculare creşte şi astfel sărbătoarea oficială va fi 
obligată să creeze un cadru al legitimării şi stabilităţii 
ca imagine monstruoasă a nevoii de schimbare. Ea îşi 
va modifica total sensul: rolul normal al unei sărbători 
într‑o astfel de societate este nu menţinerea vechii legi, 
ci tocmai înlocuirea ei, nu stabilitatea, ci permanenta 
schimbare.

Carnavalul dezvăluie, din această perspectivă, o în-
ţelegere profundă a lumii. Dacă l‑am privit mereu până 
acum ca pe o parodie a serbărilor oficiale se explică prin 
faptul că el îşi dă seama de pericolul acestui tip de ma-
nifestare şi încercă să‑l elimine prin producerea unui al 
doilea „dublu monstruos”. El va destabiliza serbarea ofi-
cială şi va stabiliza comunitatea. Satisfăcând nevoia de 
schimbare şi conservând structurile, devine adevăratul 
apărător al Legii:

Puterea dispune de capacitatea de a manipula conform pro-
priului interes, într‑un mod direct, iar printre instrumentele 
astfel folosite se află şi procesul de inversiune. Antropologia 
politică a prezentat, sub acest aspect, analize ce în mod pro-
gresiv au generat diverse interpretări teoretice şi au respins 
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curiozitatea istorică manifestată faţă de instituţii ale trecutu-
lui care au promovat norma şi legea prin practicarea actelor 
inversării ca ritualuri de inversiune sau rebeliune.61 

Spectacolul de carnaval creează doar iluzia libertă-
ţii, nu reprezintă nicidecum „componenta de libertate 
ascunsă în interiorul sistemului”62; el opreşte mişcarea 
fluxurilor şi a liniilor de fugă. Este mecanismul straniu 
al organizării statale care are nevoie de un dublu joc 
cu dorinţa mimetică şi violenţa irezistibilă pentru a‑şi 
menţine coeziunea.

Dincolo de mimarea libertăţii, trăsătura lui de pa-
rodie are, în acelaşi timp, legătură cu o anumită rapor-
tare la fenomenul râsului. În Elogiul nebuniei, a râde 
devine sinonim cu un alt tip de „înţelepciune”, cea a 
nebuniei, creată pentru a justifica un alt mod de rapor-
tare la lume. Cultura oficială era stăpânită de o anu-
mită seriozitate, iar gravitatea era considerată singura 
formă de exprimare a adevărului şi a binelui. Cu toate 
acestea, „chiar stăpânitori dintre cei mai puternici”, ne 
spune vocea Prostiei, din cartea lui Erasmus, „se dau în 
vânt după nerozi, iar unii dintre ei merg până acolo că 
nu pot nici să mănânce, să se plimbe ori să se lipsească 
vreo clipă de aceştia”. Nevoia unei alternative la direc-
ţia deja legitimată se explica prin credinţa în existenţa 
unei „a doua naturi a omului”63, care îşi cerea drep-
turile şi trebuia lăsată să se împlinească, în anumite 
perioade ale anului; stabilite şi controlate tot de puterea 
legitimată, pe de altă parte. Râsul devenea astfel cealaltă 
61. Ballandier, op. cit., p. 85.
62. Ibidem, p. 71.
63. Vezi Bahtin, op. cit., „Rabelais în istoria râsului”, capitol în care 
discută pe larg situaţia sărbătorilor populare în raport cu cultura oficială, 
din perioada medievală.
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faţă a lumii, care se înrudea strâns cu tristeţea; o relu-
are răsturnată a imaginii acestei lumi, în care se revela 
„adevărul”. Acest „adevăr”, diferit de marele Adevăr, re-
prezenta o oglindă în care lumea îşi putea privi chipul 
şi putea trăi profunda deziluzie a neputinţei de a fi aşa 
cum îşi spunea că este. Râsul provocat de deziluzie se 
justifică prin conştientizarea propriei alienări în faţa Pu-
terii, o reacţie la spaima ce însoțește nevoia de a respecta 
legea, cât și o reacție față de ceea ce subiectul recunoaște 
ca fiind deja legitimat, precum Adevărul şi Binele. Cu 
alte cuvinte, spaima iraţionalului de raţiunea cea „în-
ţeleaptă” declanşează o răbufnire a lui în râsul care o 
schimonoseşte. Marele Adevăr se va pierde în mulţimea 
care hohoteşte, în toate acele „adevăruri” ale indivizilor 
uniţi nu de un principiu superior, comun tuturor, ci de 
deziluzia pe care o trăiesc împreună, a neputinţei raţiu-
nii de a uni lumea. Râsul este, în cele din urmă, ceea ce 
îi aduce pe toţi alături:

Râsul, dimpotrivă, presupune înfrângerea fricii, el nu cunoaş-
te interdicţia sau îngrădirea. Forţa, violenţa, autoritatea nu 
folosesc niciodată limbajul râsului. În fenomenul râsului pe 
omul medieval îl impresiona în special biruirea fricii. Nu în 
sensul unei victorii asupra fricii mistice („frica de Dumne-
zeu”) şi asupra fricii inspirate de forţele naturii, ci mai ales 
ca o victorie obţinută asupra fricii morale, care încătuşează, 
oprimă, tulbură conştiinţa umană: teama în faţa oricărui lu-
cru consfinţit şi oprit (mana şi tabu), în faţa puterii divine şi 
omeneşti, în faţa autorităţii poruncilor şi opreliştilor, în faţa 
morţii şi a răsplatei viitoare, în faţa iadului şi a tot ce este mai 
teribil decât pământul însuşi.64 

64. Bahtin, op. cit., p. 103.
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Victor Ieronim Stoichiţă şi Anna Maria Coderch 
identifică, în analiza pe care o fac lucrărilor lui Goya, 
două tipuri de autoportret; unul în care artistul s‑a repre-
zentat „prost dispus” şi altul în care apare cu un zâmbet 
larg, dar ascuns în spatele unei mulţimi, în întuneric:

Este vorba de un autoportret ascuns „în interiorul” (şi „în 
spatele”) lumii reprezentării, un autoportret la limita instabilă 
dintre apariţie şi dispariţie. El stabileşte un soi de dialog inte-
rior nu doar cu mascarada socială căreia îi aparţine el însuşi, ci 
şi cu alter ego‑ul său din frontispiciu.65 

Este necesară o distanţă pe care cel ce râde trebuie 
să şi‑o ia faţă de lume şi faţă de sine; implicarea i‑ar 
aduce suferinţă, distanţa îi permite să înţeleagă mai 
bine ruptura dintre indivizii care alcătuiesc o comunita-
te. Cei doi cercetători numesc această distanţă „privirea 
din interior”, cea care dezvăluie lumea aşa cum este ea. 
Dacă masca tristă este exterioară, râsul va fi mereu inte-
rior, un act singular, trăit în mijlocul colectivităţii doar 
când lumea se întoarce pe dos. Astfel, carnavalul devine, 
în mod paradoxal, şi o descoperire a unicului, a indivi-
dualului; sărbătoarea în care iluzia societăţii ordonate, 
societatea ca mecanism complex, este anulată, iar locul 
îi este luat de haos. Parodierea sărbătorilor oficiale se ex-
plică prin încercarea, la prima vedere, de a destabiliza o 
structură, un mod de organizare, fără a propune o nouă 
structură care să‑i ia locul. Carnavalul ar reprezenta doar 
calea prin care felul de a funcţiona al vechii lumi este 
pus sub semnul întrebării şi i se dezvăluie ineficienţa. În 
realitate, el este ceea ce va ţine laolaltă elementele acestei 

65. Victor Ieronim Stoichiţă și Ana Maria Coderch, Ultimul Carnaval, 
Humanitas, București, 2007, p. 301.
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lumi aflate la limita dintre vechi şi nou, deci a instituirii 
unei diferențe opozitive:

Cultura medievală a râsului a pregătit formele adecvate să ex-
prime acest simţământ istoric. Aceste forme se refereau mai 
ales la timp, la succesiunea temporală, la viitor. Ele detronau şi 
înnoiau puterea dominantă şi adevărul oficial; celebrau reve-
nirea unor vremi mai fericite, a belşugului şi dreptăţii pentru 
întreg poporul. În aceste forme se plămădea noua conştiinţă 
istorică, şi această conştiinţă şi‑a aflat în râs expresia ei cea mai 
radicală.66 

Aşadar, Bahtin atrage atenţia asupra relaţiei pe 
care sărbătoarea populară şi râsul ca formă de mani-
festare colectivă a noului spirit o întreţin cu categoria 
temporală. Timpul în care se desfăşoară carnavalul ar 
fi unul al viitorului, al reînnoirii. Totuşi, această expli-
caţie omite tocmai trăsătura de parodie a lui, care nu 
aduce nimic nou în locul celor vechi, ci doar distruge 
o structură. Dar există o strânsă relaţie între mister şi 
parodie – „misterul nu se poate da decât ca parodie: 
orice altă încercare de a‑l evoca ţine de prost gust şi de 
emfază”67. Astfel, pentru a defini corect timpul în care 
se desfăşoară carnavalul, trebuie introdusă o nouă di-
mensiune temporală, aflată la întâlnirea dintre timpul 
sacru al sărbătorii tradiţionale şi timpul istoric, profan. 
Acest timp este unul al aşteptării, foarte asemănător cu 
ceea ce Agamben numeşte „timp mesianic”. Este vorba 
despre un timp care „creşte şi se umflă” în timpul crono-
logic, pe care îl transformă dinăuntru; timpul „de care 

66. Bahtin, op. cit., p. 112.
67. Giorgio Agamben, Profanări, traducere de Alex Cistelecan, Tact, 
Cluj, 2010, p. 32.
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avem nevoie, pentru a face ca timpul să se sfârşească, 
pentru a lichida reprezentarea obişnuită a timpului şi 
a ne elibera de ea”. Dacă în timpul profan nu suntem 
altceva decât spectatorii neputincioşi ai propriei noastre 
existenţe, în timpul mesianic devenim noi înşine şi par-
ticipăm la faptul de a exista; de aceea şi senzaţia de ex-
plozie a vieţii în timpul sărbătorilor carnavaleşti. Acest 
așa‑numit timp mesianic este de fapt un alt fel de timp 
față de timpul sacru propriu‑zis. El introduce o rup-
tură în interiorul timpului concret (de care am vorbit 
pe larg în partea introductivă a acestui studiu) cu cele 
două dimensiuni ale sale, sacru și profan. Funcția sa este 
similară cu cea a carnavalului, de a destabiliza cele două 
forme pe care le ia timpul concret. Timpul mesianic, pe 
care îl vom numi mult mai corect timp al măștii, este 
o formă de timp autonom similară timpului abstract, 
dar care deschide spațiul unui alt mod de a exista decât 
în spațiul modernității occidentale – amintirea că un 
astfel de spațiu există și că trebuie lăsat să vorbească. 
Este actualizarea acelui abstract pe care Vázquez îl opu-
ne abstracției moderne, și care desfășoară o mișcare în 
direcția „estezei alterității, prin receptare și ascultare”, 
diferită de mișcarea de separare, apropriere și retragere 
a modernității.

Reducerea la abstracție a estezelor nonoccidentale creează un 
sistem al echivalenței prin care acestea sînt încorporate, radi-
ind în același timp pluralitatea estetică a altor lumi. E crucial 
să înțelegem faptul că așa‑numita „abstracție” a altor esteze e în 
mod fundamental diferită de abstracția modernismului: cele 
două exprimă relații diferite cu realul și diferite temporalități. 
În modernitate și contemporaneitate, abstracția e rezultatul 
raționalității, care e o distanțare fără distanță, și al sintezei, 
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adică afirmarea formei ca prezență. Spre deosebire de aceas-
ta, abstracția altor lumi ale simțirii ne pare a fi relațională. 
Într‑un sens riguros, am putea susține că aceasta din urmă nu 
e o mișcare propriu‑zisă de „abstracție”, ci o aducere la formă, 
o formare prin verbalitate, prin relaționalitate, o poieză.68

Această reducere la abstracție a estezelor non‑occi-
dentale este strâns legată de mecanismul de „purificare” 
și de apologia purității. Este același mecanism de respin-
gere a alterității de către „sinele normativ al occidentu-
lui”, acel sine care se vrea curățat de „oricinele” în care 
este încorporat.

Cei declarați ca fiind fără valoare sînt o necesitate absolută pen-
tru ca iubitorul purității să fie cineva. Aici vedem disjuncția 
modernității/colonialității: sinele normativ al occidentului nu 
există fără o respingere a alterității. E un sistem dihotomic al 
excluderii ce se opune lumilor relaționale, în care poți fi cine-
va doar în și printr‑o relație cu ceilalți, prin forme comunale și 
ancestrale ale relaționalității. [...] Cine sîntem noi dacă poziția 
noastră de enunțare, sensul nostru de a fi cineva, e edificat pe 
denigrarea altora?69

*

Ne punem acum întrebarea dacă putem într‑adevăr 
vorbi de desacralizarea lumii ca principală cauză a trans-
formărilor pe care le suferă sărbătoarea? Dacă sacrul se 
manifestă în societatea primitivă prin interdicţiile sau 
legile pe care „zeul” le dă omului, înseamnă că el conti-
nuă să fie prezent sub forma Legii şi în statul centralizat, 

68. Rolando Vázquez, op. cit., pp. 102‑103.
69. Ibidem, p. 131.
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iar locul zeului este luat de autoritatea statală, sau imagi-
nea regelui (personaj adesea ridiculizat în carnaval prin 
dublul său, bufonul). Caillois numeşte transformările 
pe care le suferă sacrul în lumea nouă proces de „in-
teriorizare a sacrului”. Religia devine din ce în ce mai 
personală, rupând aproape toate legăturile ei cu colecti-
vitatea. Individul se izolează, iar „sacrul devine lăuntric 
şi nu mai priveşte decât sufletul”70. Fiecare va începe să 
se îndrepte spre obiectul pe care‑l va învesti cu valoare 
sacră. Acest obiect va atrage spre el dorinţa şi va deveni 
obiectul‑model. Ne amintim că în societatea primitivă 
exista un singur obiect‑model al dorinţei pentru fiecare 
centru în parte, acum, în schimb, vor exista o sumede-
nie de obiecte‑model pentru un centru unic sau centru 
de rezonanţă:

Fiecare din cei care‑şi reglează comportarea pe adeziunea în-
tregii lor fiinţe la vreun principiu tinde să reconstituie în jurul 
lui un fel de mediu sacru, care suscită emoţii violente de natu-
ră specifică, în stare să ia o înfăţişare religioasă caracteristică – 
extaz, fanatism ori misticism care, pe plan social, dau naştere 
într‑un mod mai mult sau mai puţin clar la dogme, rituri, la 
o mitologie şi la un cult.71 

Ne confruntăm aici cu un alt fenomen important 
al societăţii moderne, dincolo de dublul mecanism al 
dorinţei mimetice, reactivarea locală a sărbătorilor din 
modelul rizomatic, care pare o încercare fără izbândă 
de a retransforma sacrul dintr‑un fenomen personal 
într‑unul colectiv. Numai că, într‑o asemenea situaţie, 
procesul se limitează la o comunitate restrânsă şi nu va 

70. Caillois, op. cit., p. 157.
71. Ibidem, p. 159.
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cuprinde întreaga societate. Toţi cei care vor lua parte la 
„sacralizarea” aceluiaşi obiect‑model, direcţionându‑şi 
dorinţa spre acesta, vor ajunge să întrupeze imaginea 
doar a subiectului care a declanşat dorinţa mimetică. 
Această imagine este una strict personală şi nu repre-
zintă imaginea întregii lumi. Aşadar, dacă în societatea 
primitivă, individul alienat al mulţimii avea trăsăturile 
şi întrupa imaginea colectivului, de această dată colec-
tivul sau mulţimea va întrupa imaginea individului. 
Astfel, se deschide marea epocă a modernității odată cu 
pretențiile ei progresiste.



Despre teoria mulțimilor 
în secolul al XIX‑lea românesc

Din punct de vedere psihologic, cuvântul mase capătă o cu 
totul altă semnificație. În anumite împrejurări date, și doar în 
acele împrejurări, o mulțime de oameni posedă caracteristici 
noi, foarte diferite de cele ale fiecărui individ care intră în 
componența ei. Personalitatea conștientă dispare, sentimente-
le și ideile tuturor entităților sunt orientate în aceeași direcție. 
Apare un spirit colectiv, tranzitoriu desigur, dar având 
particularități foarte precise. Colectivitatea devine atunci ceea 
ce eu numesc, din lipsa unei expresii mai potrivite, o masă or-
ganizată sau, dacă preferați, o masă psihologică. Ea formează 
un singur corp și este supusă legii unității mintale a maselor. 
Faptul că, accidental, mai mulți indivizi se află împreună nu 
le conferă caracterul de masă organizată. O mie de indivizi 
care străbat din întâmplare aceeași piață publică, fără a avea 
un scop comun determinat, nu formează defel o masă psi-
hologică. Pentru ca o mulțime să dobândească particularități 
speciale, este necesară influența unor excitanți...72

În citatul de mai sus, Le Bon vorbește de existența 
unui „spirit colectiv” care se naște din anularea 
personalității fiecărui individ, parte din acea mulțime, 
ducând la dispariția oricărei diferențe. Se creează o co-
lectivitate cu caracteristici total diferite de cele ale fiecă-
rei persoane luate individual. Dacă ar fi să acceptăm o 
astfel de descriere a „maselor” ar însemna că ele nu pot fi 

72. Gustave le Bon, Psihologia mulțimilor, traducere de Mariana Tabacu, 
Antet XX Press, București, 2002, p. 9.
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explicate sau înțelese nici plecându‑se dinspre mulțime 
spre individ, nici invers. Atât individul, cât și mulțimea 
au legile lor particulare ce nu pot fi niciodată deduse 
una din cealaltă; între parte și întreg nu se întrevede 
nicio legătură.

O altă modalitate de înțelegere a fenomenului co-
lectiv poate fi găsită la Tarde, pe care l‑am amintit ceva 
mai sus. Astfel, orice mulțime este o sumă de particu-
le individuale, iar trăsăturile acestei mulțimi nu pot fi 
extrase decât printr‑o analiză a tuturor caracteristicilor 
fiecărui individ care ia parte la alcătuirea acelei mulțimi. 
Ba mai mult, fiecare individ luat separat este/reprezintă 
mai mult (este mai complex) decât mulțimea ca unitate. 
La o primă privire, ar părea că orice sociologie devine în 
acest context o psihologie individuală. Totuși, nu trebu-
ie să căutăm aici o teorie a individualismului, pentru că 
nu individul izolat este adus în discuție de către Tarde, 
ci relațiile care se stabilesc între acest individ și Celălalt. 
Relațiile „intermentale” sunt singurele care ne pot ajuta 
să înțelegem și să descriem o mulțime – o psihologie 
intercerebrală.

Nu există o știință a individului, ci numai a generalului, sau 
mai bine zis, a individului considerat ca repetat sau susceptibil 
de a fi repetat la infinit. [...] Știința e un ordin de fenomene 
privite din punct de vedere al repetării lor. Aceasta nu înseam-
nă că a face diferențe nu e unul din procedeele esențiale ale 
spiritului științific. A diferenția ca și a grupa înseamnă a face 
știință, dar numai într‑atât întrucât lucrul pe care îl discerni e 
un tip scos dintr‑un oarecare număr de exemplare în natură și 
susceptibil chiar de o ediție nedefinită.73 

73. Tarde, op. cit., p.18.
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„A diferenția și a grupa”, două procese implicate 
în actul de cunoaștere/studiere a lumii/societății, nu au 
semnificație decât în cadrul existenței unor rețele, din 
care obiectele studiate sunt extrase și analizate. În cadrul 
acestor rețele, obiectele există în relație, ca diferite de 
celelalte, dar nu opuse. A reduce problema diferențelor 
la cea a opozițiilor binare înseamnă a anula din start 
diversitatea (eterogenă) pe care aceste diferențe ar trebui 
să o întrețină. Ceea ce trebuie remarcat în această teorie 
dezvoltată de Tarde este chiar necesitatea depășirii ace-
lui mod de a privi sistemul opozițiilor binare ca bază a 
cunoașterii, fără de care aceasta nu ar fi posibilă. 

În capitolul al doilea din Legile sociale, carte publi-
cată la noi în 1927, în traducerea lui M. Hodoș, capitol 
numit „Opoziția Fenomenală”, va pune problema bolii 
și a sănătății într‑un mod neașteptat, anulând opozițiile 
dintre cele două:

Doctorii au conceput timp îndelungat boala și sănătatea ca pe 
două stări absolut contrarii, iar cauzele bolii absolut inverse 
celor ale sănătății. Greșeala homeopatică, în fond, s‑a născut 
din această închipuire. Boala și sănătatea astfel concepute 
sunt entități verbale, pe care progresul fiziologiei le‑a risipit. 
Deviația patologică intră în funcționarea fiziologică, nu îi este 
opusă. [...] Fiziologiștii au mai născocit o opoziție pe cât de 
falsă, pe atât de savantă, între animalitate și vegetație; pentru 
ei, respirația animală era tocmai inversul respirației vegetale 
și distrugea ceea ce produsese aceasta, combinația oxigenului 
cu carbonul. Fiziologia comparată, a lui Claude Bernard și 
a altora, a dovedit caracterul superficial al acestei inversiuni 
și unitatea fundamentală a vieții în aceste două regnuri, nu 
opuse, ci diferite.74 

74. Ibidem, p. 51.
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Opoziția există și la Tarde (așa‑numita „opoziție 
reală”), însă aceasta este prezentă doar la nivel „infini-
tesimal”/„în miezul țesuturilor”. Opozițiile nu se mai 
manifestă sub forma unor înfruntări sau lupte, ci ca rit-
muri, modalități de repetare care creează diferențe toc-
mai prin asemănarea dintre ele:

Opoziția e concepută în mod greșit ca un maximum de deose-
bire. Ea este în realitate un fel foarte ciudat de repetare, acela 
a două lucruri asemănătoare care se pot distinge unul pe altul, 
tocmai în virtutea acestei asemănări. Opusele, contrariile fac, 
deci totdeauna o pereche, o dualitate și sunt opozabile nu ca 
ființe sau grupuri de ființe, lucruri totdeauna diferite și sui 
generis într‑o anumită latură, nu ca stări ale aceleiași ființe 
sau a unor ființe diferite, ci ca tendințe, ca forțe; căci dacă 
privim anumite forme sau stări ca opuse, aceasta e din pricina 
contrarietății, reală sau presupusă, a forțelor de care au fost 
produse aceste stări.75 

Prin ritm se înțelege o formă de „luptă/confruntare” 
care nu‑i altceva decât o întâlnire de armonii, legătura lor 
obișnuită fiind acordul, producerea unei armonii superi-
oare. Numai prin „repetări precise”, din „opozițiile lim-
pezi”, din „armoniile strâns legate” apar „modelele cele 
mai caracteristice ale diversității”, ale „neorânduirii uni-
versale, adică fizionomiile individuale”. Ritmurile sunt 
cele care vor da naștere la succesiuni de forțe, cu reveniri 
și retrageri la intervale egale, așezând la baza existenței 
„repetiția”: a exista este „a difera”. Consecințele sunt 
majore când este adusă în discuție problema identității. 
Trebuie evitată orice tendință de a subordona diferența/
alteritatea identității – nu unul se înstrăinează în celălalt 

75. Ibidem, p. 54.
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prin imitație, ci procesul de „diferare” determină mul-
tiplicări ale lui unu, adăugându‑i calități în funcție de 
rețeaua în care va fi prins sau pe care o va genera. În 
acest sens, din „Eu sunt” va fi imposibil de dedus altă 
existență/prezență în afara mea/a lui Eu, însă „Eu po-
sed” deschide o mulțime de posibilități de trecere de la 
o diferență la alta, de mișcare într‑o rețea. Granițele ori-
cărui obiect devin fluide și cuprind/acoperă comunități 
alternative, unde ajung să fie prezente ca lucruri dife-
rite, de fiecare dată, și să manifeste forțe de anumite 
intensități, păstrând însă elemente comune care le fac 
recognoscibile. Ceea ce va conta va fi analiza relațiilor 
dintre ele și din interior. Să însemne acest lucru sfârșitul 
reprezentării? Cum mai putem discuta despre reprezen-
tarea colectivă și/sau individuală a alienării/alienatului? 
Ajungem din nou la mimesis. Imitație – reprezentare 
sau repetiție – producere – proliferare?

*

Dacă la Durkheim societatea este anterioară indivi-
dului, aceasta neputând fi explicată prin el, ci individul 
prin societate (niciodată nu e posibil să se explice ceea 
ce este complex prin ceea ce e simplu), la Tarde o putem 
studia numai plecând de la individ; există o eterogenita-
te instabilă care tinde spre omogenitate prin procesele și 
legile repetiției – este vorba, așadar, despre o sociologie a 
imitației. Durkheim a fost preocupat mai mult de legile 
care constrâng sau impun anumite forme de comporta-
ment, ca și cum ar fi acționat din afară, mereu exterioa-
re individului. Pentru Tarde, aceste legi sunt rezultatul 
interacțiunii/relațiilor dintre indivizi.
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Societatea se reduce la o grupare de indivizi care se imită între 
ei, iar evoluția socială e produsul geniului, a eroului, a inven-
tatorului. Pe Tarde nu l‑a preocupat obiectivitatea instituțiilor 
sociale și nici puterea de constrângere pe care o pot exercita 
asupra indivizilor.76 

Grupul sugestie‑imitație, procese care funcționează 
după legi independente de individ, dar care îi aparțin 
(născute din el, ca obiect/cvasiobiect în rețea), va asigu-
ra întemeierea (o eterogenitate omogenă) și progresul 
unei societăți. Imitația va face din orice invenție origi-
nală o „banalitate”, prin răspândire socială. Termenul de 
banalitate nu este deloc peiorativ, dimpotrivă, această 
„bagatelizare” a invenției este absolut necesară pentru ca 
invenția să fie preluată, cunoscută și să participe la dez-
voltarea societății: „Originalitatea e făcută din banalități 
adunate și aspiră să devină banală la rândul ei. Caracte-
rul constant al unui fapt social, oricare ar fi el, este să fie 
imitativ.”77 

S‑a spus în literatura de specialitate că succesul lui 
Durkheim în fața lui Tarde s‑a datorat în mare și fo-
losirii necorespunzătoare („neștiințifice”) a termenului 
de „imitație”, și că ar fi trebuit explicat mai limpede și 
înlocuit cu cel de „influență”. Cu toate acestea, cei doi 
termeni nu sunt superpozabili, iar schimbarea ar fi avut 
drept consecință o sărăcire a semnificațiilor pe care ter-
menul de imitație le deschide. În accepțiunea lui Tarde, 
imitația nu se limitează la simpla influență, cu atât 
mai mult cu cât influența ca proces nu poate să creeze 
rețele prin fluidificarea limitelor obiectelor, nu poate să 

76. P. Andrei, „Cuvânt înainte”, în Legile sociale, Cultura Națională, 
București, 1924.
77. Tarde, op. cit., p. 41.
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anuleze opozițiile dintre subiect și obiect. Influența ar 
putea fi pusă în relație și discutată mai degrabă cu ide-
ea de sugestie, decât cu cea de imitație. Însă înlocuirea 
celor doi termeni ar fi nefericită și din cauza prezenței 
(circulației) și importanței pe care termenul de imitație 
îl avea în secolul al XIX‑lea, mai ales în ceea ce privește 
problematica maselor și a colectivităților.

Imitația, sugestia și „contagiunea mintală” sunt cele 
trei procese prin care se poate constitui și manipula o 
mulțime, în viziunea lui Le Bon. Mulțimea forma la el 
un tot asemănător unui organism pe care doar elitele sau 
spiritele superioare pot și trebuie să le călăuzească. Aceas-
tă putere pe care „mințile luminate” o au asupra maselor 
se datorează tocmai capacității mari de sugestibilitate care 
le caracterizează pe acestea din urmă. Imitația ar putea 
în această situație să fie similară influenței. Pentru ca un 
astfel de proces să aibă loc și să se constituie o mulțime, 
individul trebuie să‑și piardă calitățile sale „morale” și 
„intelectuale”, să se lase călăuzit doar de instinct. 

Dacă la Tarde alienarea avea o semnificație pozitivă, 
participând la diversificare și la fluidizarea obiectului, 
aici ea implică o înstrăinare nocivă a subiectului, aban-
donarea rațiunii și dezlănțuirea pasiunilor. De unde și 
disprețuirea maselor.

Or, există trăsături generale de caracter, guvernate de 
inconștient, existente aproape la același nivel la majoritatea 
indivizilor normali ai unui popor, sunt cele care, la nivelul 
maselor, se manifestă simultan. În spiritul colectiv, aptitudi-
nile intelectuale ale oamenilor, și prin urmare individualitatea 
lor, dispar. Eterogenul se cufundă în omogen și calitățile ce țin 
de inconștient domină.78 

78. Gustav Le Bon, op. cit., p. 12.
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Omogenul, una din formele de prezență a etero-
genului, în care diversitatea nu dispare, ci devine mai 
complexă la Tarde, este prezentat în descrierea lui Le 
Bon ca o nivelare și o distrugere a diversității. Orice 
mulțime este mult inferioară conștiinței individuale, 
amenințată mereu să dispară sub presiunea sugestiei și 
a contagiunii.

În secolul al XIX‑lea, la noi, aceste direcții de folosi-
re a cuvântului imitație nu par să fi avut aceeași influență 
și răspândire. Cele mai multe studii care urmăreau pro-
blema mulțimii și a maselor preiau în mare parte ide-
ile lui Le Bon. Astfel, în lucrările Psichologia mulțimei 
armate și Încercare de psichologie militară individuală 
și colectivă, de M. Câmpeanu, din anii 1899, respectiv 
1907, se pleacă de la ideea centrală a unei „unități” ne-
cesare a conștiinței astfel încât să fie păstrată identitatea:

O alterațiune fie chiar parțială, însă durabilă, a unui organ, 
are ca urmare o schimbare în firea individului, în Eul său. [...] 
Unitatea și identitatea personalității reprezintă expresiunea 
psihică a unităței și identităței organismului.79 

Alienarea ar reprezenta astfel o „înstrăinare a 
personalității”, având drept cauză o schimbare a „sen-
timentului general al corpului”, cu alte cuvinte o 
percepție diferită a propriului organism. Apare o „viață 
psihică” nouă. Acest mecanism va fi proiectat asupra 
modului de formare a unei mulțimi, când „oamenii 
capătă împreună un fel de suflet colectiv”, încep să se 
înstrăineze de propriul corp ca diferit de celelalte și să 
formeze un întreg. Câmpeanu neagă teoria lui Spencer 

79. M. Câmpeanu, Încercare de psichologie militară individuală și colectivă, 
Tipografia Alessandru Codreanu, Focșani, 1907, p. 11.
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care înțelegea prin mulțime o medie a calităților morale 
și intelectuale a indivizilor ce o compun, extrăgându‑și 
întreaga demonstrație din ideile lui Le Bon. Mulțimea 
devine o „ființă unică, provizorie, cu caractere speciale”: 
1. Puterea mulțimii – putere invincibilă; 2. Iresponsa-
bilitatea individului în mulțime: mulțimea e anonimă, 
anonimul e neresponsabil; 3. Sugestibilitatea mare: 
omul se află într‑o stare de receptivitate psihică exagera-
tă; 4. Contagiunea morală.

Peste aceleași idei dăm și în alte lucrări și articole 
care circulau la acea vreme; de exemplu, iată ce se spune 
într‑o conferință din 27 februarie 1885, susținută de 
C. Dissescu:

Societatea are și ea conștiință socială și formează o individuali-
tate indivisibilă distinctă. [...] Când este vorba de lucruri care 
se simt cu inima; când este vorba de chestiuni unde nu avem 
trebuință să punem la mijloc ca contribuțiune, nici inteligența, 
nici rațiunea, nici experiența, nici datele științifice, atunci cel 
mai bun judecător este opiniunea publică.80 

Ceea ce se împărtășește, ceea ce mai rămâne din 
vechiul individ nu sunt rațiunea sau inteligența, ci sen-
timentele și pasiunile. Acest lucru transformă masele în 
organisme inferioare, mânate doar de forța oarbă a pasi-
unii care capătă o putere nemăsurată înăuntrul oricărei 
mulțimi. 

Într‑o altă conferință, publicată de I. N. Ciocan în 
1909, Conștiință individuală și conștiința mulțimii, se 
afirmă același dispreț față de mase, considerate inferioa-
re individului conștient de sine. Conștiința este privită 

80. C. Dissescu, Opiniunea publică, I.G. Haimann, Librar‑Editor, 
București, 1885, p. 24.
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ca o formă de superioritate, în directă relație cu gradul de 
cultură a individului; sălbaticul și copilul sunt descriși ca 
făpturi „aproape inconștiente”, iar mulțimea este compa-
rată cu starea de a fi a copilului și/sau a animalului. Ea nu 
numai că nu este conștientă de sine, dar nu este conștientă 
nici de propriile sale drepturi. Alături de aceste categorii, 
la care gradul de conștiință nu este suficient dezvoltat, 
se alătură și femeia. Se creează, în acest fel, o ordonare a 
diferențelor, prin includerea în sistemul opozițiilor bina-
re, plecându‑se de la distincția (de altfel greu de susținut) 
dintre conștient/rațional vs. Inconștient/irațional. Tot 
ceea ce ține de sfera sentimentului este încadrat în cea 
de‑a doua categorie și, implicit, calificat ca inferior. De 
aici și până la opoziția gândire/sentiment se ajunge fără 
mare dificultate: „Starea mentală a mulțimei e inferioară; 
mulțimea nu judecă sau judecă foarte slab. E lipsită de 
orice spirit critic. Nu îi trebuie argumente, ci imagini se-
ducătoare; primește judecăți impuse.”81 

Și totuși, există și o trăsătură pozitivă a mulțimii, 
aceasta putând fi „conștientă de pericolul național”; 
singura situație când îi este recunoscută o „conștiință 
luminată” – lucru care o va face mult mai deschisă la sa-
crificiul suprem, în numele națiunii, decât ar fi făcut‑o 
fiecare individ separat de grup. Curajul crește. Dar, pen-
tru a se ajunge la stimularea acestui sentiment național 
și a face mulțimea conștientă de el și de puterea pe care 
o deține, este nevoie de un „conducător” capabil, care 
„să‑i dea o educație”. Educația ar fi o modalitate supe-
rioară de a folosi legile imitației. Disprețul față de „a 
imita” devine adesea manifest nu numai în textele citate 
mai sus, ci și în altele aparținând acestei perioade. Omul 

81. M. Câmpeanu, Psichologia mulțimei armate, Tipografia Dreptatea, 
București, 1899, p. 7.
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este prin „natura” lui o ființă imitativă, imitația putând 
„să devină o adevărată epidemie”. 

Stările afective pot să împiedice producerea senzațiilor reale, 
provocând alte senzații false: halucinațiile. Ele au aceeași pu-
tere asupra mulțimii, cât și asupra individului; uneori ele au 
chiar o mai mare putere asupra mulțimii. Fenomenele afective 
lucrează nu numai asupra producerii imaginilor, ci și asupra 
modului lor de asociere.82 

Astfel, delirul mulțimii, semn al alienării colective, 
este limita extremă spre care poate duce imitația necon-
trolată. „Este sau nu mulțimea responsabilă pentru fapte-
le sale?”, întrebare ce ajunge să pornească una dintre cele 
mai ample dezbateri care au marcat secolul – problema 
alienării devine una juridică nu numai când va fi vorba, 
așa cum vom vedea, de bolnavul mintal. Ea se extinde la 
problematica mult mai complicată a alienării colective, 
unde crima (așa numitele mulțimi criminale) nu poate fi 
atribuită nimănui atât timp cât mulțimea este un orga-
nism întreg, diferit de părțile care o compun, iar aceste 
părți devin cu totul și cu totul altele în interiorul ei. Și 
totuși, „mulțimea e capabilă de multe lucruri mari când e 
bine condusă”, iar pentru a feri masele de această „epide-
mie” a imitației, trebuie să fie educate „sănătos”.

Poporul, mulțimea trebuie cultivată sănătos și deșteptată, 
dându‑i‑se pilde bune și vrednice de urmat pentru binele țării; 
iar cei puțini, pretinși culți, să fie atenți la ceea ce fac, să nu 
uite că dreptul are corelativul său datoria.83 

82. M. Câmpeanu, op. cit., p. 21.
83. I. N. Ciocan, Conștiința individuală și conștiința mulțimii, Tipografia 
Leon Friedmann, Roman, 1909, p. 27.
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Ideea de a educa masele, mulțimea ca organism indi-
vidual, a luat amploare odată cu trecerea de la carnaval la 
sărbătoare/sărbătoarea revoluționară ca amintire și păstra-
re a idealurilor revoluționare. În cartea sa, Festivalurile și 
Revoluția Franceză, Mona Ouzouf arată cum se face aceas-
tă trecere de la sărbătoarea dezorganizată spre controlul 
total al evenimentelor, participanților și imaginilor simbol 
permise în cadrul unor festivaluri. Rolul acestei mutații 
era să transforme aceste festivaluri în adevărate școli, apli-
când metode de instruire eficiente asupra mulțimilor:

Astfel, festivalurile erau un suplement, ba chiar un substitut 
pentru educație. Într‑adevăr, ele funcționau chiar mai bine, 
pentru că nu ofereau exact cunoașterea pe care o ofereau 
școlile. Școlile erau întemeiate ca să antreneze mințile. Prin 
urmare, doar câteva școli, sau școlile pentru câțiva, păreau a 
fi necesare (aici vedem rezerva pe care elitele o aveau față de 
educația populară). Festivalurile, dimpotrivă, nu se adresau 
inteligenței, ci masei ca întreg și implicau întreaga comuni-
tate. Școlile erau pentru educația publică; festivalurile erau 
o formă de educație națională. Acesta era un motiv suficient 
pentru a face din festivaluri o prioritate.84 

Acest tip de educație se baza nu pe puterea rațională 
a cuvântului, ci trebuia să se țină seamă de caracteristi-
ca emoțională, predominant irațională, a maselor. De 
aceea, imaginea și reprezentarea vizuală jucau un rol 
major. Dar ce înseamnă a imita în acest context, care 
ar fi diferența între imitație așa cum o înțelege Tarde și 
imitația implicată în procesul educativ?

84. Mona Ouzouf, Festivals and the French Revolution, traducere de Alan 
Sheridan, Harvard University Press, Cambridge, 1988, p. 198. Publicat 
inițial ca La fête révolutionnaire 1789‑1799, Gallimard, Paris, 1976.
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Ochiul va fi redescoperit ca organul principal în 
actul de educare, înzestrat cu cea mai mare putere, iar 
vederea, simțul cu ajutorul căruia omul poate fi educat. 
De asemenea, dintre toate artele, cele care se folosesc 
de văz sunt printre cele mai autentice, mai puțin expu-
se pericolului minciunii/invenției. Astfel, a imita devi-
ne sinonim cu a reprezenta/a reproduce imaginea unei 
imagini. Mimesisul ca reprezentare (sau imitația contro-
lată/organizată) va juca de acum înainte unul dintre cele 
mai importante roluri.

Acest mod de „a imita” este cu totul altceva decât 
imitația descrisă de Tarde, ca o repetiție/reluare sau ritm 
cu funcția de a fluidiza limitele, de a crea diversitate. 
Imitația ca ritm/repetiție nu mai este la fel de mult im-
plicată în actul educativ, așa cum era el înțeles și apli-
cat, ci contribuie la „progresul” unei societăți prin pro-
liferare – practici multiple care interacționează cu alte 
practici. Este o trecere de la reprezentare, unde contau 
perspectivele asupra unui obiect, la obiectul ca o mul-
titudine de relații și practici, prin care interacționează 
cu alte obiecte și cu el însuși. Mimesis care reproduce 
[reprezentare prin apropriere] vs. mimesis care produce 
[proliferare prin repetare].

*

De vreme ce tot ceea ce trece este eliminat pentru totdeau-
na, modernii au într‑adevăr sentimentul unei săgeți ire-
versibile a timpului, al unei capitalizări, al unui progres. 
Dar cum această temporalitate este impusă unui regim 
temporal care merge cu totul altfel, simptomele unui dez-
acord nu încetează să se multiplice. Așa cum a remarcat 
Nietzsche, modernii suferă de boala istoriei. Vor să păstreze 
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și să dateze totul, pentru că au impresia că au rupt‑o defi-
nitiv cu trecutul.85

Modernii vor defini, prin urmare, progresul ca pe o 
evoluție liniară, mergând paralel cu scurgerea tempora-
lă – cu alte cuvinte, timpul devine „o formă particulară 
de istoricitate”, abolind trecutul și ordonând istoriile 
într‑o singură Istorie, un șir drept de cauze și efecte, dar 
și de ștergeri și anihilări din istorie. Este o definiție care 
pare să o treacă în plan secund pe cea desprinsă din teo-
riile lui Tarde. La acesta din urmă, progresul este posibil 
doar printr‑o permanentă repetiție/luptă sau ritmicitate 
la nivel infinitezimal; evoluția realității nu este liniară; ea 
constă într‑o „tendință neîncetată a micilor armonii in-
terioare, de a se exterioriza și a se mări în mod progresiv. 
Nu există un scop în natură, un scop cu care tot restul 
să fie mijloc; există o mulțime nesfârșită de scopuri care 
caută să se folosească unele de altele.” Nu este vorba de 
un flux continuu, într‑o direcție unică. Avem de‑a face cu 
o „evoluție” prin repetiții succesive, prin reveniri și îna
intări – ceea ce pare vechi și demodat poate fi extrem de 
actual și invers. Timpul devine un amalgam de momente 
temporale. „Selecția naturală” aplicată sau mai bine‑zis 
extinsă asupra culturii a lăsat impresia că progresul este 
consecința unei înfruntări, în urma căreia cea mai „puter-
nică” idee este preluată și dusă mai departe.

Și totuși, modernitatea secolului al XIX‑lea nu a 
înăbușit nimic din cele propuse de Tarde; așa‑numita 
competiție pe care se baza discursul științific oficial cu 
privire la evoluția speciilor (în răspăr cu ideea de cola-
borare sau relaționare de la Tarde), cu consecințe asupra 

85. Bruno Latour, Nu am fost niciodată moderni, traducere de Bogdan 
Ghiu, Tact, Cluj, 2015, p. 96.
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constituirii societăților/colectivelor și a circulației ideilor, 
nu se susține dacă analizăm felul în care aceste idei au fost 
preluate și au dispersat în cea de‑a doua jumătate a seco-
lului al XIX‑lea. Deși ideile lui Tarde prind forță și sunt 
înțelese abia azi, ele au mers în paralel, și apar, de cele mai 
multe ori, într‑o combinație surprinzătoare chiar cu cele 
cu care se aflau în „competiție” la acea vreme.

— Dar timpul?
— O, acest blestemat de timp, care e când lung, când scurt, 
fiind cu toate acestea același, cel puțin remontoriul o spune... 
Când așteaptă cineva iarna la portița vrunui zaplaz pe drăguța 
lui... și ea nu vine... și așteaptă... și ea tot nu vine... ce‑i tim-
pul? O eternitate. Și când citește cineva o carte frumoasă... 
mii de tablouri se desfășură pe dinaintea ochilor... ce‑i timpul? 
Un minut. Cine n‑a avut vrodată un roman întreg în minte 
pentru a cărui realitate normală i‑ar trebui o viață întreagă ori 
o tinerețe întreagă?... În vis el poate avea într‑o singură noapte 
viața întreagă a unui om. Și de ce a unui om? De ce nu a tu-
turor celor ce se‑nvârtesc împrejurul lui? [...] Acesta este poate 
tot misterul, toată enigma vieții. Nimic n‑ar dori să aibă din 
câte are. Un alt corp, altă minte, altă fizionomie, alți ochi, să 
fie altul... numai să fie el. Ar voi să se poată preface în mii de 
chipuri, ca un cameleon... dar să rămâie tot el.86 

Archaeus este similar în proza lui Eminescu cu mo-
nada, un „obiect” alcătuit dintr‑un infinit de alte obiec-
te care par asemănătoare, dar formează un „obiect” di-
ferit de ele. Obiectul apare în acest fel dintr‑o eteroge-
nitate și nu din omogenitate. Monada, cea mai mică 
entitate, este așadar „mai complexă și mai bogată în 

86. M. Eminescu, Poezii. Proză literară, vol. II, ediție îngrijită de Petru 
Creția, Editura Cartea Românească, București, 1978, p.501‑503.
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diferențe” decât ceea ce rezultă din ea. Aceste trimiteri 
(prin Archaeus – „singura realitate pe lume”, la monadă) 
sunt esențiale în cazul receptării textului eminescian, fiind-
că putem să observăm cum funcționează și se întrepătrund 
cele două tipuri de mimesis ca reproducere și ca producere.

Astfel, în Avatarii faraonului Tlà, povestea începe 
într‑un univers închis, singuratic, dominat de un sin-
gur personaj, regele Tlà. Nimic în jur, doar el și reflecția 
lui în oglindă, o reprezentare care ia forma unor per-
sonaje feminine, sugerând de fapt un singur personaj, 
pe Rodope, iubita moartă. Treptat, spațiul închis al po-
vestirii, dominat de melancolie, se deschide spre lumi 
din ce în ce mai pline de personaje. Un suflu nou de 
viață clocotitoare începe să domine textul, dar, în același 
timp, are loc și o prăbușire într‑o lume coruptă, plină de 
pasiuni mărunte și distrugătoare. În această dezintegrare 
a universului închis de la început, se pune din nou pro-
blema identității:

„Cine sunt eu?” fu cea întâi cugetare ce‑i veni în minte. Min-
tea lui era clară, închipuirile erau ca formele concrete, vii și 
pline de viață... el avea o lume gata în capul lui, de a cărei 
izvoare nu‑și putea da socoteală... Se găsea cuminte... și... me-
moria, memoria era ceea ce‑i lipsea... El închise ochii, ca să 
rămâie în întuneric și ca, neinfluințat de lumea de dinafară, 
să cutreiere câmpul aducerei lui aminte... Era ca un orizont 
negru și fără de sfârșit... nimic, nimic... numai prezent avea... 
trecut de fel...87 

Aceste mulțimi de personaje care încep să popu-
leze textul sunt metamorfoze sau emanații sub formă 
caricaturală ale spațiului inițial dominat de rege. Astfel 

87. Ibidem, p. 457.
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încât, la Eminescu, mulțimea este chiar unul, cel care o 
conține și o actualizează neîntrerupt. Granițele dintre 
obiecte se șterg, omul devine animal și, apoi, o întreagă 
lume nouă. 

Bietul cerșetor adormise... Ce vise ciudate avea... I se părea 
că corpul lui întreg e ceva ce se poate întinde și contrage și 
poate lua orice formă din lume... I se părea mai întâi că i se 
îmflă capul din ce în ce și el devine un bătrân ghebos, gras și 
glumeț... or că acuși se usucă ca țârul și devine un om lung, 
cu ochii clipitori și mici, îmbrăcat în straie lungi negre... [...] 
Apoi se simți din ce în ce crescând, acu aripele i‑erau mari... 
era cucoș.88 

Unitatea inițială se dispersează la Eminescu, textul 
ajunge să funcționeze ca o colectivitate/mulțime care 
proliferează continuu, creând/producând text; altul și 
totuși același. Unitatea rămâne doar o consecință a re-
ceptării înspăimântate de disoluție, de absența limitelor 
pe care o poate lua obiectul „estetic”. La nivelul poves-
tirii propriu‑zise, disoluția, transformările și mișcarea 
perpetuă se produc printr‑un joc al dimensiunilor tem-
porale, mai evident poate în Sărmanul Dionis, un joc cu 
o oarecare ritmicitate pe care o impune spațiului și per-
sonajelor. Fiecare mișcare îndepărtează textul de sine, 
îl alienează, așa cum regele Tlà își pierde măreția prin 
amestecul de chipuri și făpturi care se nasc din el. Avem 
imaginea unui adevărat carnaval, greu de controlat și de 
închis într‑o istorie liniară.

O problemă asemănătoare se pune și în cazul lui 
Slavici – textul ca o colectivitate, doar că la el povesti-
rea este populată de vocile anonime care străbat lumea 

88. Ibidem, p. 455.
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descrisă de la un cap la altul. Astfel, în Mara, roma-
nul este brăzdat de voci fără identitate precisă, fără să 
aparțină nimănui (vocile comunității), care intră me-
reu în relație fie cu cele ale personajelor, fie cu vocea 
naratorului. Adesea, cele trei se confundă și devin una, 
pentru ca peste câteva pagini să se fragmenteze din nou 
și să intre în tensiune. Mulțimea pe care o constituie ele 
amintește de corul din tragediile antice, funcționând nu 
doar ca o instanță supremă, Legea absolută, dar și ca fac-
tor care face acțiunea să înainteze, declanșând în interi-
orul povestirii armonii, rupturi și reveniri neașteptate, 
deci o ritmicitate creatoare. Ele par uneori o prelungi-
re a gândurilor Marei, alteori se pierd în descrieri sau 
acțiuni aflate la limita dintre dramă (ea însăși, caricatură 
a tragediei) și caricatural. Un râs subtil stă mereu gata să 
izbucnească, fiind înăbușit întotdeauna de o melancolie 
care însoțește fiecare gest și fiecare prezență – cauzată 
de o memorie de care personajele se îndepărtează, nu o 
mai recunosc, negându‑se pe ele, dar care rămâne liberă 
în cuvintele textului și se întoarce, din când în când, la 
personaje cu o violență excesivă. Recuperarea absolută a 
memoriei are loc chiar în finalul romanului prin izbuc-
nirea lui Bandi și râsul lui nebunesc. Acesta reprezintă 
momentul în care râsul devine manifest, iar în locul me-
lancoliei se instalează alienarea totală. Aici, romanul, ca 
unitate coerentă, se oprește.

Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi, cuprins de un fel de 
turbare, se năpusti asupra lui și‑l mușcă în gâtlej, încât căzură 
amândoi unul peste altul în mijlocul casei, Hubăr, cu ochii 
închiși și fără ca să se mai apere, iar Bandi, cu genunchele pe 
peptul tatălui său, râzând și apăsând mereu câtă vreme mai 
simțea răsuflarea în el. Când Persida a deschis, în cele din 
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urmă, ușa, ca să vadă ca fac, în casă era liniște, și Bandi râdea 
înainte.89 

Alienarea colectivă este ilustrată și prin reprezentare 
în foarte multe texte literare din această perioadă, unde 
folosirea mimesisului ca reproducere articulează imagini și 
perspective diferite ale/asupra mulțimii. Cel mai tipic în 
acest sens ar fi nuvela lui Odobescu, Doamna Chiajna, ca 
exemplu de mulțime ordonată (o procesiune de înmor-
mântare) în care fiecare își are locul său bine stabilit:

Preoții se coborâră mai întâi pe scară și începură, cu obici-
nuitul viers alene, cântecele de îngropăciune; de două lature 
se întindea oastea pedeastră, cu prapurele plecate, cu sănețile 
în jos. În mijlocul ei mergeau cerniți boierii de taină, unii 
purtând p‑ai lor umeri sicriul luminatului mort, alții ținând 
pe mâini plioapa, pe care sta încrucișate sabia și buzduganul 
domnesc; îndată apoi, călcând cu pas sigur și apăsat, venea 
văduva răposatului, Doamna Chiajna, pe al cărei chip, în veci 
încruntat, nimeni nu putea dovedi păsurile inimei sale; părul 
ei începuse a cărunți, dar trupul său era‑nalt, portul ei drept 
și falnic, ochirea‑i, strașnică și hotărâtă; capu‑i căta mândru 
în sus, fără grijă și fără sfială. Pentru cea din urmă oară ea 
îmbrăcase albele podoabe și vălul de beteală ale miresei, ca să 
ducă pe soțul ei la vecinicu‑i lăcaș, căci dupe ziua aceea văduva 
nu mai scotea veșmintele cernite. Așa era obiceiul vechimei.
La dreapta ei umblau doi coconi tineri, ca de 14 și 15 ani, cu 
haine negre și cu fețe obidite. Aceștia erau moștenitorii, acum 
sărmani, ai lui Mircea. Cel mai mare de ani, Pătru, beteag și 
mărunțel la boi, înainta cu greu, sprijinindu‑se într‑o cârjă; 
fratele său Alexandru îl însoțea; și amândoi, plânși și tăcuți, 
semănau duși pe jalnice gânduri.

89. Ioan Slavici, Mara, Minerva, București, 1985, p. 270.
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D‑a stânga Chiajnei, două copile, ceva poate mai în vârstă de-
cât frații lor, dar îmbrobodite în marame negre, ce le ascundea 
cu totul obrajii, dovedeau numai prin suspine și prin plânsori 
năbușite adânca lor durere.
Dupe tânguioasa familie, alaiul se prelungea cu toți oamenii 
casei, amestecând, cu sunetul jalnic și slăbănogit al tobelor, vă-
ietările lor, – cu călărașii domnești, ce se îngrijiseră a face la caii 
lor lăcrimarea ochilor cu praf de pușcă, – și, în sfârșit, cu tot 
norodul orașului, ce umbla cu capetile goale, pentru jălire.90

Intrarea în „scenă” se face treptat, alaiul fiind pre-
zentat pornindu‑se de la fețele bisericești, conducătorii 
mulțimii, și continuându‑se cu boierii, în funcție de 
rang. Apoi, apare figura cernită a Doamnei Chiajna, 
asupra căreia textul se oprește o vreme. Este amintit 
și locul ocupat de copii, în funcție de același criteriu, 
al importanței la curte, apoi se trece rapid la „norod”. 
Există o tendință a textului de a se organiza în funcție de 
felul în care mulțimea este ordonată, descrierea urmând 
o schemă ușor de identificat: o structură bine stabili-
tă, la începutul procesiunii și, prin urmare, o descriere 
care ține seama de rang și importanța fiecăruia, apoi o 
înșiruire rapidă, dezordonată, când alaiul continuă cu 
cei mulți, fără nume sau chip. Gesturile celor din frunte 
trebuie să fie preluate și de ceilalți – totul trebuie trans-
mis în întreaga mulțime care să funcționeze ca o unitate: 
caii, implicați în procesiune, vor afișa aceeași suferință, 
„a face la caii lor lăcrimarea ochilor cu praf de pușcă”.

Același „tablou” al înmormântării apare și la 
Macedonski, în Dramă banală, unde descrierea începe 
din interior, casa mortului, și continuă cu drumul spre 

90. Al. Odobescu, Scene istorice din cronicele românești, Minerva, 
București, 1986, pp. 33‑34.
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groapă. În contrast cu scena din Doamna Chiajna, în-
treaga atmosferă de aici este brăzdată de dezordine, o 
caricatură a solemnității din nuvela anterioară. Casa este 
luată cu asalt de oameni care forfotesc de colo‑colo, ni-
mic nu asigură unitatea acestei mulțimi pestrițe:

Casa intra atunci în jalea zgomotoasă a vremei vechi: tropăiri 
alergau pe coridoare. Trăsuri după trăsuri se opreau la scară. 
Țipetele se îndesau. Ele izbucneau din salonul cel mare întru 
întâmpinarea noilor sosiți. Câte un „vă‑ă‑zurați cum mă călcă 
focul, cucoane Ștefane”, sau „cucoane Iordache”, după cum 
era numele celui care intra – întovărășea, de obicei, vaietele 
văduvei, frângerile ei de mâini, și legănările capului și corpu-
lui ei ce făceau sî trosnească jețul din încheieturi. Mângăierile 
curgeau: „din pământ am ieșit, în pământ ne ducem”. – „Toți 
o să murim”. – „Fiecare la rândul nostru, cucoană Catinco”. 
– Și așa mai departe.91

Venirea preoților accentuează mișcarea haotică, un 
du‑te‑vino în care suferința nu poate fi exprimată co-
lectiv. Și totuși, aceștia vor fi cei care vor da o direcție 
mișcării: „Dar preoții, în mâini cu făclii, coprinseră 
ulița. Alaiul se punea în mișcare. Leșinurile împiedicau 
exploziile durerei și curtea ce rămânea în urmă se cufun-
da pustie de însuflețire ca într‑o groapă.”

Există două mișcări, așadar, una în interior, care nu 
poate fi stăpânită, o forfotă fără oprire, și alta exterioa-
ră, prin care mulțimea capătă aspectul unui organism 
viu ce înaintează, mânat de o voință tainică, pe ritmu-
rile impuse de o muzică schimbătoare – uneori se aud 
„trâmbiți și tromboane”, alteori rugăciunile preoților 
sau „corul muzicei vocale”. Abia odată cu începerea 

91. Al. Macedonski, Cartea de aur, Minerva, București, 1902, p. 83.
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rugăciunilor, alaiul capătă înfățișarea unui tot: „Dar 
îngânarea rugăciunilor, graiul armonizat al celor dintâi 
părinți ai bisericii, se făcea adâncă și câștiga buzele cu-
cernice, puteri convingătoare, dumnezeire ce se schim-
bă în cuvânt, pentru a se întrupa în omenire.”

Această preferință a lui Macedonski pentru repre-
zentarea „interiorului” mulțimilor este evidentă și în 
alte nuvele, precum Pe drum de poștă sau Între cotețe.

În cel dintâi text menționat, sunt așezate față în față 
două tipuri de mulțimi: una ordonată, funcționând după 
reguli prestabilite – mulțimea armată, iar alta lipsită de 
orice structură, mișcându‑se, în mod straniu, nu pe ori-
zontală, ci mai mult pe verticală – o mulțime de romi.

1. Cu bătăi în toba cea mare, cu fanfare de trâmbiți, ea se 
apropia. Și: drum‑drum‑drum, dururum drum‑drum! ea îna-
inta. Capete de coloane, după capete de coloane, se apropiau 
de trăsură, treceau pe lângă dânsa. Soldații, cu pasurile măsu-
rate după tobe, recucereau orașul, uliță cu uliță... Abia apucau 
să treacă unii, că alții le luau locul. Corniștii din fruntea com-
panielor își îmbucau instrumentele cu încrețiri de bărbii al-
băstrite de perdaful bricelor. Steagurile se desfășurau deasupra 
luminișului de spăngi, cu fliscuri și cu sunete de aripi. Ofițerii 
dintre plutoane, sau de pe mărginile lor, se duceau, cu sabiile 
trase, și cu epolete de aur pe umeri, fiecare către soarta lui!...92 

2. Dar o laie de țigani, poposită la marginile orașului, încă-
leca șoseaua cu tăbărârea ei. Dânsa, după ce se întocmise cu 
adunături din felurite părți ale țărei, ce amestecaseră rudari, 
lăieți și netoți, își alesese, mai devreme, loc de iernatic acolo, 
și câmpul se umpluse de coșare din nuiele împletite și lipit cu 
pământ galben. Porci, găini, leote de dănciuci în pielea goală; 

92. Ibidem, p. 27.
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netoate care se certau pe grămezile de bălegar uscate ce aduna-
seră de cu vara; zgomotul cujnițelor; cositorirea tingirilor, nă-
untrul cărora gașperițe arzuie învârteau otrepele ghemuite sub 
picioare; [...] Dintre coșare se repezeau dăunciucii cu părul 
ciuf. În pielea goală, mai mulți se țineau de caretă, alergând 
după ea, iar cei mai sprinteni se dau tumba sau făceau roata pe 
lângă portițele ei, doar de le‑o pica vreun gologan în palmă. 
[...] Pe el se zvârleau câte șapte, și câte zece, și toți se luau de 
păr, țipau, se ghiontuiau, se înhățau de mâini și de picioare – 
de gât – rostogolindu‑se morman, unii peste alții, se călăreau, 
se dau cu capul de pământ, iar zgâriindu‑se și mușcându‑se, 
se tăvăleau prin țărâna șoselei, până ce ajungeau de‑a dura în 
șanțurile ei.93

Există o tendință spre destructurare în ambe-
le mulțimi, însă pe când în cea de‑a doua dispersia se 
petrece fără vreo cenzură, fără nimic în jurul căruia să 
se creeze ordonarea, în prima, mulțimea armată, exis-
tă un ritm impus de muzica tobelor și a fanfarelor cu 
trâmbițe. Acest ritm, venit din afară spre interiorul 
mulțimii, alături de o așezare prestabilită, în coloană, 
în funcție de rang și de poziție, va da iluzia unei curgeri 
structurate, în care individul se pierde și funcționează 
ca un tot, un corp unic, uniform. La polul opus pare a 
se afla mulțimea de romi. Ea este extrem de instabilă, 
se împrăștie și se adună în mod aleator, imprevizibil, 
în jurul unor obiecte și în scopul de a le lua în posesie. 
Mișcările devin asemănătoare sub impulsul unui sti-
mul tot exterior, însă mulțimea își va crea un ritm al ei, 
unul venit dinăuntru, care va afecta obiectele, și nu se 
va lăsa afectată ca obiect. Imaginea copilului care arun-
că monedele, pentru a se amuza pe seama celor care se 

93. Ibidem, p. 26.
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reped să le culeagă, devine semnificativă. Mulțimea se 
va configura și destructura în funcție de gesturile acestui 
copil, de intenția lui, dar și de punctul în care mone-
da va atinge pământul, generându‑se un spațiu ce o va 
conține, un timp la fel de imposibil de anticipat. Așadar, 
dacă armata avea un traseu și o structură prestabilite, 
un traseu care să pună în evidență tocmai această struc-
tură și să îi permită deplasările, mulțimea romilor se va 
mișca liber, pentru a lua în posesie. Imaginea ei pare a 
contamina prin dezordine și haos întreaga formă bine 
gândită a mulțimii armate, ca o amenințare ce vrea să 
destabilizeze și să pună stăpânire pe spațiul clar și or-
donat definit al armatei. În aceste situații, nu opoziția 
dintre structurat – astructurat contează, nefiind vorba 
practic de o astfel de opoziție, ci de felul cum este gene-
rat și posedat spațiul. Spațiul lăsat romilor este practic 
unul dăruit de cineva din afara lui, un copil nesăbuit 
care, fără să posede vreo conștiință a gestului său, aruncă 
monede săracilor spre a se distra. Această dăruire îi face 
vizibili pe cei de la margine doar ca protagoniști ai unui 
spectacol grotesc, dar posibil amenințător și distrugător. 
Ei invadează spațiul „cel bun și curat”, fiind prezentați 
ca un amestec de corpuri monstruoase, lăsate la voia în-
tâmplării – „o mulțime de haită”. Orice mulțime devine 
astfel definibilă tocmai în funcție de felul în care își cre-
ează spațiul pe care‑l străbate.

Cea de‑a doua specie de linie, moleculară sau de tip „rizom”, 
e total diferită. Diagonala se eliberează, frângându‑se sau 
șerpuind. Linia nu mai face contur, trecând printre lucruri, 
printre puncte. Aparține unui spațiu neted. [...] Mulțimea 
pe care ea o constituie nu mai e subordonată lui Unu, ci ca-
pătă consistență în ea însăși. Sunt niște mulțimi de masă și 
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de haită, nu de clasă; niște mulțimi anormale și nomade, nu 
normale sau legale; niște mulțimi de devenire sau cu transfor-
mări, nu cu elemente numărabile și relații de ordonare; niște 
ansambluri vagi, nu exacte etc.94 

Opoziția dintre cele două, cea „subordonată lui 
Unu” și cea „nomadă”, devine și mai greu de trasat când 
limita care despărțea umanul de non‑uman se șterge. 
„Hoarda” de romi este similară „hoardelor” de păsări din 
Între cotețe, doar că aici umanul, ca opus și posibil ter-
men de comparație, dispare complet prin contaminare. 
Se creează tocmai această confuzie între cele două extre-
me – cu cât dezordinea este mai mare, cu atât umanul și 
non‑umanul există ca forme distincte; când hoardele de 
păsări se organizează, pe modelul unei mulțimi armate, 
iar omului îi cresc pene și picioarele i se subțiază, are loc 
fenomenul de preluare a puterii prin mimesis, așa cum 
arată Michael Taussig. Mișcarea va avea loc de fiecare 
dată în jurul umanului, centrul mulțimii, spre care în-
cepe risipirea – o mișcare centripetă:

Dar paserile nu‑și domoleau glasurile. Între ele se iveau certuri 
și îmbrânceli ca să ajungă, care de care mai întâi, lângă Vergea. 
Asaltați de găini, de gâște și de rațe, curcanii și cocoșii dau 
înapoi. Înlocuiți treptat, împrejurul stăpânului lor, de stratele 
mai de jos ale păsărimei, ei își înfoiau degeaba cozile... Luat la 
mijloc de năvala fără seamăn, și nemaiputând s‑o prididească, 
Pandele se bălăbănea, printre gâștele ce‑l apucau de pantaloni 
sau printre puicele ce i se agățau de haine și cu care se pome-
nea, când în cârcă și când pe umeri.95 

94. Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mii de platouri, traducere de Bogdan 
Ghiu, ART, București, 2013, p. 672.
95. Al. Macedonski, op. cit., p. 35.
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Organizarea orătăniilor nu schimbă direcția depla-
sării decât prin revolta centrului însuși care, atacat fi-
ind, va încerca să‑și modifice el însuși poziția, să iasă din 
mulțimea care‑l invadează. Lupta opozițiilor, asemenea 
unei armonizări. Fiecare devine reluarea celuilalt până la 
anularea presupuselor distincții:

Faptul eroic, îndeplinit sub ochii batalionului sacru, puse pe 
rățoi în mișcare. Flancat de cavalerie, grosul armatei se zbu-
ciumă la moment, iar la cincizeci de pași de pridvor, se așeză 
în coloane de asalt. Dintre ofițerii marelui stat‑major, care din 
când în când scotea capul de după coteț, cei mai mulți ar fi 
vrut să domolească avântul. [...] Împrejurul său puici tron-
căneau repezite de scânduri. El se apăra, și gâște și curci erau 
date cu capul de pereți până ce li se sleiau creierii. Striviți de 
cizme, rățoii și bibilicele, care morți, care cu cotoaiele rupte, 
se înșirau de la pat la ușă. Bătălia părea pierdută pentru păsă-
rime. De Pandele nu se mai încleșta decât un mic număr de 
curci.96

Întotdeauna va fi nevoie de acest spațiu și de 
mișcarea pe care o implică el; nu există mulțime în 
absența spațiului. Și aici este vorba despre un loc care 
permite dispersia vs. un loc în care mișcarea se execu-
tă după reguli prestabilite – un traseu al procesiunilor. 
Ceea ce ține încă sub tăcere descrierea mulțimii de haită 
la Deleuze & Guattari este că ea conține în sine proble-
matica clasei, de vreme ce discursurile și contextele în 
care apare sunt mereu legate de ideea de sărăcie (a nu 
deține un spațiu) sau de supunere la o instanță uma-
nă superioară de care încearcă să se elibereze (a‑ți con-
tura și defini propriul spațiu). Mulțimea de haită vine 

96. Ibidem, p. 49.
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întotdeauna din zonele întunecate sau uitate, marginale 
sau îngropate; adică vine de acolo de unde au alungat‑o 
cei învestiți cu putere, negându‑i dreptul de a deține un 
loc, iar prin asta, dreptul de a se constitui ca mulțime 
vizibilă prin și de sine, și nu ca mulțime carnavalescă de 
spectacol, vizibilă doar prin ochii și pentru amuzamen-
tul „proprietarului” de spațiu.

*

În analiza relației strânse mulțime – spațiu, la Louis 
Marin, A Signification for Social Space, se pornește de 
la semnificațiile cuvântului „mulțime”, fiind trasate 
diferențele dintre o mulțime „oarecare” și ceea ce el 
numește „cortegiu/paradă”, ca o adunare „unită”, un 
corp colectiv care se deplasează urmând legi și trasee 
deja cunoscute și încărcate de simbolistică. Un astfel de 
corp vrea să transmită un mesaj și își alege succesiunea 
de locuri pe care le străbate și de nume, în funcție de 
acest mesaj pe care intenționează să‑l comunice. Spațiul 
își va schimba așadar propria imagine, locul acumulând 
obiecte care altfel, prin neutralitatea lor, i‑ar fi rămas 
exterioare:

Manipularea unui spațiu care există anterior paradei se 
însoțește în mod necesar de o producție de spațiu care îi este 
specific acesteia, un spațiu care este, de exemplu, aproape de 
zonele de trafic obișnuit sau în care fluiditatea traficului este 
modificată, un spațiu care este marcat de noi momente, fie 
ele permanente sau temporare, sau în care fundalul perma-
nent de zi cu zi este ascuns sau schimbat. În acest plan, și ca 
să ne întoarcem la distincția dintre „spațiu” și „loc”, în care 
„locul” este definit ca regulament în funcție de care se face 
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distribuirea elementelor în relații de coexistență, iar „spațiul” 
este definit ca efectul produs de către operații și mișcări, para-
da este în general un itinerariu specific (proces de spațializare) 
urmărind să producă reprezentare de locuri, pe baza unei hărți 
(regulament de locuri) care condiționează itinerariul și pe 
care, invers, itinerariul o presupune sau o implică.97

În cele din urmă, se va constitui o hartă, prin care 
spațiul ca traseu este reimaginat. Această hartă va înlo-
cui, pe perioada paradei/festivalului, harta „reală”, ante-
rioară constituirii cortegiului. Așa cum remarcă și Mona 
Ozouf în Festivalurile și Revoluția Franceză, acest spațiu 
trebuie fie inventat, fie reconstruit, în tot cazul trebu-
ie în mod obligatoriu „marcat”98. El va spune o nouă 
poveste sau va relua povestea într‑un alt timp și într‑un 
alt context. Deși pare că „intenționează” conservarea 
memoriei, în realitate întreg acest proces nu va face alt-
ceva decât să dea naștere unui mit pe care îl va insera în 
realitate, oferindu‑l ca realitate și generându‑și propria 
hartă simbolică. Se vor șterge, în felul acesta, diferențele 
dintre mit și realitate – o luare în posesie a unui spațiu.

Alaiul colindă ulițele povârnite ale micului orășel ce abia 
atunci începuse, numai pe malul stâng al gârlei, a se împlini 
ici cu gardul unei colibe de vecin, mai colo cu ulucele unei 
căscioare de brăslaș ori de scutelnic, mai dincolo cu zidurile 
unei case de boier sau de boiernaș ajuns; trecu și prin Piața 
Mare, unde șetrele precupeților, scaunele măcelarilor și tara-
bele gelepilor turci, armeni sau greci erau închise la ziua aceea, 
și se întoarse iarăși în Curtea domnească, unde răsunau clopo-
tile bisericei, pe care o zidise chiar Mircea Vodă Ciobanul, și 

97. Louis Marin, op. cit., p. 42.
98. Mona Ozouf, op. cit., p. 98.
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în care, dintre toți Domnii, el mai întâi s‑a îngropat. Toți pe 
rând intrară în sântul lăcaș.99 

Procesiunea devine un element străin de viața 
de zi cu zi a „micului orășel abia început a se porni”, 
efectele traversării acestui loc sunt bine cunoscute și se 
desfășoară tot sub forma unor legi prestabilite – închi-
derea prăvăliilor din calea alaiului de înmormântare; 
doliul anunțat prin sunetul clopotelor bisericii; înstrăi-
narea se face prin abaterea de la „normalitate”, însă, prin 
repetiție, abaterea își are funcția și „normalitatea” ei, în 
cadrul comunității. Ea nu va destabiliza „micul orășel”, 
ci dimpotrivă construiește, dă spre utilizare prin lua-
re în posesie: biserica zidită de Mircea Vodă Ciobanul 
îndeplinește acest rol.

Așadar, ne putem întoarce acum la ideea amintită anterior 
de Victor Witter Turner cu privire la festivalurile rituale, mai 
exact, acele parade sau cortegii (ca festivaluri) care transformă 
una sau mai multe relații sociale specifice și reale în commu‑
nitas (atât temporale, cât și simbolice). Paradele, cortegiile 
sau procesiunile reprezintă această transformare și, reprezen-
tând‑o, îmi place să adaug, o pun în practică.100

Iau naștere două tipuri posibile de communitas, una 
pe care Marin o numește agonistă, care pune în scenă 
un antagonism intern comunității respective prin acti-
varea unei tensiuni, iar alta de tip războinic, care reia 
confruntarea cu un dușman exterior societății; și dă ca 
exemple procesiunile religioase sau sportive, pe de‑o 
parte, și paradele militare, pe de alta. Între cele două 

99. Odobescu, op. cit., p. 34.
100. Louis Marin, op. cit., p. 52.
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tipuri de communitas ar trebui să existe diferențe în 
ceea ce privește tipul de organizare și relațiile din in-
terior, dintre participanți, dintre fiecare participant și 
mulțimea propriu‑zisă. Dacă primul tip ar trimite mai 
degrabă la ideea de carnaval, cel de‑al doilea ar repre-
zenta tocmai o înlocuire a primului, oferindu‑se ca al-
ternativă – mimând sau imaginând o mai mare rigoa-
re a ordinii, o mai mare unitate interioară a corpului 
mulțimii. Este diferența pe care revoluția a așezat‑o sau, 
mai bine zis, a încercat să o așeze în locul carnavalului, 
și care a existat de la început în interiorul oricărei săr-
bători care a funcționat în cadrul unei comunități. Abia 
ideea de revoluție a adus necesitatea acestei separări ilu-
zorii. Ineficiența unei astfel de rupturi este arătată și de 
Mona Ozouf în analiza ei din cartea citată mai sus. O 
vom relua pe larg în capitolul următor. Totuși, acum 
trebuie să mai aducem în discuție felul în care se reflectă 
fenomenul alienării colective într‑o astfel de mulțime 
organizată, al cărei vis era tocmai depășirea oricărei ali-
enări și regăsirea de sine prin regăsirea sau situarea în 
vecinătatea celuilalt.

1. Când fu să apuce în Lipscani nu mai putu să înainteze. 
Pantaloni creți, cefi groase, brațe reteveiate îl împingeau îna-
inte, îl dau înapoi, îl făceau să piseze apa pe loc. Apucat între 
piepturi, răsuflarea i se scurta – gâfâia – își pierdea capul. Izbit 
de vijelia populară, cu obrazul văpăiat de dogoreli, se lăsa în 
voia împrejurărilor și se ducea aci la dreapta, aci la stânga, fără 
să știe ce face. Deodată, atât dintr‑un capăt cât și din celălalt 
al uliței, se auziră strigătele de „armata armata”; – iar, jobe-
nat cum se afla, Pandele se pomeni c‑o ia la fugă în mijlocul 
mulțimei ce se risipea sub săbiele jandarmilor călări.101

101. Al. Macedonski, op. cit., p. 38.
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2. Vuietul creștea. Un regiment se întorcea de la câmp în mij-
locul entuziasmului mulțimei. Urale zguduiau geamurile ca-
selor și, dintre ele, numele de Hohenzollern, împreunat cu cel 
de Sigmaringen, se desprindea, împrăștiindu‑se cu răsunete 
zgomotoase... Dar oamenii de rând – cum s‑ar zice: popo-
rul – în auzul cărora acest nume ajungea, îl scălâmbăia în așa 
fel, încât strănepotul lui Frederic‑cel‑Mare se încetățenea în 
orașul Banilor sub porecla „Sic‑Marine”.102

 
În cele două citate de mai sus, am așezat față în față 

reprezentarea unei mulțimi neconstituite într‑un corp 
unitar, adunată la întâmplare, mânată doar de un presu-
pus scop vag, nemenționat în text, și mulțimea armată 
care defilează înaintea unei populații seduse de această 
forță. Confuziile între cele două, datorate asemănări-
lor evidente pot fi mai mari decât așteptatele deosebiri. 
Există mereu elementul exterior, neintegrat, astfel încât 
ceea ce îi va da unitate (individul ca mulțime, „colec-
tivizarea lui unu”) o va și destabiliza, în același timp. 
Agitația este și de‑o parte și de cealaltă la fel de mare, iar 
elementul destabilizator al ordinii se ciocnește mereu de 
cei care încearcă să se prezinte ca „bine structurați”. Fie 
că e vorba de mulțimea alungată de săbiile jandarmilor 
care se îmbulzește în pivnițele caselor și prin curțile oa-
menilor, fie de pocirea numelor ajunse „în gura celor 
mulți”, seriozitatea dorită a celor care poartă uniforma 
devine un gest carnavalesc, degradându‑se pe măsură ce 
limita dintre gloată și paradă se șterge. Carnavalul con-
tinuă în plină paradă.

Așadar, orice mulțime conține în interiorul ei o 
ruptură, diviziunea care o face să fie mai mult decât 
o procesiune, cu o zonă ordonată, funcționând după 

102. Ibidem, p. 82.
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reguli deja cunoscute, și altele difuze, fie exterioare, fie 
integrate în zona ordonată, destabilizând, modificând, 
în permanentă încălcare/deformare a legii.

*

Acest capitol reprezintă de fapt un contrapunct al 
afirmației cu care se termina cel anterior: „astfel, se des-
chide marea epocă a modernităţii odată cu pretenţiile ei 
progresiste”. De aceea, nebunia nu mai poate fi explica-
tă, în secolul al XIX‑lea, ca o metaforă, ci doar plecân-
du‑se de la boala în sine, al cărei sens literal, discursul 
științific îl construiește și‑i dă semnificație. Anumite 
sensuri, pe care doar metafora le putea accesa, capătă 
acum noi posibilități de exprimare, noi contexte și noi 
modalități de interpretare. Din această perspectivă, ali-
enarea nu mai este o simplă idee de înstrăinare a lui 
unu față de sine sau a lui unu față de un întreg; ea de-
vine procesul prin care întreaga dinamică a comunității 
este explicată (prin copiere, reluare, multiplicare, re-
ducere, apropriere etc.), în termeni juridici, medicali 
etc.; o mișcare dinspre subiect spre obiect și invers; un 
obiect și un subiect, în același timp. Marx a observat 
această dinamică socială în funcție de care este produ-
să alienarea și a plasat fenomenul în centrul discuției 
despre boală vs. sănătate, extinzându‑i problematica 
asupra întregului domeniu social unde se întâlnesc și 
se confruntă forțe antagoniste. Putem știi ce este starea 
de sănătate doar raportând‑o la manifestările de boală; 
starea de boală poate să fie absolut normală și să treacă 
neobservată atunci când starea de sănătate nu mai este 
cunoscută, când manifestările ei sunt invizibilizate. De 
aceea, este absolut necesară o concepție bine elaborată 
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cu privire la starea de sănătate, pentru a înțelege pato-
logia alienării și a‑i identifica prezența. În plus, nu pot 
exista anumite standarde în funcție de care să se facă o 
analiză din exterior a fenomenului de alienare ca boală 
socială, ci este nevoie de o perspectivă din interior și de 
o expunere de fapte concrete. Astfel, Marx nu numai că 
va lega problematica alienării de cea a forțelor inuma-
ne și a abstractizării de un anumit tip (cel capitalist), 
dar privește în primul rând alienarea ca pe un fenomen 
intern pentru care nu există un „în afară” anterior și ne-
utru de unde ar putea fi gândit.

„Alienarea ca intra‑relație” înseamnă: 1. Aliena-
rea‑obiect sau (re)prezentarea în imagini a „nebunului”; 
2. Alienarea‑narațiune sau discursul marilor instituții de 
alienați; 3. Alienarea‑mulțime sau legăturile sociale care 
se stabilesc într‑o comunitate, dinamica și stabilitatea 
colectivelor.



Începuturile modernității 
și noua semantică a Revoluției

Revoluția, carnavalul nostru cel de toate zilele

Examinaţi cu atenţie dogmele absurde, misterele înspăimân-
tătoare, ceremoniile monstruoase şi morala imposibilă a aces-
tei religii respingătoare, şi veţi vedea dacă se potriveşte cu o 
republică. Puteţi crede că m‑aş putea lăsa influenţat de opinia 
cuiva pe care l‑aş vedea prosternându‑se la picioarele imbeci-
lului preot al lui Isus? Nu, nu, fireşte! Acest individ, josnic ca 
întotdeauna, va tinde mereu, prin josnicia vederilor lui, către 
atrocităţile vechiului regim; din moment ce poate să se supu-
nă stupidităţilor unei religii atât de plate precum aceea pe care 
avem nebunia să o admitem, el nu mai poate nici să‑mi dicte-
ze legi, nici să‑mi transmită lumini; eu nu‑l mai văd decât ca 
un sclav al prejudecăţilor şi al superstiţiei.103 

Aşezând raţiunea mai presus de orice altă formă de 
„guvernare” individuală și/sau colectivă, aceasta va ajun-
ge să fie luată drept cauză a „luminării”, acea iluminare 
despre care Kant spunea că va scoate omul din starea de 
„minorat” sau din „neputinţa” de a te servi de inteligen-
ţa proprie fără a fi condus de un altul. Iată gestul eliberă-
rii supreme, când individul, fost „sclav al prejudecăţilor 
şi al superstiţiei”, îşi câştigă independenţa scăpând de 
sub apăsarea vechilor legi şi a zeilor. Raţiunea devine 
stăpâna absolută. 

103. Sade, Francezi, încă un efort dacă vreți să fiți republicani, Cartea 
Românească, București, 2000, p. 8.
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Cu toate acestea, apare un alt paradox din felul 
cum începe să fie privit raportul raţional vs. iraţional – 
dacă, aşa cum am arătat mai sus, carnavalul era înţeles 
ca o izbucnire a forţelor iraţionale, cu eliberarea de sub 
obligația respectării oricărei legi, înseamnă că revoluţia, 
manifestare a maselor şi fenomen al alienării colective, 
ar trebui să fie legată de aceeaşi forţă iraţională. Ceea ce 
face absurdă căutarea unui răspuns la întrebarea: poate 
institui ea primatul raţiunii? Din nou, distincţia raţio-
nal – iraţional se dovedeşte inoperantă. 

Revenind la Ultimul carnaval, aici este descris un 
episod din viaţa marchizului de Sade: în Duminica Paş-
tilor, o cerşetoare pe nume Rose Keller este atacată de 
un tânăr cu un cuţit de vânătoare şi un baston. Acesta, 
nimeni altul decât celebrul marchiz, o obligă să‑l urme-
ze acasă, unde o va maltrata, provocându‑i răni în spe-
cial în zona şalelor şi a feselor, după cum arată raportul 
medical întocmit de chirurgul Le Comte, chiar a doua 
zi. Data la care ar fi avut loc evenimentul este 3 aprilie 
1768 şi, plecând de aici, se pot face o serie de speculaţii. 
Victor Ieronim Stoichiţă şi Anna Maria Coderch men-
ţionează un obicei similar cu cele identificate de Arnold 
van Genepp ca făcând legătura dintre Carnaval – Post și 
sărbătoarea Paştilor. Uneori se ținea un ritual care marca 
violent sfârșitul postului, „a se deposti”, adică „a reintra 
în posesia cărnii” – un fel de revenire la „o brutalitate 
primitivă”, perioadă de eliberare a instinctelor puterni-
ce, care, pe perioada postului, fuseseră ţinute în frâu. 
Astfel, cei doi autori interpretează gestul lui Sade ca o 
posibilă manifestare a acestor rituri. Să fie marchizul, 
acel „monstru” care preamărea raţiunea şi dispreţuia tra-
diţia, împreună cu toate prejudecăţile şi superstiţiile ei, 
victima acestei lumi a iraţionalului şi a violenţei sale?
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Nu trebuie, desigur, să tragem de aici concluzia pripită că 
Marchizul de Sade ar fi dat curs în Duminica Paştilor din 
1768 unei intenţii folclorice obscure, vreunui misterios pro-
totip de recrudescenţă etnografică sau cunoştinţelor sale de 
literatură latină. Acţiunile sale devin totuşi deconcertante 
(sau şi mai deconcertante) îndată ce ne dăm seama de această 
coincidenţă sau când începem să ne punem întrebări asupra 
motivelor sale.104 

Pentru a se găsi un răspuns, lumea carnavalescă este 
proiectată exclusiv asupra operei lui Sade, vorbindu‑se 
despre o carnavalizare a „pactului autor – cititor” şi de 
personaje „înlănţuite în sau de text”. Cu toate acestea, 
i se recunosc acestei „carnavalizări” anumite particula-
rităţi care se deosebesc de tot ceea ce am descris până 
acum ca fiind caracteristici ale sărbătorii tradiţionale: 
„caracterul de excepţie şi cel popular”. Astfel, aşa‑zisul 
„carnaval” al marchizului nu s‑ar apropia de acesta decât 
prin puterea de încălcare a interdicţiei şi prin libertatea 
absolută. Îi lipseşte până la urmă, după cum bine re-
marcă cei doi autori, bucuria, „adevărata bucurie”, iar 
mulţimea veselă este înlocuită de seriozitatea unei lumi 
triste. La aceasta se adaugă şi caracterul puternic indivi-
dualist al „carnavalului” lui Sade. „În ciuda frecvente-
lor şi complicatelor orgii descrise în romanele lui Sade, 
violenţa rituală nu mai priveşte plăcerea maselor, ci pe 
aceea a individului. La orizontul său nu se mai găseşte 
revoluţia, ci crima.”105

Caracterul individualist ar transforma astfel crima 
colectivă, acceptată şi legitimată social, într‑o crimă con-
damnabilă, pentru care individul trebuie să răspundă. 

104. Stoichiţă, Codech, op. cit., p. 116.
105. Ibidem, p. 118.
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Numai că o asemenea crimă legitimată era mai degrabă 
specifică sărbătorii propriu‑zise şi parţial carnavalului 
(aici crima era doar simbolizată), nu şi revoluţiei. Ceea 
ce se înţelege prin revoluție, vom vedea în cele ce ur-
mează, se apropie mai mult de descrierea „carnavalului” 
lui Sade, nicidecum de a celui tradițional. Gestul devine 
o încercare a marchizului de a distruge ideea de carnaval 
şi de a aşeza în loc ceea ce avea să se legitimeze drept 
Revoluţie: seriozitatea acţiunilor, caracterul individua-
list, responsabilitatea pentru crimele săvârşite, dorinţa 
puternică de schimbare şi o anumită importanţă acor-
dată anomaliei sau abaterii (care adesea ajunge să devină 
normă106).

*

Urmasem și eu pe ceilalți. Îmi spuseseră că pot să mă prefac 
bolnav, să mă duc acasă. Am refuzat. Sunt sătul de înjosiri, 
sunt sătul de bunătatea lor. Îmi ridic fruntea sus și nu mă mai 
tem. Ce va fi se va întâmpla. Voesc și eu să mă îmbet de beția 
rezvrătirei, să‑i gust emoțiunea, să‑mi mișc ființa amorțită de 
inacțiune și mișelie: și băeții m‑au aplaudat jurându‑mi că vor 
face din nou revoluție dacă mă vor da afară. Eu unul sunt 
hotărât. Școala mă înfioară, mă dezgustă. Voesc să scap de 
dânsa... Suferisem atâta!... Revoluția însă este învinsă.107 

Aceste cuvinte definesc poate cel mai bine imagi-
nea revoluției, așa cum ajunge ea să se contureze în cea 
de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea. Chiar dacă 
106. În carnaval, norma era doar încălcată, însă niciodată abaterea nu îi 
lua locul şi nu avea un caracter permanent. Ba dimpotrivă, anomalia era 
adesea chiar luată în râs.
107. Constantin Mille, Dinu Milian, Ig Haimann, Librar‑Editor, 
București, 1887, p. 157.
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începuturile ei încercau să o creioneze cu totul diferit 
– ca o schimbare în numele ordinii și al rațiunii bine-
cuvântate, iată că din cuvintele lui Dinu Milian răzbate 
o altă reprezentare a ei; pe de‑o parte, avem de‑a face 
cu o revoltă împotriva „școlii”, instituția educației, a 
controlului devenit autocontrol și a ordinii, iar pe de 
alta, cu accentuarea componentei profund iraționale a 
oricărei „revolte”, comparată aici cu o beție care împin-
ge la mișcare, la acțiune. Cele două elemente, mișcarea 
determinată mai degrabă de un impuls, decât de un 
scop rațional și oroarea față de educație în forma ei 
instituționalizată amintesc de cele mai importante tră-
sături pe care le‑am identificat la mulțimi: componenta 
emoțională și dezordinea. Existau, așa cum am văzut, și 
mulțimi care voiau să se structureze împotriva acestor 
caracteristici generale. Se vor naște astfel cele două ti-
puri aparent incompatibile – tipul carnavalesc și tipul 
revoluționar. Aflate în competiție, vor ajunge la un mo-
ment dat să se suprapună până la confuzia definitivă.108

Este bine cunoscut faptul că odată cu proclamarea 
Republicii, în Franța, s‑a încercat înlocuirea Carnavalului 
şi a sărbătorilor asemănătoare lui cu o sărbătoare naţiona-
lă care celebra Revoluţia însăşi. Carnavalul era o formă de 
manifestare doar a popoarelor înrobite şi putea deveni o 
reală ameninţare pentru idealurile revoluționare.

În timpul Terorii, purtarea măştilor a fost strict interzisă şi ori-
ce bărbat deghizat în femeie era imediat condamnat la moar-
te. În compensaţie, a fost creat un cod vestimentar republican, 

108. Despre aspectul carnavalesc pe care‑l ia la noi revoluția de la 1848 au 
vorbit un număr însemnat de cercetători și teoreticieni, printre care: Paul 
Cornea, La fête révolutionnaire en Roumanie dans les années 1848 (1977), 
Mircea Anghelescu, Poarta neagră. Scriitorii și închisoarea (2013), Radu 
Carp, Ioan Stanomir, Laurențiu Vlad, De la „pravilă” la „constituție” (2002).
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dar scufia frigiană avea curând să fie înlocuită de cilindrul in-
dependenţilor.109 

O serie întreagă de Festivaluri au început să apară 
fie independent, fie chiar în timpul sau în locul mai ve-
chilor sărbători carnavalești. Ele impuneau o cu totul 
altă structură și organizare, visând la o anihilare totală 
a ideii de Carnaval și a manifestărilor „barbare”, în care 
domina componenta irațională. Chiar această interzi-
cere a măștii subliniază oroarea pe care o avea „omul 
modern” față de o lume „necivilizată”, care își lasă liber, 
la vedere, un interior „colectiv”. Riscul unei astfel de în-
cercări (și totodată imposibilitatea implementării unui 
asemenea proiect), pe care au ajuns să‑l simtă și pro-
motorii acestor idei, era tocmai pierderea unui spirit al 
„comunului”, cu accentuarea unei rupturi ireversibile în 
interiorul comunității. Marele vis al fraternității se ve-
dea amenințat și, de aceea, trebuiau găsite soluții pentru 
ca spiritul comuniunii, caracteristic oricărei sărbători, să 
nu se piardă. Dacă, în timpul festivalurilor așa‑zis pri-
mitive, participanții își găseau împlinirea în simplul fapt 
de a fi împreună, se pare că acest model fusese pierdut, 
iar întoarcerea la el devenea dificilă, cu atât mai mult cu 
cât noile viziuni revoluționare vorbeau despre libertate 
și progres într‑o lume în care rațiunea avea să scoată în 
față un individualism feroce.

Dacă orice tip de sărbătoare avea ca punct de 
plecare dorința de a‑i aduce împreună pe membrii 
comunității, această tradiție trebuia păstrată, iar festiva-
lurile Revoluției s‑au văzut forțate să creeze un echilibru 
între necesitatea controlului organizat și dezordinea care 
domina sărbătorile populare. În acest sens, a fost preluat 

109. Stoichiţă, Codech, op. cit., p. 29.



Literatura și fenomenul alienării	 289

modelul pastoralei, o utopie care anunța uniunea in-
divizilor dintr‑o comunitate și sfârșitul Revoluției prin 
împlinirea tuturor proiectelor acesteia. În realitate, toc-
mai ideea unui astfel de sfârșit înspăimânta – sfârșitul 
trebuia înțeles ca un nou început. Dar orice proces de 
întemeiere are ca punct de plecare un act de violență, de 
distrugere, iar un asemenea gest nu poate fi acceptat pe 
baze raționale. Trebuia sau nu inclusă violența în mani-
festările care aveau loc în timpul festivalurilor?

Ne‑am dat seama, desigur, că festivalurile nu îndrăzneau de 
obicei să reprezinte violența: nu erau frecvent un teatru al cru-
zimii. Din punct de vedere statistic, interpretarea lui Freud nu 
se confirmă, cu siguranță; perspectiva lui Durkheim, oricum, 
are mai multă validare. Festivalurile erau dedramatizate: erau 
determinate să fie transparente și adesea chiar reușeau să fie 
așa, chiar dacă cu prețul unei anumite platitudini utopice: 
ele erau paranteze într‑o existență pe care, în alte privințe, 
Revoluția a dramatizat‑o într‑o formă extremă. [...] Organi-
zatorii festivalurilor erau ei înșiși absolut convinși că exista o 
incompatibilitate esențială între festival și violență, o impo-
sibilitate a festivalurilor nu numai să mimeze violența, ci și 
chiar să coexiste cu ea.110

Dar Mona Ozouf vorbește totodată și de existența 
în paralel a unor festivaluri în care violența, sub forma 
ei mimată, inofensivă, era permisă – o parodiere a ac-
tului violent cu scopul de a‑i elibera pe participanți de 
violență, de a feri comunitatea de izbucnirea violenței 
sociale; cu alte cuvinte, a pune capăt violenței, a asi-
gura coeziunea socială. Dar acesta era în cele din urmă 
și rolul carnavalului, funcția lui fiind preluată de cea a 

110. Mona Ozouf, op. cit., p. 103.
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festivalurilor de acest tip. Dacă ar fi să acceptăm această 
interpretare, continuă Mona Ozouf, nu am putea să gă-
sim o explicație pentru faptul că tocmai această mima-
re a violenței se transforma într‑o adevărată provocare, 
într‑un adevărat strigăt de instigare.

A crea armonie în viața comunitară însemna tocmai 
sfârșitul Revoluției, faptul că ea și‑a atins scopul și că 
a devenit inutilă. Însă adevărata Revoluție nu se putea 
termina niciodată, mai ales că, în acel moment, ea nu‑și 
dusese la bun sfârșit lucrarea. Scenele cu caracter paro-
dic nu puteau fi puse în relație cu o modalitate specifică 
de exprimare a maselor revoluționare și nici asociate cu 
un moment politic specific. Prezența lor este consecința 
faptului că Revoluția nu se terminase:

În aceeași măsură, putem să înțelegem de ce organizatorii 
festivalului oficial erau atât de hotărâți să excludă violența 
mulțimii, sau cel puțin să îi limiteze răspândirea: într‑adevăr, 
nu se știa niciodată unde ar putea duce ea. În tot cazul, era de 
la sine înțeles că îi înspăimânta pe cei care încercau prin festi-
val să creeze armonie în lumea morală și politică, altfel spus, 
să ducă Revoluția la bun sfârșit.111

Așadar, nu puteau accepta violența pentru că nu 
puteau să prevadă unde va ajunge, spre ce ar fi putut 
să conducă ea – din nou, incontrolabilul, dezorganiza-
rea trebuiau evitate. Ba chiar s‑au imaginat jurăminte 
de credință pe care toți participanții trebuiau să le de-
pună, sperându‑se că spiritul organizatoric va triumfa 
peste tendința de carnavalizare a lumii. Cu toate aces-
tea, carnavalul se dovedea mai puternic decât Revoluția. 
Ca răspuns la încercarea de a‑l interzice, acesta găseşte 

111. Ibidem, p. 105.
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alte căi de a se manifesta. S‑a vorbit de apariția unui 
adevărat „carnaval textual”, pamflete publicate în zilele 
dinaintea Miercurii Cenuşii: „imaginea Revoluţiei care 
îşi bătea joc de ea însăşi”. Ba mai mult chiar, anumite 
elemente carnavalești ajung să contamineze noile săr-
bători, fie din dorința de a fi acceptate de comunitate, 
fie din neputința de a controla incontrolabilul, masele, 
așa cum s‑a încercat inițial. Interesant de remarcat că 
Festivalurile în care burlescul începe să devină manifest 
se țineau de obicei chiar în zonele și în perioadele unde 
aveau loc cu ceva timp în urmă carnavaluri. Putem vor-
bi de o confiscare a carnavalului, de o contaminare a 
Revoluției sau de asemănarea firească dintre cele două, 
în ciuda tendinței de a le creiona ca incompatibile?

Dacă revenim la gestul lui Sade din Duminica 
Paștilor, gestul carnavalesc, dar în același timp calcu-
lat, al răpirii unei cerșetoare, manifestarea violentă, însă 
într‑un spațiu intim, izolat de mulțime (casa), condam-
narea pe care o va primi din partea societății, pentru 
acțiunea săvârșită, responsabilitatea propriului act sunt 
elemente care permit o dublă interpretare a faptului 
propriu‑zis. Acest carnaval mutat în intimitate nu pare 
să aibă, după cum spune și Starobinski, în Mitul solar 
al Revoluției, nimic de‑a face cu „mânia mulțimilor 
care, sub imperiul fricii și al nevoii, doboară simbolurile 
feudalității”. Și totuși,

Existența destrăbălatului e alcătuită dintr‑o succesiune dis‑
continuă de clipe strălucitoare despărțite de intervale sumbre: 
ea se afundă în cele din urmă în moarte. Conștiința revoltată 
vrea, în ce o privește, să înceapă printr‑un act rapid și decisiv 
de distrugere, după săvârșirea căruia va străluci o lumină con‑
tinuă. Semnele se inversează. Bogăția, de care libertinul are 
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nevoie ca să‑și reînnoiască plăcerile, are drept corelativ sărăcia 
poporului.112 

Se poate cu ușurință susține că‑n cele din urmă 
această atitudine a „omului plăcerii”, în acord perfect 
cu ideea de decadență, marchează sfârșitul unei lumi, 
la orizontul căreia se întrevede noua lume. Mitul solar 
al Revoluției se suprapune peste ceea ce Carnavalul pă-
rea să simbolizeze dintotdeauna. Dintr‑o astfel de per-
spectivă, și în mod paradoxal, Carnavalul va întreține 
Revoluția; ba mai mult, Carnavalul este Revoluția 
însăși, pentru că ambele sunt despre renaștere și de-
cădere, glorie și moarte, două stări puse mereu în 
opoziție, dar perfect complementare – imaginea rege-
lui și a clovnului său.

Cu toate acesta, legătura dintre cele două poate fi 
discutată și din alt unghi. Comportamentul mimetic 
și fenomenul alienării, drept consecință a celui dintâi, 
manifestate în orice tip de mulțime, pot fi extinse și 
aplicate noțiunii mai largi și deschise de „comunita-
te”. Că festivalurile, sărbătorile, carnavalurile și alte 
adunări de indivizi, care formează mase mai mult sau 
mai puțin pestrițe, sunt strâns legate de procesele prin 
care o comunitate se formează și/sau se destramă este 
o problemă asupra căreia am mai zăbovit în paginile 
anterioare. Ceea ce n‑am făcut atunci a fost o analiză a 
felului în care „moartea” asigură tocmai unitatea unei 
comunități în destrămare, în care ea destramă unind și 
unește destrămând, declanșând tocmai acel paradox pe 
care comportamentul mimetic și fenomenul alienării 
îl conțin.

112. Jean Starobinski, 1789. Emblemele rațiunii, traducere și prefață de 
Ion Pop, Meridiane, București, 1990, p. 43.
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Fiecare membru al comunității nu este doar întreaga comuni-
tate, ci încarnarea violentă, disparată, fragmentată, neputin-
cioasă a mulțimii ființelor care, năzuind să existe integral, au 
drept corolar neantul în care au căzut deja dinainte. Fiecare 
membru formează un grup numai prin absolutul separării, 
care are nevoie să se afirme pentru a se rupe astfel încât să de-
vină raport, un raport paradoxal, chiar lipsit de sens, dacă este 
un raport absolut cu alte absoluturi care exclud orice raport. 
[...] Parodia unui sacrificiu înfăptuit nu pentru a distruge o 
anumită ordine opresivă, ci pentru a conduce distrugerea la o 
altă ordine de opresiune. [...] 
Iată sacrificiul care întemeiază comunitatea desfăcând‑o, li-
vrând‑o timpului dispensator care nu o autorizează nici pe ea, 
nici pe cei ce i se oferă la nicio prezență, aruncându‑i astfel pe 
membrii săi înapoi în singurătatea care, departe de a‑i proteja, 
îi dispersează sau care se disipează fără ca ei să se mai regă-
sească pe ei înșiși împreună. [...] Absența comunității nu este 
eșecul comunității: absența îi aparține comunității ca moment 
extrem al acesteia sau ca încercare ce o expune necesarei sale 
dispariții.113 

Regele și nebunul își trăiesc împreună propria sin-
gurătate, o singurătate la care niciunul nu ar fi avut acces 
în absența Celuilalt. Și totuși, Celălalt e mereu absent, 
pentru că alienarea îl multiplică pe Același la infinit. A‑l 
poseda pe Celălalt înseamnă a fi mereu Același – „lo-
cul, non‑locul, în care nu există nimic de deținut”. Este 
aici chiar vocea lui Narcis re‑rostită de Eco, abia rostită, 
sau imaginea lui, aceeași, reluată în apele lacului. Și per-
manenta anulare a lui Eco, inexistența ei. Doar Narcis! 
Există o mulțime de Narcis și ni se arată de fiecare dată 

113. Maurice Blanchot, Comunitatea de nemărturisit, traducere de Andreea 
Rațiu, Tact, Cluj, 2015, pp. 25‑27.
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ca Altul. Apoi, moartea survine din dorința de a‑l pose-
da pe Celălalt (mereu el), o iluzie a Aceluiași.

Orice mulțime încearcă să întemeieze o comunitate 
și sfârșește în crimă și/sau carnaval, dovedind imposibili-
tatea unei întemeieri; comunitatea își rămâne mereu ex-
terioară. Ea nu poate fi posedată; nu îl avem pe Celălalt 
decât ca Același și ca neputință de a‑l poseda pe cel diferit. 
De aceea, Revoluția nu poate să fie decât despre moarte, 
un Celălalt al Carnavalului și mereu Același cu Carna-
valul. De unde și confuziile, dar și imposibilitatea unei 
Revoluții în lumea paradoxurilor și a opozițiilor binare.

Nu trebuie să uităm aici de festivalurile în care se re-
lua actul decapitării, ca o parodie, și din care oficialitățile 
încercau să elimine elementul violent – cu speranța că 
Revoluția și‑a atins scopul, că Mitul solar s‑a împlinit. 
Însă o Revoluție nu poate fi dusă la bun sfârșit, pentru 
că ea este tocmai acel Celălalt al acestui sfârșit, un Car-
naval multiplicat la infinit, la fel cum glasul și imaginea 
lui Narcis se multiplicau într‑o exterioritate care‑i rămâ-
nea departe. Actul violent al decapitării reda Revoluției 
Carnavalul de care fusese înstrăinată. 

De asemenea, exista totodată și o tendință în noile 
festivaluri de marginalizare a anumitor categorii sociale, 
tendință privită adesea ca o consecință a organizării și 
controlului exercitat asupra acestor manifestări. S‑a spus 
că dezordinea specifică perioadei de carnaval însemna 
și absența ierarhiilor, lucru care nu mai era valabil în 
cadrul festivalurilor Revoluției, unde fiecare cetățean își 
avea locul său bine stabilit, în funcție de rolul pe care 
îl juca în societate: uneori nu erau acceptați copiii, al-
teori cei necăsătoriți ori cuplurile fără copii etc. Însă, 
„dezordinea” (în măsura în care poate exista ceva perfect 
„ordonat”) nu însemna totdeauna o lipsă de ierarhizare; 
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uneori, chiar și în cadrul Carnavalului, categoriile exis-
tau, cu rol invers sau nu față de cel pe care‑l aveau în 
cadrul comunității, dar existau. Prezența marginalilor în 
interiorul mulțimii, scurta și aparenta lor „integrare” nu 
făceau decât să‑i plaseze într‑o altă formă de marginali-
tate; o exterioritate față de o mulțime care nu‑și putea 
coagula propria interioritate decât „înghițind” exterio-
rul, devenind exterior, astfel încât ceea ce fusese margi-
nal se repoziționa, lua chipul interiorului. 

Această dinamică era de fapt o mimare a Revoluției, 
o parodie a ei. Revoluția își trăiește propriul sentiment 
de impostură – în sensul pe care Belinda Cannone l‑a 
dat acestei noțiuni:

Îți spui că toată lumea știe că ești un intrus. Începi să pândești 
privirile celor din jur, dar nu reușești să‑ți dai seama dacă ei se 
uită la tine sau nu. Un cuplu șușotește. Oare vorbesc despre 
tine? Încerci să te calmezi. Ai visat dintotdeauna să fii primit 
la castel. Nu‑ți amintești dacă ai fost invitat astăzi sau altcând-
va. Cu toate acestea, știi sigur că ai bătut tot drumul până aici, 
îți aduci aminte de arborii din cale, de stelele de pe cer, de 
poteca lungă și abruptă. Te străduiești să faci impresie bună, 
dar sudoarea îți curge în ochi și parcă ai o piatră în stomac. 
Știi foarte bine că ești un impostor. Nu încape îndoială.114 

În mulțime, unitatea este trăită mereu ca sentiment 
de impostură, de unde și im/postura comunității, co-
munului, comuniunii etc.

Limitele neclare dintre Carnaval/sărbătoare/Revo
luție/festival sunt exploatate foarte bine în câteva scrieri 
din secolul al XIX‑lea. Astfel, cele două personaje din 

114. Belinda Cannone, Sentimentul de impostură, traducere de Adina 
Dinițoiu, ART, București, 2009, p. 6.
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Conu Leonida față cu reacțiunea vor crea confuzie și se 
vor autoamăgi în interpretarea unor evenimente care îi 
inundă din afară. Aflați în decorul simplu al unei came-
re, pe care nu o părăsesc și în care încearcă să se izoleze 
și mai mult, când îi cuprinde frica, Leonida și Efimița 
trăiesc amenințarea unui exterior pe care nu‑l pot accesa 
decât prin informațiile pe care le deține tot interiorul. 
Această proiecție a lui Același asupra Celuilalt creează 
o serie de amestecuri și contaminări care lasă impresia 
unui necunoscut familiar, știut, cu consecințe previzibi-
le și care înspăimântă tocmai prin reluare, repetare in-
finită. Pentru că tot ceea ce traversează dialogul dintre 
cei doi este chiar spaima cumplită a lui Leonida și a 
Efimiței. Faptul că la cititor ajunge doar sub o formă 
deformată, parodică, stârnind râsul, nu‑i schimbă cu 
nimic forța cu care este trăită ea de cei doi protagoniști. 

Explicațiile date evenimentelor petrecute în stra-
dă, la care privirea nu are acces, sunt căutate fie în 
memoria recentă a lui Leonida, fie în obiectele din 
preajmă (gazeta): „Unde mi‑este gazeta? (nervos) că 
dacă o fi să fie revuluție, trebuie să spuie la Ultimele 
știri. Unde mi‑e gazeta?” Logica întregii demonstrații 
va fi demontată doar când îi este permis unui element 
exterior să pătrundă în spațiul închis al celor doi. 
Safta, slujnica Efiniței, va veni cu o nouă informație 
care va schimba într‑o clipă ordinea elementelor în 
„lumea” celor doi protagoniști: „Știi, a făcut oame-
nii chef, c‑aseară a fost lăsata secului.” După care, 
echilibrul se reia, lumea interioară și cea exterioară se 
omogenizează din nou:

Efimița (cu chef): Ei! soro! parcă ziceai că nu e voie de la poliție 
să se dea cu pistoale în oraș?
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Leonida (sigur): Apoi, bine, nu vezi dumneata că aici a fost 
chiar poliția în persoană...
Efimița: Ei, bobocule, apăi cum le știi dumneata, toate, mai 
rar cineva! (Aprinde lampa.)115 

Aceeași confuzie, dar de data aceasta într‑un spațiu 
deschis, unde nu mai există opoziția afară/înăuntru, 
o întâlnim și în alte două piese din aceeași perioadă, 
De‑ale carnavalului și Iașii în carnaval. Atât la Caragiale, 
cât și la Alecsandri, amestecul de identități, încălcarea 
limitelor uman/animal (vezi repetarea cuvântului „diha-
nie” în Iașii în carnaval), prezența măștilor care sporesc 
încurcătura creează o lume care deschide posibilități 
diferite de interpretare în funcție de poziția pe care o 
ocupă observatorul. O privire „serioasă” aruncată asu-
pra evenimentelor, cum este cea a lui Lunătescu, face 
să pară că avem de‑a face cu un adevărat complot prin 
care se pune la cale o Revoluție în toată puterea cu-
vântului, pe când pozițiile mai indiferente la analiza 
faptelor în care sunt implicate, personaje mai degrabă 
pierdute în propriile interese și amoruri, vor trăi fiecare 
moment cu credința prezenței lor într‑un carnaval, că-
utând distracția și atingerea unor scopuri strict indivi-
duale. Opoziția între planul personal, unde lumea nu‑i 
altceva decât o sărbătoare cu măști, și interesul pentru 
„colectiv”, când „Revoluția‑i gata!”, este creată prin 
prezența unui personaj privit de cei din jur ca „nebun” 
– Lunătescu, al cărui nume sugerează alienarea față de 
un univers care‑i rămâne inaccesibil și ostil. Bineînțeles 
că apare treptat o contaminare a unui întreg grup, se 
creează și în această situație o mulțime care aderă la „re-
alitatea” alienată față de „realitatea” legitimată; doar că 

115. Ion Luca Caragiale, Teatru, Facla, Timișoara, 1984, p. 66.
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grupul acesta, reprezentând organele de ordine, este cel 
care ar trebui să fie caracterizat de luciditate și riguro-
zitate absolute. Ideea de Revoluție sfârșește în aceeași 
imagine caricaturală, unde seriozitatea lui Sade devine 
marca unui carnaval în care râsul, aparent exclus, este 
recuperat sub forma unei nebunii îmblânzite, complet 
inofensive și vindecabile – alienarea nu mai înspăimân-
tă, ea a devenit o boală tratabilă, atâta vreme cât ține 
doar de raportarea la un real „legitimat” care poate cu 
ușurință să treacă drept Celălaltul ca mereu Același.

Și în De‑ale Carnavalului este vizibilă aceeași opoziție, 
însă prin două personaje care își schimbă identitățile (vezi 
schimbul de costume, haina ca obiect de identificare) și dau 
naștere la confuzii, în rândul celorlalte personaje, în tim-
pul carnavalului: Nae Girimea și Un catindat la percepție 
(al cărui nume nu este niciodată pronunțat). Costumul și 
masca nu pot asigura o protecție absolută, va fi necesară 
o nouă deghizare prin luarea în posesie a unei alte măști. 
Acest transfer modifică legile mimesisului în înțelesul lui 
obișnuit, de reprezentare – nimic nu poate fi reprezentat 
în timpul carnavalului, pentru că nimic nu e static, totul se 
mișcă și devine Celălalt. Iluzia și posibilitatea mimesisului 
au loc doar prin devenirea Același a lui Celălalt. Revoluția 
încearcă să nege această posibilitate, iar negând‑o, să‑i cea-
ră prezența (uniformizarea diferitului), fără să accepte de-
ja‑împlinirea ei. Revoluția trebuie să rămână un act fără 
sfârșit, ceea ce o întoarce în carnaval, făcând‑o să‑și trăiască 
propriul sentiment de impostură:

Mița: Da (ridicându‑se), vreau scandal, da... pentru că m‑ai 
uitat pe mine, le‑ai uitat pe toate: ai uitat că sunt fiică din 
popor și sunt violentă; ai uitat că sunt republicană, că‑n vinele 
mele curge sângele martirilor de la 11 fevruarie (formidabilă): 
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ai uitat că sunt ploeșteancă – da, ploeșteancă! – Năică, și am 
să‑ți torn o revoluție, da’ o revuluție... să mă pomenești!...116 

Revoluția trăită la nivel individual, în interes per-
sonal, devine noul Carnaval al secolului al XIX‑lea. De 
aceea, conflictul și/sau competiția dintre cele două for-
me ale alienării colective, fie că sunt întreținute de dis-
cursurile care vor să dea valoare Revoluției, fie dimpotri-
vă, de cele care o contestă, accentuându‑i „impostura”, 
nu au în cele din urmă nimic de‑a face una cu cealaltă, 
fiind absolut autonome. Această opoziție (ori iluzia unei 
opoziții) este întreținută de legile mimesisului și de ra-
portul Aceluiași cu Același ca Celălalt. 

Absența numelui catindatului la percepție dezvă-
luie tocmai locul gol din Celălalt, în care se inseră cu 
ușurință Același, pentru a fugi de Sine. Nae Girimea, 
regele mahalalei se dăruiește bufonului fără nume, 
un oarecare candidat la percepție. Acesta din urmă 
va fi singurul personaj care adună durerile lumii lui 
Nae Girimea; „măseaua nevinovată” pe care i‑o scoate 
Iordache, calfa lui Nae, și „vitriolul” pe care i‑l aruncă 
în ochi Mița, amanta lui Nae, nu tulbură cititorul decât 
printr‑un hohot de râs zgomotos. 

Revoluția se preschimbă în „revuluție”!

Paradoxul stării de excepţie

Apropierea pe care Roger Caillois o face între săr-
bătoare şi război nu este potrivită până la capăt. Există 
câteva neajunsuri ale acestei comparații: pe de o par-
te, cauzele războiului sunt altele, pe de alta, funcția 

116. Ibidem, p. 161.
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lui nu se suprapune peste cea a sărbătorii, care devine 
din această perspectivă mult mai potrivită cu ideea de 
revoluție. Ceea ce compară până la urmă Caillois la cele 
două tipuri de evenimente sociale este tocmai rolul pe 
care ele îl joacă în cadrul vieţii colective. După autor, 
deşi sărbătoarea se înfăţişează ca inversul războiului, to-
tuşi asemănarea dintre ele „devine absolută”:

Ambele inaugurează o perioadă de puternică socializare, de 
punere în comun integrală a instrumentelor, a resurselor, a 
forţelor; ele curmă timpul pe durata căruia indivizii îşi văd 
fiecare de treaba lor, într‑o multitudine de domenii diferite. 
[...] În societăţile moderne, războiul reprezintă din acest mo-
tiv unicul moment de concentrare şi de absorbţie intensă în 
grup a tot ceea ce tinde obişnuit să‑şi menţină faţă de el o anu-
mită zonă de independenţă. De aceea, el se cere de preferinţă 
comparat cu sezonul antic al efervescenţei colective decât cu 
vacanţa şi cu zilele nelucrătoare.117 

Ideea că asemănarea ar sta tocmai în coeziunea pe 
care o aduce războiul la nivel social este înșelătoare. În 
cazul sărbătorii, nu va fi niciodată vorba, aşa cum am 
arătat în capitolele anterioare, despre o bună socializa-
re, o apropiere între membrii ei, ci dimpotrivă, tocmai 
această apropiere este tulburată, pentru a se putea men-
ţine şi conserva un sistem deja legitimat, odată cu ieşi-
rea din timpul sărbătorii. Atunci când starea aceasta se 
generalizează, când nevoia schimbării devine regula de 
funcţionare a sistemului, iar timpul ciclic al sărbătorii 
se liniarizează, vom vorbi de revoluţie, şi nu de război. 
Cauzele războiului nu sunt nicidecum prezenţa inter-
dicţiilor, nevoia de libertate şi schimbare, nemulţumirea 

117. Caillois, op. cit., p. 197.
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colectivă. Războiul depăşeşte limitele unei comunităţi. El 
devine o înfruntare între colectivităţi diferite, în lupta lor 
pentru putere şi supremaţie, şi numai odată cu sfârşitul 
lui se poate intra într‑un timp al sărbătorii, al doliului şi 
anomiei. Abia atunci își face apariția și fenomenul alienării 
colective. Doar războiul civil (pentru care distincţia faţă de 
revoluţie este, de cele mai multe ori, arbitrară, mai ales, 
dacă în urma lui se produc schimbări sociale majore) poate 
fi comparat cu sărbătoarea şi carnavalul. În cazul lui, lupta, 
interioară comunității, se termină cu legitimarea unei noi 
structuri, căpătând semnificaţia unei revoluţii.

Deleuze și Guattari, reluând teoria lui Pierre 
Clastres cu privire la relația dintre război și stat, subli-
niază rolul celui dintâi în anihilarea celui de‑al doilea. 
Practic, statul nu poate fi niciodată rezultatul unui răz-
boi. Și de aici, nu poate fi adevărat că societățile așa‑zis 
primitive nu au cunoscut această formă de organizare. 
Statul a existat dintotdeauna, față de sau în raport cu un 
exterior, fără de care nu poate fi conceput. Acest exte-
rior nu se reduce la „politica externă”, adică la „marile 
mașini mondiale” cu o mare autonomie față de state; ci 
cuprinde și elemente din „interior”, „mecanisme locale 
de bande, de margini, de minorități” – această formă de 
exterioritate este o adevărată „mașină de război”, care 
destabilizează. Termenul de „mașină de război” suprapus 
sau folosit în locul celui de „război” dă o semnificație 
suplimentară cuvântului. Războiul se limitează doar la 
ceea ce este înțeles ca „politica externă”; el nu poate fi 
așadar pus în niciun fel de relație cu revoluția și car-
navalul. În schimb, „mașina de război” se inserează în 
structurile interioare ale statului ordonat, ajungând să 
genereze dezordine. Abia așa devin necesare sărbătorile, 
revoluțiile, carnavalurile:



302	 Iulia Militaru  

Cea mai importantă este, însă, ipoteza inversă: aceea că statul 
însuși s‑a aflat dintotdeauna în raport cu un exterior și că el nu 
poate fi conceput independent de acest raport. Legea statului 
nu este aceea a lui „Totul sau Nimic” (societăți cu stat sau 
societăți contra statului), ci aceea dintre interior și exterior. 
Statul e suveranitatea. Dar suveranitatea nu domnește decât 
asupra a ceea ce este capabilă să interiorizeze, să‑și însușească 
local. [...] Nu în termeni de independență, ci de coexistență 
și de concurență, într‑un permanent câmp de interacțiune 
trebuie să gândim exterioritatea și interioritatea, mașinile de 
război cu metamorfoze și aparatele identitare de stat, bandele 
și regatele, megamașinile și imperiile. Un același câmp își cir-
cumscrie interioritatea în state, dar își descrie exterioritatea în 
ceea ce scapă statelor sau se ridică împotriva statelor.118 

Există un raport între interior și exterior, între stat și 
mașina de război corespunzătoare; carnavalul și revoluția 
nu fac decât să schimbe între ele cele două „spații”: in-
teriorul se exteriorizează, iar exteriorul se interiorizea-
ză. Mașina de război nu este niciodată „exteriorul” sau 
„în afară”, ci îl generează până când Carnavalul și/sau 
revoluția se declanșează ca imitații ale acestei mașini de-
stabilizatoare. Avem de‑a face cu un proces prin care 
statul o reinteriorizează, o ia în posesie prezentând‑o ca 
exterioară, mascând‑o. A lua în posesie mașina de răz-
boi, a o ține la distanță, fiindcă doar ceea ce este deținut 
poate fi exterior, devine un mecanism prin care frica este 
„îmblânzită”, amenințarea așezată mereu în locul Celui-
lalt, refuzată/exclusă din Același.

Totuşi, există și o altă posibilitate de a vorbi des-
pre apropierile și/sau distanțele între sărbătoare, carna-
val, revoluţie şi război: problema suspendării legii pe o 

118. Deleuze & Guattari, op. cit., pp. 481‑482.
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anumită perioadă de timp. Tocmai aici, în mecanismul 
de funcționare a legii, este permis acest joc și schimb din-
tre interior și exterior. Este ceea ce Agamben a denumit, 
în cartea cu acelaşi nume, „stare de excepţie”. Implicaţiile 
politice ale acestei teorii nu fac subiectul cercetării de aici. 
Cu toate acestea, atât fenomenul alienării colective, cât şi 
cel al alienării individuale, ca fenomene ce fundamentea-
ză excepţia, au o legătură strânsă cu situaţia paradoxală a 
stării de excepţie, prezentată drept „formă legală a ceea ce 
nu poate avea formă legală”. Un exemplu util cercetării 
de faţă, pe care‑l foloseşte autorul, este cel al USA Patriot 
Act (emis la 26 octombrie 2001). Prin acesta, procurorul 
general putea să ţină în detenţie străini suspecţi de a pune 
în pericol siguranţa naţională a Statelor Unite. Pe o peri-
oadă de cel mult şapte zile, deţinuţilor le era anulat orice 
statut juridic. Pe această perioadă aveam de‑a face cu o 
fiinţă „innomabilă şi neclasificabilă din punct de vedere 
juridic” – nici prizonieri, nici acuzaţi, ci doar deţinuţi:

[...] ei sunt obiectul unei pure suveranităţi de fapt, al unei 
detenţii infinite nu doar în sens temporal, ci şi în privinţa 
naturii acesteia, ea fiind întru totul sustrasă legii şi controlului 
judiciar. Singura comparaţie posibilă este cu situaţia juridică 
a evreilor din Lager‑ele naziste, care pierduseră, odată cu ce-
tăţenia, orice identitate juridică, păstrându‑şi doar identitatea 
de evrei. Aşa cum Judith Butler a arătat în chip limpede, în 
persoana acestor detainees din Guantánamo, viaţa nudă atinge 
maxima sa indeterminare.119 

„A fi deținut” înseamnă, până la urmă, a fi luat 
în posesie de către stat, de o entitate abstractă care îți 

119. Giorgio Agamben, Starea de excepție (Homo sacer II, 1), traducere de 
Alex Cistelecan, Idea, Cluj, 2008, p. 9.
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anulează orice posibilitate de a fi în concret. Individul 
nu mai poate avea niciun statut (statutul sau ceea ce se 
ia în posesie, ceea ce posedă), pentru că tocmai lipsa ori-
cărei posibilități de a „avea” îl face un bun de posedat.

A deține înseamnă a intra în relație/a dezvolta rețele 
cu cei ce „au”, a schimba ceea ce SE are de la un deținător 
la altul, a prelua ceva din interior ca al tău. Deși ni-
mic nu poate aparține cuiva (posesia fiind o fantasmă 
a dorinței), totul poate fi posedat într‑o rețea, acolo 
unde SE deține. Astfel, la polul opus, deținutul „este” 
plasat/ul în afară, exterioritatea absolută, închisă în in-
terior pentru „a fi” mascat/ascuns. Dar tocmai această 
ascundere devine revelatoare. SE ca deținut, rupt de „a 
avea”, doar este. Aducerea în prezent reprezintă cea mai 
importantă consecință a lipsei de posesie.

Și totuși, cum poți fi fără să posezi? Fără cel mai mic 
rest de bun posedat care să te definească? Până la urmă, 
identitatea de evrei era tocmai rămășița lui „a avea”, iar 
lagărul trebuia să distrugă tocmai acest rest, până la lu-
area în posesie definitivă, când nimic nu mai poate fi 
posedat – moartea.

Cel care nu posedă va fi refuzat lui „a avea”. Ali-
enarea ca pierdere trebuie să plătească pentru propria 
neputință prin privațiunea de orice obiect de posedat. 
Ea doar este.

*

Există o asemănare izbitoare între situaţia deţinuţi-
lor de care am vorbit mai sus şi cea a alienatului mintal, 
odată cu instituţionalizarea acestuia. Într‑una dintre cele 
mai importante lucrări româneşti de psihiatrie ale seco-
lului al XIX‑lea, Alienatul în faţa societăţii şi a ştiinţei, 
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doctorul Alexandru Şutzu tratează problema exercitării 
drepturilor civile ale celui care nu se bucură de „pleni-
tudinea facultăţilor sale mintale”. Numai o „persoană 
morală”, o persoană care posedă „libertate morală”, poa-
te să aibă relaţii sociale: „aceasta este condiţia sine qua 
non a vieţii civile”. Cel care şi‑a pierdut această libertate 
morală nu mai poate fi „în raport civil cu semenii săi”, 
iar legea cu privire la problema alienatului mintal va 
avea în vedere două aspecte: 1. administraţia persoanei şi 
bunurile alienatului; 2. validitatea actelor sale civile. Ar-
ticolul 435 prevede că persoana majoră aflată în stare de 
„imbecilitate”, de „sminteală” sau de „nebunie cu furie” 
trebuie interzisă chiar şi atunci când are „intervale luci-
de”. Pe când articolele 445, 129 şi 155 îi neagă dreptul 
la a mai da chitanţe, a mai primi nou capital, a ipoteca 
sau a‑şi înstrăina averea, fără asistenţa unui consiliu, cât 
şi dreptul la căsătorie şi întemeierea unei familii. Această 
privare de drepturi care asigură în fond libertatea per-
soanei i se pare doctorului un fapt foarte grav, cu atât 
mai mult cu cât pot apărea nenumărate erori, însă un 
fapt absolut necesar:

Cum oare legea va putea sta neactivă şi fără a interveni în 
faţa cheltuielilor neobişnuite, în faţa generozităţii neînţelese 
a unor morboşi, în faţa obligaţiilor nedrepte contractate de 
dânşii? Din două rele ar trebui preferată cea mai mică. Cre-
dem că ar fi mai drept de a vedea interzis un smintit, decât 
de a asista, cu mâinile încrucişate, la risipirea extravagantă a 
unei averi care este destinată a asigura existenţa unei familii 
întregi, risipire care n‑ar putea să concureze câtuşi de puţin la 
vindecarea alienatului.120

120. Al. Sutzu, Alienatul în fața societății și a științei, Noua Typographie a 
Laboratorilor României, București, 1877, p. 15.
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Apar câteva noțiuni problematice atât în lege, cât și 
în descrierea făcută de autor și care scot la iveală o serie 
de neînțelegeri în ceea ce privește aplicabilitatea acestei 
legi și consecințele ei. Sintagme precum: „libertate mo-
rală” și „nebunie morală” sunt foarte des folosite atât 
în discursul medical, cât și în cel juridic, având drept 
scop trasarea unei diferențe între alienat și criminal, în 
legătură directă cu ideea de responsabilitate. Apropierea 
dintre criminal și nebun făcea imposibile atât asuma-
rea oricărei responsabilități a celui dintâi pentru faptele 
comise, cât și condamnarea acestuia. Consecințele sunt 
frecvent prezentate, în multe discursuri din perioada 
studiată aici, ca fiind de o gravitate extremă – societatea 
se expune unei duble amenințări. Pe de‑o parte, aplica-
rea unui „tratament” necorespunzător celui vinovat de 
crimă duce la neintegrarea lui socială corespunzătoare și 
la recidivă; pe de alta, acordarea statutului de persoană 
bolnavă, lipsită de discernământ, unui individ care este 
perfect responsabil și căruia nu i se poate aplica legea 
valabilă doar în cazul alienării mintale – cea a despropri-
etăririi. „Moralitatea” reprezintă principalul termen în 
jurul căruia gravitau și celelalte noțiuni; doar cel capabil 
de „a fi sau a deveni moral” are dreptul la „viața civilă”, 
la „relații sociale”. Deși, o amenințare pentru societate, 
criminalul poate „deveni moral” atâta vreme cât poate 
dezvolta „relații sociale”, alienatul în schimb, niciodată:

Nevoia de a avea. Explicația acestor crime se găsește în instinc-
tul criminal al individului, în dorința de a se conserva, chiar 
în detrimentul semenului său; așa că, cercetate mai amănunțit 
aceste crime, ele reprezintă o formă primitivă și sălbatică de 
achizițiune a bunurilor, cu singura deosebire că, la originea sa, 
crima avea o formă brutală, cu un caracter acut, spontaneu, 
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iar cu trecerea timpului acest caracter s‑a schimbat: din bruta-
lă, crima a luat un caracter cronic, în care inteligența, cultura 
și perversitatea infractorilor joacă un rol preponderent.121 

Așadar, criminalul este capabil de a poseda; de fapt, 
justificarea actului său stă tocmai în această dorință de 
„a avea”, de a dezvolta relații sociale prin luare în pose-
sie. Asemănarea cu alienatul devine problematică. Intro-
ducerea unor termeni precum cei de mai sus („libertate 
morală” sau „nebunie morală”) trebuia să ajute la clari-
ficarea celor două poziții: a bolnavului și a criminalului. 
Criminalul este asemănător copilului ori sălbaticului, 
în ambele situații discernământul funcționând și deci 
posibilitatea capacităților morale de a fi reactivate rămâ-
ne intactă. „Nebunia morală” lasă deschisă asemănarea 
criminal – alienat, singurul punct al diferenței dintre cei 
doi fiind procesul de „slăbire a moralității”, accentuat în 
cazul alienării. Criminalul nu este o persoană morală, 
însă este apt de a deveni una. La polul opus, alienatul își 
pierde tocmai capacitatea de a redeveni moral, ceea ce 
face imposibilă integrarea lui într‑o rețea socială.

Libertatea ajunge să fie înțeleasă și explicată doar 
prin raportare la această capacitate morală a individu-
lui care nu ține nicidecum de capacitățile lui intelectu-
ale, dimpotrivă, uneori aceste capacități pot fi o piedică 
pentru buna dezvoltare a caracterului moral. Nu poate 
fi considerat „liber” decât individul perfect moral, care 
nu se lasă tulburat de la rolul său în cadrul comunității, 
de emoțiile și trăirile violente. Libertatea este gândită 
astfel în funcție de opoziția față de pasiunea distru-
gătoare, care poate împinge la alienare. Noțiunea de 

121. C. S. Ballan, Cauzele criminalității, Tipografia Gh. N. Vlădescu, 
Câmpulung, 1923, p. 18.
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libertate neînsoțită de alți termeni, precum în sintagma 
de mai sus, era lipsită de orice semnificație în epocă. 
Legea determinismului și pozitivismul o negau ca fiind 
în contradicție cu noile descoperiri științifice și cu noua 
înțelegere a ființei umane:

Libertatea este o ilusie a conștiinței omului căci nu cadrează 
cu concepțiile sciințifice moderne; toate fenomenele organice 
și anorganice sunt determinate de cause certe, numai acțiunile 
omului au fost considerate ca formând excepția la universa-
la lege a determinismului. Noua școală afirmă că toate actele 
omului sunt resultatul fatal al naturii lui și a mediului ambi-
ant. [...] Omul departe de a avea libertatea este determinat în 
acțiunile lui; crezând în liberă voință cade victimă iluziei ce‑și 
face singur.122 

Amenințarea care venea dinspre teoria pozitivistă nu 
putea fi trecută cu vederea, ea trezea spaime de tot felul, 
cele mai multe provocate de pierderea credinței în pu-
terea individului de a‑și fi propriul stăpân. Se credea că 
„substituirea sentimentului de responsabilitate prin scu-
ze” va duce la distrugerea legilor, instituțiilor, a moralei și 
a dreptului. Dacă pasiunile sunt irezistibile, atunci nega-
rea liberului arbitru va da „libertate” criminalilor.

Pozitiviștii au găsit ca posibilă rezolvare la toate aces-
tea rolul pe care societatea îl joacă în modelarea caracte-
rului individual. Responsabilitatea nu mai ține de omul 
singular, ci este trecută de partea întregii comunități. Va fi 
nevoie de introducerea unei noi idei pe care să se sprijine 
întregul edificiu: educația și importanța ei în reintegra-
rea individului. „Dacă noi diminuăm responsabilitatea 

122. Virgil M. Sălcianu, Școala Penală Positivistă, Institutul de Arte Grafice 
„Eminescu”, București, 1907, pp. 17‑19.
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individului, îi substituim aceea a societății care e cu mult 
mai exigentă și mai severă.”123

Pentru punerea în practică a unei astfel de misiuni 
sociale, comunitatea trebuie să aplice delicvenților tra-
tamentul corect atât pentru recuperarea lor, cât și pen-
tru combaterea creșterii numărului acestora. Crimina-
lul este unul dintre membrii săi perfect inserat în rețea. 
Nu‑i nevoie decât de așa numita „pedagogie corectivă” 
ca să fie rezolvată criminalitatea.

Viitorul deliquent să știe mai dinainte – și cu exemple nu-
meroasă să i se facă mereu dovada, că, pentru infracțiunea 
gravă ce el va săvârși, nu va fi numai închis provizoriu, ci va 
fi și pedepsit și că oricât va cheltui și la oricine va face apel, 
nimeni nu‑l va putea scăpa de la rigoarea și severitatea legilor. 
[...] A sosit timpul, ca să schimbăm sistemele de combatere a 
criminalităței, prin cele de îndreptarea, educarea și discipli-
narea infractorilor, răii făcători având o asemenea nevoie.124 

În cazul criminalului, sistemul de legi funcționează 
și poate fi aplicat cu succes; există o cauză și un efect, 
perfect raționale, ale acțiunilor lui, de unde și „libertatea 
morală” a acestuia; criminalul este cel care deține, care 
ia și de la care se poate lua, perfect conștient de aceste 
„proprietăți” și de funcția lui „a avea”. Neajunsurile apar 
abia atunci când nu se mai poate face diferența dintre 
el și alienat:

Este nebun, alienat (alienus, alius) persoana care, sub o influ
ență morbidă, bolnăvicioasă, comite acte stranii, neraționale 
și nejustificabile de vr’un motiv serios, cari acte sunt însă 

123. Ibidem, p. 20.
124. Ballan, op. cit., pp. 54‑55.
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periculoase pentru însăși acea persoană, sau pentru semenii 
săi și, din această cauză, față de un asemenea om, legea ia mă-
suri de protecție prin cari îl asigură și față de el însuși și față de 
societate. [...] Alienatul e străin de legile uzuale; el e îndemnat 
la fapte nepermise care pot compromite ordinea publică și 
siguranța persoanelor. [...] Romanii aveau în vechime o altă 
părere despre alienat, persoană care, din cauza unor influențe 
supranaturale, sau bolnăvicioase, trebuia considerat că a de-
venit străin lui însuși și trebuia deposedat de drepturile lui 
civile și umane. [...] Actualmente ideea de alienat este desbră-
cată de orice teorie teologică sau metafizică și este stabilită 
pe noțiunea concretă, obiectivă, socială, a prejudițiului sau a 
pericolului pe care poate să‑l aducă un individ psihopat, lui 
însuși sau societății în mijlocul căreia trăiește. Înainte de Mo-
rel, alienații erau tratați ca brute și asociați criminalilor. [...] 
Mulțumită progresului științelor medicale și mai cu seamă a 
medicinei legale pozitive, s‑a putut stabili o distincție din ce 
în ce mai lămurită între criminalii ordinari și cei alienați.125 

A fi străin „lui însuși” devine în secolul al XIX‑lea 
a fi străin de „legile uzuale”; alienatul este exclus din 
sistemul legal, tocmai pentru că nicio lege civilă nu îl 
poate supune, fiind în afara tuturor legilor naturale în 
egală măsură. Deosebirea dintre drepturile civile și cele 
naturale făcea în secolul al XIX‑lea distincția între per-
soanele morale și persoanele naturale sau fizice. Într‑un 
articol din 1895, C. G. Dissescu definește persoana mo-
rală (sau juridică) o emanație a personalității omului, și 
„din moment ce recunoști personalitatea omului, trebu-
ie să recunoști și persoana morală”. Persoanele naturale 
au drepturi „de la natură”, legea nu acordă dreptul de 

125. C. S. Ballan, Sufletul criminalului, Tipografia Gh. Diaconescu, 
Focșani, 1911, pp. 13‑16.
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proprietate, acesta îl dă „facultatea cu care m‑am născut 
de a munci, legea nu face decât să‑mi garanteze resultatul 
muncii, dreptul de proprietate”. O persoană morală își ia 
toate drepturile de la lege, nu de la natură; „nu are alte 
drepturi decât cele care‑i sunt legal recunoscute”. Așadar, 
alienatul se află în situația celui care neavând dreptul na-
tural de proprietate, prin absența „facultății de a munci”, 
legea nu‑i poate garanta dreptul civil de a fi o persoană 
morală. Alienatul nu se deține pe el și prin urmare nu poa-
te genera persoana morală sau juridică. Singurul lui statut 
prin care mai „posedă” ceva, o identitate, este cel de bolnav 
(„reabilitarea alienatului și ridicarea lui la demnitatea de 
bolnav”), la fel cum statutul de evreu era tot ce mai po-
sedau cei din lagărele naziste. Dar tocmai în acest statut 
stă întregul paradox, fiindcă el nu are nimic de‑a face cu 
ceea ce reprezenta persoana fizică, deci cu dreptul natural; 
alienatul, ca și evreul, sunt persoane morale, statutul lor de-
pinzând de legea țării unde există ca subiecți „de drepturi”, 
însă pentru a fi recunoscută o astfel de persoană trebuie să 
facă dovada existenței sale. Aflați în imposibilitatea de a‑și 
dovedi existența prin neputința de a poseda, lipsa dreptului 
de proprietate al persoanei fizice, cei doi nu sunt altceva 
decât un rest prin care statul încearcă să treacă sub lege ceea 
ce nu poate fi niciodată posedat. Este punctul în care legea 
se aplică tocmai prin anulare. 

Această anulare în situația alienatului își găsește baza 
în „pericolul” pe care îl reprezintă o astfel de persoană 
pentru comunitate, așa încât nu noțiuni vagi sau ine-
xistente, precum „discernământ” (greu de stabilit prin 
examen clinic) și „responsabilitate” (absentă la individul 
singular) trebuie avute în vedere, ci „nocivitatea”, care se 
dovedește a fi un termen mult mai adecvat. Însă, ea va 
anula din nou distincția alienat/criminal:
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Crima, adevărata ei definiție se degajă numai cu raport la viața 
socială; ea este un act antisocial, adică un act prin care viața 
socială este stânjenită în dezvoltarea ei și ca atare și viața or-
ganică. Crima este o noțiune curat socială și trebuie analizată 
după un criteriu social. Noțiunea responsabilității neavând 
niciun temei, căci criminalul este tot așa de iresponsabil ca și 
necriminalul. Astfel, noțiunea de responsabilitate trebuie înlo-
cuită cu cea de nocivitate. [...] Un caracter comun al alienației 
mintale este nocivitatea: alienatul este mai totdeauna nociv, 
adică vatămă interesele semenilor săi, ceea ce și motivează cele 
mai adese ori internarea sa.126 

Alienatul și criminalul nu se deosebesc cu nimic 
dacă sunt priviți ca amenințări pentru viața comunitară, 
față de care societatea trebuie să adopte mecanisme de 
protecție. Se declanșează un dublu statut al alienatului: 
pe de‑o parte, este privit ca un bolnav, imaginea lui fiind 
„reabilitată”, însă tocmai această „reabilitare” face imposi-
bilă aplicarea legii; pe de alta, un pericol pentru societate, 
la fel ca orice criminal de rând, când legea poate avea din 
nou efect asupra lui. Există un întreg discurs în secolul al 
XIX‑lea românesc prin care se face permanent apel mai 
întâi la distanțarea alienatului de criminal, la scoaterea lui 
din închisori, pentru ca apoi să se ceară imediat și să se 
demonstreze necesitatea înființării de legi și de instituții 
speciale pentru această categorie de indivizi.

Intrarea și ieșirea din starea de excepție țin și ele 
de relația dintre individ și comunitate, de felul în care 
comunitatea își creează interiorul și‑și generează exteri-
oritatea. Această exterioritate este mereu aflată la limită, 

126. Panait Zosin, Nocivitatea ca simptom în alienația mintală și ca substrat 
în pornirea criminală, Tipografia „Dacia” Iliescu, Gross & comp., Iași, 
1906, pp. 9‑10.
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mereu pe punctul de a se interioriza, de a depăși excepția 
și a se integra sau de a deveni un exterior bine definit. Cu 
alte cuvinte, a căpăta un statut pe care plasarea pe limită 
nu i‑l poate da. A demonstra că exiști implică tocmai 
acest proces al ieșirii din starea de excepție. Din această 
perspectivă, carnavalul și revoluția sunt evenimente în 
cadrul cărora orice posibilitate de a fi este anulată. 

*

Starea de excepţie poate să pară asemănătoare „stării 
de asediu” ori „stării de urgenţă”, dar niciunul dintre 
aceşti termeni nu reuşesc să definească pragul sau limita 
ordinii juridice:

Dacă, aşa cum s‑a sugerat, terminologia este momentul cu ade-
vărat poetic al gândirii, atunci opţiunile terminologice nu pot fi 
nicicând neutre. În acest sens, alegerea expresiei „stare de excep-
ţie” implică o luare de poziţie în raport cu natura fenomenului 
pe care ne propunem să‑l investigăm şi cu abordarea cea mai 
adecvată înţelegerii sale. Dacă noţiunile de „stare de asediu” sau 
de „lege marţială” exprimă o legătură cu starea de război, legă-
tură care a fost decisivă în istorie şi e în continuare prezentă, 
ele se dovedesc, cu toate acestea, inadecvate pentru definirea 
structurii proprii a fenomenului şi, din această cauză, necesită 
determinările de „politică” sau „fictivă”, care sunt, la rândul lor, 
echivoce. Starea de excepţie nu este un drept special (precum 
dreptul de război), ci, ca suspendare a înseşi ordinii juridice, ea 
îi defineşte acesteia pragul sau conceptul‑limită.127 

Excepţia se instalează când un caz izolat este sustras 
obligaţiei de a respecta legea. Ea nu o suspendă pe 

127. Agamben, op. cit., p.10.
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aceasta din urmă şi nici nu devine sursă de lege, ea doar 
extrage o situaţie particulară de la aplicarea unei norme. 
Cu toate acestea, apare o distincţie între „excepţia medi-
evală” şi „starea de excepţie” modernă. Dacă prima este 
doar o „deschidere a sistemului juridic spre un fapt ex-
tern” (ideea că suspendarea dreptului ar îndeplini binele 
comun este străină de lumea medievală), cea din urmă 
se vrea o încercare „de includere în ordinea juridică a 
excepţiei înseşi”. Astfel, apare zona de indistincţie în-
tre fapt şi drept, cele două ajungând să coincidă. Avem, 
în această comparaţie, descrierea procesului de trecere 
de la sărbătoare/carnaval la revoluţie. Revoluţia începe 
să înlocuiască sărbătoarea carnavalescă în momentul în 
care excepţia nu mai rămâne un „fapt extern”, ci se in-
stalează ca normă. Atât revoluţia, cât şi starea de excepţie 
modernă, ca figuri ale necesităţii, sunt măsuri „ilegale”, 
dar „juridice şi constituţionale”, care duc spre actualizarea 
unor noi norme (o nouă ordine juridică): revoluţia este 
violenţă organizată juridic. Ea ajunge în cele din urmă să 
nu fie altceva decât permanentizarea unei stări de excep-
ţie, dar şi depăşirea ei prin schimbare. Starea de excepţie 
creează o zonă între puterea normei şi aplicarea ei în care 
legea rămâne, dar aplicarea este anulată. Acest joc are ca 
scop tocmai conservarea legii – ceea ce apropie starea de 
excepţie de carnaval. Revoluţia, dimpotrivă, duce la in-
stalarea stării de excepţie ca normalitate, iar efectul nu 
va fi acela al conservării, ci al schimbării permanente a 
normei, prin trecerea ei în zona imposibilităţii de a mai fi 
aplicată. Apare necesitatea unor noi legitimări care devin 
la fel de fictive ca şi mai vechile norme deja legitimate, 
dar inaplicabile, din cauza stărilor de revoluţie perma-
nentă. De fapt, întregul proces este o încercare de legi-
timare a „mașinii de război”, prin legitimarea schimbării 
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neîntrerupte. Și, atât timp cât schimbarea este asociată cu 
distrugerea și în/locuirea a ceea ce există deja, totul devine 
un proces de legitimare a „morții”.

Pentru o definiție a Revoluției. 
Progres şi alienare

O vreme am pictat tablouri sentimentale şi am cre‑
zut că acesta este vocaţia mea. Mai târziu am văzut 
că revoluţia m‑a zdruncinat, că revoluţia a intrat 
în sufletul meu, am simţit și simt încă înclinarea 
pentru tablouri caracteristice. Nu pot să creez decât 
figure de femei, mame care să corijeze corupţia, figu‑
re eroice, nobile şi blânde în acelaşi timp. 

Constantin Daniel Rosenthal

Anul 1850 este anul în care Constantin Daniel 
Rosenthal va picta la Paris cunoscutul tablou România 
revoluționară, având‑o ca model pe Maria Rosetti, născu-
tă Grant, sora secretarului consulului englez la Bucureşti, 
Effingham Grant și soția lui C. A. Rosetti. Imaginea este 
de fapt un portret alegoric prin care sunt evocate luptele 
din Dealul Spirii, din 13 septembrie 1848. În prim‑plan, 
se află simbolul țărăncii, apărând steagul revoluției, iar în 
spate este surprins un episod din lupta cu oștile turcești.

Însă, dincolo de imaginea femeii revoluționare, sim-
bol al națiunii române care își căuta identitatea, în spatele 
ideii de independență, ne putem uita la acest portret ple-
când chiar de la afirmația lui Rosenthal, „nu pot să creez 
decât figure de femei, mame care să corijeze corupția”. 
Astfel, femeia ca mamă și ideea de revoluție sunt aduse 
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alături, având ca punct de întâlnire problema educației, 
îndreptarea unei națiuni corupte ce nu va putea să se re-
cunoască pe sine decât într‑un chip ideal, curățat de tot 
ceea ce ar fi reprezentat elementele unui „exterior necu-
rat”, o ficțiune în numele căreia trebuia să se lupte. Ea 
avea să se legitimeze și să se impună ca Realitate.

În această reprezentare a României revoluționare, 
ideea de revoluție este substituită/anulată cu/de poziția 
femeii în „noua lume” pe care Revoluția avea să o des-
chidă, în secolul al XIX‑lea. Nașterea și creșterea copii-
lor ca principali factori prin care o „națiune sănătoasă” 
se poate constitui devin o problemă de importanță ma-
joră, prezentă în mai toate discursurile oficiale.

Cu toate acestea, problema se va învârti în mare 
în jurul aceleiași idei: dacă Mama (sau, mai bine‑zis, 
Muma) este sursa tuturor discursurilor, „limba natura-
lă”, mereu exterioară limbajului pe care îl naște, atunci 
mama nu poate fi implicată în treburile Statului, și 
totuși integrarea ei este necesară, pentru că este prima 
de la care copilul deprinde limbajul, este cea care are în 
putere prima educație a lui. Aici, în lumea exterioară 
instituțiilor publice, dar în interiorul Statului, trebu-
ia creat un loc în care să i se dea o funcție. Iar această 
funcție ajunge să fie mai importantă decât oricare alta 
pe care o au celelalte instituții, căci în absența feme-
ii‑mamă educația nu ar fi posibilă.

Cine e iubită ca o mumă, iubită și respectată ca o soție și 
alte multe privilegii… nu e drept să devină revoluționară, 
anarhică. O copilă crescută în astfel de principii, în fumurile 
otrăvitoare ale nemulțumirii, ce rost ar avea în Societate? […] 
Din astfel de mume ce copii să se formeze, ce educațiune să se 
impună pe urma unei astfel de morale? […] Femeia, utilizând 
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cultura dobândită prin școli, în familia ei, dezvoltând indus-
triile casnice, creându‑și un cult din creșterea și educarea copi-
ilor săi, fiind primul lor medic, întâiul lor călăuzitor sufletesc, 
va ușura simțitor greutățile statului, dându‑i oameni formați, 
elemente de sprijin, nu de sprijinit. [...] Vom protesta energic 
în contra tendințelor acelora care vor pune piedici progresului 
prin utopia pretențiilor. […] Nu trebuie ridicată la noi această 
chestiune, nu trebuie agitate femeile române, că… s‑ar distru-
ge liniștea statului. Energiile consumate în această direcțiune, 
îndreptate către alte puncte, ar realiza un folos mult mai mare 
culturii și progresului național. Trebuie înălțată moralitatea.128 

Femeia‑mamă devine, așadar, originea discursului 
pedagogic. Această poziție a femeii apare frecvent nu 
doar în discursurile politice sau în reprezentările pictu-
rale, ci și în multe opere literare. Ori de câte ori vine 
vorba de educația copiilor, este mereu prezent un perso-
naj feminin care luptă și îndrumă calea copilului. Exem-
plele sunt nenumărate, îl putem lua pe cel mai la‑nde-
mână, Amintiri din copilărie, unde Nică este trimis la 
școală la insistențele mamei:

Și când învățam eu la școală, mama învăța cu mine acasă și citea 
acum la ceaslov, la psaltire și Alexandria, mai bine decât mine, 
și se bucura grozav când vedea că mă trag la carte. Din partea 
tatei, care ades îmi zicea în bătaie de joc: Logofete, brânză‑n cui, 
/ Lapte acru‑n călămări, / Chiu și vai prin buzunări!, puteam să 
rămân cum era mai bine: „Nic‑a lui Ștefan a Petrei”, om de trea-
bă și gospodar în Humulești. Vorba ceea: Decât codaș în oraș, / 
Mai bine‑n satul tău fruntaș. Mama însă era în stare să toarcă‑n 
furcă și să învăț mai departe. Și tot cihăia pe tata să mă mai deie 

128. Dumitru D. Velicu, Despre emanciparea femeii, tipografia Viitorul, 
București, 1907, p. 10.
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undeva la școală, căci auzise ea spuind la biserică în Parimei că 
omul învățat înțelept va fi, și pe cel neînvățat slugă‑l va avea.129 

Mama ca Natură va fi chiar acel Altul (Eco repe-
tând vocea lui Narcis) pentru care poziția față de Același 
devine din ce în ce mai problematică odată cu apariția 
ideii de Revoluție. În cele ce urmează, ne va interesa toc-
mai acest raport: Altul – Celălalt – Același, felul în care 
se articulează noua relație și ce anume devine în acest 
context „fenomenul alienării”.

*

Ce promite transferul cuvântului revoluție asupra experienței so-
cial‑politice? La origine, termenul însemna „rostogolire” – ca în 
mișcarea prin care a fost dată la o parte piatra care astupa intrarea 
în mormântul lui Cristos –, altfel spus: revolutio era orice mișcare 
de rotație care presupunea o revenire la ceva anterior. Acest sens s‑a 
impus și în astronomie; Copernic l‑a folosit atât pentru mișcarea de 
rotație a Pământului în jurul Soarelui, cât și pentru rotația Pămân-
tului în jurul axei sale. Era un concept nou, în măsura în care, în 
temeiul observațiilor științifice, contrazicea ceea ce tradiția văzuse 
doar cu ochiul liber. Astfel, au fost puse bazele unei noi concepții 
asupra evoluțiilor istorice cu tot cu posibilele lor recurențe. Dublul 
sens – al rotației în jurul propriei axe și al rotației în jurul Soarelui – 
avea să găsească un ecou nesperat în metaforica spiralei tematizată 
de filozofia istoriei din secolul al XIX‑lea.130 

Există așadar în cazul acestui cuvânt, revoluție, o du-
blă asociere sau două problematici pe care le deschide: 

129. Ion Creangă, Opere, Editura de Stat pentru Literatură și Artă, 
București, 1957, pp. 15‑16.
130. Koselleck, op. cit., p. 214.
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cea a timpului și a relației Altul – Celălalt – Același. 
Despre legătura propriu‑zisă dintre revoluție și tema 
mult dezbătută a timpului se poate vorbi cu ușurință, 
cu atât mai mult cu cât timpul a fost de la început una 
dintre problemele majore cu care s‑au confruntat cei 
care au vrut să alăture ideea de revoluție de noțiuni pre-
cum „evoluție” și „progres”. Dincolo de împrumutul de 
semnificații din zona astronomiei și a mișcării circulare, 
care se adaugă termenului, revoluția păstrează în sine o 
semnificație care tinde să nege tocmai aceste apropieri 
– transformarea circularității, a eternei reîntoarceri tem-
porale, în timp liniar, progresist, un timp al acumulării, 
nu al revenirii. De fapt, acest timp al revoluției începe 
să‑și afirme în acest fel ruptura de timpul neautonom și 
să își contureze dimensiunea abstractă. De aici, întregul 
paradox al conceptului.

Către anul 1800, semantica modernității revoluționare era 
deja la maturitate. Tot ce s‑a adăugat ulterior sunt ajustări 
empirice care duc la nuanțări complicate: revoluția științifică, 
tehnică sau industrială. Dar și aceste nuanțe pot fi exportate 
ușor de la o țară la alta, pe baza analogiilor. Aproape că nu 
există alt concept istoric fundamental care să combine singu-
laritatea și repetabilitatea, sincronia și diacronia într‑un mod 
atât de osmotic.131

Cu toate acestea, dacă plecăm în analiza noastră 
de la discuția asupra dimensiunii temporale pe care 
Revoluția o deschide, de la valorificarea spațiului, alături 
de anumite elemente pe care teoriile asupra mulțimii le 
scot în prim‑plan, vom vedea că nu despre instaurarea 
totalitarismelor este vorba în această tentativă timpurie, 

131. Ibidem, p. 213.
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ci despre o încercare (una dintre puținele) incomple-
tă și sortită eșecului (caracteristică a oricărei Revoluții) 
de a pune sub semnul întrebării chiar ideea eternei re-
întoarceri, a timpului concret propriu‑zis, a conceptu-
lui de Unu și, implicit, a autorității. În Festivalurile și 
Revoluția Franceză, Mona Ozouf arată cum organizato-
rii s‑au găsit într‑un impas major când au fost nevoiți să 
convertească mai vechile sărbători și carnavaluri în fes-
tivaluri ale Revoluției; problema fără răspuns apărea din 
faptul că orice formă de celebrare era o reluare a unui 
eveniment, o repunere a lui în scenă, deci o repetare 
care nega însăși esența Revoluției. Pentru ieșirea din im-
pas era necesară ideea Revoluției incomplete, care nu a 
ajuns la sfârșit, de unde necesitatea ratării Revoluției ca 
eveniment și nevoia revenirii/reluării ei permanente. Se 
punea în acord așadar progresul cu eterna reîntoarcere, 
iar în locul timpului circular vs. timp liniar, va fi așezată 
spirala, mai târziu ideea „revenirii cu diferență”. Această 
revenire cu diferență nu deschidea decât acel timp au-
tonom spre dimensiunea lui concretă, prin adăugarea 
de fapt a unei dimensiuni de adâncime liniarității pro-
gresiste și anihilatoare de alte existențe aparținând unor 
temporalități diferite. O astfel de transformare avea să 
fie un prim pas, abandonat desigur de lumea capitalistă 
occidentală de mai târziu, spre o revoluție cu adevărat 
radicală și cuprinzătoare, o revoluție a sinelui ca oricine.

Reîntoarcerea la Revoluție, acceptarea circularității 
temporale, pe care orice festival o împlinește, deveneau 
condițiile necesare pentru ca progresul să continue, 
iar împlinirea revoluționară să devină cândva posibi-
lă – liniaritate inserată în plină circularitate, o formă 
hibridă de timp autonom care își descoperă posibila lui 
dimensiune concretă fără a abandona abstractul care se 
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conturează prin ideea de progres. Astfel, orice revoluţie 
ajunge să conţină în sine o situaţie paradoxală, instinc-
tul de distrugere motivat prin nevoia de schimbare spre 
un mai bine imaginat. Acest caracter imaginar‑utopic îşi 
are originea în ceea ce Starobinski a numit „Mitul solar 
al Revoluţiei”:

Mitul solar al Revoluției este una dintre acele reprezentări 
colective al căror caracter general și imprecis are drept con-
trapondere o largă putere de răspândire. [...] El se situează 
la un nivel de conștiință care e deopotrivă cel al interpretării 
realului și cel al producerii unei noi realități. Este o lectură 
imaginară a momentului istoric și este în același timp un act 
creator care contribuie la modificarea cursului evenimentelor. 
În această imagine mitică atingem, sunt convins, un fapt cen-
tral, un dat generator. [...] Imaginea simplă a luminii triumfă-
toare și a originii este o imagine‑cheie.132 

Revoluția ca eveniment sfârșește în metaforă și uto-
pie; riscul devine pierderea completă a ideii de liniari-
tate, cu instalarea definitivă a circularității, liniaritatea 
fiind expulzată undeva într‑un viitor ideal‑luminos, iar 
progresul, o formă goală a unei înaintări spre mai bine 
imposibile. 

Așadar, deși Iluminismul și Revoluția Franceză au 
fost privite ca semne ale schimbării și negării statu‑qu-
oului, natura lor „progresistă” a fost totuși adesea pusă 
sub semnul întrebării. Anunțate ca încercări de ruptură/
desprindere totală de un trecut întunecat, s‑au găsit ime-
diat în situația stranie a imposibilității împlinirii acestei 
negări a trecutului. S‑a ajuns, așa cum au făcut‑o mulți 
teoreticieni, printre care și Mona Ozouf, menționată 

132. Starobinski, op. cit., p. 42.
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anterior, la a se susține că Revoluția a privilegiat insta-
urarea totalitarismului, nicidecum împlinirea idealuri-
lor sale de libertate și de egalitate. Dar neajunsurile au 
apărut tocmai din aceste două aspecte, cel al libertății, 
pe de‑o parte, și cel al egalității, pe de alta, care deși 
inițial se presupuneau reciproc, vor ajunge, în cele din 
urmă, să se excludă (vezi Tocqueville). Explicația dată 
ar fi că avem de‑a face cu două Revoluții, una a rupturii 
de trecut, în care cele două idealuri merg împreună, și 
alta în care ele ajung să se înfrunte, libertate sau egalita-
te – niciodată amândouă. Această a doua Revoluție este 
caracterizată, la rândul ei, de două stadii: primul este 
momentul când ideea de libertate va reprezenta prin-
cipalul scop pentru care lupta era necesară, iar al doilea 
când în locul ei va fi plasată ideea de egalitate, în nume-
le căreia trebuia sacrificată libertatea însăși. Aici, apelul 
la trecut și la o tradiție „unificatoare” devenea necesar. 
Acest lucru va marca evoluția conceptului de „revoluție” 
și raportul lui cu problematica temporală. 

Iată ce va scrie Bălcescu în 1850, în Mersul revoluției 
în istoria românilor:

Revoluția de la 1821 a strigat dreptate și a vrut ca tot româ-
nul să fie liber și egal, ca statul să se facă românesc. Ea fu o 
revoluție democratică. Revoluția de la 1848 a vrut ca românul 
să fie nu numai liber, dar și proprietar, fără care libertatea și 
egalitatea e minciună. Pentru aceea adaugă la deviza sa cuvân-
tul frăție, această condiție de căpetenie a progresului social. Ea 
fu o revoluție socială. Revoluția viitoare nu se mai poate măr-
gini a voi ca românii să fie liberi, egali, proprietari de pământ 
și de capital și frați asociați la fapta unui progres comun. Ea nu 
se va mărgini a cere libertatea din afară, libertatea de supt dom-
nia străină, ci va cere unitatea și libertatea națională. Deviza ei 
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va fi: Dreptate, Frăție, Unitate. Ea va fi o revoluție națională. 
Aceasta este calea ce va lua revoluția română în viitor.133 

Direcția de evoluție va fi, prin urmare, spre o 
creștere a „unității” în cadrul unei comunități, ajun-
gând să lase în plan secund problematica libertății. Ea 
va fi mereu „exteriorul” sau îl va crea, tocmai pentru 
ca unitatea să fie posibilă, pentru a crea ceea ce este 
„propriu”/proprietatea și proprietarul. De la libertate 
la egalitate, împroprietărire, unitate – direcție ce va 
schimba modul în care libertatea trebuie înțeleasă și 
raportată la ideea revoluționară. Ea nu poate fi con-
cepută și acceptată decât într‑un sistem de relații, în 
cadrul unei trăiri în comun. Ea nu poate fi acceptată 
sub forma compromisului, banalul: „libertatea mea nu 
trebuie să afecteze libertatea Celuilalt”, ci ea este chiar 
trăirea împreună sau separată a Celuilalt, alienarea care 
va căpăta de această dată un sens pozitiv. Nu putem 
vorbi de libertate în afara alienării și a comunului, a 
împărtășirii comune.

Libertatea – inițială, inaugurală, survenitoare – deschide acest 
spațiu, în el libertatea se prezintă în act. Ea nu vine să producă 
nimic în el, nu vine decât să se producă (ea nu este poiesis, ci 
praxis), în sensul în care un actor, pentru a fi actor, se produce 
pe o scenă. Libertatea (egalitate, fraternitate, dreptate) se pro-
duce astfel ca existența în raport. Deschiderea acestei scene 
(și dis‑tensiunea acestui raport) presupune efracția, ea presu-
pune un șoc, o decizie: libertatea mai este salt și ca politică. 
Ea presupune survenirea, tranșarea, decizia și saltul pe scenă 
(saltul însuși deschide scena) a ceea ce nu poate fi primit din 

133. Nicolae Bălcescu, Mersul revoluției în istoria românilor, articol publicat 
în ziarul România Viitoare, Paris 1850, pp. 7‑16, Biblioteca Română.
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altă parte, nici reprodus după vreun model, pentru că începe 
întotdeauna, „de fiecare dată”.134 

Întrebarea: „Există deci o mimesis a libertății sau, dim-
potrivă, repudiază ea orice mimesis?”, întrebare cu atât mai 
pertinentă cu cât, spune Nancy, libertatea pare să nu se-
mene cu nimic, iar imitația a fost gândită ca non‑liberă, 
ca slugărnicie etc., libertatea fiind asociată non‑imitației, 
negării mimesisului. Din această depreciere a mimesisului, 
ar rezulta și conotația negativă care s‑a dat alienării. Dacă 
libertatea este asociată poeziei însăși, artei, înseamnă că 
aceasta din urmă ne obligă să gândim libertatea, dar mereu 
ca opusă imitației. Totuși, ceea ce putem numi cu adevă-
rat revoluționar când vine vorba de libertate e acel „ceva 
care face semn înspre o eliberare de chiar acest exemplu 
al unei arte a libertății și al unei libertăți a artei, al cărui 
chiasm semnifică pentru noi Grecia pierdută și libertatea 
de neatins”.135 Mimesisul ca libertate trebuie desprins de 
practica imitației și a reprezentării negative – eliberarea 
înseamnă nu îndepărtare de imitație prin reprezentare, ci 
o cufundare în imitație, dincolo de orice limită, până la 
repetiție și reluare (asemenea vocii ventrilocilor).

De aici și un nou mod de a privi relația dintre „in-
dividual” și „colectiv”.

*

Astfel, nu Revoluția ca eveniment ar trebui să ne 
intereseze, de fapt. În Guvernarea de sine și guverna‑
rea celorlalți, Foucault revine la textul lui Kant despre 

134. Jean‑Luc Nancy, Experiența libertății, traducere de Emilian Cioc și 
Ciprian Mihali, Idea, Cluj, 2003, p. 96.
135. Idem.
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Revoluție, text considerat important pentru direcția de 
evoluție a gândirii occidentale în/spre modernitate:

Dar, spune Kant, nu Revoluția în ea însăși face sens. Ceea ce face 
sens și ceea ce constituie evenimentul cu valoare demonstrativă, 
prognostică și rememorativă nu este drama revoluționară însăși, nu 
sunt marile vitejii revoluționare, nu este gesticulația revoluționară. 
Semnificativ nu este decât modul în care Revoluția face spectacol, 
se constituie ca spectacol, modul în care ea este întâmpinată, în 
jurul ei înseși, de către niște spectatori care nu iau parte la ea, dar 
care se uită la ea, care asistă la ea și care, în bine sau în rău, se lasă 
antrenați de către ea. Nu gesticulația revoluționară constituie pro-
gresul. [...] În primul rând deci, nu procesul revoluționar ca atare e 
important. Contează prea puțin dacă el reușește sau dă greș, acest 
lucru nu are nimic de‑a face cu progresul sau, măcar, cu semnul 
progresului pe care îl căutăm. Eșecul sau succesul Revoluției nu 
sunt semne ale progresului sau semne că nu există progres. [...] 
Ceea ce, în schimb, este important și ceea ce face sens și va con-
stitui un semn de progres este faptul că, în jurul Revoluției, există, 
spune el, „o simpatie de aspirație care frizează entuziasmul”. Ceea 
ce este, așadar, important în cazul Revoluției nu este Revoluția ca 
atare, care oricum constituie o mare confuzie, ci ceea ce se petrece 
în mintea celor care fac Revoluția sau care, oricum, nu sunt acto-
rii ei principali. Este felul în care se raportează ei înșiși la această 
Revoluție pe care nu o fac sau căreia nu‑i sunt actorii esențiali. Cu 
adevărat semnificativ este entuziasmul față de Revoluție.136 

Acest „entuziasm” ne trimite din nou la ceea ce am 
numit alienare, din două perspective: 1. devenirea Ce-
luilalt a Altului și angajarea într‑un sistem de relații cu 
Același ca Altul; 2. nebunia „entuziasmului”, accesarea 

136. Michel Foucault, Guvernarea de sine și guvernarea celorlalți, traducere 
de Bogdan Ghiu, Idea, Cluj, 2013, p. 31.
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dimensiunilor străine lui Același, actualizarea Altului; în 
cele din urmă, acel tremendum și fascinans de la Otto, 
care ia mințile și „orbește”.

Progresul nu este altceva decât o consecință a entu-
ziasmului, prin care devenirea actualizează de‑a lungul 
unei axe temporale liniare, eliminând alte dimensiuni 
ale temporalității și, implicit, alte istorii.

În discuția dintre Baudrillard și Marc Guillaume, 
în Figuri ale alterității, este mereu adusă în prim‑plan 
problematica Altuia, ceea ce este acest Altul și cum 
poate fi el „pierdut” și/sau „produs”. Altul este privit ca 
mereu‑ascunsul, inaccesibilul, cel care rămâne mereu în 
altă parte. Acest spațiu „în altă parte” nu este nicidecum 
exteriorul. Altul nu se poate angaja în opoziția interior 
– exterior, el fiind „oriunde” și „nicăieri”. De fapt, în-
cercarea de apropriere a Altuia, așa cum susțin cei doi că 
s‑ar fi întâmplat (având drept consecință dispariția lui 
„Altul”), devine practic imposibilă atâta vreme cât Altul 
nu „are” o poziție, cu alte cuvinte, așa cum am discutat 
în capitolele anterioare, Altul nu poate fi, pentru că nu 
„posedă”. El nu se manifestă decât la nivel micro, acolo 
unde propria prezență este anulată:

dacă mă prefac că sunt un altul, și altul nu este decât o prefă-
cătorie, el ține cumva de cod și poate că în momentul acesta 
se confundă pur și simplu cu codul. Marele altul ar fi codul 
și n‑ar mai exista atunci niciun altul. El este cel care reglează 
alteritatea, însă una perfect artificială.137 

Codul este așadar un „mare Altul”, un fel de matri-
ce mai ascunsă, mai greu accesibilă decât numele. Dar 

137. Jean Baudrillard și Marc Guillaume, Figuri ale alterității, traducere de 
Ciprian Mihail, Paralela 45, Pitești, 2002, p. 21.
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este aici o prefăcătorie? Nu este rostit chiar Altul, în 
acest discurs?

Dacă acceptăm ideea pe care o înaintează cei doi, 
atunci Altul poate să dispară, poate fi anihilat, poate fi 
absorbit în Același, cel mai puternic. Apoi, urmarea pre-
vizibilă, nevoia de Altul care trebuie „produs”. Pentru 
ce? De ce această nevoie, dacă mersul este spre unifor-
mizare? În plus, dacă „societățile occidentale au redus 
realitatea altului prin colonizare sau prin asimilare cul-
turală”, reducând „ceea ce era radical eterogen, total in-
comensurabil în altul”, cum poți gândi, produce și chiar 
distruge „incomensurabilul”?

Odată cu modernitatea, intrăm în era producției Altului. Nu 
mai este vorba de a‑l ucide, de a‑l devora sau de a‑l seduce, de 
a‑l influența, de a rivaliza cu el, de a‑l iubi sau de a‑l urî, este 
vorba întâi de toate de a‑l produce. El nu mai este un obiect 
de pasiune, ci unul de producție.138 

Ceea ce „este”, ceea ce ocupă o poziție, are un loc 
(deci „este” accesibil prin ceea ce „are”) nu poate fi decât 
Celălalt, însă Celălalt nu este niciodată Altul; Celălalt 
poate fi un surogat, o prefăcătorie sau poate fi „auten-
tic” și „real”, posedă o „realitate”, și tocmai de aceea nu 
e niciodată Altul. Să eliminăm confuzia lui Celuilalt 
cu Altul. În sistemul opozițiilor binare, doar binomul 
Același – Celălalt are sens, Altul nu aparține niciunui bi-
nom, el este confuzia lor, uneori paradoxul Aceluiași ca 
Celălalt. Ba mai mult, înspăimântătorul. Abia acum pu-
tem accepta Altul ca infinitezimalul la care privirea nu 
poate ajunge, de spaimă; codul sau formula sau numele 
lipsit de nume – tot ceea ce reprezintă și care nu poate 

138. Idem.
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fi reprezentat. Dar, în această situație se află și „masele”, 
cărora „le este interzisă orice subiectivitate, cuvânt etc.”, 
masa nu poate avea un subiect, și nu poate niciodată să 
se vadă „pe sine”, ca „masă”, ea are nevoie de un Același, 
față de care să se genereze pe sine ca un Celălalt; să își 
creeze propria exterioritate, așa cum am arătat în capito-
lele precedente. Însă, față de Același pe care‑l are înainte 
și de care se lasă „manipulată”, preluând un discurs, un 
subiect; și față de Celălaltul care a devenit exterior lui 
Aceluiași; masa rămâne o mulțime ce îi poartă în sine ca 
posibilitate pe ambii, ea este chiar Altul inaccesibil, care 
fascinează și care este apoi adus la prezență prin „îm-
blânzire”, prin trecere/actualizare în Celălalt și Același, 
ca mistificare.

Să cităm din nou:

Totul se petrece ca și cum ele (masele) s‑ar preda altcuiva – 
mass‑media, clasa politică – și l‑ar însărcina să interpreteze 
totul pentru ele. Masa nu interpretează. Ea nu are inteligență 
și nici nu caută să înțeleagă. Ea lasă celorlalți grija să interpre-
teze totul, să vadă totul pentru ea.139

Dar asta înseamnă să gândești masa ca existentă, ca 
posesoare a ceva, pe când ea nu posedă nimic, deci nu 
este, neavând cum. Nu putem vorbi de masă decât „în co-
mun”, ca Altul accesibil doar prin Același și Celălalt, deci 
printr‑un antagonism, așa cum nu aveam acces la Nu-
minos decât prin „raționalizarea lui” în discursul religios. 

Alteritatea și alienarea nu mai sunt, plecând de 
la cele spuse mai sus, două fenomene echivalente – 
alienarea va aduna toată semnificația negativă, fiind 
asociată dispariției Altului și înlocuirea procesului de 

139. Ibidem, p. 40.
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alteritate, de care ființa umană ar avea atâta nevoie în 
cunoașterea lumii și în purificarea de sine. Așa se expli-
că, până la urmă, nevoia de Altul care trebuie produs. 
Însă nimeni nu are nevoie de Altul, pentru că el nu este 
ceva care poate „fi”, nici posedat, nici să posede. El nu 
intră în posibilitatea de a fi reprezentat nici ca Același, 
nici ca Celălalt.

Se vorbește de alienare. Dar cea mai rea alienare nu este de a 
fi deposedat de către Altul, ci de a fi „deposedat de Altul”, de 
a trebui să‑l produci pe Altul în absența Altului și deci de a fi 
trimis fără încetare la sine însuși și la imaginea de sine. Dacă 
suntem condamnați astăzi la imaginea noastră (să ne cultivăm 
corpul, look‑ul, identitatea, dorința), aceasta nu se datorează 
alienării, ci sfârșitului alienării și dispariției virtuale a Altului, 
ceea ce e o fatalitate mult mai îngrijorătoare. De fapt, limita 
paradoxală a alienării consta în a se lua pe sine ca țintă, ca 
obiect de grijă, de dorință, de suferință și de comunicare.140

Această trimitere permanentă la sine este nocivă întru-
cât îl va anula pe Celălalt – situația dorinței care vrea să‑l 
posede, să‑l aproprieze. Celălalt ajunge să preia trăsăturile 
lui Același, să își nege locul ca mereu‑diferitul, să intre în 
opoziție și să se anuleze. Acest tip de „alienare” ar corespun-
de unei „spectralități fantomatice”, o spectralitate care bân-
tuie, după cum o descrie Baudrillard, ascunzând în spate 
dublul/ectoplasma care bântuie. Totuși, există și o „spec-
tralitate ca dispersie a Eului”, care multiplică individul, 
apar „multiple roluri și fațete”, când el nu va mai fi locuit/
bântuit, ci intră în exterioritate: „nu mai este o ectoplasmă. 
E un fel de ființă care are protuberanțe în toate sensurile.” 
Cele două tipuri de spectralitate trimit cu ușurință la cele 

140. Ibidem, p. 50.
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două tipuri de mimesis pe care le‑am discutat, plecând de la 
Lacoue‑Labarthe și analiza lui la Diderot, mimesis activ și 
pasiv. Multiplicarea și proliferarea de care dă dovadă orice 
„artist” reprezintă mai mult decât o pulverizare/dispersie 
a Eului, sunt o „luare în posesie” prin absența oricărei po-
sesiuni, o formă de spectralitate ca dispersie a Eului și de 
mimesis activ. Însă, există și situația în care artistul deține/
posedă un subiect, un subiect pe care va trebui să‑l lase 
„bântuit” de către Celălalt. Acea imitație „rea” pe care o 
folosea mai des femeia‑actor și numită mimesis pasiv cores-
punde așadar spectralității fantomatice și bântuirii de către 
Celălalt care te în‑locuiește.

Acesta este de fapt punctul în care Diderot pune capăt para-
doxului și închide, pentru sine, ceea ce deschide (și pentru 
mult timp) pentru ceilalți: practic, posibilitatea enigmatică 
de a gândi identitatea fără identitatea contrariilor. Nimic, în 
schimb, nu se aseamănă mai mult mimesisului decât entuzi-
asmul și frenezia: ne întoarcem din nou la Platon, care le‑a 
așezat alături – cel puțin așa se crede în mod tradițional – și 
le‑a condamnat pe amândouă deodată. Dar, de fapt, nimic 
nu se deosebește mai mult de mimesis decât posesia. Pentru 
că atâta vreme cât presupune un subiect absent de sine, fără 
proprietăți sau calități, un subiect fără de subiect, un pur ni-
meni, mimesisul este prin definiție (atâta vreme cât nu sun-
tem înspăimântați de el dinainte) activ. Posesia, dimpotrivă, 
presupune presupusul în sine sau mediul de suport, matricea 
sau materia maleabilă în care modelul este imprimat. Când fe-
meile au geniu, spune Diderot în „Essai sur les femmes”, „cred 
că ele poartă un model mai original decât noi”. Posesiunea, cu 
alte cuvinte, presupune un subiect; este o formă monstruoasă, 
periculoasă de mimesis pasiv, necontrolat și negestionabil.141 

141. Lacoue‑Labarthe, op. cit., p. 264.
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Acest tip de distincție exista totuși din cele mai 
vechi timpuri, și era legat de problematica nebuni-
ei și de cele două posibilități de interpretare pe care le 
deschidea prezența acestei „boli”. Pe de‑o parte, avem 
nebunia banală, din cauze naturale, ca orice boală 
obișnuită, și nebunia profetică, de cauză divină. Granița 
dintre ele fiind greu de stabilit, cele două erau tratate 
similar – cu spaimă și dezgust, ca blesteme divine. De 
aceea, termenul de „nebunie banală” ar trebui eliminat; 
el nu descrie nimic și ajunge să se suprapună perfect, în 
cele din urmă, peste cel de nebunie „profetică” – ambe-
le tipuri fiind susceptibile de a favoriza la un moment 
dat apariția puterilor supranaturale. Astfel, nu nebunia 
banală vs. nebunia profetică reprezenta binomul cores-
punzător celor două tipuri de mimesis, ci alte două for-
me alea acesteia, ambele cuprinse în ideea de „profetic” 
– una a lui Apollo, alta a lui Dionysos. 

În Dialectica spiritului grec, E. R. Dodds nea-
gă opoziția dintre religia rațională, apolinică, și cea 
irațională, dionisiacă, așa cum au fost ele descrise de 
Nietzsche, în antiteza celebră, preluată și de Rohde.

În primul rând a confundat două lucruri pe care Platon le 
deosebise cu multă grijă – mediumnitatea apolinică având 
ca scop cunoașterea trecutului sau a prezentului obscur, și 
experiența dionysiacă ce este urmărită gratuit sau ca mijloc de 
vindecare mentală, elementul mantic sau mediumnic lipsind 
complet sau fiind subordonat. Mediumnitatea este un dar 
foarte rar al unor indivizi aleși, pe când experiența dionysiacă 
este în esență colectivă sau gregară și, departe de a fi un dar rar, 
este foarte contagioasă. Metodele lor sunt la fel de diferite ca și 
scopurile lor, cele două mari tehnici dionisiace – folosirea vi-
nului și a dansului religios – neavând nici un rol în instalarea 
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extazului apolinic. Cele două tipuri de experiență sunt atât 
de deosebite încât este puțin probabil ca una să fi derivat din 
cealaltă.142 

Nebunia profetică de tip dionisiac este spontană 
și imprevizibilă, ea se baza pe viziuni, pe când cea de 
tip apolinic era declanșată de „entuziasm”, „o putem 
numi”, spune Dodds, „concepția șamanică, contrastând 
cu doctrina posesiunii”. Greșeala care a dus la confu-
zie a fost că inițial „darurile Pitiei erau atribuite pose-
siunii”, iar aceasta a rămas în cultura Antichității, fiind 
preluată și de teologii creștini. Dar marca definitorie 
a entuziasmului și a nebuniei apolinice era schimba-
rea vocii, diferită de delirul dionisiac vizionar. Așadar, 
entuziasmul, ca formă a mimesisului activ, a fost opus 
vizionarismului, ca formă a mimesisului pasiv, din cele 
mai vechi timpuri, făcând din nebunie un concept am-
biguu, greu de cuprins într‑o semnificație. Adevărata 
problemă apare atunci când, așa cum am văzut la Kant, 
ideea de progres este atribuită tocmai acestui entuziasm 
„revoluționar”. Lucrul uimitor este că progresul ca des-
chidere spre un viitor imaginat pare a se apropia mult 
mai mult de vizionarism decât de o formă de entuziasm. 
Aceeași confuzie apare și când vine vorba de mulțime 
ca masă lipsită de subiect care ar fi cuprinsă de un delir 
colectiv și dionisiac (mimesis pasiv), dar practic impo-
sibil de susținut deoarece ar intra in conflict cu ideea 
absenței subiectului. Mulțimea, așa cum am prezentat‑o 
mai sus, nu posedă, deci ar trebui să fie cuprinsă mai 
degrabă de entuziasm decât de delir.

Și totuși, în discuția despre teoriile mulțimii, am 
făcut diferența între mai multe modalități de a privi și 

142. Dodds, op. cit., p. 90.
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înțelege fenomenul colectiv. Există, așadar, masa unită, 
posesoare de subiect, masa capabilă de delir colectiv, vi-
zionară și care a reușit să‑l creeze pe Același, față de care 
devine un Celălalt exterior; s‑a expulzat „în afară”. Și 
există mulțimea difuză, dispersată în profunzime, fără 
subiect, fără în afară și înăuntru, mereu Altul, niciodată 
Același sau Celălalt, stăpânită de un entuziasm cu ade-
vărat revoluționar. Este probabil și ceea ce l‑a făcut pe 
Kant să susțină că nu Revoluția/masa de revoluționari 
va declanșa adevărata revoluție ca progres, ci tocmai 
mulțimea cuprinsă de entuziasm, ruptă de masă, neu-
nificată și difuză.

Să revenim la carnaval și la schimbarea care s‑a pro-
dus odată cu modernitatea. Statul centralizat nu‑şi mai 
poate menține coeziunea (carnavalul era doar o soluție 
temporară) decât prin trecerea lui în imaginar (conser-
varea fictivă a legilor) şi prin nesfârşita destabilizare a 
comunităţii, datorită instalării stării de excepţie ca nor-
mă. Dacă, până la intrarea în modernitate, destabiliza-
rea era momentul carnavalesc/sărbătoresc destinat doar 
anumitor perioade ale anului, iar stabilitatea caracteri-
za o comunitate în restul timpului, odată cu Revoluţia 
s‑a produs şi schimbarea prin care coeziunea va trece 
în imaginar, iar timpul liniar va fi considerat unul al 
schimbării destabilizatoare şi al progresului.

Așadar, cele două posibilități ale mulțimii, și implicit 
cele două tipuri de alienare/nebunie, ajung să funcționeze 
împreună, „în același” timp, una neunificată și difuză, 
profund revoluționară, a doua vizionară și unificată, ca 
pură ficțiune, în imaginar. Discursul despre mulțime 
din secolul al XIX‑lea se plasează în această dimensiune 
ficțională a unității, de unde vor izvorî teoriile spiritualis-
te și naționalismul românesc, sub numele de „românism”.
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Fiecare națiune aduce la lumină ceea ce stă în firea sa ca ener-
gie și ca valoare. Națiunile sunt compuse din indivizi, dar in-
divizii cari compun națiunile n‑au existență spirituală pentru 
ei înșiși; ei sunt în funcție de finalitatea totalității naționale: 
sunt purtătorii diverselor aptitudini înnăscute ale națiunii 
lor. Nimic nu se creează din energia individuală: fiecare in-
divid luat în parte este un neisprăvit; toți, la un loc, consti-
tuiesc însă realitatea națională, singura cu un rol istoric. Nu 
există, prin urmare, om mare și om mic, ci există vocațiuni 
reușite sau nereușite, împinse să se realizeze de ființa națiunii. 
Naționalismul secolului al XIX‑lea caracterizează sforțările in-
dividuale, dar el nu desvălue resortul intim al sforțărilor pe 
care le face națiunea, ca totalitate. Pentru secolul al XX‑lea, 
această desvăluire, dimpotrivă, are cea mai mare importanță.143 

Vedem același apel la ideea de unitate sub umbre-
la naționalismului, întâlnită și în discursul lui Nicolae 
Bălcescu, citat mai sus: „Ea nu se va mărgini a cere li-
bertatea din afară, libertatea de supt domnia străină, ci 
va cere unitatea și libertatea națională. Deviza ei va fi: 
Dreptate, Frăție, Unitate. Ea va fi o revoluție națională. 
Aceasta este calea ce va lua revoluția română în vii-
tor” – vizionarism, ficțiune care proiectează o realitate 
potențială într‑un viitor utopic, împlinirea Revoluției, 
până la atingerea căreia totul este măsurat ca timp sau 
timpul‑măsură în funcție de care se determină distanța. 
Totul sub autoritatea lui Unu, subiectul ca Același.

În paralel, va fi prezentă mulțimea difuză, incon-
trolabilă și în care orice discurs este absorbit și re‑rostit; 

143. C. Rădulescu‑Motru, Românismul. Catehismul unei noi spiritualități, 
Editura Fundației pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 
1936, p. 56.
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entuziasm și Revoluție permanentă, în care timpul nu 
mai măsoară, ci produce, acumulează și eliberează – este 
un timp al cooperării:

Conștiința se manifestă – element nu utopic, ci real – drept 
conștiință de antagonism colectiv sau, mai bine, de colectivi‑
tate antagonistă. Timpul este – după cum am văzut până aici 
– esență colectivă și productivă. Esență colectivă însemnă că, 
fără colectivitate, singurul timp cunoscut în mod extern și in-
tern de către clasă și de către pluralitatea indivizilor ce o alcă-
tuiesc este acela al capitalului. Timp de tendință zero. Esență 
antagonistă înseamnă că timpul este definit aici ca transfor-
mare a refuzului în cooperare, a cooperării în productivitate, a 
productivității în eliberare.144 

Dacă avem o alienare negativă, Același care îl ab-
soarbe pe Celălalt (mulțimea ca masă posesoare a unui 
subiect), mimesis pasiv și posibilitatea de a fi reprezen-
tată, există, după cum am arătat, și o formă de alienare 
pozitivă, Același și Celălalt ca Altul, mereu Altul, nicio-
dată Același sau Celălalt, imposibil de reprezentat și prin 
care devine posibilă realitatea timpului revoluționar, al 
acumulării, al producerii Altuia ca Altul/colectivul:

Aici, ceea ce intră definitiv în criză este conceptul funda-
mental de reprezentare: acesta nu este reacționar pentru 
că – așa cum susține critica clasică – anulează particularul 
în general, ci pentru că anulează ființa timpului, realitatea 
mișcării. Reprezentarea este o distrugere a timpului colectiv 
și productiv.145 

144. Antonio Negri, Constituția timpului, traducere de Alex Cistelecan, 
Tact, Cluj, 2012, p. 83.
145. Ibidem, p. 88.
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Afirmația de mai sus, aplicată perfect domeniului 
politic, sau semnificației politice a termenului de repre-
zentare, poate fi extinsă la orice formă a reprezentării, 
mergând până la utilizările sale în discursul literar și 
la discuțiile despre mimesis și alienare. Vom reveni la 
această problemă în cea de‑a doua parte a studiului de 
față, când vom încerca să vedem cum funcționează cele 
două forme de mimesis în cazul fenomenului alienării 
individuale și al suferinței psihice.



Pedagogie, reformare identitară, 
integrare.

Azilul de alienați în veacul al XIX‑lea





Câteva „considerațiuni 
asupra tratamentului alienaților”.

Scurtă introducere

Tratamentul alienatului, sau mai bine zis alienația mentală, 
considerată ca o maladie susceptibilă unei căutări sistematice, 
ca o maladie vindecabilă, nu este de cât o cucerire a seculului 
nostru, deja atât de bogat în invențiuni și descoperiri mari, 
atât de progresat în cultură și civilisație. Că secolul al XIX‑lea 
a adus drepturile și libertățile naționale și individuale, că a 
abolit sclavia, că a emancipat pe țăran, că a lucrat și lucrează 
mereu pentru reforma socială, este cunoscut oricărui om cult. 
Cu mult mai pucin cunoscute sunt cuceririle seale pe tărâmul 
pur umanitar. În prima linie vine aici alienatul, pe care astăzi 
noi îl privim ca pe un nenorocit, un adevărat bolnav tratabil 
și vindecabil, nu ca pe un criminal, sau ca pe un fermecat, 
precum era considerat în epocile trecute. […] 
Naturalmente cu cât creerul se perfecționează, devine mai fra-
gil, mai impresionabil, prin urmare mai accesibil la causele de 
desorganisare inferioare sau exterioare. Crescerea numerică a 
alienațiunei mentale din secul în secul stă în raport direct cu 
progresul civilisației, care asemenea nu este de cât resultatul, 
efectul desvoltărei treptate a creerului.1 

Cele două pasaje, extrase din cartea doctoru-
lui G. Mileticiu, Considerațiuni asupra tratamentului 
alienaților, apărută în 1889, sunt reprezentative pen-
tru felul în care se articula gândirea modernă în cea 

1. G. Mileticiu, Considerațiuni asupra tratamentului alienaților, Editura 
Națională Ralian și Ignat Samita, Craiova, 1889, pp. 10‑12.
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de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea și pentru 
cunoașterea principalelor teme dezbătute în epocă, dar 
și a problemelor în jurul cărora gravita lumea științifică 
românească.

Există în această perioadă un interes din ce în ce mai 
mare pentru psihiatrie, pentru introducerea ei ca disci-
plină separată în universitate, dar și pentru formarea de 
cadre medicale specializate în bolile mintale. Acest inte-
res își caută justificarea în așa‑zisa creștere a numărului 
de persoane afectate de alienarea mintală, creștere mai 
mult sau mai puțin reală, dar prezentă în numeroasele 
statistici apărute în mai toate scrierile medicale de după 
1850. Astfel, în citatul de mai sus, putem identifica, 
într‑o formă concentrată, trei mari idei care alimentează 
mentalitatea oamenilor de cultură din a doua jumătate 
a secolului al XIX‑lea. Prima, și cea mai importantă, este 
că întregul secol stă sub semnul progresului, care a adus 
și o nouă imagine asupra „maladiei mentale”, văzute ca o 
boală pentru care trebuie instituit un tratament adecvat. 
De asemenea, desprindem de aici și două mari proble-
me cu care se lupta psihiatria, ca știință modernă, la în-
ceputurile sale: pe de o parte, combaterea mentalităților 
arhaice, care mai priveau încă nebunul ca pe un posedat 
(„fermecat”), iar pe de alta, confuzia între alienatul min-
tal și criminalul de rând, ceea ce crea o strânsă legătură 
între noua imagine a alienatului și necesitatea elaborării 
unor legi noi corespunzătoare acestui nou mod de de-
finire a nebuniei. Așadar, problema juridică devine una 
majoră pentru medicul psihiatru. 

Cea de‑a doua idee care începuse să se răspândească 
din ce în ce mai mult și în medicina românească este 
obligativitatea aplicării unui „tratamentul uman” aliena-
tului. De exemplu, într‑o adresă din 1860 a doctorului 
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Petre Protici, doctor al Institutului de alienați Mărcuța 
din 1854 și până în 1867, când va fi numit Alexandru 
Sutzu, adresă către Inspectorul general al Serviciu-
lui Sanitar, Carol Davila, acesta solicită mijloace de a 
întreține bolnavii „într‑un mod mai conform cu prin-
cipiile umanității și ale igienei și totodată de a le aplica 
tratamentul medical special după cuviință”2. 

Așa cum reiese din multe documente, imaginea pe 
care noii medici încearcă să o contureze cu privire la mai 
vechile tratamente folosite este cutremurătoare: bolna-
vul era închis în celule murdare, umede și întunecoase, 
alături de criminali condamnați pe viață, torturat până 
ce își pierdea și ultima rămășiță de rațiune, ferecat în 
lanțuri, ars de viu, închis în colivii de fier, lăsat gol, în 
propriile excremente, expus frigului și foamei, maltratat 
de paznici și batjocorit de public. Lumea modernă nu 
mai poate folosi astfel de tratamentele arhaice, inuma-
ne; progresul vine împreună cu o idee tot mai articu-
lată de umanitate, înțeleasă mai degrabă ca o creștere 
a puterii rațiunii peste manifestările dezechilibrate ale 
iraționalului. Gestul faimos al lui Pinel, de eliberare a 
alienatului din lanțuri, indiferent că este sau nu o le-
gendă, și‑a pus amprenta nu atât asupra constituirii 
psihiatriei moderne, cât mai degrabă asupra conturării 
unei imagini noi a alienatului, a eliberării acestuia de 
sub anatema iraționalului. Nebunul trebuie să benefi-
cieze de o corectă înțelegere din partea celorlalți – un 
biet bolnav care nu este nicidecum lipsit în totalitate de 
puterea de înțelegere și, prin urmare, trebuie tratat co-
respunzător; să ne purtăm cu el așa cum ne purtăm cu 
o ființă rațională. Alienatul poate fi vindecat numai prin 

2. Arch. Stat. Buc., Fond Direcția Generală a Serviciului Sanitar, Dos. 
Nr. 103/1860, fila 15.
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forța rațiunii. Astfel, rațiunea devine motorul care va face 
să funcționeze adecvat ideile de umanitate și progres. 

Cu toate acestea, Foucault, în Istoria nebuniei, dar și 
în Puterea psihiatrică, deși acceptă contaminarea nebu-
niei cu urmele rațiunii, neagă totuși intențiile umanitare 
ale celor care încep să creeze noul discurs despre nebu-
nie. Pinel, Esquirol și ceilalți foloseau adesea forța fizică, 
iar reforma celui dintâi nu poate sta sub semnul uma-
nismului, atât timp cât este traversată de violență. În 
Puterea psihiatrică, el revine asupra noțiunii de violență 
și o nuanțează. Termenul nu este satisfăcător, deoarece 
îl legăm de obicei de o putere fizică, o putere nocivă 
care acționează direct asupra corpului, dar care aduce 
în același timp în discuție și posibilitatea existenței unei 
„puteri bune”, nonviolente, care ar putea fi folosită în 
scopuri „nobile”. Or, tocmai aici apare întreaga lipsă 
de umanism a practicii medicale, fiindcă folosirea unei 
astfel de puteri nu este decât o mască în spatele căreia 
se ascunde aceeași violentare directă a corpului: „ceea 
ce este esențial în orice putere este că punctul său de 
aplicare este întotdeauna, în ultimă instanță, corpul”3. 
Vom vedea în cele ce urmează că modificarea raportu-
lui dintre puterea nocivă și așa‑zisa putere „bună” cre-
ează un nou mod de acțiune asupra corpului și care este 
relația acestui mod de intervenție, pe de‑o parte, cu lu-
mea rațională, iar pe de alta, cu forțele iraționalului.

Cel de‑al treilea și ultimul aspect important care 
poate fi extras din pasajul citat este legătura care se 
stabilește între progres și prezența din ce în ce mai mare 
a „alienațiunii mentale” în rândul populației, creștere 
pusă aici pe seama dezvoltării și perfecționării creieru-
lui. Astfel, alienării mintale începe să i se atribuie drept 

3. Foucault, op. cit., 2006, p. 23.
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cauză o disfuncție organică, cauzată de anumiți factori 
de mediu. Această interpretare materialistă câștigă din 
ce în ce mai mult teren împotriva teoriilor așa‑zis spiri-
tualiste, conform cărora nebunia era o boală fără suport/
substrat organic. Iată ce spune un alt autor al vremii, Al. 
Sutzu, într‑una din lucrările sale: 

Alienațiunea mintală, care era considerată până deunăzi ca o 
nevroză sine materia, fără leziuni anatomice, este probat azi că 
este o maladie cerebrală. […] La fiecare pas ce veți face în stu-
diul acestor morbe, veți găsi proba că între creeri și inteligență 
există o legătură strânsă, pe care spiritualiștii în deșert încearcă 
a o tăgădui.4

Chiar dacă alienării îi este atribuit un substrat orga-
nic, mediul joacă totuși și el un rol determinant în acti-
varea mecanismelor latente și declanșarea bolii. Progre-
sul este cauzat, pe de‑o parte, de o mai mare dezvoltare a 
inteligenței, dar care la rându‑i va supune creierul unui 
efort suplimentar, făcându‑l vulnerabil la diferiți factori 
din mediul exterior, pe care civilizația i‑a creat și la care 
nu se mai poate adapta. Se credea, sub influența studii-
lor lui Lombroso, dar și a teoriilor rousseauniene, că săl-
baticul nu avea cum să sufere de alienare, aceasta fiind o 
consecință a ieșirii din natură și a civilizației. Un factor 
suplimentar, care accentuează ruptura om – natură este 
dezvoltarea orașului modern. Strămutarea populației de 
la sat la oraș, dar și modul nou de trai pe care îl aduce 
constituirea metropolei devin surse de alienare pentru 
locuitorii săi:

4. Al. Sutzu, Despre mecanismul alienațiunii mintale, Tipografia 
Academiei Române, București, 1880, p. 12.
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Desvoltarea culturei, după observația de toate zilele are o înrâ-
urire importantă asupra frecuenței afecțiunilor mentale. Pro-
gresul industriei, al sciințelor și artelor, studiul scolastic din ce 
în ce mai esigent și mai vast, începând de la clasele primare, 
pretinde în același timp și o augumentare a activităței cerebra-
le. […] Viața sa nu este decât o vânătoare febrilă după câștig și 
plăceri; creerul său se află într‑o perpetuă escitare. Din aceste 
motive frecuența afecțiunilor mentale este mai mare în orașe 
decât la țară.5 

Creșterea numărului alienaților și nevoia de a aplica 
noile metode de tratament în conformitate cu cerințele 
umanitare și de igienă explică de ce începuturile dezvol-
tării moderne a orașelor țării au impus măsuri mai ri-
guroase de izolare și de tratare a bolnavilor psihic. Pe de 
altă parte, alienatul, începând să fie privit ca un bolnav, 
și nu ca un posedat, își pierde rolul pe care îl îndepli-
nea în trecut. El nu mai poate fi elementul stabilizator, 
care să preia imaginea negativă a comunității, imagine 
de care aceasta încearcă să scape pentru a‑și păstra coe-
ziunea. Prezența, ca și absența lui încep să afecteze din 
alte puncte de vedere. Conform noilor teorii pozitiviste, 
cele trei cauze ale alienării, ereditatea, educația și me-
diul, îl transformă pe cel atins de nebunie într‑un pro-
dus disfuncțional al societății, care trebuie ameliorat. În 
felul acesta, el dezvăluie chipul eșecului, punctul în care 
civilizația și progresul au dat greș. Nebunului nu i se 
poate atribui nicio vină, iar asta îl face cu atât mai nociv; 
plasându‑se în afara legii, condamnarea este imposibilă 
în cazul său. Pe de altă parte, incapabil de a produce, 
devine doar o povară pentru comunitate. De aceea, se 

5. G. Mileticiu, Studii psihiatrice, Editura Națională Ralian și Ignat 
Samitca, Craiova, 1895, p. 51.
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cere crearea unor spații special destinate acestui tip nou 
de produs social, spații care să funcționeze în două sco-
puri: fie repararea disfuncției, pentru cazurile recupera-
bile, fie izolarea permanentă, atunci când recuperarea 
nu mai este posibilă. Acest aspect va determina o dublă 
reprezentare a nebuniei, în funcție de locul din care pri-
virea surprinde imaginea alienatului: afară (în libertate), 
nebunul este văzut ca un personaj negativ, periculos și 
inutil; înăuntru (în spații ca azilul sau colonia), imagi-
nea sa se schimbă radical, aici va fi „purificat de anima-
litate” – „scos din lanțuri” și „domesticit”, în vederea 
reintegrării/recuperării în/pentru societate. 



Locul de la marginea cetății. 
Privirea din afară

La sfârșitul Evului Mediu, lepra dispare din lumea occidenta-
lă. În apropierea comunităților, la porțile orașelor, se deschid 
un fel de mari plaje pe care răul a încetat să le bântuie, dar pe 
care le‑a lăsat sterile și pentru mult timp nelocuibile. Veacuri 
de‑a rândul, aceste întinderi vor aparține inumanului. Din se-
colul al XIV‑lea până în secolul al XVII‑lea, vor aștepta și vor 
chema prin stranii incantații o nouă încarnare a răului, o altă 
grimasă a fricii, reînnoite vrăji de purificare și de excludere.6 

Începutul celei de‑a doua jumătăți a secolului al 
XIX‑lea, mai exact, anul 1850, găsește orașul în pragul 
modernizării îmbinând, așa cum spune Liviu Papadima, 
„izolaționismul burgului medieval cu birocratismul mo-
dern”, deși „nu mai aveau ziduri împrejmuitoare, me-
tropolele aveau în schimb porți de intrare, prevăzute cu 
bariere și formalități de pașaport și de vamă”7. Acestea 
erau măsuri de protecție a unei structuri organizate îm-
potriva oricărui element străin perturbator. Dar, uneori, 
amenințarea venea chiar din interior, iar atunci elementul 
perturbator trebuia izolat și expulzat în afară, unde, de 
cele mai multe ori, se încerca recuperarea lui. Simbolis-
tica locului de la marginea cetății va fi chiar și la nivel 
inconștient folosită de societate pentru a rezolva problema 
6. Michel Foucault, op. cit., p. 7.
7. Liviu Papadima, „Hotare, vămi, impresii și credințe. Scriitori români 
despre trecerea frontierelor la mijlocul veacului al XIX‑lea”, în Romanița 
Constantinescu (coord.), Identitate de frontieră în Europa lărgită, Polirom, 
Iași, 2008, p. 139.



Literatura și fenomenul alienării	 347

nebunului. Aici i se va permite să locuiască, dar nu în li-
bertate, ca altădată, ci în spații special amenajate unde se va 
încerca recuperarea lui și întoarcerea în comunitate. 

Există numeroase mărturii ale vremii care ates-
tă necesitatea construirii azilurilor la margine, departe 
de zgomotul vieții cotidiene. Numai aici era acceptată 
prezența alienatului. Una dintre ele, referitor la așezarea 
primului și celui mai important ospiciu de la noi, Ospi-
ciul Mărcuța, laudă poziția acestuia, pe care o consideră 
dintre cele mai bune:

Fără a fi în Capitală, este în destulă proximitate de dânsa, 
pentru ca toate ce sunt necesare la întreținerea lui să fie les-
ne procurate în toate zilele precum se face și pentru spitalele 
centrale; pe de altă parte, este în destulă depărtare de Capitală 
ca să nu fie lesne vizitat de curioși și de aceia care vor să aibă 
plăcerea și distracția de a vedea alienați închiși. Locul unde 
este situat este înalt și sănătos.8

 
Și doctorul Gh. Cuciureanu, medic primar al Spi‑

talului Sf. Spiridon, când prezintă domnitorului Gri-
gore Ghica un proiect pentru așezământul medical din 
Moldova unde este inclusă și problema bolnavilor psihici, 
prevede întemeierea unui spital pentru „smintiți de min-
te, amplasat în afara orașelor și organizat pe secții: liniștiți, 
agitați, nebuni, periodici, îndărătnici și primejdioși”.

Ceea ce rămăsese în afara orașului, toate acele pei-
saje dominate de stânci singuratice și păduri întunecate, 
acolo unde privirea este fie blocată, fie poate să rătăcească 
în voie, fără ca nimic să‑i stea în cale, vor fi ideale pen-
tru crearea unui nou spațiu, pregătit pentru a fi populat. 

8. Al. Sutzu, Ospiciul Mărcuța. Relațiuni clinice și medico‑legale, Noua 
Tipografie a Laboratorilor Români, București, 1869, p. 190.
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Acea rătăcire a privirii fără țintă era posibilă fiindcă ea nu 
se putea fixa pe nimic, fiindcă nu exista încă un spațiu 
care să o conțină și care s‑o mărginească. Peisajul pro-
priu‑zis nu este spațializat decât în momentul în care 
este reimaginat ca loc și oferit în așteptarea unei mulțimi 
care să‑l populeze. Apariția azilului într‑un peisaj specific 
avea același scop de a stăpâni și ordona mișcarea haotică, 
peisajul melancoliilor, sub orice formă se oferea el privi-
rii, de la granița Cetății, nu atât ca metodă de protecție, 
cât, mai degrabă, ca o capacitate de control a deveniri-
lor, fugilor și mișcărilor necontrolate din afară. Totul era 
marcat de dorința de cunoaștere; această „natură” trebuia 
descifrată și supusă; dar nicidecum din spaima că ea ar 
putea sufoca orașul, era doar o dorință în căutarea unui 
obiect, o dorință neconsumată care avea nevoie de noi 
teritorii. Totul se reducea la nevoia de apropriere. Acest 
spațiu de trecere va fi cândva populat prin punerea laolal-
tă a unor mulțimi deteritorializate, cărora li se acordă noi 
semnificații prin decontextualizare și plasarea lor într‑un 
nou loc de locuit, într‑un dom.

Privirii i se va impune, astfel, un ritm de mișcare. 
Haosul va fi ordonat.

*
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Imaginea alăturată, extrasă din Amicul Poporului, 
Calendari pe anul 1872 de Visarion Roman (Sibiu), ara-
tă tipul de peisaj în care ar trebui amplasat un astfel 
de institut. Textul care însoțește această imagine va fi 
o pledoarie pentru „popularizarea” acestui spațiu. Se va 
pune mereu accentul pe partea economică, pe mărimea 
investiției și costurile de întreținere. 

Din ciferele de mai sus se poate vedea că după naționalități 
sașii din Transilvania deteră în proporțiune cel mai mare con-
tingent de smintiți pentru acest institut, sau mai bine disu, ei 
se folosesc mai mult de acest asiediment bine făcătoriu; pen-
tru ca, după a noastră credință, din datele aste nu se poate nici 
cum deduce cu siguranția, că cutare națiune are mai mulți 
smintiți. Ci noi credem, că d. e. la Românii noștri e încă prea 
puțin cunoscut acest institut și d’aceea ei l‑folosesc mai puțin 
decât toți.
D’aceea scopul acestor sîre este tocmai d’a trage luarea aminte 
a poporului nostru asupra acestei mari bunătăți pentru țiera 
noastră și d’a ruga pe toată inteligenția română din verce pro-
vincia, că se vină într’ajutorul ființielor nenorocite, prin stă-
ruirea, de ai tramite la institutul desamintit, spre vindecare.9 

Începe astfel „lupta” pentru cucerirea unui spațiu 
constituit. Discursurile se vor construi în jurul acestei 
nevoi de „popularizare”.

*

Ca instrument optic neașteptat, La Tour are funcția 
de a reduce lumea la o imagine, aducând‑o în cuprinderea 

9. Visarion Roman, Amicul Poporului, Călindari pe anul visect 1872, 
anul XII, Editura Autorului, Sibiu, pp. 63‑68.
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reprezentării. Vizitatorul poate avea astfel experiența 
obiectificării realității. Privirea metafizicii moderne, 
privirea științei și tehnologiei câștigă experineță prin 
acest aparat scopic arhitectural. Oferind experiența lu-
mii ca reprezentare, La Tour e un loc pentru devenirea 
spectatorului. Cel care devine spectator realizează acea 
condiție în care „Omul devine acea ființare pe care se 
întemeiază toate ființările”. Acest subiect e produs în 
constituirea sa ca centru, ca privire ce posedă realitatea 
istorică a lumii. Aceasta e experiența oferită de La Tour, 
experiența esențială a modernității.10

Pentru a se constitui, privirea modernă are mereu 
nevoie de o exterioritate plasată la distanță care să gene-
reze lumea ca imagine. Nimic nu este perceput fără să 
fie reprezentat și produs ca realitate de către ea. Vázquez 
vorbește despre această condiție esențială a separării 
privirii moderne care îi asigură „puritatea” și îi satisface 
„pretenția la universalism”. 

Pe de altă parte, estetica occidentală este incapabilă 
să reprezinte ceva ce nu posedă nimic, cel ce nu deține 
nu există. Singura modalitate prin care îi devine accesi-
bilă prezența celuilalt în realitatea materială este închi-
derea acestuia într‑un univers al morții și inexistenței, 
univers pe care privirea occidentală îl poate percepe ca 
formă negativă a lumii. De aceea, sunt create aceste lo-
curi pentru a fi dăruite alienatului, un loc specific al său 
pe care să‑l dețină. Pentru prima dată, el posedă ceva 
fără să aibă nimic. Se ajunge în acest fel să fie posibilă o 
formă de reprezentare specific modernă a lui, iar aliena-
rea să fie produsă în cadrul acestor noi spații în care va 
fi mai ușor de „îmblânzit”. 

10. Rolando Vázquez, op. cit., p. 39.
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Dar rolul acestei priviri nu este doar de a genera 
lumea ca imagine, ci și de a ascunde un mecanism mult 
mai violent care vine din interior, cel al privirii coloni-
zatoare și al puterii pastorale. Privirea colonizatoare, la 
adăpostul unei false exteriorități create de privirea mo-
dernă, va fi cea care va interveni direct asupra celor fără 
de reprezentare și le va aplica tratamente corectoare în 
numele devenirii lor ca Același. Legitimarea lui Același 
este o formă agresivă de reducere a lumii, de privatizare 
a vocii, de generare a sinelui suveran și de întrerupere a 
conștiinței colective. 

Alienarea devine în acest fel pentru Occident un 
mecanism de control a tot ceea ce nu aparține încă 
omului și în care acesta nu se recunoaște, o formă de su-
punere a străinului ca Altul, dar și un act de împotrivire 
a celui din urmă și de subminare a puterii prin păstrarea 
conștiinței colective și proiectarea ei ca urmă în aminti-
rea conștiinței occidentale decorporate și izolate într‑o 
„distanțare utopică”.



Instituția azilară în cea de‑a doua jumătate 
a secolului al XIX‑lea

Privirea dinăuntru

Azilul. Reprezentare, simbolistică, utilitate

Cu toată bunăvoința care a dus la o nouă casă de nebuni, 
s‑a amestecat, cum se întâmpla de obicei în acea epocă, și un 
grad straniu de cruzime inconștientă. Constrângerea omului 
exterior și tratamentul fanatic aplicat celui interior erau pe 
atunci specifice nebuniei. Lanțuri, paie, mizerie, izolare, întu-
neric și înfometare; jalapă, sirop de cătină, antimoniu tartari-
zat și ipecacuana administrate în fiecare primăvară și toamnă 
în doze fabuloase fiecărui pacient, fie el sănătos sau bolnav; 
învârtire în mecanisme de rotire, pedeapsa corporală, purtarea 
călușului, „intoxicație continuă”.11

Apărut în 1852, eseul din care face parte fragmentul 
de mai sus a fost scris cu ocazia vizitei pe care Dickens 
o face unui azil modern în pragul sărbătorilor de iarnă. 
Înainte de a începe descrierea propriu‑zisă a serii petre-
cute printre alienați, invitatul face o scurtă prezentare a 
mai vechii reprezentări despre azil, care se impusese de‑a 
lungul secolului al XVIII‑lea și care înspăimânta la cea 
vreme. Toate procedurile și metodele de tratament pă-
reau mai degrabă torturi aplicate pacienților de medici 
adesea mai nebuni decât cei pe care‑i tratau. Într‑adevăr, 

11. Charles Dickens, A Curious Dance round a Curious Tree, W[illiam] 
H[enry] Wills Household Words, vol. IV, nr. 95, 17 ianuarie 1852, 
pp. 385‑389.
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secolul al XVIII‑lea a fost dominat de imaginea unui 
azil‑teatru al deșertăciunii, unde rațiunea înfrunta 
monștrii iraționalului într‑o nesfârșită luptă, plină de 
cruzimi și atrocități fără limite. Această reprezentare a 
azilului a fost răspândită și prin celebra serie de gravuri a 
lui William Hogarth, cunoscută sub numele de A Rake’s 
Progress, și care înfățișa consecințele unei vieți duse în 
păcat. Tânărul Tom Rakewell, după ce ajunge în rândul 
celor bogați, începe să‑și cheltuiască averea pe băutură, 
femei și haine scumpe. Întreaga serie de tablouri sur-
prinde declinul său, până la scena opt, unde îl vedem pe 
jumătate gol, ras în cap, internat în azilul Bethlem. Este 
o imagine destul de fidelă a vechiului azil, care seamănă 
foarte bine cu o închisoare, după cum vedem și în de-
scrierea făcută de Dickens, de la începutul eseului său. 
Contrastul dintre aceasta și noul azil este izbitoare. Vizi-
tatorul nu mai găsește nimic din ce se aștepta să găsească 
într‑un azil. El va petrece o seară liniștită de serbătoare 
printre alienații adunați în jurul bradului de Crăciun, 
cei mai mulți având comportamentul unor copii, naivi 
și simpatici. De fapt, este vorba de organizarea unui bal 
(după împărțirea cadourilor, în jurul bradului), în care 
muzica, dansul și buna dispoziție vor crea o atmosferă 
cu totul diferită de cea la care se aștepta protagonistul. 
Dickens alege în mod conștient metafora dansului și a 
muzicii pentru a construi o metaforă a noului azil. Dacă 
trecutul era vârsta în care domina tortura și nebunia, 
prezentul este clipa în care azilul a devenit un exemplu 
de progres și civilizație, iar nebunul, un om ca oricare 
altul. Cu toate acestea, el mai păstrează anumite semne 
ale vechii reprezentări; un fel de amintire care trebuie 
conservată:
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Pe pereții unor camere de dormit se vedeau semnele a ceea ce 
păreau să fie mici nișe care au fost îndepărtate. Ele indicau lo-
curile unde în vremurile de demult fuseseră prinse scaunele în 
care pacienții erau imobilizați pe perioade indefinite de timp. 
Câteva dintre aceste scaune erau păstrate într‑o cameră de 
depozitare, și reprezintă într‑adevăr niște curiozități hidoase. 
La înălțimea șezutului, sunt cutii pentru imobilizat picioarele, 
care de obicei erau închise cu bolțuri cu arc. Coapsele erau 
ferecate cu o scândură zdravănă în formă de cruce, care era 
folosită și ca masă. Spătarul acestei închisori înguste era astfel 
construit încât victima își putea mișca brațele și palmele doar 
în față, nu înapoi sau lateral.12

Sunt aceste semne simple „piese de muzeu”? Sau o 
amenințare mascată care‑i ajută pe pacienți să nu uite că 
statutul lor se poate schimba oricând; că limita dintre 
imaginea lor umană și cea de fiară e foarte subțire; că 
trebuie să se comporte adecvat dacă nu vor să ajungă din 
nou acolo? Cu alte cuvinte, așa‑zisele relicve ar fi putut 
să aibă un rol mai degrabă educativ, decât istoric. Ideea 
imaginii umane și a naturii educabile a alienatului își are 
sursa tot în secolul al XVIII‑lea, în teoriile lui Locke, așa 
cum susțin mai mulți comentatori, ducând la întrevede-
rea unor noi metode de tratament pentru alienați, mai 
eficiente și în concordanță cu evoluția societății. Ideea 
de educație care putea fi aplicată ca metodă eficientă de 
tratament era privită ca o metodă „umană”, respectând 
statutul de ființă liberă și rațională al alienatului. Însă 
așa‑zisa libertate de care se bucura nebunul în cadrul 
azilului nu mai are nimic de‑a face cu „libertatea” ce-
lui alungat pe „Corabia nebunilor” sau expulzat în afara 
cetății. Acolo, în afara granițelor cetății, îi era permis 

12. Idem.
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orice, nu se voia nici recuperarea lui, nici excluderea de-
finitivă, așa cum am văzut în parabola biblică. Comuni-
tatea avea nevoie de nebunie în forma ei nealterată/nea-
tinsă de practicile raționale. Dacă ne îndreptăm atenția 
asupra felului în care era reprezentată aceasta în o serie 
de tablouri celebre, precum cel al lui Hieronymus Bosch 
– inspirat de cartea lui Sebastian Brant (al cărei frontis-
piciu fusese desenat de Dürer), și purtând numele de 
Corabia nebunilor –, înțelegem felul cum alienatului 
încep să‑i fie create anumite cadre speciale, care să‑l izo-
leze de lumea „rațională” – se naște imaginea unei coră-
bii‑simbol, pe care sunt închiși tipuri diferite de bolnavi 
mintali. 

În cartea lui Brant, metafora corabiei nu joacă un 
rol important în prima parte, cu excepția capitolului 48, 
abia în cea de‑a parte motivul capătă semnificație. Tot 
aici, simbolistica navei de nebuni devine din ce în ce 
mai prezentă și în ilustrații (uneori doar sub o formă 
foarte mică, plutind undeva în fundal, pe un lac sau pe 
mare), chiar și atunci când corabia este foarte puțin sau 
deloc menționată în textul scris. De asemenea, Dürer 
adaugă și motivul căruței pline de nebuni, care par mai 
degrabă o adunătură de saltimbanci. Acest motiv apare 
doar de vreo două – trei ori în cartea lui Brant și întot-
deauna însoțit de cel al corabiei. Așa se explică apropie-
rea celor două imagini create de gravor, care se folosește 
de reprezentarea a două vehicule destinate transportului 
și izolării bolnavilor.

Revenind la tabloul lui Bosch, observăm că nava 
este așezată la o oarecare distanță de mal. Există o linie 
foarte fină de separare între cele două medii, marcată 
printr‑un fir subțire de apă. Ceea ce se întâmplă în larg 
nu pare diferit de ceea ce se petrece la țărm. Trecerea 
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dintr‑o parte în alta este permisă fără restricții. De ambe-
le părți, există același tip de comunitate, ai cărei membri 
par toți închiși în propriile vicii și preocupări. Liniștea 
apei contrastează puternic cu agitația de pe vas și de 
pe țărm. De fapt, în acest caz, semnificația parabolei 
se îndepărtează oarecum de simpla problemă a nebuniei, 
având ca punct central ideea de guvernare/conducere a 
lumii haotice. Imaginea este preluată din Republica lui 
Platon, unde acesta expune o teorie despre guvernământ: 
flota condusă de un căpitan aproape orb și surd, care 
nu se pricepe câtuși de puțin la arta navigației; membrii 
echipajului se ceartă între ei, fiecare având impresia că 
știe mai bine cum și încotro trebuie condusă nava; ei pot 
chiar complota împotriva căpitanului nepriceput și‑l vor 
înlocui de la conducerea navei, dacă acesta nu le câștigă 
încrederea. Pornind de aici, alegoria a fost apoi extinsă 
prin analogie asupra minții umane, deși nici la Brant, 
nici la Bosch nu îndeplinea acest rol. Atacul, în cazul lor, 
era îndreptat împotriva societății medievale și, în primul 
rând, împotriva puterii care‑i era acordată bisericii – o 
lume nebună, incapabilă să se guverneze singură, la câr-
ma căreia stăteau niște „căpitani” surzi și orbi. În acest tip 
de scrieri (cum este și cea a lui Erasmus), vocea nebuniei 
era folosită frecvent pentru a critica reprezentanții puterii. 
Nebunului îi era permis să spună orice, pentru că nimeni 
nu trebuia să‑l ia în seamă, creând o parodie a lumii, o 
întoarcere pe dos a imaginii acesteia. Despre acest mod 
de a utiliza vocea nebunului în alte scopuri decât simpla 
nevoie de a‑l face prezent, vom discuta mai pe larg în altă 
secțiune a studiului de față. Ceea ce ne interesează, totuși, 
este faptul că de la critica bisericii, mai mult sau mai 
puțin mascată sub vocea nebunului, se ajunge foarte ușor 
la problema alienării, fără a mai fi nevoie de interpretarea 



Literatura și fenomenul alienării	 357

simbolică. Este bine cunoscut faptul că primele spații 
destinate izolării alienaților erau închisorile și mânăstirile. 
În principal, acestea din urmă primeau bolnavii și încer-
cau să‑i trateze prin metode care adesea păreau barbare 
pentru noile generații de medici ai secolului al XIX‑lea. 
De asemenea, cele mai multe dintre azilurile care urmau 
să apară nu au fost altceva decât vechi schituri pe lângă 
care alienații își căutau adăpost. Ei deveneau locuitorii 
permanenți ai acestui tip de spațiu. De aici și până la a 
vedea în biserică o corabie bântuită de nebuni, imagine 
folosită la critica aspră a societății, drumul era scurt. Ea 
avea să încline balanța, așa cum ne spune Foucault, înspre 
reprezentările nebuniei în care domină elementul critic, 
în dauna celui tragic. Deși analiza lui Foucault atinge 
toate punctele și formele sub care și pe care nebunia le 
primește până în epoca clasică, totuși relația dintre ele, 
modul în care se organizează într‑o anumită perioadă și 
într‑un anumit context ori reprezentare (fie ea discursivă 
sau vizuală) par a fi altele decât în Istoria nebuniei, chiar 
dacă și pe această cale a analizei se ajunge la o concluzie 
similară cu cea a lui Foucault. Așadar, simbolistica na-
vei care plutește pe mare își are importanța ei majoră în 
înțelegerea locului care îi era destinat alienatului în socie-
tate, la acea vreme. Numai în spațiul delimitat de margi-
nile corabiei se puteau bucura ei de o libertate absolută, 
dar nava era în același timp și obiectul care se îndrep-
ta către noi spații; cu o structură extrem de instabilă, 
ea părea să amenințe stabilitatea societății, însă nimic 
mai fals. Dimpotrivă, prin intermediul ei, societatea își 
putea extinde limitele stabilității, putea să pătrundă în 
acele spații care altfel i‑ar fi rămas pe veci ascunse și care 
i‑ar fi subminat stabilitatea de undeva, din umbră. Ea se 
va preface, prin intermediul „Corabiei nebunilor”, dintr‑o 
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lume mică și închisă, într‑o mare cuceritoare de spații des-
chise, unde inumanul începe să fie transformat. De aici și 
spaima inumană a iraționalului în fața puterii lumești a 
rațiunii. Dar, pentru o astfel de cucerire, rațiunea avea ne-
voie de tot ceea ce era mai irațional în structura ei. Și chiar 
dacă i‑ar fi lipsit această parte, ar fi trebuit să o inventeze, 
pentru a‑și asigura „supraviețuirea”. Apariția alienatului nu 
va fi întâmplătoare; condiția lui tragică îi era indispensabilă 
la început, pentru că ținea în sine tot ceea ce era mai fan-
tasmatic, mai oniric din ea. Mai târziu, prin recunoașterea 
noului statut al alienatului, statutul de individ rațional, ea 
nu face altceva decât să readucă la sine copilul sacrificat în 
numele unității. Numai așa poate fi explicată apariția azi-
lului, la limita din afara cetății, limită care nu mai e nicide-
cum de netrecut pentru comunitățile secolului al XIX‑lea. 
Acele locuri au fost demult cucerite și, prin urmare, de 
acum înainte, vor aparține societății. Nici alienatului nu‑i 
mai poate fi permisă libertatea „călătoriei”, lumea rațională 
și‑a cucerit spațiile. Va avea nevoie de indivizi capabili care 
să contribuie la dezvoltarea acestor spații; alienatul trebuie 
reintegrat și folosit ca orice alt cetățean pentru prosperita-
tea comunității. Iraționalul nu mai înspăimânta, pentru că 
nu mai avea nicio putere asupra noilor lumi; nebunul își 
îndeplinise funcția cum se cuvine, de aici înainte, o nouă 
funcție se impunea a‑i fi atribuită.

Nebunia devine chiar una dintre formele rațiunii. Ea se in-
tegrează în rațiune, constituind fie una dintre forțele sale se-
crete, fie unul dintre momentele manifestări sale, fie o formă 
paradoxală în care poate deveni conștientă de sine. În orice 
caz, nebunia nu are sens și valoare decât în câmpul rațiunii.13 

13. Foucault, op. cit., p. 36.



Literatura și fenomenul alienării	 359

Dar s‑a arătat vreodată nebunia ca altceva decât una 
dintre formele rațiunii? N‑a fost ea întotdeauna folosită 
în scopuri practice? Așa‑zisa excludere a alienatului era 
doar aparentă. În cadrul comunității, nebunul a avut 
mereu un rol bine stabilit și pragmatic, chiar și atunci 
când predomina elementul tragic în reprezentările aces-
tuia. Societatea avea nevoie de el, în ciuda faptului că 
lăsa la început să pară că‑l alungă în afara ei, încercând 
să‑l uite.

Să privim din nou cu atenție cele două reprezen-
tări vizuale la care am făcut trimitere mai sus, gravu-
ra lui Dürer și tabloul lui Bosch; între ele există câteva 
diferențe notabile. După felul în care sunt îmbrăcați și 
după activitățile pe care le desfășoară, nebunii lui Bosch 
sunt oameni obișnuiți, de toate soiurile și din toate ca-
tegoriile sociale, lucru pe care nu‑l putem spune și des-
pre personajele lui Dürer. La acele chipuri care par toa-
te asemănătoare nu avem cum să nu remarcăm portul 
de saltimbanci, toți purtând tichii cu clopoței și straie 
de circ. Folosirea nebunilor în rolul de marionete era o 
practică destul de frecventă, care avea să continue mult 
timp după epoca Renașterii. Curioșilor le era permis să 
intre în locurile unde erau ținuți alienații și să se amuze 
pe seama lor. Abia în secolul al XIX‑lea, când puterea 
azilului este trecută în mâna medicilor, aceștia încep 
să interzică vizitele frecvente ale străinilor de afară. Iar 
când erau permise, scopul lor devenea cu totul altul de-
cât până atunci. Diferența o putem intui și în eseul lui 
Dickens, observând felul în care se aștepta să decurgă 
întreaga seară printre alienați și ceea ce descoperă, în 
cele din urmă, în spatele zidurilor azilului. Rolul vizitei 
pe care o face a doua zi după Crăciun ține mai degra-
bă de tradiția legată de această sărbătoare, de „nevoia” 
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creștină de a te preocupa de soarta celor aflați în suferință, 
de a nu‑i uita în astfel de momente. Așadar, autorul nu 
trece nicidecum pragul acestei instituții cu gândul de a se 
amuza pe seama celor aflați acolo, nici de a‑i privi plin de 
curiozitate ca pe animalele unei menajerii. Acest fapt are 
o strânsă legătură cu noua schimbare de imagine a azilu-
lui, pe care o descoperă acolo: mai vechiul circ al orori-
lor, populat de personaje stranii și medici nebuni, devine 
dintr‑odată o instituție modernă al cărei țel principal este 
recuperarea suferinzilor, o recuperare posibilă numai prin 
dragoste și devotament. Bineînțeles că felul în care pri-
vea Dickens azilul la începutul celei de‑a doua jumătăți 
a secolului al XIX‑lea era o formă ideală, o mască fru-
mos și cu grijă confecționată care ascundea în spatele ei 
o cu totul altă realitate. Este vorba de o modificare în 
structura societății care încetează să mai vadă în nebunie 
o formă răsturnată a propriei imagini, o oglindă în care 
rațiunea își putea descoperi cele mai neașteptate trăsături. 
De acum, această imagine răsturnată va fi negată sau se va 
face totul pentru a o șterge; saltimbancii lui Dürer devin 
neutilizabili, ineficienți. Alienatul este un cetățean în de-
venire care așteaptă și se străduiește în direcția recâștigării 
drepturilor sale de cetățean.

Ne confruntăm aici, iată, cu o primă și limpede 
pătrundere a privirii moderne suverane în spațiul din 
afară al străinului și un prim pas spre colonizarea lui 
prin instituirea unei noi puteri disciplinare transformate 
treptate în putere pastorală.

*

În cea de‑a doua jumătate a veacului al XIX‑lea, 
începe să se pună și la noi problema construirii unor 
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instituții pentru alienați pe modelul celor de afară. Dis-
cursul medical din această perioadă abundă în descri-
eri de clădiri și locuri ideale pentru cazarea/internarea 
alienaților. De asemenea, în mai toate lucrările de speci-
alitate ale vremii, autoritățile sunt acuzate de indiferență 
față de soarta nebunilor, iar opinia publică este criticată 
că ar menține încă o imagine a alienatului neconformă 
cu stadiul de civilizație în care a ajuns societatea. Iată 
mai jos prezentarea unui spațiu azilar, așa cum apare el 
în lucrarea medicului primar de la ospiciul Golia:

Asilurile actuale de nebuni se impun prin măreția lor în 
privința construcției a perfecțiunei tehnice și a unui confort 
ales. Ele sunt adevărate palate princiare. Într‑o îndepărtare 
oare‑care de un oraș, într‑o localitate frumoasă și liniștită se 
zărește o zidire mare și elegantă, în giurul fațadei sale princi-
pale, care caută în spre sud, se întinde un parc care cuprinde 
și alte multe atenanse. Frontul este, de ordinar, cu unul sau 
două etaje cu fereștri mari, acăror cerceveli sunt de fer însă 
prin culoare se imită lemnul și ochiurile ferestrelor sunt de sti-
clă groasă, așa că siguranța este unită cu eleganța. Gratiile de 
fer sunt înlăturate: căci ele inspiră frica, atât la alienați cât și 
publicului. În mijlocul construcției este așezată administrația, 
iar aripele servesc pentru alienații liniștiți: la dreapta bărbații 
și la stânga femeile. Aceste trei părți a fațadei principale for-
mează fiecare aparte un tot separat. De la front se întinde în-
dărăpt, subt un unghi drept, 2 aripi în care se găsesc așezate 
în șir: secția neliniștiților, a celor necurați și în fine, tocmai în 
capet, secția furioșilor. Fiecare din aceste secții formează un 
corp separat. Capetele acestor ziduri sunt unite cu un grilaj de 
fer care e acoperit și ascuns cu arbuști tot‑de‑una verzi. Prin 
poarta cea mare, ce stă deschisă și care e situată în mijlocul 
fațadei, se intră, într‑un vestibul nalt și spațios care ocupă tot 
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mijlocul zidirei și de asemine, în o ogradă spațioasă. Câte-
va scări de o parte și de alta a vestibulului conduc în sala de 
așteptare, biuroul direcțiunei, în odaia primului gardian și la 
portar, pe de altă parte, în odaia bolnavilor noi sosiți, în can-
celaria administrațiunei și în magazia principală a institutului. 
În subsoluri se găsește o pivniță plină cu vase de vin, bere, 
coniac, licoruri; o altă pivniță cu verdețuri și una cu lemne 
de foc și cărbuni de pământ. Tot aici se găsesc și atelierele 
pentru diferiți meseriași, care se recrutează din bolnavii apți și, 
sub privigherea unor maiștri‑meseriași, confecționează diferite 
lucruri. În etajul I‑iu locuiesc medicii, în etajul al II‑lea se află 
paraclisul și un salon splendid decorat, unde se dau concerte, 
baluri, representațiuni teatrale și alte jocuri de distracție. Acolo 
se găsesc și căte‑va odăi pentru visitatorii institutului. Ambele 
aripi din față sunt, cum am zis, locuite de nebunii liniștiți: par-
terul le servește pentru a sta ziua și în etajul I‑iu sunt dormito-
rile. În parter se găsește un salon mai mare pentru conversație și 
2 săli mai mici care conduc în grădină.
Mâncarea se servește în comun, în niște săli spațioase destinate 
ad‑hoc. Pe lângă aceste se găsesc 2 camere înzestrate cu conduc-
te de apă caldă și rece, în care se spală serviciul de masă: farfurii, 
cuțite, linguri etc. În partea din spre ogradă sunt băile și latrine-
le, care sunt despărțite de odăile din față, prin un coridor larg și 
bine aerat. Sălile de dormit, acărora spațiu este calculat pentru 
cel puțin 30 CC. de persoană, sunt separate una de alta prin ca-
merile observatorilor, celulele de isolare și depoul de albituri. În 
partea de din dărăt sunt așezate magaziele de haine și latrinele, 
aceste din urmă separate printr‑un coridor.14

Dacă locul destinat amplasării unei astfel de 
construcții era de obicei un decor romantic, imaginea 
azilului propriu‑zis va trebui și ea să fie adaptată unui 

14. I. Lukaszewski, Soarta nebunilor, Ed. H. Goldner, Iași, 1893, pp. 8‑10.
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astfel de decor. Prin urmare, aspectul exterior va fi cel 
al unui castel, ale cărui ziduri să mascheze orice urmă 
posibilă de manifestare a violenței: ferestre din fier, vop-
site pentru a părea din lemn, gratii înlocuite cu gea-
muri groase, grilaj acoperit cu arbuști verzi. Imaginea 
alienatului plasat într‑un astfel de decor va fi, aparent, 
alta; nebunii nu vor mai fi asociați cu criminalii sau cu 
infirmii irecuperabili. Pentru a schimba în ochii opi-
niei publice o astfel de asociere, și locul în care vor fi 
plasați era obligatoriu să‑și modifice aspectul. Castelul 
înlocuiește închisoarea sau beciul. În citatul de mai sus, 
totul sugerează grandoarea, deschiderea; apar foarte des 
folosite cuvintele „spațios” și „bine aerat”: spații largi, 
prin care aerul circulă fără oprire, lăsând impresia unui 
mediu liniștit și sănătos, opus acelor zone insalubre 
unde am văzut că era frecvent așezat nebunul și des-
pre care se credea că‑i declanșează boala. Doar din câ-
teva mențiuni se mai poate deduce ideea de închidere 
și de supraveghere: „sălile de dormit […] separate una 
de alta prin camerile observatorilor”, existența „celu-
lelor de isolare” și a gratiilor. De asemenea, din felul 
cum sunt amplasate și împărțite camerele este sugerată 
organizarea temeinică, bine controlată, respectând mo-
delul opozițiilor binare: dreapta/stânga, bărbați/femei, 
liniștiți/furioși, curați/necurați. Prezența sălii de mese 
comune și a salonului „splendid decorat, unde se dau 
concerte, baluri, representațiuni teatrale și alte jocuri de 
distracție” amintea de o practică frecventă în azilurile 
din acea vreme, serbările dansante. Acestea erau unele 
dintre puținele ocazii în care bărbaților și femeilor li se 
permitea să stea laolaltă în interiorul azilului. Prezența 
era de cele mai multe ori acceptată numai celor care 
aveau un comportament adecvat cu regulile impuse de 
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supraveghetori și conducere. Ele erau astfel transformate 
într‑o ocazie de aplicare a disciplinei azilare și a puterii 
de control asupra forțelor considerate iraționale precum 
sexul și nebunia. Aceste forțe trebuiau stăpânite chiar 
de alienat, prin creșterea încrederii proprii în puterea 
rațiunii care urma să ia treptat locul comportamentului 
antisocial. Se putea demonstra în acest chip capacita-
tea de recuperare a bolnavilor, ba mai mult, așa cum 
am văzut în eseul lui Dickens, se dezvăluia natura uma-
nă și educabilă a caracterului lor. Același rol îl jucau și 
atelierele meșteșugărești, căutând să utilizeze la maxim 
potențialul alienatului, nu atât dintr‑un interes material 
(deși acesta este frecvent implicat), cât mai ales pentru 
susținerea noilor teorii și impunerea noului discurs des-
pre nebunie în fața autorităților și a opiniei publice:

Trebuia în fine să se arăte puterilor publice că societatea este 
datoare să îngrijească de membrii săi bolnavi de minte, în 
mod uman, după cum îngrijește și de acei membri atinși de 
boli fisice. Și trebuia să se insiste asupra acestor puncte cu atât 
mai mult cu cât asistența alienaților este o chestie lăturalnică, 
care nu putea, ea singură, ca să atragă atenția celor însărcinați 
cu deslegarea unor asemenea chestii.15

Pe de altă parte, deși negată, funcția de claustrare a 
închisorilor obișnuite continuă să fie valabilă și în cazul 
azilului, adăugându‑i‑se și aceea de educare (educația 
ca metodă de tratament). De aceea, structura spațiului 
descris mai sus trebuia să permită aplicarea a ceea ce 
Foucault numea „putere disciplinară”, puterea din practi-
ca psihiatrică a începutului de secol al XIX‑lea, și al cărui 

15. A. N. Brăescu, Cum sunt considerați și asistați alienații în România, 
Tipografia „Dacia”, P. Iliescu & D. Grossu, Iași, 1903, p. 8.
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model își găsește idealul în structura Panopticonului. 
Acest Panopticon fusese proiectat în 1787 ca un tip de 
închisoare, dar în același timp putea sluji drept model și 
pentru școală, atelier, spital etc., prin urmare, pentru ori-
ce tip de instituție modernă. Iată cum arată schema lui:

Aveți o clădire inelară care constituie însăși periferia Panop-
ticonului; în această clădire sunt amenajate celule care dau 
atât spre interior printr‑o ușă transparentă, cât și spre exterior 
printr‑o fereastră. Pe latura interioară a acestui inel aveți o 
galerie care permite circulația de la o celulă la alta. Apoi, un 
spațiu vid și, în centrul spațiului vid, un turn, un fel de clă-
dire cilindrică prevăzută cu mai multe etaje și în vârful căreia 
se găsește un fel de lanternă, adică o imensă cameră vidă, în 
așa fel încât din acest amplasament central să se poată vedea, 
printr‑o simplă întoarcere, tot ceea ce se întâmplă în fiecare 
dintre celule.16

 	
Foucault se folosește de descrierea Panopticonului 

pentru a arăta caracteristicile puterii disciplinare, în 
opoziție cu puterea suverană. Cea dintâi nu este altceva 
decât „un efect de optică”, lipsit de materialitate și fără 
„armătura simbolică” a celei din urmă (sceptrul, sabia 
etc.). Este o putere care se bazează pe cunoaștere, pe ur-
mărirea și însemnarea neîntreruptă a comportamentului 
individual; o putere colectivă și anonimă, dezindividua-
lizată în centru, dar puternic individualizată la margini, 
în punctele în care ajunge; ea îi individualizează pe cei 
asupra cărora se exercită, o individualizare prin discipli-
nă. Din numeroasele mărturii lăsate în textele secolului 
al XIX‑lea, reiese destul de limpede că principalul scop 

16. Michel Foucault, Puterea psihiatrică, traducere de Irina‑Andreea 
Szekely & Iuliu‑Silviu Szekely, Idea, Cluj, 2006, p. 73.
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al structurii de tip azilar era în primul rând supraveghe-
rea. Mulți medici ai vremii se plângeau de dificultatea 
majoră de care se loveau când venea vorba de urmărirea 
alienaților. Adesea, mai vechile clădiri pavilionare nu 
permiteau ca acest lucru să se poată desfășura eficient. 

O structură mult mai eficientă, dar mai greu de re-
alizat, o avea de obicei colonia, sub forma unei mici fer-
me unde alienații duceau o viață obișnuită, pe modelul 
celei familiale. Forma de tratament din aceste colonii 
era „munca”. Colonia putea să funcționeze indepen-
dent sau ca prelungire a unei instituții azilare. La noi 
era destul de cunoscută prezența unor astfel de spații în 
țările din afară, dar existau multe discuții și controverse 
privind construirea lor. Doctorul Lukaszewski îl acuză 
pe Sutzu în lucrarea sa Soarta nebunilor, publicată în 
1893, că ar fi tratat cu superficialitate problema acestor 
colonii, susținând că în țările în care au fost adoptată 
nu s‑au obținut decât rezultate nesemnificative ca nu-
măr. Lukaszewski dă exemplul unui astfel de așezământ 
construit în apropiere de Leipzig, încă din anul 1876. 
Exista acolo o „moșie întreagă” de care se ocupă numai 
alienații. De la exterior, colonia arăta ca un sat cu 290 
de hectare de pământ arabil și locuințe unde erau cazați 
alienații. Acolo, locuiau la acea vreme aproximativ 700 
de bolnavi, în „deplină libertate”. 

Deși Lukaszewski vorbește cu destulă convingere 
despre libertatea pe care o aveau aici alienații, aceasta 
nu este, în realitate, decât aparentă. Exista un program 
strict, „o ordine de zi și orare de muncă”. Ceea ce merită 
remarcat, până la urmă, este apropierea acestei organi-
zări de modelul ideal al comunității, cu originea tot în 
secolul al XVIII‑lea, în Refugiul lui Tuke. Foucault de-
scrie pe larg acest Refugiu, o fostă casă de țară, cu ferestre 
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fără gratii, cu grădină și o priveliște idilică în jur. „Toate 
puterile imaginare ale vieții simple, ale fericirii rurale, 
ale succesiunii anotimpurilor sunt convocate aici pen-
tru a veghea la vindecarea nebunilor.”17 După el, aceas-
ta ar fi o imagine caracteristică secolului al XVIII‑lea 
despre nebunie – o maladie ce nu era nici a omului, 
nici a naturii, ci a societății; un „produs al vieții care se 
îndepărtează de natură”. Ideea nu este străină de ceea 
ce afirmă Rousseau în Discurs asupra originii și funda‑
mentelor inegalității dintre oameni, după care rațiunea 
ar da naștere amorului propriu, accentuat de reflecție; 
rațiunea îl face pe om să se întoarcă asupra lui însuși, 
separându‑l de tot ceea ce‑l tulbură și‑l mâhnește. 
Pe de altă parte, omul sălbatic lipsit de rațiune și de 
înțelepciune se poate abandona oricând sentimentului 
de milă, care este un sentiment natural și care ajută la 
conservarea întregii specii prin diminuarea amorului 
propriu. Lui Foucault i se pare ciudat de contradictoriu 
faptul că Refugiul încearcă să insereze bolnavul „într‑o 
dialectică simplă a naturii; dar edifică în același timp 
un grup social”. El este, pe de‑o parte, o coaliție con-
tractuală, organizat pe modelul unei societăți simple, iar 
pe de alta, o mare familie patriarhală, urmând tipologia 
familiei biblice – „bolnavii vor regăsi calma fericire și 
siguranța unei familii în stare pură; vor fi copiii familiei 
în idealitatea sa primitivă”.

Dacă rațiunea este o consecință a civilizației, atunci 
ea (rațiunea) ar trebui să fie și cauza alienării. Iraționalul 
nu este altceva decât o formă de existență a celei dintâi, 
o formă aberantă, extremă. Dar vindecarea înseamnă 
totuși o revenire la starea de rațiune, și nu la cea de săl-
băticie (înțeleasă ca absență a rațiunii). Alienatul trebuie 

17. Idem.
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reintegrat/redat societății, sălbaticul se plasează mereu 
în afara oricărei comunități. De aceea, Refugiul va reface 
comunitatea, deși sub o altă formă, o formă pe care o 
vede mai aproape de „idealitatea primitivă”; acolo unde 
rațiunea aberantă este îmblânzită, moderată, pentru 
ca societatea să poată asigura supraviețuirea indivizilor 
săi, urmând sfatul lui Rousseau. Idealitatea de care ne 
vorbește Foucault, cea a sălbaticului, este greu de atins, 
atât timp cât există ideea de societate contractuală și nici 
nu se dorește acest lucru. Alienatul nu ar putea să existe 
niciodată în afara comunității, chiar și atunci când este 
expulzat, el rămâne legat de aceasta. Alienarea va fi în-
totdeauna un fenomen colectiv.

În textele românești din secolul al XIX‑lea, întâl-
nim tratată atât legătura dintre alienat și omul sălbatic, 
cât și pe cea dintre alienat și copil. Încă din anul 1911, 
C. S. Ballan, în lucrarea Sufletul criminalului, prezintă 
două orientări existente în epocă referitoare la această 
apropiere/asemănare alienat – criminal. Una îi aparține 
lui Lombroso, cealaltă lui G. Tarde. După cea dintâi, 
criminalul este un alienat, la el întâlnim semne fizice, 
caracteristice, stigmate care susțin această ipoteză. Pe de 
altă parte, omul criminal păstrează încă o rămășită a săl-
baticului primitiv, cu care trebuie asimilat. Criminalul 
este un om sălbatic și un nebun. Totuși, susține Ballan, 
cele două păreri se contrazic, nebunia fiind foarte puțin 
cunoscută în clasele sociale inculte sau la populațiile ra-
selor inferioare. Autorul urmează teoria lui Tarde din La 
criminalitée comparée: „dacă criminalul e un sălbatic, el 
nu poate fi nebun, iar dacă e nebun, nu poate fi sălba-
tic.” Alienatul este inteligent, cu cât inteligența este mai 
mare, cu atât riscul de alienare crește. Se cunoaște faptul 
că sălbaticii nu înnebunesc, iar teoria criminalității „cea 
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mai aproape de adevăr e cea a criminalului om sălbatic”. 
Această părere este „conformă cu principiile darwiniene; 
ea face cinste civilizației arătând că crima nu este decât 
un reziduu al sălbăticiei antice. […] Copilul reproduce 
în parte pe sălbatic.” Astfel, „criminalitatea nu e decât 
copilăria prelungită.”18 

Negarea statutului de sălbatic și, implicit, pe acela 
de criminal are legătură și cu noua imagine, mai puțin 
înspăimântătoare, pe care începe s‑o capete alienatul. Ea 
se va răsfrânge și asupra felul în care începe să fie privit 
dispozitivul azilar. Așa se explică și motivul pentru care 
o comunitate de tipul celei a Refugiului este preferabilă 
Panopticonului. Astfel, doctorul Mileticiu consideră un 
progres existența coloniilor de alienați, unde aceștia tră-
iesc „liberi de disciplina azilară”, dar supravegheați, o su-
praveghere mai „agreabilă inclinațiunilor lor naturale”. 
Ce ar însemna de fapt pentru secolul al XIX‑lea această 
supraveghere acceptată mai bine de alienat, conformă 
cu o anumită natură a bolnavului mintal? Exemplul pe 
care îl dă Mileticiu este cel al satului Gheel din Belgia, în 
apropiere de Anvers. Gheel este un sat cu aproximativ 10 
000 de locuitori unde 1200 de alienați sunt îngrijiți de 
țărani. Fiecare familie va lua în grijă unu sau doi bolnavi 
și îi va trata ca membrii ai familiei. În aceste condiții, 
sinuciderile sunt foarte rare, iar condițiile igienice sunt 
excelente. Deși această localitate funcționează de câteva 
secole, s‑a observat că alte încercări similare au eșuat, ne-
având același rezultat. Sutzu critică aspru existența acestei 
modalități de plasare a bolnavilor alienați. Conform te-
oriilor sale, rezultatele nu sunt chiar atât de bune pre-
cum arată statisticile; în plus, și condițiile de igienă sunt 
îndoielnice. Ba mai mult, de acest tip de tratament nu 

18. Ballan, op. cit., p. 10.
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pot beneficia decât anumite categorii de alienați; ceilalți, pre-
cum „incendiarii, omucizii, sinucizii și erotomanii” nu pot fi 
primiți într‑o colonie. Însă cel mai mare inconvenient îl re-
prezintă proasta supraveghere de care au parte acești bolnavi. 
Sutzu respinge și ideea fermelor construite pe lângă azilurile 
propriu‑zise, spunând că, deși eficiente ca tratament pentru 
bolnavi, ele pot duce la abuzuri din partea celor care le au 
în grijă, aceștia putând să profite de alienați. Așadar, singura 
formă eficientă pentru bolnavul mintal rămâne azilul mo-
dern, construit după anumite principii bine stabilite.

La o primă privire, am putea susține, plecând de la 
Foucault, că există, în aceste teorii, o evidentă înfrun-
tare între cele două tipuri de putere, cea disciplinară și 
cea suverană, între care se realizează o legătură strânsă 
prin intermediul ideii de familie și a simbolisticii pe care 
aceasta o are în imaginarul colectiv. În interiorul fami-
liei, puterea este individualizată, ea se află concentrată 
în imaginea tatălui, în calitate de purtător al numelui. 
Familia se supune astfel unui dispozitiv de suveranita-
te, spre deosebire de Panopticon. Cu toate acestea, ea 
nu este nicidecum „o rămășiță istorică a unui sistem în 
care societatea era în întregime pătrunsă de dispozitive-
le de suveranitate”, ci joacă un rol esențial în sistemul 
disciplinar, fiind punctul de legătură între toate aceste 
sisteme. Ea este cea care inseră indivizii în aparatele dis-
ciplinare de tipul: școală, armată, închisoare, azil etc. 

Cea mai bună dovadă este următoarea: unde este trimis in-
dividul considerat anormal atunci când este respins de un 
sistem disciplinar? La familia sa. Atunci când este respins suc-
cesiv dintr‑un anumit număr de sisteme disciplinare ca ina-
similabil, indisciplinabil, ineducabil, el este retrimis familiei 
sale; și familia este cea care, în acel moment, are rolul de a‑l 
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respinge la rândul său, ca incapabil să se fixeze într‑un sistem 
disciplinar, și a‑l elimina sub forma respingerii în patologie, 
fie sub forma respingerii în delincvență etc.19 

Totuși, Foucault pare că atribuie familiei o funcție 
în cadrul comunității pe care de multe ori aceasta nu 
și‑o poate exercita sau, mai bine zis, nu o poate exercita 
de una singură. Dacă ne limităm la situația alienatului, 
acesta era într‑adevăr adus și internat la cererea familiei, 
însă fără acordul unei autorități delegate de comunitate 
internarea nu ar fi fost posibilă. Există în cadrul unei 
societăți mai multe nuclee care iau parte la construirea 
statutului unui individ, iar acestea sunt autorizate întot-
deauna de Legea după care funcționează acea comuni-
tate. În plus, familia funcționează și ea ca oricare alt nu-
cleu al comunității, în cadrul ei manifestându‑se ambele 
tipuri de putere, în funcție de numărul de membri care 
o alcătuiesc și de relațiile dintre ei. De asemenea, și în 
aparatele disciplinare întâlnim ambele tipuri de putere, 
iar felul în care ajung să se structureze aceste aparate 
și să‑și distribuie sarcinile și forțele este strâns legat de 
modul cum este structurată comunitatea și de felul în 
care sunt distribuite aceste forțe la nivelul ei. Aș zice 
mai degrabă că puterea suverană este întotdeauna cea 
vizibilă, cea care încorporează sau concentrează într‑un 
punct voința generală. Abia această voință generală sau 
colectivă care se manifestă în subteran formează ceea 
ce am putea numi puterea disciplinară, care nu va face 
altceva decât să conserve structurile comunității. Pute-
rea disciplinară începe într‑adevăr să capete vizibilitate 
în secolul al XIX‑lea, odată cu importanța și interesul 
care încep să‑i fie atribuite educației. Pus față în față cu 

19. Foucault, op. cit., p. 79.
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propriile sisteme de educare, individul începe să simtă 
prezența unei puteri care a stat multă vreme ascunsă. Vi-
olentă și, de cele mai multe ori, greu de acceptat pe cale 
rațională, aceasta avea să‑l înspăimânte. Ea va menține 
comunitatea unită tocmai printr‑o limitare a câmpului de 
acțiune al rațiunii, acea rațiune despre care Rousseau spu-
nea că închide individul în sine și poate duce la disoluția 
unei societăți. Funcția oricărui dispozitiv disciplinar este 
să asigure coeziunea comunității. Azilul de alienați este 
un bun exemplu în acest sens. În Despre caracteristicile 
instituțiilor totale, E. Goffman arată cum, în cadrul unor 
astfel de zone, persoanele instituționalizate, dar și cele 
care se ocupă cu supravegherea și îngrijirea acestora au 
tendința să se organizeze și să formeze microcomunități 
pe modelul celor în cadrul cărora activează. Așadar, acest 
lucru se întâmplă și într‑un azil de tipul Panopticonului, 
nu doar într‑o colonie de tipul Refugiului. Ambele struc-
turi caută „îmblânzirea” rațiunii aberante, în vederea vin-
decării și recuperării individului în și pentru societate.

Cred că importanța celor două structuri constă în alt-
ceva. Spaima pe care puterea disciplinară o va declanșa în 
individul modern va face necesară o schimbare de simbo-
listică a acestor structuri. Dacă între 1850‑1860, după cum 
susține și Foucault, apare ideea că nebunul este asemănător 
unui copil și că singura metodă de tratament eficientă ar fi 
reeducarea lui, atunci se explică de ce era necesară plasarea 
acestuia într‑un mediu analog familiei și de ce imaginea 
coloniei era preferată celei a azilului. Dar, pentru ca ele să 
poate exista în continuare, era nevoie ca reprezentarea lor 
să se schimbe.

Dacă ne întoarcem la ceea ce am spus despre locuri-
le de la marginea cetății, acolo unde forțele iraționale se 
dezlănțuiau, putem să vedem că nebunia își va găsi o nouă 
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imagine salvatoare. Conform teoriilor din perioada de care 
ne ocupăm, marile orașe cu zonele lor mărginașe și insalu-
bre, care înstrăinau individul de propria comunitate, erau 
cauza alienării. Pentru vindecare, alienatul trebuia scos din 
acest mediu și redat unui univers idilic, unde avea să reintre 
în comuniune cu ceilalți. Aceasta va fi și explicația pentru 
serbările dansante din cadrul azilului (dincolo de rolul te-
rapeutic al muzicii, despre care vom vorbi la momentul po-
trivit); ele aminteau de cele câmpenești, dar și de succesul 
coloniei de alienați, cel puțin la nivel statistic. În realitate, 
dincolo de simbolistica salvatoare nu se afla mascată de-
cât, după cum vom vedea mai jos, o problemă economică, 
foarte bine intuită de Sutzu.

Situația azilurilor în societatea românească

Pentru noi, anul 1838 reprezintă un moment de 
referință în psihiatria românească, fiind anul când s‑a 
realizat prima reglementare a asistenței medicale pen-
tru alienați. Dacă până atunci asistența psihiatrică avea 
aspect caritabil și era desfășurată în cadrul unor schituri 
și mânăstiri20, în 1838, la 11 decembrie, îngrijirea bol-
navilor de la Malamuci21 este trecută în sarcina Eforiei 
Spitalelor, dându‑se următoarea lege:

20. Asemenea ospicii au existat în Muntenia la mânăstirile Căldăruşani, 
Schitul Malamuci și Mărcuţa; în Bucureşti, la Mânăstirea Sf. Vineri 
(pentru alienaţii liniştiţi) şi la Sărindar (pentru cei furioşi); în Oltenia, 
la Madona Dudu şi la Jitea; iar în Moldova, la Solia (pentru bărbaţi), la 
Adam, lângă Tecuci (pentru femei), şi la mânăstirea Neamţ.
21. Între 1825 şi 1830, bolnavii psihic din mânăstirile din Bucureşti 
sunt mutaţi la mânăstirea Malamuci din târguşorul Ghiorghiţa, lângă 
Bucureşti; la acea dată, erau acolo un număr de nouă alienaţi, care nu 
beneficiau de nicio îngrijire medicală.
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a) să se orânduiască un doftor, care să îngrijească de bolnavi;
b) să se puie spitalagii (infirmieri);
c) doctorul să meargă, cel puţin, de două ori pe săptămână, 
spre a vizita şi căuta pe bolnavi, iar spitalagii să aibă mai cu 
dinadinsul stăruire, atât pentru cele din lăuntru, cât şi pentru 
buna rânduială şi conduita pătimaşilor, cât şi asupra celor ce 
ar privi la desăvârşirea povăţuirilor, ce s‑ar da din partea dof-
torului spre însănătoşirea şi păzirea lor;
d) pentru măsurile luate, spre întocmirea acestui aşezământ 
obştesc, fără a avea vreo atingere şi fără a se socoti, între aşeză-
mintele supuse băgării de seamă a Eforiei Spitalelor, să se dea 
toate aceste lucruri sub îngrijirea şi luarea aminte a cinstitei 
Eforii, care se îndatorează totodată de a alcătui şi procentul 
dezvoltator de mai sus, iar de alta, spre a întrebuinţa mijloace-
le ce doctoriceasca ştiinţă ar cere să se înfiinţeze neapărat între 
această delicată împrejurare.22

Cu toate acestea, numărul mare de alienați va 
depăși capacitatea așezământului de la Malamuci, ceea 
ce va duce la înființarea, în anul următor, a primului 
spital românesc de psihiatrie, lângă mânăstirea Mărcuța. 
Legat de înființarea acestui spital, două sunt elementele 
care marchează un nou început pentru asistența psihia-
trică de la noi: lăcașul va primi denumirea de Institutul 
Mărcuța; iar la 10 februarie 1840, va fi aprobată numi-
rea primului medic, doctorul Nicolae Gănescu, care să 
se ocupe de cei internați. Astfel, pentru prima dată, alie-
natul este recunoscut legal, căpătând statutul de bolnav. 
Totuși, ospiciul Mărcuța era singurul azil de alienați din 
România, la acea vreme, primind bolnavi din diferite 
districte și comune. În plus, felul în care era organizat 
punea încă o serie de probleme legate de administrarea 

22. Monitorul Oficial, Legea din 11 decembrie 1838.
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unui tratament adecvat. Având un număr de numai 140 
de paturi, distribuite între pacienți (100 de paturi) și 
infirmieri (40 de paturi pentru ambele sexe), vor fi în 
timp suplimentate locurile prin creșterea numărului de 
paturi, ceea ce creează dificultăți în legătură cu igiena, 
dar și cu supravegherea. În 1845, Nicolae Gănescu in-
formează autoritățile despre „grelele condiții de viață 
ale suferinzilor”. Cu toate acestea, se pare că nici peste 
aproape 15 ani nu avuseseră loc schimbări majore, așa 
cum am văzut din adresa doctorului Petre Protici că-
tre Inspectoratul general al Serviciului Sanitar. Abia în 
1861, Carol Davila emite Regulamentul serviciului in‑
stitutului Mărcuța, în care sunt stabilite cu rigurozitate 
internarea și externarea pacienților, condițiile de viață 
și tratament, atribuțiile personalului angajat și ale me-
dicului primar. Ospiciul începe să aibă din ce în ce mai 
mult imaginea unui spital bine organizat. 

Alte două așezăminte care devin în timp aziluri și 
care trebuie amintite sunt mânăstirea Golia din Iași și 
Biserica Madona Dudu din Craiova. Inițial, aici, sin-
gurele forme de tratament erau slujbele și rugăciunile 
la icoane făcătoare de minuni (cum este cazul bisericii 
Madona Dudu, unde exista o icoană a Maicii Precista). 

În Moldova, în afară de Golia, bolnavii psihic mai 
erau trimiși și la mânăstirea Neamț. Dar desemnarea unui 
medic pentru îngrijirea alienaților din aceste mânăstiri nu 
este acceptată de conducătorii greci. Numirea lui se va 
face abia după unirea Principatelor și secularizarea averi-
lor mânăstirești. Epitropia Spitalelor Sf. Spiridon va prelua 
asistența bolnavilor mintal de la Golia, în 1858, amena-
jând aici un număr de 40 de paturi. Preluarea asistenței 
psihiatrice de către o instituție medicală cu norme și statut 
de funcționare marchează debutul modern al psihiatriei.
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La fel stau lucrurile și în cazul Bisericii Mado-
na Dudu din Craiova. Bolnavii erau cazați aici doar 
pe timpul verii, în zilele ploioase, în câteva chilii din 
apropiere. În rest, stăteau culcați în jurul bisericii sau 
rătăceau prin curte, cei furioși fiind legați cu lanțuri și 
frânghii de copaci. Iarna, bolnavii erau fie trimiși din 
nou la familiile lor, fie închiși de poliție. Nu exista nici 
medic, nici ajutor medical. Între anii 1851‑1858, s‑au 
dat în folosință două chilii pentru internarea permanen-
tă a bolnavilor. Cele două camere adăposteau între 6 și 
8 bolnavi permanenți, dar numărul lor ajungea uneori 
și la 16. Cei furioși continuau să fie legați cu lanțuri, 
într‑un beci al bisericii. La 12 august 1860, este numit 
doctorul Nicolae Hanselman, care va înainta un Memo‑
riu, pe de‑o parte, pentru organizarea azilului într‑un 
spital adevărat, similar cu cele din străinătate, pe de alta, 
de emancipare a acestuia de sub tutela bisericii și prelu-
area lui de către administrația publică. Începe și lărgirea 
ospiciului cu alte câteva camere.

În ciuda acestor realizări, în 1903, după aproape 
50 de ani, situația nu părea să fie cu mult îmbunătățită. 
Iată ce scrie doctorul Al. Brăescu despre „asilele noastre 
de alienați”:

La noi însă alienații sunt considerați și asistați actualminte așa 
cum erau considerați și asistați în Anglia, Franța etc. la finea 
secolului al VIII, adică să iau în contra lor măsuri de apărare 
și preservare socială, ca să nu turbure ordinea publică și să nu 
fie periculoși – nu pentru a‑i asista și trata ca să se vindece. 
[…] Asilele noastre de alienați, numite ospicii și cu drept cu-
vânt ținând samă de starea în care se găsesc, sunt niște vechi 
atenanse de pe lângă diferite monastiri cari erau locașe de mo-
nachi sau monache și cari atenanse – fie din spirit filantropic, 
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fie pentru ca ordinea publică să nu fie tulburată de alienați 
– au fost destinate pe la anii 1850‑1860 ca să se primească și 
sechestreze în ele alienații.23 

Comparând modelul ideal de azil, prezentat de me-
dicul primar de la Golia, cu situația reală a clădirilor des-
tinate internării bolnavilor psihic, putem să vedem cât 
de mare era distanța dintre transformările propovăduite 
la nivel discursiv și realizările practice. Singurul azil care 
se apropia cât de cât ca structură de modelul cerut era 
Ospiciul Mărcuța, dar această îmbunătățire a calității 
s‑a produs destul de târziu, abia după 1867, odată cu 
numirea doctorului Sutzu ca director al stabilimentului. 
Așezământul era compus din două aripi longitudinale 
paralele, unite la mijloc de o a treia. Această structură 
permitea împărțirea bolnavilor pe secțiuni. 

În aripa de Nord, erau găzduiți bolnavii pensionari 
și cei liniștiți și convalescenți; secțiunea pensionarilor era 
alcătuită din două camere cu o curte mică, separată de 
cealaltă secțiune, cea a bolnavilor liniștiți și convalescenți, 
alcătuită din trei săli spațioase și o curte mare. Separarea 
celor două secțiuni se făcea prin două coridoare și o sală 
unde se găseau bolnavii paralitici și cronici.

În aripa de Sud erau plasate femeile, cuprinzând 
secțiunile: două săli și un coridor pentru femeile agitate, 
două săli pentru femeile liniștite și una pentru femeile 
nobile. Toate aceste secțiuni aveau curțile lor separate. 
De asemenea, aici se găsea atelierul de femei, plus secția 
femeilor infirme.

A treia aripă, plasată între cele două, conținea bu-
cătărie, sălile de mese (separate pe sexe), locuința in-
tendentului, a supraveghetorului și a gardienilor, băile, 

23. A. N. Brăescu, op. cit., p. 6.
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secțiunea bărbaților agitați alcătuită din trei camere și 
o sală pentru alienații cronici. În partea de Nord, la ex-
tremitatea aripii, se aflau magazine, o farmacie, școala, 
atelierul de tâmplărie și pivnițele. La extremitatea aripii 
de Sud, erau amplasate spălătoria, locuința medicului 
secund și a studenților interni, cancelaria și cabinetul 
de autopsie.

Această dispoziție a secțiunilor permitea o mai bună 
supraveghere din partea administrației, dar prezenta in-
convenientul de a avea un spațiu prea mic de separare 
între ele, ceea ce făcea ca țipetele bărbaților și femeilor 
agitate să ajungă și în celelalte secții. Un alt inconveni-
ent era spațiul incomod din secțiile bărbaților agitați, cu 
o curte foarte mică, fără umbră și aer, cu săli la nivelul 
pământului, cu tavane joase și prost luminate. Pe de altă 
parte, plasarea acestor secții în centrul ospiciului contra-
venea regulilor de construcție a unui azil modern.

Toate acestea dovedesc faptul că Ospiciul Mărcuța 
începuse să îndeplinească o mare parte din condițiile ce-
rute unei clădiri destinate tratării alienaților: sexele erau 
separate și ocupau secțiuni depărtate unele de altele; 
clasificarea bolnavilor în categorii distincte era riguros 
observată; fiecare secțiune avea săli, coridoare și câte o 
curte cu grădină, separate; existau cabinete individuale 
de băi, ateliere, o sală de gimnastică, o școală etc.

O situație asemănătoare se înregistrează și în ca-
zul Ospiciului Madona Dudu, care începe să fie 
îmbunătățit după ce conducerea i‑a fost încredințată 
doctorului Mileticiu. Noul ospiciu era de tip pavilionar, 
cu saloane pentru afecţiuni psihice acute, cu pavilioane 
separate pentru bărbaţi şi pentru femei; de asemenea, 
avea opt rezerve, pentru epileptici şi pentru paralitici, 
plus camere de izolare pentru agitaţi. Mai deținea două 
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saloane spaţioase separate pentru femei şi bărbaţi, ateli-
ere de ocupaţie manuală şi de distracţie, spaţiu pentru 
internări, pentru administraţie şi dependinţe; în total 
erau 88 de paturi. Clădirea era înconjurată de grădini, 
plantaţii de pomi fructiferi şi brazi, plus un teren agricol 
de 8 ha, unde bolnavii făceau ergoterapie. Funcţionarea 
ospiciului se desfăşura, încă din 1891, conform unui 
regulament elaborat în acord cu Regulamentul pentru 
primirea bolnavilor în ospiciile de alienaţi.24 Aici erau 
trecute „activităţile lucrătoare şi distractive” ale bolna-
vilor. Doctorul Mileticiu a amenajat, pentru distracţia 
bolnavilor, prima popicărie din aşezămintele de alienaţi 
din ţara noastră.

	 Deși nu se poate vorbi de o construcție impu-
nătoare sau perfect organizată, de tipul castelului sau 
Panopticonului, totuși elementele importante care de-
fineau azilul modern apar chiar și la acest nivel inferior: 
separarea pe modelul opozițiilor binare, supravegherea, 
prezența spațiilor destinate muncii și distracției ca re-
compensă. De remarcat că problema supravegherii avea 
întotdeauna întâietate în fața celorlalte aspecte legate 
de ridicarea unei astfel de instituții. Sistemul pavilionar 
era, de asemenea, preferabil la noi, fiind mai ușor de 
obținut prin transformarea vechilor chilii mânăstirești, 
dar și pentru că permitea obținerea celei mai eficien-
te structuri atât din punct de vedere al urmăririi celor 
internați, cât și a personalului inferior.

Totuși, ceea ce nu am spus când am abordat proble-
ma coloniilor, a Panopticonului și a celor două tipuri de 
putere, suverană vs. disciplinară, este felul cum înțelege 
Foucault, în A supraveghea și a pedepsi, transformarea 
care are loc în comunitate la trecerea de la o societate a 

24. Monitorul Oficial din 15 iulie 1867.
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spectacolului, la una disciplinară. Plecând de la modelul 
a două modalități de raportare sau răspunsuri pe care 
le ia un oraș în fața unor amenințări de tipul ciumei 
sau leprei, teoreticianul descrie modul în care structu-
rile Panopticonului ajung să se disipeze în întreaga soci-
etate, transformând comunitatea în totalitatea ei într‑un 
dispozitiv disciplinar. Exilul leprosului, alungat în afara 
orașului, în spațiile libere, dincolo de granițe, era diferit 
de ceea ce începe să se întâmple când orașul reacționează 
împotriva ciumei. Deodată, exilul nu mai este aplicat 
bolnavului. Acesta și familia lui vor fi izolați în propri-
ile case și ținuți sub observație. Întregul oraș începe să 
funcționeze ca un imens Panopticon. Este momentul în 
care „visul unei comunități pure se transformă în cel al 
unei societăți disciplinate”. Extrapolând, colonia nu ar fi 
altceva decât un imens Panopticon, aplicat la o întreagă 
comunitate, unde nebunul nu mai este marginalizat, ci 
integrat în structurile societății. Acest moment marchea-
ză punctul de trecere de la prezența solemnă și impună-
toare, dar marginală a azilului și poziția centrală și inte-
grată a coloniei. Cu toate acestea, câteva precizări se im-
pun. Problema orașului ciumat este puțin diferită de cea a 
Panopticonului. În cadrul acestui tip de edificiu, edificiul 
azilar, existau legi după care funcționa. Aceste legi erau 
date și respectate de organele legislative care activau în 
comunitate; ele nu reprezentau niciodată o modificare 
sau neaplicare a unei legi oficiale din cauza unei situații 
speciale. Cu alte cuvinte, nu se poate spune că avem de‑a 
face cu o stare de excepție în cazul azilului. Pe de altă par-
te, orașul ciumat reprezenta tocmai această situație parti-
culară. Astfel, apare întrebarea: ce mai rămâne în situația 
coloniei de alienați din Panopticon, pe de‑o parte, și din 
modelul orașului ciumat, pe de alta? Ea abandonează 
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imaginea verticală și impunătoare a Panopticonului, 
rămășiță a societății de tip spectacular, în numele unei 
organizări pe orizontală, asemănătoare orașului ciumat, 
cu mii de rețele și celule în care sunt închiși indivizii; 
structură suprapusă peste cea a orașului propriu‑zis, unde 
modul de funcționare al Panopticonului este aplicat unui 
nou tip de edificiu. Aici, legile valabile în interiorul azilu-
lui, modalitățile de supraveghere și de educare a bolnavilor 
ajung să treacă dincolo de ziduri și să funcționeze tocmai 
în zonele din care fuseseră excluse. Se ajunge, într‑adevăr, 
la instituirea unei stări de excepție generalizate. Totuși, cele 
două structuri (azilul și colonia) au în comun tocmai acea 
arhitectură „ce nu mai este făcută doar pentru a fi văzută 
(fastul palatelor) sau pentru supravegherea spațiului exte-
rior (geometria fortărețelor), ci pentru a face cu putință 
un control interior, articulat și detaliat – pentru a‑i face 
vizibili pe cei care se află înăuntru; mai general vorbind, 
aceea a unei arhitecturi care constituie un operator pen-
tru transformarea indivizilor…”25 

La noi se dovedește total ineficientă o instituție clădi-
tă pe modelul satului Gheel sau al coloniilor de alienați. 
De ce nu a funcționat? O posibilă explicație ar fi aceea că 
vechile imagini și spaime care însoțeau imaginea aliena-
tului în societatea românească erau încă extrem de puter-
nice, cea mai mare parte a populației refuzând amestecul 
cu bolnavii mintali (familiile ascundeau în continuare 
prezența unei astfel de tare în rândul membrilor lor; era 
refuzată, după cum am văzut, construcția de așezăminte 
pentru acești bolnavi în oraș etc.). 

O alta ar sta și în puterea extraordinar de mare cu 
care fusese învestit medicul în cadrul azilului. Într‑o 

25. Michel Foucault, A supraveghea și a pedepsi, traducere din limba franceză, 
postfață și note de Bogdan Ghiu, Paralela 45, Pitești, 2005, p. 221.
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colonie de alienați lucrurile s‑ar fi petrecut cu totul altfel, 
medicului și‑ar fi pierdut din prerogative. Ar fi fost ne-
voie de o schimbare de statut, lucru practic imposibil de 
obținut la acea vreme. Medicul psihiatru nu se bucurase 
în trecut de o imagine prea plăcută, fiind adesea asociat 
cu reprezentări înspăimântătoare – „adevărații” nebuni 
dintr‑un ospiciu, care‑și torturau pacienții și storceau 
de bani familiile acestora. Pentru a‑și câștiga din nou 
legitimitatea în ochii celorlalți și a putea să demonstre-
ze eficiența noului tip de tratament pe care urma să‑l 
aplice alienatului, doctorul trebuia să se impună și să 
ceară organelor legislative să‑i faciliteze accesul la o pu-
tere absolută în cadrul spațiului său de activitate. Fără 
această putere, i‑ar fi fost imposibil să mai acționeze și să 
reformeze vechile structuri destinate tratării și adăposti-
rii alienatului. Astfel, pentru a fi eficient, el avea nevoie 
de putere, nu de pierderea ei.

Acestor două explicații li se alătură și o a treia, legată 
de problemele pe care le ridica legislația românească de la 
acea vreme. În cadrul unei colonii, alienatul ar fi continu-
at să‑și păstreze câte ceva din drepturile sale de cetățean 
activ în cadrul comunității, dar, în același timp, familia 
acestuia trebuia protejată de neajunsurile pe care le‑ar fi 
putut avea prezența și acțiunile lui. La noi nu existau încă 
legi care să asigure această protecție și, prin urmare, ar fi 
fost dificil să se jongleze din punct de vedere legal cu acea 
libertate aparentă a alienatului. Pe de altă parte, nici el nu 
era protejat în vreun fel de o serie de abuzuri care s‑ar fi 
putut face asupra lui. Singurul loc care i‑ar fi asigurat o 
asemenea protecție, cât de cât eficientă, rămânea spațiul 
din spatele zidurilor groase ale azilului.

Dar cea mai posibil adevărată dintre toate s‑ar pu-
tea dovedi a fi tipul de mentalitate care încă funcționa 
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la noi pe modelul societății spectaculare. Modelul dis-
ciplinar trebuia să se ascundă în spatele său, mai bine 
zis, să poarte masca fastuosului, a înspăimântătorului, 
a colosalului. Aceasta ar fi și cauza pentru care, de cele 
mai multe ori, azilul era asemănat/comparat cu un ade-
vărat castel.

*

Așadar, pentru o societate în care elementele și 
mentalitățile vechi supraviețuiesc și continuă să‑și 
exercite influența alături de cele inovatoare, a impune 
prezența sau mai bine zis a crea un nou tip social, bol-
navul alienat, devine o sarcină cu adevărat dificilă. Dacă 
ne întoarcem la legea din 1838, conform căreia, pentru 
prima dată, statutul alienatului se schimbă, din posedat, 
criminal etc. în bolnav care trebuie tratat corespunzător, 
vedem ruptura existentă între felul în care este prezent 
acesta în discursul juridic și medical și felul în care apare 
el în ochii opiniei publice:

Starea aceasta a asilelor pune în evidență un punct important 
și anume: arată cum e considerat la noi alienatul. Alienatul 
e considerat sau ca un om periculos contra căruia societatea 
trebue să iea măsuri de apărare și sechestrare și pentru acest 
scop ori ce casă este bună, prin urmare și chiliele actuale; sau 
e considerat ca infirm și în acest caz asilele, pentru el, nu tre-
bue să fie mai bune decât asilele cari servesc pentru infirmi; 
(s‑a internat adese alienați în ospiciile de infirmi de la Galata 
și Răchitoasa). În toate casurile alienatul este considerat de 
puterile publice și opinia publică ca un incurabil, ca un om 
perdut pentru societate.26 

26. Brăescu, op. cit., 1903, p. 8.
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Tocmai pe acest aspect va insista discursul medical; 
trebuia demonstrat că bolnavul psihic nu este nicidecum 
incurabil și că societatea poate să tragă foloase de pe urma 
lui, fiind perfect utilizabil și productiv. Ba mai mult, so-
cietatea trebuie să‑și asume răspunderea pentru acești 
indivizi, ei fiind total despovărați de orice vină pentru 
acțiunile lor, ea reprezentând cauza principală a îmbolnă-
virii. Acest lucru reiese limpede din câteva scrieri literare 
ale secolului al XIX‑lea. Barbu Delavrancea este unul din-
tre autorii în opera cărora este descrisă mizeria și sărăcia 
unei anumite categorii sociale, lucru care îi împinge pe 
cei mai mulți dintre protagoniști la sinucidere sau crimă. 
Zobie, „gușatul, ticălosul și batjocura orașului”, persona-
jul principal din nuvela cu același nume, ajunge în final 
să‑și ucidă singurul prieten, pe Mirea, un copil orfan care 
îl însoțește zi de zi la cerșit. Crima se petrece fără voia 
lui Zobie. Ațâțat de o ceată de copii, luat peste picior, 
îmbrâncit și lovit, uriașul ajunge să se înfurie atât de tare, 
încât își pierde și ultima putere de stăpânire pe care o 
avea. Începe să dea în dreapta și stânga, apucă pe cineva 
de gât și îl strânge cu putere până ce acesta moare sufocat. 
Abia mai târziu, când ceata de copii s‑a risipit, iar Zobie 
își recapătă cunoștința, își dă seama că îl omorâse tocmai 
pe Mirea, copilul pe care încerca să‑l protejeze:

Când Zobie se dezmetici și deschise ochii asupra copilului, 
începu să tremure. Căzu jos. Se tăvăli pe grinzele podului. Își 
rupse cămașa după el și, vârându‑și deștele sângerate în gură, 
își mușcă pielea uscată de pe ele. […] Și gângâia mereu: „U, 
lu, lu! Ah! Lu, lu!”, fără a se îngriji de cei cari veniseră să‑l 
ridice. A trebuit să‑l lege ca să‑i poată lua trupul copilului.27 

27. Barbu Delavrancea, „Zobie”, în Nuvele, Editura Eminescu, București, 
1986, p. 102.
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În nuvela Milogul, unul dintre personaje ajunge 
să‑și piardă rațiunea și să‑și pună capăt zilelor din cauza 
suferințelor pe care le îndura din partea celorlalți. Lăsat 
fără picioare din copilărie, este trimis la cerșit de familia 
care‑l avea în grijă și care trăia de pe urma banilor aduși 
de el. Ori de câte ori venea acasă cu mâna goală, era 
bătut crunt, după ce fusese bătaia de joc a celor care ar fi 
trebuit să‑l ajute, dându‑i bani. Singura soluție pe care 
o mai vede ca pe o salvare este moartea:

Ar scăpa de rușinea d‑a zice după vioară: „Bogdaproste! Bog-
daproste!” Ar scăpa de ticăloșii cari‑l iau în râs și‑i pun pietri-
cele în mână. Ar scăpa de cei care‑i spun fără milă: „Ce urât 
e!” „Ce murdar!” „Ar trebui să‑l culeagă comisia.” „Ne sperie 
copiii” „Ne strică pofta de mâncare!”28

În cele din urmă, se sinucide într‑un mod violent:

A doua zi, când Căliman, trezit din somn și din beție, se duse 
alene să lucreze, văzu pe bietul Milog odihnind de veci, c‑o 
tâmplă înfiptă în colțul ascuțit al nicovălii. Un lac de sânge 
închegat pe cioburile viorii.29

Și Brătescu‑Voinești abordează această temă a 
societății/comunității vinovate, însă la el problema se 
pune din altă perspectivă, nicidecum cea a mizeriei și a 
sărăciei protagoniștilor. O explicație posibilă ar fi și fap-
tul că personajele sale aparțin lumii satului, nu orașului, 
așa cum se întâmplă în cazul protagoniștilor din nuvelele 
lui Delavrancea. Principalul țel al comunității rurale de-
vine în epoca modernă progresul, un fel de contaminare 

28. Barbu Delavrancea, „Milogul”, în op. cit., p. 163.
29. Ibidem, p. 164.
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a acestui spațiu cu ideile și „principiile” lumii urbane. 
De obicei, contaminarea se face prin venirea unui ele-
ment perturbator, un personaj care se mută de la oraș 
la sat și încearcă transformarea acestui spațiu. Alteori, 
tocmai această trecere de la oraș la sat îl nemulțumește 
pe protagonist, văzând‑o de cele mai multe ori ca pe o 
involuție, închidere a tuturor perspectivelor, și devine în 
acest fel o sursă de anxietate care sfârșește într‑o formă 
acută de melancolie, încheiată, de cele mai multe ori, 
cu sinuciderea sau pierderea totală a rațiunii. Un bun 
exemplu, în acest sens, este Andrei Rizescu din nuvela 
În lumea dreptății, care ajunge să‑și piardă mințile din 
cauza presiunii la care îl supun anumiți factori de me-
diu. O oarecare predispoziție exista în personalitatea lui 
încă de la început, dând dovadă în câteva situații de o 
ușoară manie a persecuției. Aceasta se accentuează după 
ce, pentru a ieși din situația strâmtorată în care se afla 
familia sa, își încalcă principiile și pierde banii unei co-
pile orfane, la care se adaugă și accidentul fiului său, pri-
mit de Andrei ca o pedeapsă pentru fapta sa. Cu toate 
acestea, aici nu se poate pune problema liberului arbitru 
– cu cât personajul se arăta mai încăpățânat în principi-
ile sale și cu cât ținea piept mai strașnic neajunsurilor pe 
care le primea din partea colegilor și șefilor săi, cu atât 
se afunda în sărăcie, condamnându‑și familia la un trai 
plin de mizerie. Prins într‑o situație fără ieșire, cedează. 
Deznodământul devine previzibil, iar critica pe care o 
aduce Brătescu‑Voinești societății lipsite de conștiință 
prinde contur în dialogul final dintre colegii lui Rizescu:

– Fraților, zice Urziceanu intrând în camera avocaților, să vă 
spui o veste tristă: a înnebunit Rizescu.
– Tocmai ce le spuneam eu, adaogă altul.
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– Da, întâlnii chiar acum pe doctorul Georgescu; venea 
d‑acolo; plângea săracul. Copilul scapă, e în afară de orice 
primejdie.
– Eu, zice Berlescu, întotdeauna îmi ziceam că are s‑o 
sfârșească așa omul acesta. Ce era mania aia a persecuției de 
care suferea?...30 

Un caz asemănător este și cel al protagonistului din 
nuvela Niculăiță Minciună, privit de comunitate cu ne-
încredere, ca o făptură ciudată care încearcă să le atragă 
atenția, folosindu‑și imaginația prea bogată. Nebunia în 
cazul său pare să fie mai degrabă o nepotrivire între două 
lumi care se exclud reciproc: realitatea „bunului simț”, in-
stalată în structurile comunității de secole, și noua realita-
te a omului de știință naturalist, care acceptă fapte bazate 
doar pe observarea atentă a lucrurilor din jur. Există o li-
mită foarte fină între ceea ce numim „nebun” și „sănătos”; 
oricine începe să se îndoiască de adevărurile propriei lumi 
poate fi oricând exclus de ceilalți. Soarta unui astfel de in-
divid, printre care se numără și Niculăiță, ajunge să fie la 
fel de previzibilă ca și cea a avocatului Rizescu: pierderea 
rațiunii. Cu toate acestea, adevărații nebuni sunt tocmai 
cei care îi aduc pe aceștia în pragul nebuniei. Ideea mai 
veche, a unei lumi nebune, foarte la modă în Renaștere, 
continuă să fie prezentă în secolul al XIX‑lea. Ne amin-
tim că Erasmus din Rotterdam trece ca subtitlu la Elo‑
giul nebuniei „Discurs spre lauda prostiei”, fiindcă numai 
„prostia încetinește scurgerea tinereții și alungă nesuferita 
bătrânețe”. Pentru o viață tihnită trebuie „ori să îngădui 
prostiile mulțimii, ori să te lași în voia șuvoiului neroziei, 
dimpreună cu ea”. Această concepție își va face din nou 
simțită prezența în discursurile pozitiviste.

30. I. Al. Brătescu‑Voinești, În lumea dreptății, Cartex, București, 2009, p. 59.
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Foucault prezintă transformarea de mai sus ca pe 
o nouă schimbare de paradigmă, instalată odată cu 
Revoluția și începutul lumii moderne. Rațiunea va trece 
deodată, după gestul lui Pinel, de partea nebuniei. Cei 
de afară, așa cum am discutat în capitolele anterioare, 
devin „adevărații” nebuni. Iraționalul, manifestat sub 
forma violenței, aparține „lumii nebune”. Va fi din ce în 
ce mai greu de descoperit și izolat.

Ceea ce nebunia câștigă în precizie în proiectul ei științific 
pierde în vigoare în percepția concretă; azilul în care trebu-
ie să‑și întâlnească adevărul nu ne permite să o distingem de 
ceea ce nu e adevărul ei. Cu cât e mai obiectivă, cu atât e mai 
puțin sigură. Gestul care o eliberează, pentru a o verifica este 
în același timp operația care o diseminează și o ascunde în 
toate formele concrete ale rațiunii.31 

Nașterea pozitivismului nu va face altceva decât să 
inverseze concepția clasică, susține Foucault; astfel, ade-
vărul nebuniei este rațiunea omului. Trebuie totuși să 
precizăm că noua epistemă nu era decât o revenire a unei 
credințe mai vechi care ajunge să fie proiectată și reuti-
lizată sub o formă mascată la începutul modernității.

Faptul că o astfel de modalitate de a privi nebunia 
era la modă și în societatea românească reiese destul de 
bine din opera lui Brătescu‑Voinești. O găsim nu doar 
în Niculăiță Minciună, ci și în celelalte nuvele în care 
apare un personaj diferit de comunitatea din care face 
parte. Astfel, în Pană Trăsnea Sfântul, limita slabă dintre 
normal și patologic este din nou subliniată. Distanța pe 
care și‑o ia acest personaj încă de la început față de lu-
mea din jurul său este dictată de teama de a se implica 

31. Foucault, op. cit., p. 434.
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într‑o relație propriu‑zisă cu ceilalți, locul nevoii de 
societate fiind ocupat de dragostea aproape patologică 
pentru flori. Doar iubirea pentru Eliza, nepoata prie-
tenului său îl mai făcea să uite de grădină. Însă, după 
ce va suferi pierdea tinerei sale soții, Pană Trăsnea se va 
izola definitiv în universul său fără să deranjeze comu-
nitatea. Asta până în momentul în care apare elementul 
perturbator și civilizator, o nouă învățătoare cu vederi 
noi, care va încerca să schimbe cu totul viziunea lui 
Pană Trăsnea despre educație. Pentru a‑l îndepărta, ea 
îl acuză de violență și comportament necorespunzător. 
Deși este mai mult decât limpede că violența venea din 
partea comunității și se manifesta asupra lui Trăsnea, 
totuși acesta este în cele din urmă cel acuzat: „Mizerabi-
lul, lasă că avem noi ac de cojocul lui… Nu mai plânge, 
Lala dragă… Ori internat într‑un ospiciu de nebuni, ori 
băgat la închisoare…”32

Nuvela este un bun exemplu a felului în care se or-
ganizează forțele într‑o comunitate pentru a scăpa de 
elementul învechit, plasându‑l în spații special desti-
nate, precum azilul sau închisoarea. În numele progre-
sului, nebunia ajunge să cuprindă spațiul care îi fusese 
refuzat și să lase libere locurile unde supraviețuise până 
atunci, precum azilul sau închisoarea. Acestea două nu 
vor mai fi decât pionii principali în manifestarea noilor 
relații de putere care se reorganizează după alte principii 
în lumea modernă.

Analiza textelor literare demonstrează cât de com-
plexe, ascunse și contradictorii pot fi stereotipurile ne-
buniei. Comparând cele două nuvele, Niculăiță Minciu‑
nă și Pană Trăsnea Sfântul, vedem că personajele lor, deși 
trec printr‑o situație asemănătoare, sunt totuși extrem 

32. I. Al. Brătescu‑Voinești, „Niculăiță Minciună”, în op. cit., p. 120.
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de diferite, chiar opuse, demonstrând că limita dintre 
normal și patologic este atât de fină încât poate oricând 
să numească bolnav ceea ce în altă parte este conside-
rat perfect sănătos și încadrat în normă. Variațiile sunt 
posibile în funcție de tipul de comunitate și de relațiile 
dintre membrii ei. În cele din urmă, indiferent de cel 
care trebuie izolat, comunitatea va avea nevoie de un 
spațiu special pe care să‑l folosească pentru a‑și păstra 
stabilitatea. Începe astfel să se definească treptat și din 
ce în ce mai limpede rolul azilului.

Dacă discursul medical, uneori chiar și cel literar, 
promovează reforma azilurilor, având drept scop resoci-
alizarea, în multe altele se arată că o astfel de încercare 
este în practică idealistă, cauza principală fiind tocmai 
această imposibilitate de „închidere” într‑o definiție cla-
ră a noțiunii de alienare, ceea ce face ca statutul de alie-
nat să fie incert și în permanentă mișcare. Azilul se arăta 
ca un simplu loc în care nebunia era ținută la distanță 
de societate, dar și locul în care societatea putea să revi-
nă oricând pentru a se redescoperi și a‑și reface unitatea. 
Am văzut că azilul modern începe să se distanțeze de 
această funcție a lui, societatea întorcându‑i spatele (mai 
degrabă, fiind educată să‑i întoarcă spatele), în dorința 
sau nevoia ei de a uita de sine. 

Visitarea bolnavilor de curioși și gură‑cască trebue riguros in-
terzisă. Asemenea visite au făcut asupra mea tot‑de‑una o im-
presie penibilă. Lumea însă nu vrea să înțeleagă neumanitatea, 
ca să nu zic brutalitatea lor, și efectele lor vătămătore asupra 
bolnavilor. Intr’o zi fiind de serviciu la ospiciul Mărcuța, mă 
pomenesc cu câte‑va birje pline cu cocone, bărbați și copii din 
societatea bună bucuresciană, cerând cu forță intrarea în ospi-
ciu, spre a râde pucin, precum se esprima una din coconele în 
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mod cam naiv. Obiectând că aici este un asil de nenorociți, și 
nu clovni sau o menagerie, onorabila societate s’a întors înju-
rând; da, acea coconă naivă a mers chiar să se plângă la Eforie 
din causa purtărei mele nepoliticoase.33 

Funcția de bufon a alienatului începe să dispară și, 
implicit, cea de imagine‑oglindă a comunității. Indivi-
dul încearcă în acest chip să se închipuie independent de 
Celălalt, construind imaginea străinului chiar în sânul 
propriei comunități, nu alungată sau închisă în afara ei.

Pedagogie, reformare identitară, integrare

Mai întâi s‑au construit asiluri pentru nebuni, cu scop de a 
asigura societăței liniște și siguranța de a nu fi atacată de ei, 
mult mai în urmă, s‑a început a se gândi pentru a trata pe 
bolnav și de a se sili a‑l vindeca.34 

Pe măsură ce societatea întoarce spatele nebuniei, 
nemaivoind să o privească în față, apare și nevoia de a 
modifica funcția azilului, odată cu schimbarea imagi-
nii alienatului. Mai vechea reprezentare azil‑menajerie 
și a alienatului‑fiară, lipsit total de forța de a raționa 
nu mai avea nicio semnificație. Noile concepții despre 
boală, datorate în parte și viziunii romantice asupra lu-
mii, care se adăugase și înlocuise în unele domenii epoca 
luminilor, au dus treptat, așa cum ne arată și Giorgio 
Cosmacini în Filosofia naturii și știința medicinei, la o 
deschidere spre ceea ce autorul numește „rațiune sensi-
bilă”, cu aplecarea spre observație, intuiție și speculație 

33. Mileticiu, op. cit., pp. 59‑60.
34. Lukaszewski, op. cit., p. 8.
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rațională. Boala este privită ca o continuitate fiziopato-
logică a stării de sănătate; acestea nu mai sunt conside-
rate două entități opuse. Astfel, un organism afectat de 
boală devenea diferit de el însuși datorită acțiunii unor 
factori externi, de mediu, dar rămânea egal sieși când 
era scos de sub acțiunea acestora. În același timp, boala 
nu era altceva decât o stare de dizarmonie, stare ce poate 
fi refăcută, astfel încât organismul să‑și recapete echili-
brul. Deși, după 1850, filosofia naturii și marea epocă 
romantică păreau pe sfârșite, locul lor fiind ocupat de 
pozitivism și determinism, totuși niște apropieri pot 
fi făcute. Pozitivismul părea o întoarcere la enciclope-
dismul secolului al XVIII‑lea, în special la Condorcet, 
după care progresul intelectual al omenirii se va face nu-
mai prin progresul științei. Cu toate acestea, concepția 
materialistă despre fenomenele psihice, considerate fe-
nomene organice, adică procese legate de creier și de 
scoarța cerebrală, nu este atât de îndepărtată de teoriile 
romantice. Chiar dacă, acestea din urmă au avut un rol 
hotărâtor în descoperirea inconștientului și în originea 
psihanalizei, totuși romantismul este cel care a deschis 
o cale spre știința minții și cercetările asupra creierului. 
Într‑o interesantă cercetare, British Romanticism and the 
Science of the Mind, Alan Richardson arată că roman-
ticii sunt cei care au răsturnat înțelegerea tradițională 
a relației dintre minte și corp, văzute ca două entități 
diferite. După autor, Cabanis (ca și Darwin) a susținut 
noțiunea de „sine” ca fiind una corporală; subiectul își 
are originea într‑un centru cerebral, unde converg toa-
te celelalte senzații, inclusiv cele interne, vegetative, dar 
nu poate avea acces la ele. Gall va privi în același mod 
sinele, demonstrând dependența dintre gândire (asoci-
ată în mod tradițional cu sufletul imaterial și cu ideea 



Literatura și fenomenul alienării	 393

de transcendență) și creier. Interesant este și modul lui 
Lawrence de a se raporta la această problemă. El reușește 
să anticipeze teoria lui Foucault despre Panopticonul lui 
Bentham – sinele este un centru de comandă și de su-
praveghere a corpului, asemănător supraveghetorului 
lui Bentham dintr‑o instituție disciplinară.

Charles Bell va nega distincția dintre materialiștii și 
vitaliștii erei romantice. El consideră că această distincție 
este înșelătoare, deoarece mai toți materialiștii din acea 
vreme erau și vitaliști, într‑un anumit fel. Nu este nevo-
ie de un subiect transcendent, sufletul poate fi prezent 
și fără a minimaliza drepturile corpului. El va analiza 
expresiile faciale ca loc unde se produce legătura dintre 
minte, creier și corp.

Revenind la perioada studiată de noi, circulau în 
epocă idei apropiate de cele prezentate mai sus. Iată‑le 
la unul dintre pozitiviștii vremii, dr. P. Zosin, care în 
Nocivitatea ca simptom în alienația mintală și ca substrat 
în pornirea criminală, scrie:

cercetările anatomice, fiziologice și psihologice au zdruncinat 
dualismul vital, conchizând la monismul vital; omul fiind un ce 
unic, care sub formă statică se prezintă ca un corp; iar sub formă 
dinamică ca suflet. Individul este un tot organic condiționat în 
aparițiunea sa prin ereditate, plăsmuire și mediu.35

Aceste idei vor face posibilă migrarea interesului uno-
ra către curentul spiritualist, căruia vor încerca de multe 
ori să‑i creeze o bază științifică. Nu trebuie uitat nici fap-
tul că lucrările asupra hipnotismului și sugestiei, din a 
doua jumătate a secolului al XIX‑lea, precum cele ale lui 
Charcot la Salpetrière și ale lui Bernheim de la Nancy, 

35. Panait Zosin, op. cit., p. 6.
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vor determina începuturile psihanalizei, influențând 
studiile asupra isteriei publicate de Breuer și Freud în 
1895. Așadar, pozitivismul nu era străin de anumite idei 
romantice, romanticii fiind cei care vor încerca și reuși 
o „raționalizare” a iraționalului, o „prindere” sau „închi-
dere” a lui în limbaj. Datorită lor, granița dinte normal 
și anormal se estompează. Boala își schimbă formele de 
reprezentare, ajungând să fie considerată o formă de disi-
mulare a normalului, ceea ce o făcea greu de diagnosticat 
și de diferențiat. Doar observația științifică și cercetarea ar 
fi putut să aducă rezultate pozitive: 

Noțiunile despre boală și sănătate sunt așa de subjective și 
elastice, așa de nedeterminate, mai cu seamă când e vorba de 
societate, încât credem că e cu totul nefolositor a mai discuta 
dacă socialismul viitorului sau individualismul de astăzi e o 
boală. Despre boală și sănătate s‑ar putea vorbi numai atunci, 
când analogia între organism și societate ar fi nu numai o ana-
logie, ci un fapt științific (ceea ce e departe de a fi).36 

Dar, tocmai din cauza acestei apropieri și asemă-
nări dintre normal și anormal, boala este perfect rever-
sibilă în starea de sănătate. Nu trebuie descoperit decât 
remediul potrivit pentru a o face pe una să treacă în 
cealaltă. În acest nou mod de‑a înțelege și explica mai 
vechea opoziție normal/anormal, se încadrează și ne-
bunia. Într‑un studiu publicat în 1888, este evidentă 
această schimbare. Nebunul nu mai este fiara imposibil 
de îmblânzit, lipsită total de puterea de a raționa, ci un 
individ la care momentele de rătăcire sunt mascate și se 
diferențiază cu greu de starea de normalitate:

36. Dr. Russell, Un studiu psychiatric urmat de câteva considerațiuni asupra 
ideilor sănătoase, Tipografia Buciumului Român, Iași, 1880, p. 13.
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Burke se aștepta să vadă ceva care se semene cu o menagerie 
de fiare selbatice: sărind, țipând, urlând. […] Chiar nebunul 
din azil – nebunul cu diplomă – nu prezintă mai adesea ca-
ractere atât de isbitoare; el nu se deosebește întru atât încât cu 
ușurință să putem spune dacă este sau nu alienat, dacă este 
sănătos ori nebun.37 

Nici din punct de vedere legal n‑ar mai trebui să 
existe vreo diferență între cele două stări, de sănătate 
și de boală. Determinismul „organo‑psihic” va elibe-
ra omul și de povara responsabilității pentru acțiunile 
sale; lipsit de liber arbitru, fie sănătos, fie bolnav, va fi 
iresponsabil de actele pe care le întreprinde în cadrul 
comunității și asupra membrilor acesteia:

Omul genial și idiotul, sub raportul cauzalității actelor lor, 
sunt deopotrivă de iresponsabili. Actele lor își găsesc rațiunea 
deplină în determinismul organo‑psihic.38 

Nu de puține ori, legislația în vigoare, legislație care 
avea la bază vechile credințe în liberul arbitru și în pute-
rea voinței individuale este aspru criticată:

Judecătorii cer rar expertiza pentru că se încred prea mult în 
faptul simulației. Dânșii ar trebui să fie mai puțin crezători în 
răutatea transcendentală a omului și mai încrezători în lesni-
cioasa posibilitate a acestora de‑a cădea în păcat și în boală din 
cauze ce nu‑i stau nici în putere și nici la voe.39 

37. Dr. Urechia, Sănătos ori nebun, Tipografia „Românul”, București, 
1888, p. 4.
38. Zosin, op. cit., p. 8.
39. Panait Zosin, Expertiza psihiatrică cu referire la articolele respective 
din legile române în vigoare, sub raport medical, juridic și social, Editura 
Autorului, Institutul de arte grafice, București, 1902, p. 29. 
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Dar în prima jumătate a secolului următor apar 
voci care încep să „îmblânzească” discursul determinist, 
din pricina dificultăților care apăreau atunci când era 
adusă în discuție problema legală. Astfel, în 1934, sunt 
frecvente idei precum cele ale Doctorului YGrec, din 
studiul Sufletul copilului: 

Nimeni nu mai crede în doctrina lombrosiană a criminalu-
lui‑născut. Nimeni nu mai poate crede că se pot naște oa-
meni fatal condamnați la crimă. Cel mult se poate admi-
te moștenirea unei anumite emotivități, a unor anumite 
impulsivități și a unor anumite temperamente instinctuale 
exagerate, dar aceasta nu înseamnă o fatală criminalitate.40 

Ceea ce va determina schimbarea vor fi noile 
concepții despre educație care apăruseră la sfârșitul seco-
lului trecut, împreună cu apariția psihanalizei. Dincolo 
de toate acestea, indiferent de tipul de discurs, medicul 
devenea cel care trebuia să intermedieze între vină și apli-
carea legii. Consecințele se vor vedea în special la nivelul 
rolului pe care îl va juca el în cadrul societății. Din cau-
za liniei fine de separație dintre sănătate și boală, cât și 
a dificultăților pe care le ridică diagnosticarea și tratarea 
alienatului (putând să ducă la multe abuzuri), nimeni nu 
poate și nu trebui să aibă dreptul de a stabili prezența sau 
absența stării de alienare, în afara medicului specialist. Se 
impunea o schimbare radicală atât la nivel legal, cât și în 
rândul opiniei publice a statutului medicului alienist.

Deodată, rațiunea se redescoperă independentă de 
vină și de responsabilitate. Pentru prima dată, după mult 

40. Doctorul Ygrec, „Sufletul copilului”, în Copiii criminali. Copiii leneși, 
copiii mincinoși și cauzele. Recidivele, Editura Librăriei „Universala” Alcalay 
& Co, București, 1934, p. 47.
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timp, se rupe relația dintre puterea de a raționa și lume; 
aceasta nu‑i mai este de niciun folos individului care, ge-
niu sau idiot, va acționa în funcție de anumite condiții 
externe și nu în funcție de analiza datelor și a voinței sale. 
Între voință și rațiune se interpune o prăpastie de netre-
cut. Iraționalul își pierde și el din semnificație. Acesta 
nu va mai avea nici un efect asupra omului, supus unor 
influențe exterioare, independente de el. Toate forțele 
iraționale care amenințau înainte să destabilizeze gândi-
rea vor fi închise în discursul despre ereditate (o formă 
stranie, de substrat material a iraționalului). Vom vedea 
că doar apariția psihanalizei va mai modera parțial noua 
viziune asupra lumii, aducând din nou în discuție pro-
blema forțelor iraționale și a înfruntării dintre rațional 
și irațional. Deocamdată, condiția tragică a omului, 
amintind de hybrisul din tragedia antică, va reveni în 
forță. Dacă, în epoca clasică, așa cum susține Foucault, 
individul va pierde dimensiunea tragică a existenței sale, 
iar din reprezentările nebuniei nu mai rămân decât cele 
legate de conștiința critică, acum, ea va reveni camuflată 
în spatele teoriilor deterministe și a legislației. Ceea ce 
se va pierde într‑adevăr va fi dimensiunea carnavalescă a 
lumii și, implicit, tipul de tragic pe care aceasta îl aducea 
cu sine. Din această dimensiune nu mai rămâne decât 
elementul său critic. Vom vedea la momentul potrivit 
că anumite discursuri literare vor încerca să redea acestei 
dimensiuni carnavalești a lumii elementul ei tragic. 

Ceea ce murise într‑adevăr era solemnitatea unui 
discurs care promova tragicul ca „mare nebunie solară 
a lumii, sfâșierile în care se împlineau neîncetat viața și 
moartea lui Satan‑Focul”. Dar se poate vorbi de tragic 
în această situație, pe care Foucault o dă ca exemplu? 
Adevărata dimensiune tragică a existenței dispăruse 
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odată cu apariția creștinismului și a mitului învierii și al 
păcatului. Când moartea nu mai era posibilă, omul își 
pierdea din măreție. El purta veșnic povara unui păcat 
din propria voință și pentru care trebuia să dea soco-
teală. Romantismul, prin miturile lui, nu reușește de-
fel să repare pierderea suferită. El se menține la nivelul 
melodramei impregnate uneori și de un element critic. 
Abia ruptura de discursul religios și acceptarea morții 
ca dispariție și încetare a proceselor organice, însoțită 
de o anulare a vinii, apărută din cauze exterioare indi-
vidului, va putea să readucă în prim‑plan problematica 
tragicului.

*

Așa fiind considerat alienatul ce trebuia făcut?
Trebuia ca să se arate puterilor publice și opiniei publice că 
alienații nu sunt niște periculoși, nici infirmi, dar că sunt bol-
navi, ca toți bolnavii, care tratați în mod rațional și la timp 
sunt curabili în proporție mijlocie de 50 % – 60 %.
Trebuia să se atragă atenția autorităților de stat, arătând că 
dacă cei 5000 alienați ce avem ar fi îngrijiți și tratați ca bol-
navi, aproximativ 2000 din ei s‑ar vindeca anual și ar fi redați 
familiei și societății.
Trebuia în fine să se arate puterilor publice că societatea este 
datoare să îngrijească de membri săi bolnavi de minte, în mod 
uman, după cum îngrijește și de acei membri atinși de boli 
fizice. Și trebuie să se insiste asupra acestor puncte cu atât mai 
mult cu cât asistența alienaților este o chestie lăturalnică, care 
nu putea, ea singură, ca să atragă atenția celor însărcinați cu 
dezlegarea unor asemenea chestii.41 

41. Al. Brăescu, op. cit., p. 70.
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Au existat câțiva pași, mai exact trei, care trebuiau 
făcuți pentru ca discursul medical să reușească să se im-
pună în ochii opiniei publice și să participe la constru-
irea/transformarea societății. Cel dintâi și cel mai im-
portant era, după cum am arătat și mai sus, modificarea 
imaginii alienatului în ochii populației; pentru prima 
dată, nebunului îi este atribuită o putere de raționare, 
adesea chiar superioară celorlalți:

Nebunia este puțin cunoscută în clasele sociale inculte sau 
la populațiile raselor inferioare. Statisticile au arătat că mi-
nimum de criminalitate cunoscută este în lumea savanților, 
iar nebunia este povârnișul fatal al spiritelor mult cultivate, 
învățați sau artiști.42 

Teoriile medicale nu rămân fără ecou, putem găsi o 
serie de scrieri literare în care nebunia este privită ca o 
consecință a unui intelect superior, ceea ce îl face de cele 
mai multe ori pe posesorul ei un neînțeles în fața oameni-
lor simpli; respins de aceștia, devine treptat un inadaptat, 
lipsit fiind de capacitatea de integrare. Unul din exemple-
le cele mai relevante în acest sens este din nou Niculăiță 
Gropescu, zis și Minciună, din nuvela amintită mai sus. 
Acest personaj este văzut de obicei ca un tip blajin care 
ajunge să se spânzure din cauza răutății lumii. În reali-
tate, plasată în contextul vremii sale, nuvela conturează 
imaginea clară a unui portret tipic de alienat‑melancolic 
a cărui sinucidere este previzibilă. Plăcându‑i foarte mult 
să învețe și făcându‑se remarcat la școală, învățătorul 
din sat îi sfătuiește pe părinți să‑l trimită să studieze mai 
departe. Tatăl refuză, după ce pleacă urechea la sfaturile 
unui arendaș, conu’ Epaminonda. Din spusele acestuia 

42. Ballan, op. cit., p. 10.
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se poate vedea concepția omului de rând, la care există 
o spaimă în fața depășirii condiției obișnuite, progresul 
fiind privit ca un factor destabilizator al comunității:

Arendașul, conu Epaminonda, i‑a spus că învățătura mul-
tă mai rău utraveste sufletul omului, că țere cheltuială mare 
și dezgustă pe om de munca pământului; i‑a dat și pildă pe 
Ghițică al popii, care a urmat la liceu șase clase și a ieșit un 
apelpisit și un derbedeu, de a speriat comuna.43

Dar nu trebuie să trecem cu vederea nici faptul că 
un discurs de acest tip este așezat de autor în gura unui 
arendaș străin, reprezentând elementul antiprogresist, 
considerat cauza rămânerii în urmă a românilor.

Inteligența superioară a lui Niculăiță, cât și aple-
carea lui spre cercetare și observație, având înclinații de 
naturalist, încep să‑i creeze probleme. Ori de câte ori în-
cearcă să‑și împărtășească observațiile, ceilalți îl iau peste 
picior, ba chiar îl acuză că ar inventa povești, doar pentru 
a atrage atenția asupra lui. Astfel, i se naște și porecla de 
Niculăiță Minciună. Bineînțeles că totul are un deznodă-
mânt tragic; singur, fără să fie ascultat de nimeni, începe 
să‑și piardă mințile și se sinucide în cele din urmă. 

Interesantă aici este prezența a două discursuri me-
dicale, care făceau carieră în epocă. Unul, sub influența 
lui Lombroso, identifica alienatul prin malformațiile 
care apăreau în urma anumitor măsurători, devieri de 
la structura anatomică normală; altul, urmând teorii-
le lui Enrico Feri, punea accentul pe educație și mediu 
ca principalii factori implicați în declanșarea alienării și 
căuta identificarea cauzelor în modul de organizare al 
societății. Iată cum este diagnosticat Niculăiță:

43. Brătescu‑Voinești, op. cit., p. 213.
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De aceea… chemase din nou pe băiat, îl puse să caște gura 
și, pipăindu‑i cerul gurii cu degetul arătător, zisese procuro-
rului: „Uite, bagă degetul și pipăie… mai la stânga… Simți o 
protuberanță a palatului?” „Da”, răspunse procurorul complet 
edificat. Această ultimă dovadă, venită după explicările doc-
torului, ilustrate cu citațiuni din autorul la‑ndemână, risipiră 
toate îndoielile domnului procuror.44

Că mediul, în cazul de față comunitatea, este cel 
care declanșează nebunia și sinuciderea lui Niculăiță 
apare limpede exprimat la sfârșitul nuvelei, prin cuvin-
tele, mai bine zis, gândurile, mamei acestuia:

Iar lumea de două mii de ani tot s‑a îndreptat. Că azi oamenii, 
dacă nu ești la fel cu dânșii, nu te mai răstignesc ei cu cruzime, 
ci (mai ales dacă nu le ești o prea mare primejdie) te aduc fără 
multă răutate, ba poate chiar cu compătimire, să te răstignești 
singur… Și tot e o îndreptare…45

Indiferent că alienării i se atribuie drept cau-
ză ereditatea sau educația și mediul, putem vorbi de 
influența din ce în ce mai mare a pozitivismului asu-
pra mentalităților și discursului public. Acesta era cel 
de‑al doilea pas pe care discursul medical urmărea să‑l 
facă, eliberarea alienatului de orice vină, prin sublini-
erea caracterului involuntar al acțiunilor sale. Școala 
pozitivistă venea în contradicție cu doctrina clasică a 
liberului arbitru, prin care i se atribuia omului o pu-
tere independentă de a lua decizii și de a fi stăpân pe 
actele sale:

44. Ibidem, p. 231.
45. Ibidem, p. 234.
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Libertatea este o iluzie a conștiinței omului căci nu cadrează 
cu concepțiile științifice moderne; toate fenomenele organice 
și anorganice sunt determinate de cauze certe, numai acțiunile 
omului au fost considerate ca formând excepția la universala 
lege a determinismului. Noua școală afirmă că toate actele omu-
lui sunt rezultatul fatal al naturii lui și a mediului ambiant.46

 
Astfel, atât omul de geniu, cât și idiotul sunt de-

opotrivă iresponsabili în ceea ce privește cauzalitatea 
actelor lor. Acestea își găsesc rațiunea deplină în deter-
minismul „organo‑psihic”. Vina era transferată, în felul 
acesta, în cea mai mare parte societății, producându‑se 
un fenomen de dezindividualizare a vinii, corespunzător 
puterii disciplinare și ea puternic dezindividualizată la 
nivel central. Ereditatea, deși cauză principală a alienă-
rii, pentru care nu putea fi acuzată colectivitatea/comu-
nitatea, era totuși puternic influențată de educație. În 
lucrarea Despre ameliorațiunea rasei umane a doctoru-
lui Petrini Galatz este subliniat rolul important pe care 
educația îl poate juca în „perfecționarea constituțiilor 
morbide”:

Educația are mare influență asupra eredității. […] Ereditatea 
este un act secundar în admirabila geneză a individului moral. 
[…] A cultiva dară ereditatea, a căuta d’a modifica, este d’a 
rădica poporele la un rang demn de secolul al XIX‑lea.47 

Totuși, trebuie precizat că tipul de educație la care se 
referă aici autorul și care va fi aplicat în cadrul instituției 

46. Virgiliu M. Sălcianu, Școala Penală Pozitivă, Institutul de Art Grafice 
„Eminescu”, București, 1904, p. 17.
47. Dr. Petrini de Galatz, Despre ameliorațiunea rasei umane, Tipografia 
D. A. Laurian, București,1876, p. 16.
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azilare este cel numit în epocă educație morală sau 
emoțională. El se opune instrucției, adică tipului de 
educație care are influență asupra intelectului, consi-
derat nociv și provocator de alienare: „Instrucțiunea e 
o cauză de turbare a multor creieri. […] Instrucțiunea 
rău destribuită aduce cu sine și o declasare socială care 
slăbește producția națională și naturală a unei țări.”48 

Această ineficacitate a instrucției se datorează în 
special influenței pe care o are asupra intelectului, și nu 
asupra „moralului”. Disescu, căruia îi aparține citatul 
de mai sus, își susține demonstrația aducând exemple 
din Rousseau și Seneca, după care este de preferat viața 
„în stare naturală” a omului, din cauza pericolului pe 
care‑l reprezintă cultura. Ideea apare și la Mileticiu, în 
lucrarea deja citată, Studii psihiatrice. El condamnă acea 
metodă pedagogică bazată pe „forțarea creerului juvenil 
prin munca intelectuală escesivă”:

Este un impuls caracteristic al culturei actuale a imprima sco-
larului cât se poate de multă sciință pe socotela desvoltărei 
fisice. Creerul capătă prea mult, iar restul corpului prea puțin 
sânge, de aici resultă slăbirea intelectuală și nedesvoltarea cor-
porală. Esigințele scolastice chiar din clasele primare sunt prea 
mari, funcția regulată a creerului este abusată cu sistema de 
azi, șederea prea îndelungată în clasă desvoltă în mod preco-
ce instinctul sexual, iacă atâtea cause defavorabile desvoltărei 
normale a creerului juvenil.49 

Nocivitatea pe care ar aduce‑o un nivel educațional 
ridicat făcea carieră în epocă. Iată un fragment din 

48. Constantin G. Disescu, Ce influență are cultura intelectuală asupra 
imoralității și criminalității, Ig Haimann, Librar‑Editor, București, 1893, p. 7.
49. Mileticiu, op. cit., p. 62.
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discursul lui Ion Codru‑Drăgușanu, din 1847, ținut 
cu ocazia deschiderii școlilor din Ploiești: „Să nu cre-
dem însă că buna creștere va să zică numai învățătură 
– și cu atât mai puțin învățătură în limbi străine! Una 
e creșterea, alta e învățătura. Învățătura fără creștere e o 
deșertăciune, e un păcat!” Este limpede asemănarea cu 
distincția între educație și instrucție făcută de Disescu. 
Adesea, o educație intelectuală exagerată, chiar dacă nu 
este asociată direct cu pierderea totală a minții, totuși 
îl va scoate pe individ din naivitatea lui naturală. De 
aici și până la dezastru nu‑i decât un pas. Nu doar în 
Niculăiță Minciună întâlnim acest discurs. Ni‑i amin-
tim pe cei doi protagoniști din Friderich Staaps sau 
atentatul de la Schönbruun în contra lui Napoleon I, am-
bii cad pradă unei iubiri puternice, inocente, pe care 
N. Filimon o va descrie ca pe un tip de paradis al vieții 
sufletești, pierdut de cei doi, după plecarea lui la studii. 
Friderich va devenit paranoicul‑criminal care încercă să 
ucidă, căutându‑și justificarea în iubirea de patrie. Ea, 
Eloisa, ajunge o melancolică sinucigașă, luându‑și viața 
din pricina morții lui Friderich. Se vede limpede că ne-
bunia atinge sufletele cele mai pure, când acestea vin în 
contact cu ideile nesănătoase ale educației intelectuale:

Să lăsăm pe eroul nostru în academia de la Halle, căutând pia-
tra filosofală pe care au căutat‑o și o caută încă mulți învățați, 
fără a o putea găsi, și pe când el își va ameți capul cu teoriele 
și utopiele nerealizabile ale pedanților germani, noi vom pune 
pe frumoasa Eloisa în relațiune cu lectorii noștri.50 

Raportul dintre alienare și inteligență (asociată cu progre-
sul și dezvoltarea vieții citadine) ajunge direct proporțional. 

50. Nicolae Filimon, op. cit., p. 109.
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Alienatul este un individ inteligent, cu cât inteligența este 
mai mare, cu atât riscul de alienațiune crește. 

Sălbaticii nu înnebunesc – Teoria „cea mai aproape de adevăr 
e cea a criminalului om sălbatic”. Această părere este „confor-
mă cu principiile darwiniene; ea face cinste civilizației arătând 
că crima nu este decât un reziduu al sălbăticiei antice. […] 
Copilul reproduce în parte pe sălbatic.” Astfel, „criminalitatea 
nu e decât copilăria prelungită.”51 

Aceasta îl va distanța pentru prima dată pe nebun 
de animalitatea cu care fusese asociat multă vreme și de 
imaginea criminalului înspăimântător, a cărui prezență 
amenință societatea. Singurele puncte în care nebunul 
își mai păstra un grad de nocivitate rămâneau la nivel 
economic, acolo unde caracterul său îl făcea periculos 
– un consumator fără scrupule. Însă, munca sub for-
mă de tratament instituționalizat avea să rezolve această 
problemă, făcând din alienat un producător, în urma 
căruia societatea putea obține avantaje materiale. Ceea 
ce ajunge să se considere că este specific omului și că îl 
diferențiază de celelalte animale ar fi chiar această capa-
citate de a munci, munca căpătând treptat un rol din ce 
în ce mai mare în stabilirea ierarhiilor și în mecanisme-
le de excludere ale puterii disciplinare. Munca devenită 
formă de tratament și metodă educațională va scoate 
alienatul din starea lui de natură bolnavă și îl va modela 
conform standardelor sociale. 

Dar cel de‑al treilea și cel din urmă pas pe care discur-
sul medical urmărea să‑l facă venea ca o consecință a pri-
milor doi – construirea unei instituții solide, al cărei rol 
să fie tocmai ameliorarea rasei umane, prin combaterea 

51. Ballan, op. cit., p. 10.
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determinismului, ca forță irațională dezlănțuită într‑un 
mediu oarecare, și folosind ca metodă‑tratament în 
primul rând principiile educației morale. În cele din 
urmă, aceasta ajunge să fie și ținta puterii disciplinare. 
Supravegherea, existența unor reguli, mecanismele de 
supunere și ascultare nu urmăresc nicidecum o instru-
ire intelectuală, ci o transformare morală a individului 
conform unor norme impuse. Accesul la instrucție, po-
sibil în cadrul închis al azilului, este strict controlat și 
oferit doar ca recompensă pentru o bună purtare mora-
lă. Acest lucru este foarte bine surprins de Goffman, în 
studiul său despre caracteristicile instituțiilor totale. În 
astfel de instituții, individul este forțat să facă eforturi 
conștiente pentru a nu întâmpina necazuri. Odată ajuns 
aici, instituționalizatul aduce cu sine toate concepțiile 
dobândite în lumea de afară, dar pe care se vede pus în 
situația de‑a nu le mai putea folosi. Eul său începe să 
fie umilit și se degradează treptat. Va lua naștere ceea 
ce Goffman numește cariera morală a individului inter-
nat, adică o serie de modificări în convingerile sale cu 
privire la propria persoană și la ceilalți. Atacurilor asu-
pra eului civil, pe care le suferă orice instituționalizat, 
li se vor adăuga și deposedarea parțială sau permanentă 
de drepturile pe care acesta le avea în lumea de afară – 
din punct de vedere juridic există conceptul de „moarte 
civilă”. Prima lovitură îndreptată împotriva identității 
este chiar claustrarea, ruperea oricărui contact cu exte-
riorul, fiind urmată de o a doua ruptură a individului 
cu trecutul său. Treptat nou‑venitul va fi transformat 
într‑un obiect, modelat și codificat. 

Efectul puterii disciplinare, spre deosebire de cel al puterii su-
verane, nu este deloc acela de a consacra puterea cuiva, de a 
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concentra puterea într‑un individ vizibil și numit, ci de a nu‑și 
produce efectul decât asupra țintei sale, asupra corpului și per-
soanei regelui descoronat, care trebuie să devină docil și supus.52 

Abia după ce noul Eu a înlocuit treptat vechea 
identitate a instituționalizatului, acesta se poate întoarce 
în comunitate, ceea ce explică și relația dintre alienat și 
familia sa, pe care azilul încearcă să o influențeze. 

Medicul și administrația azilului

Nimeni nu poate să fie mai bine în posițiune d’a cunosce des-
crescerea progresivă a rasei umane ca medicul: el este în fiecare 
moment în raport cu toate clasele societății; prin urmare nu 
mai lui îi este dat a studia mijloacele necesare pentru luarea 
măsurilor de îmbunătățirea rasei, căci el singurul vede și apre-
ciază în același timp mișcarea poporațiunii în general, consi-
derând starea morală și fisică a fiecărui muritor.53 

Odată cu apariția azilului modern era necesară și 
crearea unor cadre specializate care să se ocupe de tot 
ceea ce însemna supravegherea, îngrijirea și tratamentul 
alienatului. Singura schimbare de statut și de imagine a 
medicului nu ar fi fost suficientă pentru ca o astfel de 
instituție să funcționeze adecvat. Desigur, psihiatrul tre-
buia în primul rând să‑și asigure cadrul legal sub care și 
în numele căruia să‑și exercite puterea. În multe docu-
mente, de la Sutzu, până la Mileticiu și Brăescu se cerea 
crearea unor legi care să asigure protecția alienatului și 

52. Michel Foucault, Puterea psihiatrică, traducere din limba franceză de 
Bogdan Ghiu, Idea, Cluj, 2006, p. 28.
53. Petrini, op. cit., p. 19.
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a societății. Bineînțeles că în spatele acestor legi nu se 
ascundea decât trecerea puterii depline în mâna medi-
cului alienist, care avea să hotărască soarta bolnavilor: 
cine este bolnav, cine se internează, cine poate fi eliberat 
etc. El va fi singurul care ar avea capacitatea de a iden-
tifica starea de boală, atât de asemănătoare cu cea de 
normalitate. 

Mijlocul cel mai nimerit în această împrejurare, pentru medic, 
ar fi de a putea să aibă un caracter sigur al maladiei, de a putea 
pune o limită precisă între rațiune și alienare. Acest lucru, din 
nenorocire, este imposibil în starea actuală a științei și toate 
încercările făcute în acest sens de diferiți medici au rămas fără 
succes. Slăbiciunea voinței, dezordinea inteligenței, eroarea 
judecății, tulburarea sensibilității, perversiunea senzațiilor 
și a sentimentelor, toate aceste semne au fost propuse unul 
după altul ca simptome diferențiale între alienarea mintală 
și rațiune. Falret, într‑o discuție memorabilă asupra maniei 
raționante, demonstrează că toate aceste semne luate în mare 
parte de la filozofi și magistrați, îi sunt cu totul insuficiente 
medicului. Tărâmul pe care acesta trebuie să se miște trebuie 
să fie solid și pozitiv și acest târâm are de bază nu psihologia, 
ci patologia omului.54 

Recunoașterea binarismul normal/anormal – rațio
nal/irațional devine un simplu joc al rațiunii antrena-
te și specializate să stabilească criteriile multiple și din 
ce în ce mai complicate după care acesta mai poate să 
existe și în afara cărora distincția își pierde semnificația. 
În afara azilului și pentru ceilalți membri ai comunității 
diferențele nu mai funcționează, cele două elemente ale 
cuplului binar se confundă și trec una în cealaltă. 

54. Sutzu, op. cit., p. 28.
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Puterea presupunea în același timp și sacrificiul su-
prem; medicului alienist i se cerea devotament și impli-
care deplină în viața azilului pe care avea să‑l conducă:

Ai primit direcția unui asil de alienați, apoi pregătesce‑te la 
o viață de labore, de suspiciune, de pedici, de devotament și 
de abnegațiune; esci dator să suferi tot, căci numai cu acestă 
condițiune te vei areta adeveratul apărător al causei omenilor 
celor mai nenorociți, al alienaților!55 

El devenea, în acest chip, un salvator al celor aflați 
în cea mai mare nevoie, acea categorie atât de respinsă 
de societate până acum și pe care doar el mai putea să o 
recupereze și să o reintegreze. Funcția lui se va exercita 
în două planuri, cel intern, al azilului, unde trebuia să 
apere alienatul de el însuși, și cel extern, al comunității, 
la progresul căreia trebuia să ia parte, redându‑i copiii 
pierduți.

Dar această reprezentare a lui trebuie căutată la mai 
multe niveluri. Societatea rămânea încă sceptică atunci 
când venea vorba de psihiatru și de tratamentele apli-
cate de el bolnavilor. Portretul specialistul chemat de 
primarul din Niculăiță Minciună pentru a‑l diagnostica 
pe acesta din urmă este caricatural și atinge ridicolul, 
atât în felul cum stabilește starea de alienare a prota-
gonistului, cât și în recomandările pe care le face. De 
multe ori, în textele medicale apar trimiteri la această 
problemă, a lipsei de încredere care domnea încă în rân-
dul comunității cu privire la statutul său. Nu de puține 
ori, medicii se plâng nu numai de lipsa mijloacelor și a 
legislației care nu le permite să‑și exercite cunoștințele, 
ci și de o neîncredere din partea opiniei publice, care 

55. Mileticiu, op. cit., p. 27.
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face ca mulți alienați să fie privați de îngrijirea cores-
punzătoare. Dacă ne întoarcem la imaginea alienistului 
din Niculăiță Minciună, observăm că diagnosticul este 
pus făcând referire la anumite lecturi și cunoștințe pe 
care le căpătase medicul în decursul anilor săi de stu-
diu în străinătate, mai puțin pe analiza directă a pacien-
tului. Descrierea aceasta nu este o întâmplare izolată, ea 
are la bază anumite idei care circulau în epocă, referitoare 
la problema diagnosticării alienatului. Medicii încep să 
menționeze din ce în ce mai mult, în scrierile lor, felul 
cum trebuie să decurgă anamneza, cum se raportează alie-
nistul la un pacient și să sublinieze importanța experienței 
de clinician în stabilirea diagnosticului (cunoștințele în 
afara practicii se dovedesc inutile), tocmai pentru a risipi 
această concepție destul de răspândită:

A prescrie o terapie somatică sau psihică specială pentru dife-
ritele forme frenopatice, pentru diferitele lor stadie și periode, 
este imposibil, chiar supurflue. Căci precum am mai zis, a 
scie a căuta pe un alienat, nu se învață din cărți. Nu avem 
a face cu manii sau melancolii, ci cu maniaci și melancolici. 
[…] La maniaci și melancolici medicul esperimentat va aplica 
tratamentul individualist, după patogenia, stadiul și indicația 
vesaniei.56

Nici mai vechea credință în cruzimea și nebunia 
alieniștilor nu era pe deplin uitată. Amintirea metodelor 
violente aplicate bolnavilor înspăimânta încă mentalita-
tea colectivă. Noul psihiatru era dator să renunțe la ele, 
fără să‑și știrbească din autoritate. Pedepsele luau forma 
interzicerii anumitor libertăți acordate în interiorul azi-
lului, căci „în afecțiunile mentale mai mult decât în tote 

56. Ibidem, p. 65.
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alte bole, se cere ca medicul să nu fie numai bun medic, 
ci și amicul și educatorul pacientului.”57

După cum am mai spus, este vorba în cazul me-
dicului alienist de o încercare de autolegitimare și de 
constituire a unei autorități care să funcționeze pe mo-
delul celei suverane, dar că nu se poate totuși vorbi de 
existența unei stări de excepție în cadrul azilului, stare 
care ar merge mână în mână cu domeniul de acțiune al 
unei puteri suverane. În Homo Sacer. Puterea suverană 
și viața nudă, Giorgio Agamben, neagă, plecând de la 
un text al lui Schmitt, asemănarea între lagăr și ideea de 
închisoare. Niciodată analiza lagărului nu se va putea 
înscrie pe urmele cercetării lui Foucault, începând cu 
Istoria nebuniei și sfârșind cu A supraveghe și a pedep‑
si, fiindcă „lagărul, ca spațiu absolut al excepției, este 
topologic diferit de un simplu spațiu de recluziune”. 
Totuși, odată cu modernizarea sa, și azilul începe să fie 
diferit de modelul închisorii. Lagărul, azilul modern și 
închisoarea circumscriu spații diferite, în care legea nu 
funcționează niciodată la fel.

În lagăr, puterea disciplinară își atinge punctul maxim; 
ea poate acționa aici independent de lege, într‑o stare de 
excepție permanentă și totală. Spre deosebire de această 
situație particulară, azilul prezintă o oarecare „îmblânzire”, 
starea de excepție poate fi instituită în interiorul lui, apli-
carea legii depinzând total de decizia medicului alienist, 
dar poate funcționa în anumite puncte și ca o instituție cu 
legi bine stabilite. Spre deosebire de lagăr, unde nu există 
decât starea de excepție, independentă de o autoritate anu-
me, puterea decizională aparținând oricui, în azil, starea 
de excepție este limitată la autoritatea suverană a medicu-
lui, care poate lăsa să funcționeze sau nu organele puterii 

57. Ibidem, p. 63.
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disciplinare. La polul opus se află închisoarea, unde pute-
rea disciplinară acționează conform unor norme, în afara 
stării de excepție. Foucault nega prezența puterii suverane 
în cadrul azilului, pentru că „raportul de suveranitate nu 
se aplică unei singularități somatice, ci mulțimilor plasa-
te deasupra individualității corporale”, iar în cazul azilului 
avem de‑a face cu bolnavi bine individualizați, printr‑o su-
praveghere și urmărire permanentă. Dacă cele de mai sus 
pot fi adevărate când vine vorba de administrație, situația 
medicului rămâne totuși paradoxală, acesta acționând atât 
ca o autoritate disciplinară: 

Nimic nu se va face fără scirea și fără consimțimentul medicu-
lui; căci, încă o dată repetat, ospiciul de alienați este adevera-
tul templu modern al umanității, unde semenii noștri cei mai 
nefericiți găsesc ajutor și ușurare58,

cât și ca una suverană:

Furibundul cel mai agresiv tremură, sau cel pucin are o urmă 
de sfială înaintea autorităței medicului.
Trebue să fim autoritari în facia lor și să nu ne abatem nici un 
moment de la adevăr. Bolnavul tot‑d’una meditator și bănu-
itor va pricepe îndată slăbiciunea nostră, și influența nostră 
autoritară s’a dus pentru tot‑dea‑una. Să nu șovăim fiind chiar 
siliți a’i spune lucruri neplăcute.59

Această „neabatere de la adevăr”, sub forma unei 
realități ce trebuie impusă bolnavului cu orice chip, 
stabilește o formă de dictatură, dictatura Realului (având 
ca reprezentant în spațiul azilar pe medicul alienist), care 

58. Ibidem, p. 26.
59. Ibidem, pp. 56‑65.
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formează esența suveranității, „acolo unde aceasta e legată 
de puterea de a spune sub forma dictării, a prescrierii, a 
ordinului sau a diktat‑ului”. În spatele zidurilor azilului, 
doar vocea medicului are libertatea deplină de a se face 
auzită. Aici, corpul nebunului continuă să fie unul colec-
tiv. El poartă în sine întreaga comunitate, forma ei nudă și 
materială. Așa se explică și rolul jucat de nebunul regelui, 
intermediarul sau oglinda așezată între comunitate și au-
toritatea suverană, punctul în care cele două se întâlnesc 
sub formă corporală. Legătura se face lesne dacă ne gândim 
la funcția de homo sacer pe care o îndeplinea nebunul în 
societățile tradiționale. Odată cu moartea regelui și insti-
tuirea cultului individualității, rolul bufonului dispare. Va 
fi necesară apariția unui nou element, a medicului, care va 
prelua o parte din sarcina uciderii lui homo sacer. Crima se 
va petrece la nivel discursiv, prin schimbările de reprezen-
tare a nebuniei. Azilul devine spațiul identic lagărului, dar 
care i se și opune la modul absolut. Crima este posibilă toc-
mai prin negarea ei; homo sacer este ucis, urmele sale sunt 
șterse din memoria colectivă, iar în locul lui este plasat ali-
enatul domesticit, apt pentru sprijinirea progresului social:

Viața sacră nu poate în nici un caz locui în cetatea oamenilor: 
pentru devotus‑ul care a supraviețuit, funeraliile imaginare au 
rolul de împlinire substitutivă a jertfirii, restituind individul 
vieții normale; pentru împărat, funeraliile duble permit fixa-
rea vieții sacre care trebuie strânsă și divinizată în apoteoză; 
în cazul lui homo sacer, în fine, ne găsim în fața unei vieți 
nude reziduale și ireductibile, care trebuie exclusă și expusă 
morții ca atare, fără ca vreun ritual sau sacrificiu să o poată 
răscumpăra.60 

60. Giorgio Agamben, Puterea suverană și viața nudă (Homo Sacer I), 
traducere de Alex Cistelecan, Idea, Cluj, 2006, p. 85.
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Toate acestea numai o autoritate suverană, sacrificabi-
lă este aptă să le împlinească; medicul devine imaginea ei 
caricaturală, dublat de cea a alienatului, pe de‑o parte, și 
a comunității, pe de alta, între care anulează orice tensiu-
ne, redându‑le una celeilalte. Psihanaliza va fi, într‑adevăr, 
momentul care anunță disoluția lor totală. Psihanalistul 
sau psihologul vor înlocui autoritatea medicală. Moartea 
regelui permite ieșirea puterii disciplinare dincolo de zidu-
rile instituțiilor și pătrundea ei în interiorul individului, în 
spațiul pe care și‑l circumscrie sub numele de „inconștient”:

Așa dar rolul pedagogic al psihanalizei este de a ne face să 
cunoaștem și să influențăm integral sufletele elevilor noștri. 
Educația în sensul unei influențe profunde, care să transforme 
sufletul elevului, nu e posibilă, decât cunoscând în întregime 
și realmente viața lui sufletească.61

*

Și totuși, violența continuă să fie prezentă în spațiul 
azilar. Ea va apărea sau, mai bine zis, va fi limitată la 
sfera de acțiune a celor care reprezintă puterea discipli-
nară, administrația cu întreg cortegiul ei de asistenți și 
supraveghetori. Se va manifesta mereu sub forma unei 
violențe educative, deci în afara dreptului și asemănă-
toare violenței pure, nimicitoare de drept. Este inte-
resant că puterea disciplinară ajunge, atunci când își 
atinge propriile limite, să facă uz de violența suverană, 
cea care se opune oricărei forme de consolidare a drep-
tului. Bineînțeles, ori de câte ori apare, în azil, ea este 
aspru condamnată. Ba mai mult, ea va crește nevoia de 

61. C. G. Antonescu, Psihanaliză și educație, Editura Casei Școalelor, 
București, 1928, p. 55.
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upraveghere, și implicit forța de acțiune a puterii disci-
plinare. Nu doar pacienții sunt cei asupra cărora se exer-
cită această putere; toți cei din interiorul spațiului azilar 
sunt supuși în fiecare moment al prezenței lor acolo la 
metodele de urmărire și control ale acestei puteri. Astfel, 
o parte din cei care alcătuiesc marea comunitate azilară 
ajung să încerce adeseori o evadare din sistemul disci-
plinar și o luare în posesie a puterii suverane, ceea ce 
va face să se manifeste violența pură de care am amintit 
mai sus, chiar și sub forma ei educativă. Puterea discipli-
nară dă naștere violenței suverane.

Problema existenței unei bune administrații în ca-
drul azilului se punea de multă vreme. La 18 decem-
brie 1839, Departamentul dinăuntru, condus de Mihai 
Ghica, va propune un proiect al comisiei doctorilor, 
„pentru întocmirea unui spital de smintiți și căutarea 
lor”. Aici se prevedea în legătură cu administrația:

1. Toți amploiații Spitalului trebuie să fie supuși doctorului. 
El orânduiește toate cele ce se ating de viața fizică și morală a 
smintiților, cârmuiește poliția spitalului; desparte pătimașii în 
clase la venirea lor, hotărăște cât și ce fel de slobozenie trebuie 
să dea fiecărui pătimaș și când pot pătimașii să se viziteze de 
părinți sau rudele lor. Orice clădire se va face la acest spital să 
fie cu aprobarea doctorului.
2. Un sub doctor va locui în spital ca să pună în lucrare cele 
orânduite de doctor.
3. Doctoriile trebuie să se afle în spital.
4. Rândașii trebuie să fie cu plată destulă ca să fie oameni 
deștepți și cu purtări bune și cu analoghie de câte un rândaș 
la cinci bolnavi. Asupra acestor rândași trebuie un șef, care 
să‑i supună la îndatoririle lor. Se înțelege de la sine că pentru 
partea femeiască slujba se va face de femei.
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5. Șeful rândaș trebuie să fie totdeauna de față cu sub doctorul 
la scularea și culcarea smintiților.

Supraveghetorii, la rândul lor, se cer supravegheați 
pentru o buna funcționare a azilului. Medicului îi revine 
rolul de a urmări îndeaproape toți angajații însărcinați 
cu îngrijirea alienaților, căci imaginea fiarei nu mai 
este reprezentativă pentru nebun, ci pentru cel care 
amenință în orice clipă să submineze puterea și buna 
funcționare a instituției, prin manifestarea unei forme 
pure de violență. Gardienii sunt cei dintâi tentați să în-
calce ordinea stabilită.

În libertatea care li se oferă nebunii vor putea arăta că nu pierdu-
seră nimic din ce este esențial în om. […] Astfel, nebunia s‑a de-
plasat de partea gardienilor; cei care îi închid pe nebuni ca pe ani-
male dețin de‑acum întreaga brutalitate animalică a nebuniei.62 

Căzut victimă a unei violențe brute, alienatul ca-
pătă nu de puține ori chipul unui sfânt care îndură și 
moare în tăcere. Printre cazurile menționate în scrierile 
medicale din a doua jumătate a secolului al XIX‑lea apa-
re și decesul unui pacient a cărui stare se înrăutățise pro-
gresiv. Nu s‑a putut interveni cu nimic care să‑i oprească 
moartea. La autopsie s‑a constatat că decesul survenise 
în urma suprainfectării unor leziuni interne cauzate de 
lovire. După cercetări amănunțite, s‑a descoperit că bol-
navul fusese bătut crunt de unul dintre paznici. Situația 
se pare că era destul de răspândită în ospiciile din țară:

Un inconvenient mare la spitalele și ospiciele nostre este lipsa 
unui personal inferior bun. Mai cu semă pentru un îngrijitor 

62. Foucault, op. cit., p. 438.
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de la un ospiciu de alienați se cer multe calități bune, precum: 
răbdare, blândețe, sobrietate și esactitate, și asemenea elemen-
te nu prea abundă în țara nostră.63

Dar ceea ce se modifică esențial în acest moment al 
trecerii bestialității de partea umană va fi o schimbare în 
poziția ocupată de fiară în relația ei cu antiteza volun-
tar/involuntar. Violența pură, ororile bestialității nu mai 
pot fi comise decât de o rațiune perfect conștientă de 
sine; ele sunt doar un joc al puterilor, în confruntarea lor 
nesfârșită pentru obținerea supremației. Ceilalți, alienații 
lipsiți de voință (o voință pe care doar educația o mai 
poate face funcționabilă), ajung doar victimele tăcute ale 
acestei lupte. Fiara nu va mai lua înfățișarea nebunului.

Tratament și pedagogie

Convicțiunea fermă, că nebunii sunt pacienți cu afecțiuni 
cerebrale, făcu ca ei să fie mai întâi liberați de lanțuri și 
asociațiunea făcătorilor de rele și a vagabonzilor, după aceia 
s’au adus în institute speciale și mai la urmă aici s’au tratat 
și îngrijit. Astă‑zi deci numim un ospiciu de alienați: un sta-
biliment unde alienații se internează în contra voinței lor, se 
tratează și se vindecă.64 

Sintagma „în contra voinței lor” va descrie perfect 
situația alienatului în azilul modern, acolo unde trata-
mentul și vindecarea se va face conform unei voinței 
exterioare, autoritare, având drept scop impunerea 
propriilor norme și reprezentări, ca în orice instituție 

63. Mileticiu, op. cit., p. 113.
64. Lukaszewski, op. cit., p. 17.
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persuasivă. Totuși, ea pare să sune destul de ciudat în con-
textul de mai sus, ca de altfel în orice text medical din a 
doua jumătate a secolului al XIX‑lea. A face o astfel de 
afirmație înseamnă să mai crezi în capacitatea de a „voi” 
a alienatului, în „intenția” lui. Or, tocmai aici stă marea 
problemă a sfârșitului de secol: este sau nu alienatul res-
ponsabil de actele sale? Poate el să voiască și să înfăptuias-
că după un plan prestabilit? Cum funcționează conștiința 
lui?

Într‑un text al doctorului Sutzu din 1880, este ex-
plicat procesul prin care se produc actele involuntare și 
voluntare. Bineînțeles, conform teoriilor la modă în acea 
perioadă, se căuta existența unui substrat material pentru 
orice proces psihic, indiferent de natura acestuia. Omul 
sănătos nu este determinat biologic la modul absolut, îi 
rămâne posibilitatea să aleagă între faptele pe care vrea să 
le împlinească și cele pe care nu. Capacitatea de a decide 
își are și ea originea în structurile celulare ale creierului, la 
fel cum acțiunile involuntare sunt coordonate de mădu-
va spinării. Prin urmare, procesele de producere a actelor 
voluntare vs. involuntare sunt similare; se deosebesc doar 
prin posibilitatea noastră de a le controla sau nu:

Aceste conexiuni, aceste legături explică diferitele fenomene 
zise voluntare. Voința își are sediul în acele celule și manifes-
tările ei sunt efectul unei vibrații, a unei munci transmise ace-
lor celule de la celulele intelectuale, prin intermediul fibrelor 
comisurale. Voința este un fenomen reflex și nimic mai mult, 
produs prin excitarea fibrelor intelectuale; tocmai ca vibrația 
reflexă care se face între celulele senzitive și celulele motrice 
ale măduvei spinării. Există însă o diferență între aceste feno-
mene reflexe: în măduva spinării fenomenul reflex este me-
canic, inconștient și involuntar. Oricât ne‑am sili, nu putem 
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evita mișcările reflexe ale măduvei spinării și ale bulbului. Însă 
vibrația reflexă a celulelor motrice ale creierului, este un feno-
men conștient și voluntar. Suntem liberi să executăm sau nu 
diferitele mișcări pe care le comandă creierul.65 

Unii comentatori au văzut în această explicație a 
savantului român o negare a concepției deterministe, 
libertatea voinței făcându‑ne responsabili de acțiunile 
noastre. Astfel, nu ar exista determinism decât în cazul 
mișcărilor involuntare‑inconștiente; cât despre acțiunile 
voluntare, omul este liber să execute sau nu mișcările 
respective. Concluzia pare la îndemână, deși Sutzu sub-
liniază de mai multe ori faptul că voința are un substrat 
material ca oricare alt proces psihic. Ba mai mult, ori de 
câte ori aduce în discuție problema actelor voluntare, 
trebuie remarcat că vorbește strict de „omul sănătos”: 

Vorbesc către medici, care mă înțeleg și nu ating chestiunea 
conștiinței și a libertății morale, o operațiune poate tot așa de 
materială ca și celelalte operațiuni intelectuale, dar care este un 
principiu incontestabil pe care îl prezintă omul sănătos și care îl 
constituie liber și responsabil de faptele sale în fața societății.66

Crima nu este oare efectul unui sistem social vicios, care nu a 
putut să instituie o educație publică convenabilă, singurul frâu 
la dezvoltarea pasiunilor? Ideile morale, sunt în creierul omu-
lui, opritorile acelea de care vorbeam adineauri, care împiedi-
că și domină faptele pe care le comandă ideile și impulsiile de 
rea natură. Sunt indivizi care se află foarte tare surprinși de a 
afla că sunt fapte blamabile și care merită pedeapsă și despre 
care, o dată înștiințați, se silesc toată viața să le evite.67

65. Sutzu, Despre mecanismul alienațiunii mintale, București, 1880, p. 20.
66. Ibidem, p. 27.
67. Ibidem, p. 22.
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Așadar, starea de sănătate este cea care se constituie 
într‑un mediu social „neviciat”, printr‑o educație adec-
vată, fără de care omul nu este capabil să aibă acces la 
„ideile morale”, idei formate în creierul acestuia prin 
învățare, recompensă și pedeapsă. Nu există determinism 
în cazul acțiunilor voluntare? Putem susține absența lui? 
Nu este el creat, dacă nu biologic, cel puțin prin mediu? 
Și nu reprezenta determinismul socio‑cultural o formă 
mai blândă a celui biologic? Voința, după același autor, 
considerată „cea mai frumoasă din facultățile noas-
tre” este dezvoltată și „înălțată” numai prin educație. 
În absența acesteia, va fi privat de ideile morale ce‑l pot 
ajuta să înfăptuiască liber acte voluntare. Aceasta ar fi 
„portița de salvare” prin care Sutzu voia să nu aducă în 
impas problemele dezbătute în medicina‑legală a vre-
mii. Când venea vorba de alienat, lipsa voinței era un 
argument atât în favoarea absenței responsabilității, cât 
și a nevoii de educație, ca tratament, în vederea „reface-
rii” voinței, în instituții speciale și prin metode adecva-
te. Dar era această educație similară cu cea care trebuia 
făcută în școli? 

Societatea azilului în care așezăm pe alienat seamănă mult cu 
aceea a școlilor care concură așa de mult la educațiunea copii-
lor și a omului în general.68

În Pană Trăsnea Sfântul există un moment în 
care întregul conflict dintre protagonist și profesoa-
ra nou‑venită în sat poate fi pus pe seama înfruntării 

68. Al. Sutzu, „Câteva cuvinte despre tratamentul general din Ospiciu 
Mărcuța”, în Gazetta Medico‑Chirurgicală a Spitalelor, anul III, nr. 19, 
1872, p. 328.
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dintre două viziuni despre educație diferite. Inițial, 
școala înființată de Pană Trăsnea era „o școală unde să 
învețe fetele, nu carte multă, ci mai cu seamă cusătorie, 
croitorie, în sfârșit, cunoștințele de toate zilele, trebuin-
cioase fetelor, care vor să ajungă mume bune și cinstite”. 
Numai că, la această școală va fi adusă o profesoară tâ-
nără, domnișoara Elena Melicescu, tunsă băiețește după 
moda de la oraș. De la început, începe să‑l privească de 
sus pe Trăsnea, apoi neînțelegerile înaintează mai mult, 
stârnite de tânăra profesoară. În cele din urmă, aceas-
ta reușește să scape de bătrân, acuzându‑l de violență 
în fața justiției. Însă, pe tot parcursul povestirii, textul 
trădează o anumită antipatie față de tânăra profesoară. 
Ea este cea care stârnește scandalul, și fără motiv. Îl per-
secută pe bătrân și pe fetița aflată în grija acestuia, până 
când îl scoate din minți, aducându‑l în pragul nebuniei.

Nici imaginea unui „pedagog de școală nouă” din 
schița cu același nume a lui Caragiale nu pare să fie una 
mai bună. Comicul de limbaj creează în același timp un 
portret caricatural al profesorului, la care moralitatea în-
doielnică se adaugă stâlcirii limbii și lipsei de inteligență.

Ilustră doamnă, că‑z asta ni‑i misiunea. Datoria ni‑i să lumi-
năm jenăraţiunile june; că‑z fără instrucţiune şi educăţiune, 
un popor doară e învins astăzi în lupta pentru existenţă, şi 
cine‑i învins, apoi acela dă‑l dracului! vorba lăkinească: una 
salus vickis nullam şperare salukem!69 

Vorbele mari vehiculate în epocă despre educație 
și instrucție apar aici goale de conținut. Lipsește 

69. Ion Luca Caragiale, „Un pedagog de școală nouă”, în Momente și 
schițe, povestiri, ediție îngrijită de Virginia Carianopol, Scrisul românesc, 
Craiova, 1982, p. 41.
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tocmai calitatea esențială care se cerea unui educator – 
dimensiunea morală. În absența ei, școala modernă este 
sortită eșecului. Implicațiile sunt majore, nu doar elevii 
ajung să fie prinși în lumea plină de vicii a educației 
necorespunzătoare, ci și părinții și comunitatea – idee 
care apare limpede atât la Caragiale, cât și în nuvela lui 
Brătescu‑Voinești. În apărarea profesoarei, lipsită de scru-
pule, sare tot satul. Societatea progresistă, cauză a alienă-
rii, se impune printr‑o formă de educație care contravine 
mai vechilor modele patriarhale, iar ceea ce face tânăra 
profesoară simbol al „rațiunii fără scrupule” este să de-
stabilizeze această comunitate. Alienarea înseamnă în-
treruperea acestor relații cu instalarea unui timp abstract 
în spațiul căruia omul un se mai recunoaște. Cu toate 
acestea, să un uităm că forma aceasta de cunoaștere, cât și 
modurile de transmitere a ei fuseseră interzise anumitor 
categorii sociale care acum reconfigurau întregul asam-
blaj al puterii. Reîntrebuințarea formei patriarhale de 
educație antiprogresistă ca formă de tratament a alienării 
nu era altceva decât o încercare de includere a dimensi-
unii concrete a timpului în noua lui formă autonomă și 
abstractă. Ea ajunge o microputere fascistă care penetrea-
ză și întreține în cele din urmă lumea capitalistă și nevoia 
ei de control direct asupra corpurilor.

Rolul important al educației morale devine prin-
cipala problemă dezbătută în epocă. Încrederea covâr
șitoare care se acorda acestui tip de educație merge până 
acolo încât există texte în care se susține posibilitatea de 
a influența nu doar structurile nervoase superioare și, 
implicit, voința, dar chiar și ereditatea: „Educația are 
mare influență asupra eredității. Ereditatea este un act 
secundar în admirabila geneză a individului moral.”70 

70. Petrini, op. cit., p. 15.
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Toate aceste idei se răsfrâng și în modul în care me-
dicii ajung să înțeleagă alienarea, dar și modalitatea de a 
o trata. Dacă educația este creatoare de voință, clădind 
dimensiunea morală a individului, atunci era necesar 
un tratament care să remodeleze întreaga dimensiune 
psihică a individului, trăsăturile lui comportamentale și 
răspunsul la diferiți factori de mediu. Este momentul 
în care se acordă din ce în ce mai multă atenție trata-
mentului moral combinat cu terapia medicamentoasă 
și fizică. 

Tratamentul moral prevedea în mare respectarea a 
două axe: cea dintâi, axa liniștii și a ordinii (izolarea); 
cea de‑a doua, axa ocupației (unde intrau munca, re-
compensele, adică micile libertăți permise cu anumite 
condiționări, și distracția).

Blestemul izolării ca necesitate terapeutică

„Liniște, ordine, regulă sunt cele trei punte cardinale 
care trebue să domnească în orice ospiciu de alienați.”71 
În cea de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, ideea 
izolării nu mai este agreată de foarte mulți medici. Deși 
susținută cu tărie de unii dintre ei, printre care se nu-
măra și Sutzu, spre sfârșitul perioadei se observă o dimi-
nuare a importanței acordate acesteia, cât și încercarea 
de a renunța chiar la o asemenea formă de tratament, 
abuzivă și fără rezultate terapeutice surprinzătoare. De 
fapt, schimbarea de atitudine față de claustrare își avea 
originea în ideile sistemului no‑restrain, susținut de 
unii medici și la noi. Acest sistem refuză orice formă 
de constrângere fizică exercitată asupra bolnavului: de 

71. Mileticiu, op. cit., p 26.
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la lanțuri, închisoare, până la moderna cămașă de forță. 
Orice alienat agitat va trebui calmat prin mijloace uma-
ne: vorba blândă, distracția, „deturnarea” de la delir sau 
„baia sedativă”.

Mulți, deși recunoșteau neajunsurile izolării, totuși 
se găseau în situația de a nu avea nicio altă soluție, în 
cazuri limită, pentru pacienții agitați, agresivi sau cu 
tendințe suicidale. Dar se impuneau reguli de limitare a 
acestui procedeu:

În toate aceste casuri însă, să nu dureze isolarea de cât cel mult 
2‑4 ore, alt‑fel devine forte prejudiciabilă, tâmpind pe bolnav 
și înrădăcinând într’ensul diferite obiceiuri viciose, precum, 
necurățenia, masturbația etc. […] Pe cei renitenți și neas-
cultători îi putem pedepsi cu diferite punițiuni ușore, ce vor 
avea însă mai totdeauna resultatul dorit, precum: suprimarea 
tutunului, a plimbărei în curte și în grădină a participărei la 
joc sau la o petrecere. Mai lesne vom menținu autoritatea nos-
tră prin asemenea mijloce umane, de cât prin dușul rece sau 
cămașea de forță.72 

Este important să reținem câteva aspecte: izolarea 
prelungită este periculoasă pentru că poate duce la mas-
turbare, o „maladie” mai gravă decât alienarea, pe care 
o poate complica, bolnavul nu va mai răspunde cores-
punzător la tratament (deci, sexualitatea necontrolată 
ca formă de rezistență); și menținerea autorității prin 
mijloace umane/blânde, adică o putere aparent neinva-
zivă (cel puțin se declară astfel) care își cucerește teri-
toriul din aproape în aproape, folosind resurse puține, 
dar dintre cele mai eficiente. Existau mai multe tipuri 
de practici propuse, după cum vedem și în citatul de 

72. Ibidem, p. 63.
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mai sus, care să aducă rezolvarea unei probleme atât de 
spinoase, precum cea a izolării. Dacă Mileticiu preferă 
pedepsele „ușoare”, alții susțineau că și acestea țin de 
o practică inumană și că pentru liniștirea pacienților 
nu trebuie folosit niciun mijloc punitiv. Aceștia erau 
adepții folosirii substanțelor care ar fi avut drept rezul-
tat calmarea instantanee a pacientului sau transformarea 
lui într‑un individ docil. Momentul introducerii con-
trolului corporal prin intermediul substanțelor chimice 
este unul fundamental și va duce la instituirea treptată 
a unui regim de putere pe care capitalismul avea să‑l 
întrețină ca marginal și insidios până la completa lui 
afirmare în secolul XXI. Este un discurs de rezervă pe 
care sistemul și‑l produce ca posibilă bază de la care să 
clădească un nou început pentru Același, noi reglemen-
tări, alte excluderi.

Acestor practici, Sutzu li se opune cu tărie, conside-
rând mult mai umană cămașa de forță decât substanțele 
care afectează grav bolnavul în timp, provocându‑i chiar 
moartea. El va combate sistemul no‑restrain, văzându‑l 
mult prea radical și inaplicabil. După Sutzu, azilul este 
singura formă potrivită la noi pentru terapia alienatu-
lui. Aici, alienatul va fi scos de sub influența vechiului 
mediu și i se va crea o nouă comunitate, cu o influență 
pozitivă asupra lui.

Există în spiritul multor persoane învățate credința falsă că 
isolarea n‑are alt rezultat decât acela de a opri pe morbos de 
a fi vătămătorul celorlalți și lui însuși fără vreo altă eficacita-
te directă; idee, zicem, nedreaptă, căci ei nu țin socoteală de 
condițiunile exterioare în mijlocul cărora morbosul de așază.73

Dacă acum câteva decenii, alienatul era izolat, izolarea lui nu 

73. Sutzu, op. cit., p. 101.
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era făcută în scop de a‑i aduce bine lui în primul rând, nu era 
aplicată ca un mijloc de tratament, ci mai mult cu intenția de 
a‑l depărta de mediul său, de a‑l face inofensiv familiei și lu-
mii în mijlocul căreia el trăia, era preconizată izolarea aproape 
exclusiv comandată fiind de necesitățile imperioase de apărare 
și siguranță socială. Azi noi prin izolare înțelegem mai mult și 
altfel. O cerem pentru cei mai mulți dintre alienați ca fiind un 
mijloc fie de tratament mai sigur eficace în unele cazuri...74

Ceea ce se modifică în textele medicilor de acum 
înainte este semnificația care i se dă acestui cuvânt când 
este asociat cu azilul. 

În adevăr, prima condiție a tratamentului unui nebun este 
fără îndoială isolarea, îndepărtarea pacientului din mediul în 
care s‑a îmbolnăvit: de aici însă nu resultă că nebunul trebue 
îndepărtat de cel sănătos și să rămăe la un loc cu alți nebuni. 
Isolarea unui nebun va să zică îndepărtarea sa din locul de mai 
înainte, de cei ce’l încungiurau, de vechiul seu mod de trai și 
transferarea în noi condițiuni, între oameni streini, în regiuni 
streine, cari toate la un loc, îl fac să uite trecutul.75

Secolul al XIX‑lea va schimba total ideea sechestră-
rii de dragul protecției populației. Aceasta va rămâne 
limitată la închisoare, de care azilul modern, așa cum 
am mai spus, începe să se distanțeze. Rolul ei, atunci 
când mai este folosită, devine unul de susținere a 
autoprotecției – alienatul protejat de el însuși.

Este momentul în care ideea importanței 

74. Al. Sutzu, „Clinoterapia și sistemul «Non‑Restreint» în terapeutica 
și asistența modernă a alienaților”, extras din Revista Științelor Medicale, 
Tipografia „L’indépendence Romaine”, București, 1908, p. 107.
75. Lukaszewski, op. cit., p. 18.



Literatura și fenomenul alienării	 427

comunității apare în rândul alieniștilor. Sechestrarea va 
lua forma integrării bolnavului într‑o nouă structură, 
unde principiile educative sunt aplicate corect și unde 
nebunul va trebui să‑și uite vechea identitate – prin 
muncă, terapie medicamentoasă și sistemul pedepselor. 
Din această cauză, noua schemă de închidere va fi mai 
apropiată de cea a lagărului decât de sistemul vechilor 
închisori. Ceea ce va deosebi totuși lagărul de azil și de 
colonie este tipul de comunitate care se formează și mo-
delul de libertate pe care o controlează.

Munca și importanța economică a alienatului. 
Ce se dorește prin recuperare

În azil, munca va fi deposedată de orice valoare de producție; 
nu va fi impusă decât ca regulă morală pură; limitare a libertății, 
supunere față de ordine, angajare a responsabilității, cu singurul 
scop de a dezaliena spiritul pierdut în excesul unei libertăți pe 
care constrângerea fizică nu o limitează decât aparent.76 

Impunerea muncii ca regulă morală pură pare a fi 
manifestarea extremă sau consecința ultimă a sistemu-
lui educațional și a puterii disciplinare. Totuși este greu de 
susținut, cu atât mai mult cu cât în majoritatea textelor me-
dicale munca în azil ori în coloniile asociate unui azil, este 
adusă ca argument economic, în favoarea ideii că alienatul 
poate fi perfect utilizabil atât înăuntru, cât și în afara ospi-
ciului. Ba mai mult, autoritățile publice trebuiau să susțină 
funcționarea acestui tip de instituție, dacă își doreau să scape 
de povara întreținerii alienatului din banii publici.

Iată cum este susținută munca‑formă de tratament 

76. Foucault, op. cit., pp. 444‑446.
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de către Lukaszewski:

Omul s’a format în societate pentru trai, s’a desvoltat pentru 
munca comună, și‑a format idealuri, care și le‑a realisat în viață 
împreună cu aproapele seu, sau cel puțin își pune toate puterile 
pentru a le apropia de realisare. Acest instinct puternic s’a conser-
vat chiar la alienat și este o indicațiune formală pentru tratament. 
Ocupațiunea sistematică, potrivită individualităței, care se dă în 
ospicii nebunilor, satisface numai parțial această cerință naturală a 
omului; fiind‑că propulsiunea către scopul știut îi lipsește. În con-
tra asilurilor închise de nebuni vorbesc și cheltuelile cele mari de 
întreținere care devin, din zi în zi, mai simțitoare. Deoarece pe fi-
ecare an crește numărul acestor asile, o să ajungă cu timpul ca nici 
un stat să mai poată acoperi cheltueli atât de mari și va fi nevoit a 
căuta o specie de tratament mai puțin costisitoare și mai eficace.77 

Urmează apoi un tabel cu calcule ale costului de 
întreținere a unui alienat în diverse ospicii. Bineînțeles, 
această idee, a muncii ca terapie, din cauza puterii aces-
teia de a asigura legătura între membrii comunității tre-
buia susținută pentru că se ridicaseră multe voci (la noi 
chiar doctorul Sutzu) care acuzau acest sistem, pe motiv 
că ar putea duce la exploatarea alienatului.

Ori de câte ori este descris tipul de muncă la care vor fi 
supuși alienații se subliniază aplicarea ei sub formă nealie-
nată („ocupațiunea sistematică, potrivită individualităței”, 
deci desfășurarea unei munci aparent creatoare), exploa-
tarea fiind exclusă. Dar să nu uităm că însuși actul de 
producție este o înstrăinare. Activitatea productivă prin 
care se introduce o ruptură între subiect și obiect este cea 
prin care are loc alienarea muncitorul de sinele ca oricine. 
Manifestarea omului în totalitatea lui potențială prin actul 

77. Lukaszewski, op. cit., p. 20.
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muncii sale și în rezultatul acesteia devine o modalitate 
complicată și aproape imposibilă de acțiune. Acest gest 
ar presupune lucrul asupra naturii și transformarea ei fără 
desprindere și afectare a naturii. Altfel, omul se va simți 
acționând liber doar în funcțiile sale animalice, pe când 
în funcțiile sale umane se simte numai animal. Iar prin 
muncă, tot ceea ce e animalic devine uman, iar ceea ce e 
uman devine animalic. Oricum ar fi munca în forma ei 
înstrăinată îl va îndepărta pe om de natură și de el însuși ca 
oricine, de „propria natură” colectivă. Din această cauză, 
orice program de reintegrare socială va trebui să‑l scoată pe 
individ din așa‑zisa stare de natură care oricum îi devine 
din ce în ce mai străină și să‑l readapteze stării de cultură. 
În acest scop devine esențial să creeze un mediu cât mai 
asemănător celei dintâi, pentru a masca prezența elemen-
telor celei de‑a doua și în care alienatul să se simtă familiar. 
Aceste programe vor fi cu atât mai eficiente cu cât vor 
mima mai bine starea de natură în care este căzut aliena-
tul, comunitatea rurală fiind potrivită cu această stare. De 
aici putem deduce că limita de separație clară între alienat 
și animalitate nu fusese ștearsă, ea se menținea acolo ca 
urmă a ceea ce nu va putea fi niciodată uitat cu adevărat, 
dar necesar de manipulat. Din această perspectivă, colonia 
părea să fie soluția ideală în tratamentul alienatului:

În zilele de Duminică și serbătoare, alienații inteligenți, se duc 
în orășelul din apropiere și prin satele vecine; ce e mai mult, 
unora dintre ei le e permis chiar o excursie la Lipsca. […] Deși 
există o ordine de zi și oarele de muncă sunt regulate, se găsesc 
totuși câțiva cari fiindcă nu pot dormi mai mult, se scoală de 
dimineață și se duc la muncă.78

Descrierea conturează o imagine idilică, în care tre-

78. Ibidem, p. 27.
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cerea de la cele două stări se face ușor, fără limite vizi-
bile, până când alienatul va accepta schimbarea ca pe o 
stare absolut normală a lumii sale. Atât de bine se face 
integrarea lui în noua comunitate, încât va putea lucra 
chiar și 10 ore pe zi, fără să fie exploatat, pentru că mun-
ca lui va fi mai ușoară decât cea a indivizilor sănătoși.

Vedem că alienații în Scherbitz lucrează vara de la 8‑10½ oare; 
aceasta e mult, prea mult, când găndim, că acum muncitorii 
sănătoși trămbițează numai munca de 8 oare pe zi. Nu trebuie 
de uitat însă că alienații și mai cu seamă în Scherbitz, nu se si-
lesc la muncă și munca alienaților e mai puțin intensivă de cât 
acelor sănătoși. Ci toate aceste, profitul muncei alienaților, la 
citata fermă, este așa de mare, că colonia din Scherbitz astă‑zi 
este considerate ca unul din ospiciile cele mai eftine.79

Dincolo de interesul economic, care primează, pu-
tem spune, alături de Foucault, că muncii îi este adău-
gată și o valoare morală mai mult decât evidentă. Cele 
două sunt oricum strâns legate, pentru că tocmai în 
procesul de producție are loc schimbarea atât de nece-
sară unui tratament eficient. Acceptarea necondiționată 
a situației prezentate de Lukaszewski pentru alienatul 
care se bucură de o asemenea „libertate fără margini” 
demonstrează în primul rând o înfrângere a rezistenței 
acestuia, angajarea lui într‑un joc al puterii, din care va 
ieși înstrăinat pentru a doua oară de propriul mecanism 
de rezistență împotriva recuperării. Această „vindecare” 
de rezistența la tratament a bolnavului este obținută 
mai eficient prin aplicarea a ceea ce era cunoscut în epo-
că sub numele de tratament moral sau igienă morală. 
Însăși sintagma de „igienă morală” poate sugera acea 

79. Ibidem, p. 28.
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idee a lui Petrini din pasajul deja citat, în care susținea 
influența covârșitoare pe care o poate avea educația asu-
pra eredității (a supune și întrebuința natura). Așadar, 
purificarea morală sau igienizarea spiritului, având ca 
țintă zestrea genetică a individului, devine scopul prim 
al tratamentului moral.

Scopul definitiv al tratamentului general și moral este a pro-
voca reacțiunea interioară a morbosului asupra lui însuși. Da-
toria noastră va fi de a găsi în bolnavul însuși ajutorul cel mai 
puternic, căci lupta atunci se face pe fiecare moment și prin 
urmare putem lucra cu oarecare eficacitate; trebuie să ne silim 
să provocăm reflexiunea lui și voința, să deșteptăm energia lui, 
cu alte cuvinte să profităm de ce a mai rămas normal într‑în-
sul ca să combatem maladia.80 

„Reflexiunea”, „voința” și „energia” alienatului sunt 
opuse puterii de rezistență a acestuia, care de fapt nu‑i 
aparține, ci e o voință străină, refractară la orice tip de 
autoritate și care își are originea în boală. Alienatul nu 
este un sălbatic, spre deosebire de criminal; la cel dintâi, 
animalitatea sau starea de natură este o condiție străină 
de esența sa, care îi este adăugat[ parțial de boală, ne-
fiind niciodată o reacție voluntară, și pe care singur o 
poate învinge prin trezirea adevăratei sale voințe, împo-
trivirea conștientă la rezistența în fața autorității/legii, 
condiție esențială de adaptare în orice comunitate. 

Iată care erau etapele unui astfel de tratament:

1. A aduce o diversiune la delirul bolnavului, provocând alte 
idei sau simțăminte. Acest principiu se va realiza prin mai 
multe mijloace și mai cu deosebire prin ocupațiunea sub toate 

80. Sutzu, op. cit., p. 329.
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formele;
2. A înlocui o autoritate străină voinței impulsive a pacien-
tului;
3. A calma activitatea cea mare a facultăților intelectuale și 
morale prin repaosul creierului și monotonia senzațiilor, diri-
jând‑o spre un scop real și străin delirului;
4. A provoca reflecția bolnavului asupra lui însuși prin 
diferența mediului actual cu acela care se afla mai înainte.81

După Foucault, această muncă în scop terapeutic 
făcea parte din procesul de reproducere a realității în in-
teriorul azilului, cu scopul de a fabrica o nouă identitate 
a alienatului, de a‑l împiedica să mai „obțină plăcere din 
nebunie”. Aceasta presupunea o disciplină bine pusă la 
punct de către puterea azilară. 

În studiul său, De la Hegel la Nietzsche. Ruptu‑
ra revoluționară în gândirea secolului al XIX‑lea, Karl 
Löwith va identifica două viziuni existente asupra mun-
cii, anterioare filosofiei hegeliene și teoriilor marxiste.

 
Exista o viziune de origine creștină, munca fiind privită ca 
blestem și pedeapsă divină. Dar, și munca pozitivă, având 
drept scop obținerea unei bunăstări care îl va întoarce pe in-
divid la starea paradisiacă, a fericirii și tihnei. Este o viziune 
de origine protestantă și burgheză; ea presupune o anumită 
asceză prin care viciul este combătut.
Omul epocii burgheze nu este numai obligat să muncească, 
ci chiar vrea să muncească, pentru că o viață fără muncă i se 
pare nedemnă de a fi trăită, i se pare trăită „fără rost”. Munca 
nu i se pare numai o activitate ascetică, o prevenire a viciului 
leneviei și dezmățului prin constrângere la o activitate regula-
tă, ci, ca activitate de succes și plină de consecințe, ea capătă 

81. Ibidem, p. 329.
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o semnificație autonomă și constructivă. Devine sursa întregii 
eficiențe, virtuți și bucurii pământești.82 

Hegel va depăși acest dublu sens al muncii și o va 
descrie ca „modul fundamental în care omul își produce 
viața și construiește totodată lumea”. Munca nu va mai fi 
nici fizică, nici intelectuală, ci spirituală: o mișcare între 
a‑fi‑tu‑însuți și a‑fi‑altceva. Ea nu e instinct, ci formă a spi-
ritului. Munca presupune și o latură educativă, învățându‑l 
pe om să desfășoare o activitate obiectivă, factuală, formân-
du‑l „până la universalitatea spiritului”. Ea își va dovedi 
astfel „natura spirituală și capabilă de abstracțiune”.

Omul este considerat o ființă non‑obiectuală, spiritualistă. În 
loc să‑i redea omului în proprietate, ca autocreată, lumea noas-
tră de obiecte reale determinată istoric, Hegel identifică dialec-
tic obiectul conștiinței cu conștiința de sine. Conștiința de sine 
constituie pentru el adevărata natură a omului și de aceea rea-
proprierea naturii obiective alienate apare ca o revenire a sine-
lui la sine însuși, care poate continua fără cheltuieli prea mari, 
după ce „alienarea dușmănoasă” a lumii obiective a fost redusă 
la o „stranietate indiferentă”. Conștiința de sine hegeliană se fla-
tează cu iluzia de a fi ea însăși în alteritate doar prin cunoaștere 
activă, fiindcă ea nu cunoaște de fapt o exterioritate reală, ci 
numai o alienare de sine recuperabilă. [...] Ceea ce ne prezintă 
el nu este nicidecum un proces uman, ci un proces divin în om, 
al cărui subiect propriu‑zis este Ideea absolută.83 

Munca desprinsă de închiderea în măreția spiritu-

82. Karl Löwith, De la Hegel la Nietzsche. Ruptura revoluționară în 
gândirea secolului al XIX‑lea, traducere de Maria-Magdalena Anghelescu, 
Tact, Cluj, 2013, p. 359.
83. Idem.
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lui, cel care își produce lumea prin efortul său singular, 
nu rămâne altceva decât un fenomen de alienare pe care 
dimensiunea spirituală nu o va rezolva, ci o va spori; 
abia Marx va identifica problema și o va analiza sub toa-
te aspectele și formele pe care le poate lua. În capitalism, 
muncitorul este cel care, înstrăinându‑se de sine ca ori-
cine, există doar ca marfă și capital, ajungând să se iden-
tifice complet cu obiectul care nu îl mai reprezintă și cu 
care ar trebui să‑i fie imposibil să se identifice. Astfel, 
prin aproprierea artificială a produsului muncii, nu va 
face altceva decât să cedeze total lumii alienate.

Dacă revenim la problematica alienării ca boală și la 
scopul muncii din cadrul azilar, putem identifica două 
aspecte pe care munca le va lua în acest spațiu: pe de‑o 
parte, influența concepției protestante, munca‑formă de 
asceză și de deprindere a unei vieți cumpătate („a calma 
activitatea cea mare a facultăților intelectuale și morale 
prin repaosul creierului și monotonia senzațiilor, diri-
jând‑o spre un scop real și străin delirului”); pe de alta, 
a interveni în spirit, printr‑un dublu proces reversiv: a 
trece de la a‑fi‑altul la a‑fi‑tu‑însuți și apoi spre a‑fi‑alt‑
ceva, această formă de „alienare inversată”, după mode-
lul hegelian („a provoca reflecția bolnavului asupra lui 
însuși prin diferența mediului actual cu acela care se afla 
mai înainte”). 

A interveni în spirit putea deveni adevărata terapie 
cu șanse de reușită; în cele din urmă, munca nu urmărea 
supunerea alienatului, folosirea lui ca forță de muncă; 
ea viza o intenție „pozitivă” de refacere/renaștere spiri-
tuală. Așadar, am putea vorbi de două direcții pe care 
munca le‑ar fi luat în interiorul azilului: educarea sub 
forma instrucției, pentru adaptarea la o viață „reală”, 
construită pe principiul „dresării maselor” și al consti-
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tuirii unei forme de putere de tip militar; dar și deschi-
derea alienatului spre dimensiunea umană, o formă de 
apropriere a lumii, a principiilor acesteia de a funcționa, 
pe care el le uitase din cauza bolii; alienatul trebuia scos 
la lumină, făcut să existe, învățând să producă și să po-
sede. Acest ultim aspect presupunea și el educare, dar nu 
mai avea la bază puterea imitației, ci fenomenul alienării 
circulare și al aproprierii. De unde și nevoia de muzică 
în metodele terapeutice ale perioadei.

Meloterapia sau spiritul armonios

Ceea ce redescoperă secolul al XIX‑lea va fi toc-
mai puterea tămăduitoare a muzicii, delirul binefăcă-
tor dionisiac. Muzica, recunoaște Sutzu într‑un articol 
din 1872, este folosită de multă vreme în spitalele din 
străinătate ca metodă de completare a terapiei și de 
susținere. La noi, a fost foarte puțin folosită și nu a dat 
rezultate spectaculoase, din cauza lipsei de experiență 
și a aplicării necorespunzătoare. Există o anumită mo-
dalitate specifică de folosire a unui astfel de tratament 
și niște reguli stricte; nerespectate, rezultatele nu vor fi 
niciodată pozitive.

Sunt mulți alienați într‑adevăr care sunt incapabili de a primi 
impresiile muzicii, unora dintre ei muzica rău întrebuințată și 
aplicată le poate aduce anxietate și agitație. Spre a fi eficace, 
ar trebui ca pacientul să aibă o susceptibilitate particulară, pe 
care Briquet o explică prin acțiunea ce produc cauzele asupra 
unei diviziuni a sistemului nervos cerebro‑rahidian, cauze care 
venind din afară sau din intimitatea organelor aduc plăcerea 
sau durerea, Această susceptibilitate nu începe a se deștepta, 
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decât atunci când starea mintală a pacientului s‑a ameliorat 
și după ce convalescența a început. Convalescența se anunță 
prin oarecare modificări în starea morbosului, precum colo-
rarea feței, expresia fizionomică și a privirii, reîntoarcerea la 
somnul reparator, facilitatea de a vorbi și de a se mișca. Acesta 
este momentul în care muzica întrebuințată silește vindeca-
rea, dezvoltând facultățile afective, lucru ce se constată după 
mulțumirea exprimată de fizionomia pacientului care aude o 
piesă de muzică. Pe indivizii, mai cu seamă pe cei care sunt 
prinși de tristețe și de melancolie, senzațiile plăcute aduse de 
muzică îi ușurează și îi consolează.84 

Astfel, bolnavii răspund diferit la acest tip de te-
rapie, în funcție de „exaltarea sau depresia sentimen-
telor afective”. Se va aplica o muzică în modul major, 
stimulantă, veselă și animată în cazul depresiei nervoase 
și una sedativă, în modul minor, tristă, în situația mani-
ilor și delirurilor parțiale. În același timp, s‑a constatat 
că muzica religioasă are un efect benefic asupra tuturor 
alienaților: „căci muzica religioasă are calitatea”, spune 
Sutzu, „de a înălța sufletul prin mângâierea adusă și prin 
sublimitatea intențiilor ei și pentru aceea o credem mai 
activă în tratarea morbelor mintale, decât muzica profa-
nă care excită mai mult senzațiile corporale”.

Prin urmare, acest tip de terapie urmărește „anihi-
larea” unor afecte (până la ștergerea corporalității și a 
existenței ca trăire a unui corp), prin crearea unui con-
trapunct care să le deplaseze spre altceva. Mișcarea lor 
pusă în acțiune de meloterapie ar duce la modificări 
comportamentale prin care bolnavul va deveni un Al-

84. Al. Sutzu, „Despre influența muzicii în morbele nervoase și mintale”, 
în Gazetta Medico‑Chirurgicală a Spitalelor, anul III, nr. 19, 1872, 
pp. 299‑300.
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tul. Însă acest proces de devenire în situația alienatului 
se vrea a fi perfect manipulabil și controlabil. Numai 
anumite reacții și doar anumite direcții de deplasare și 
fugă sunt permise, restul ar putea fi chiar mai dăunătoa-
re sau fără efect. Important nu era fenomenul deveni-
rii‑muzică, devenirii‑molecular, ci o reteritorializare, un 
spațiu similar celui al realității legitimate. Azilul sau casa 
alienatului construia această realitate pe modelul lumii 
de afară, era vorba despre o reluare a unui spațiu pe care 
intenționa să‑l populeze, creând o populație aptă de a 
se adapta unor condiții exterioare. Bolnavul trebuia să 
devină imaginea unui model impus.

Aici intervine muzica, în faptul de a ajunge la și de 
a scoate la iveală substructurile sufletului, inconștientul 
care îl ascunde pe Celălalt și care va ajunge la suprafață 
printr‑un limbaj al gesturilor, al mimicii. Această ma-
terie în care domnea haosul ar fi trebuit ordonată, ofe-
rindu‑i‑se o contra‑figură, eterogenul combătut prin 
omogenizare. Pe de‑o parte, muzica va deschide po-
sibilitatea întoarcerii la Unu‑originar (vezi Philippe 
Lacoue‑Labarthe, The Eco of the subject), iar pe de alta, 
bine aplicată, va duce la apariția acelei populații dorite 
prin activarea unui impuls mimetic. Acest impuls mi-
metic ar fi o nevoie de repetiție care apare în absența rit-
mului, ca urmă a acestuia. Repetiția ține mai degrabă de 
Eco decât de Narcis, la care imitația ar fi în prim‑plan. 
Între cele două diferențele sunt greu de tranșat, dar ele 
există și devin esențiale când este adusă în discuție pro-
blema mimesisului. Mimesisul ca alienare sau prolife-
rativ, creator de populații, responsabil de teritorializări 
și deteritorializări, este cel pentru care nu copia sau re-
prezentarea contează, ci aproprierea și luarea în posesie, 
dreptul la proprietate. El va crea asamblaje, iar muzi-
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ca va funcționa ca o mașină care se branșează la aceste 
asamblaje teritoriale și le va deschide spre noi asamblaje. 
Imitația nu mai are nicio valoare în acest proces, va con-
ta doar felul în care elementele sunt combinate în cadrul 
fiecărui asamblaj.

Multe sunt păsările care „imită” cântecul altor păsări. Dar nu 
este deloc sigur că imitația este un concept potrivit pentru 
niște fenomene care variază în funcție de asamblajul în care 
apar.85 

Astfel, în cadrul azilului, va lua naștere comunitatea 
de alienați ca asamblaj instabil și pe care meloterapia îl 
va deschide spre un alt asamblaj legitim, care creează 
iluzia stabilității – a se da drept. „A se da drept” ca for-
mă de luptă a bolnavului cu lumea va fi înlocuit prin 
muzică cu „a se da drept” ca formă de adaptare și de 
supunere a lui.

Această devenire controlată era posibilă, deoarece se 
credea că nebunia nu poate fi totală. Rămân mereu urme 
de rațiune pe care orice formă de tratament va trebui să 
le folosească în a combate absența reacțiilor voluntare, 
pentru a întări voința. Dar, tocmai ideea parțialității ne-
buniei va face să existe în bolnav o urmă de voință, că-
zută practic în lumea întunecată a iraționalului, și care 
se va opune oricărei strădanii din partea medicului de a 
o aduce la lumină. Aceasta îl va face pe bolnav rezistent 
la tratament. Violența este interzisă, deci voința aceasta 
negativă nu va putea fi supusă decât medicamentos sau 
prin metode similare. Meloterapia se număra printre 
aceste metode. Ea se va folosi de acest rest, îl scoate din 
„întuneric”, la vedere, și‑l va supune – „a face vizibil, 

85. Deleuze & Guattari, op. cit., p. 441.
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nu a reda sau a reproduce vizibilul”. Alienatul va primi 
o figură; devine un chip independent într‑o mulțime.

*

Într‑o conversație dintre Lewis R. Gordon și Sara 
Ahmed, aceasta din urmă amintește rolul important pe 
care Gordon îl acordă, în cadrul „proiectului său de con-
struire a lumii”, esteticii și cu precădere muzicii. Muzica 
este ceea ce leagă el de „sălășluire”, de a „avea o casă”:

Ca muzician, am învățat că interpretarea muzicală este multi-
dimensională. Aceasta înseamnă că acea „casă” din domeniul 
muzicii (și, într‑o anumită măsură, în alte forme ale expresiei 
estetice, precum ficțiunea, poezia, dansul și pictura) poate fi 
extinsă. [...] În ceea ce mă privește, cred că suntem niște cre-
aturi simbolice, iar organizarea estetică a vieții este una dintre 
condițiile necesare ale unei lumi în care se poate trăi.86

Ceea ce nu trebuie să uităm niciodată, însă, când 
vorbim de aceste forme de speranță în decolonizarea lu-
mii și de transformare a ei într‑un plurivers primitor 
este tocmai felul cum omul occidental a folosit capacita-
tea muzicii de a se extinde în afară, „rămânând în același 
timp pe propriul teritoriu”; el nu a stabilit niciodată 
relații de trăire laolaltă cu lumea, în schimb a impreg-
nat totul cu propria violență. Lumea omului occidental 
este o lume a rupturilor și a alienărilor permanente. Nu 
este vorba doar de o violență exercitată „dincolo” pentru 
a‑și delimita un teritoriu, ci de generarea propriului 

86. Lewis R. Gordon, La Sud prin Nord‑Vest: reflecții existențiale 
afrodiasporice, traducere de Ovidiu Țichindeleanu, Idea, Cluj, 2016, 
pp. 85‑86.
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teritoriu ca un „dat” violent. Înăuntru, omul occidental 
nu l‑a creat numai pe Celălalt, și l‑a eliminat ca pe un 
Altul atunci când îi devenea de nerecunoscut, dimpotri-
vă, și‑a dezvoltat mecanisme prin care propriul teritoriu 
să se împartă la rându‑i în mii de teritorii pe care să le 
supună, și astfel să anuleze orice figură alternativă ar fi 
putut să apară ca salvare posibilă de la presiunea acestui 
proces. „A avea o casă” înseamnă în cultura occidenta-
lă a deține un teritoriu, a lua în posesie, nicidecum a 
deschide un spațiu sigur și ocrotitor. Însăși casa omului 
occidental este un loc al ierarhiilor și al supunerii Celui-
lalt, perpetuând fără oprire acest joc al proprietății de 
sine și de celălalt. 

Articularea unei noi umanități, de care vorbește 
Gordon, nu poate fi realizată prin artă altfel decât prin 
întoarcerea la începuturile dinainte ca omul alb să 
o aproprieze și să o transforme într‑un produs cultu-
ral care îi aparține. Arta, după cum arată și Elisabeth 
Grosz87, începe cu animalul pentru că arta este anima-
lul însuși, nicidecum mașini, forme de gândire sau su-
biecte. La Darwin, muzica nu este un rezultat al selecției 
naturale, ci al selecției sexuale. Ea folosește ca să‑l atragă 
pe Celălalt sau să ne ducă pe noi spre Celălalt. Muzi-
ca devine una dintre cele mai vechi trăsături ale vieții, 
reprezentând moștenirea pe care ne‑a lăsat‑o animalul, 
restul și figura sa care ne urmărește. Capacitatea ei de 
a lega un mediu cu un corp duce la configurarea unor 
teritorii pe care omul occidental le‑a marcat ca proprii, 
eliminând corpul și mediul ca existențe și trăiri, negând 
animalul ca un Altul fără ființă și așezând în loc o figură 
pe care o vedea ca sine. Lumea întunecată în care i‑a 

87. Vezi Chaos, Territory, Art. Deleuze and the Framing of the Earth, 
Columbia University Press, New York, 2008.
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alungat pe ceilalți și pe sine ca nonexistențe este creația 
omului modern. Darwiniștii au făcut din teoria lui Dar-
win un loc exclusiv al selecției naturale, unde muzica 
este o consecință a evoluției omului și nu o caracteristică 
generală a animalului. Negarea „vocii ca instrument de 
seducție care trebuie să fi apărut înainte ca omul să de-
vină om la modul absolut, și înainte ca cultura umană să 
devină patriarhală, atunci când vocea femeii producea 
frumusețe și era atrăgătoare într‑un mod tot la fel de 
puternic, dacă nu și mai puternic decât vocea mascu-
lină”, deci negarea aceasta a clădit un întreg spațiu fără 
legătură cu realitatea sau în care realitatea este forțată 
„să se comporte bine”88, să își elimine paradoxurile și 
multitudinea. A rezultat un mod de supunere a rațiunii 
înseși care nu avea voie să iasă din matca unor meto-
de specifice care duceau la teorii unitare și coerente. 
Este o formă de colonizare a rațiunii prin raționalitatea 
științifică, iar ecourile ei s‑au transmis la toate nivelurile 
lumii occidentale.89

Perceperea similarității cu Celălalt, după cum bine 
a observat Gordon, nu duce la începutul unei vieți etice, 
dimpotrivă, este un mecanism de reducere a figurilor 
lumii, de limitare a realității și de închidere a gândirii. 
Vom vedea în cea de‑a doua parte a studiului nostru 
cum sunt recreate și integrate aceste figuri problematice, 
cum este produs cu ajutorul lor un teritoriu din care 
s‑a eliminat orice existență a acelui Altul în care nu ne 
putem identifica.

În această primă parte a cercetării, pe care o închei 
aici, m‑am limitat doar la problema alienării colective 
și a mulțimilor, cât și a încercării de constituire a unei 

88. Lewis R. Gordon, op. cit., p 21.
89. Idem.
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comunități de alienați – azilul sau coloniile; o punere 
laolaltă a unor chipuri care vor căpăta sau cărora li se 
vor împrumuta elemente comune. Dacă mulțimile pot 
lua două forme de manifestare, una unitară și nocivă, 
ușor de manipulat din exterior, și alta în care fiecare ele-
ment al mulțimii își manifestă independența, alcătuind 
în cele din urmă un tot lipsit de unitate, imposibil de 
controlat și de luat în posesie, aceste două modele vor 
impune două imagini diferite asupra alienării pe care le 
vom regăsi și la nivel individual și care vor determina 
abordări diferite în ceea ce privește tratamentul și dis-
cursurile medicale care se constituie în jurul noii figuri 
a alienatului. Între cele două fenomene ale alienării – 
colective și individuale – există relații strânse cu origine 
în discursuri mai vechi, precum cel despre rege vs. bufon 
sau despre serbările dionisiace ori profețiile apolinice. 
Astfel, constituirea azilului modern avea să‑și clădeas-
că întreaga problematică în jurul luării în posesie și a 
transformării radicale (până la negare) a acestor discur-
suri libere, până atunci fragmentare, aplicate unor figuri 
diverse, dificil de clasificat și ordonat. Azilul va încerca 
să ia în stăpânire mulțimea alienaților, alienând‑o, uni-
ficând‑o până ce o va face să devină o masă de indivizi 
peste care va domina imaginea medicului ca putere su-
verană. Chipul medicului și chipul mulțimii de alienați 
ajung să se suprapună, să își împrumute trăsături prin 
chiar opoziția lor fundamentală, la fel cum regele, bu-
fonul și mulțimea carnavalescă își alienau tot ceea ce le 
era mai propriu până când nimic nu le mai aparținea. 
În acest punct, se face trecerea spre cea de‑a doua parte 
a lucrării, unde literatura va dezvălui felul în care aceste 
discursuri au fost preluate și integrate în noi structuri 
care vor deschide un spațiu în care alienarea va fi expusă 
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privirii într-un mod diferit de felul în care fotografia 
asociată documentului medical încerca să prezinte chi-
pul alienatului. Dar această discuție o închidem aici, 
doar pentru a relua dezbaterea pe marginea ei în volu-
mul viitor, unde voi reveni și cu o analiză mai aplicată a 
felului cum scizura pe care gândirea de tip occidental o 
face chiar în interiorul său va genera partea întunecată 
și mereu invizibilizată. Excluderile și ștergerile repetate 
își au originea în felul în care mecanismul de scinda-
re a fost preluat, reluat și aplicat și de discursuri care 
nu se fundamentau biologic, dimpotrivă funcționau 
chiar împotriva naturalizării. De aceea o înțelegere a 
acestui mecanism mi se pare esențială în a pune bazele 
unui gândiri juste din punct de vedere politic. Ființa 
potențială specifică acestui spațiu a rămas nemanifesta-
tă. Cum arăta acea parte întunecată la mijloc de secol 
al XIX-lea chiar în interior și cum prelua ea imaginarul 
occidental  pentru a se legitima vor reprezenta princi-
pala direcție a volumului următor. Voi încerca acolo să 
articulez mai clar diferența dintre ființa națională care 
operează cu scizuri, chiar dacă lasă impresia unei 
rezistențe la presiunea occidentală și la anihilarea 
națională, și ființa potențială ca manifestare totală și 
localizată de comunitatea impură.
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