
Pesimismul 
și proiectul (amânat al) 

Eului socialist

Iulia Militaru





3

Moto: Și din toată această singurătate, se desprinde o tristețe largă, 
nesfârșită, ca parfumul unor sălcii de cimitir, care îmi amintește atâtea 

iluzii moarte, risipite ca o țărână în penumbra nehotărâtă a trecutu‑
lui. Eterna jale de cele rămase în urmă, de vremurile duse, revine și 

acuma pe ritmul unor suspine tânguitor de amare. Parcă aș voi să mă 
întorc înapoi, să reîncep aceleași drumuri, să întârziez cât mai mult de 
sfârșitul neînțeles al vieții; iar când îmi dau seamă că această dorință e 

o nebunie veșnic nerealizabilă, înmărmuresc de spaimă.1 

Tristețea, trecerea timpului, dorința de a controla mișcarea spre dis‑
pariție, spaima sunt doar câteva dintre elementele care alcătuiesc tabloul 
a ceea ce a fost numită, în secolul al XIX‑lea, „boala secolului” sau pe‑
simismul. Problematica pesimismului, așa cum este ea conturată în cea 
de‑a doua jumătate a secolului al XIX‑lea, merge de fapt mână în mână 
cu cea a alienării, tabloul suferinței individuale a bolnavilor clinici luând 
proporții colective și descriind un mod de existență socială2. Această 
boală a secolului are ca punct de plecare aceeași frică de dispariție și de 

1  Traian Demetrescu, „Intim”, în Intim: poeme în proză, nuvele, Editura Librăriei 
H. Steinberg, București, 1894, p. 35.
2  Această distincție dintre auto-alienare ca suferință psihică și alienarea socială a 
fost mult discutată în legătură cu conceptul de ființă generică la Marx. S-a trasat 
astfel o delimitare între alienarea omului de sine însuși, de ființa lui generică sau 
de specie, înțeleasă ca fenomen primar, și alinarea socială ca fenomen secundar 
determinată de proiecția sau transferul „bolii sinelui” (ca fenomen psihiatric, adică 
diviziunea sinelui) asupra societății și a relațiilor dintre indivizi – diviziunea omu‑
lui de semenii săi. Astfel, alienarea socială ar fi de fapt o consecință a alienării in‑
dividuale. Pentru o analiză mai amplă a acestei perspective vezi: Robert C. Tucker, 
Philosophy and Myth in Karl Marx, Cambridge University Press, 1972. Cu toate 
acestea la Marx cele două fenomene nu sunt atât de clar separate; ființa generică 
sau potențialul de specie fiind o actualizare/un produs a(l) relațiilor sociale încor‑
porate, iar alienarea individuală un fenomen social – relația omului cu sine însuși 
nu precedă relațiile cu semenii și nici nu are loc înlăuntrul vreunei „esențe umane”, 
dimpotrivă ea este o relație obiectivă actualizată în cadrul interacțiunii cu ceilalți.
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moarte – frica de a nu fi deposedat de ceea ce ai și îți creează posibi‑
litatea de a fi. Capitalismul industrial vine odată cu spaima de acest „a 
nu poseda” care este de fapt urmarea nerecunoașterii tale ca individ, a 
lipsei unui statut și deci dovada propriei inexistențe. Acest proces ținea 
de întregul mecanism de construcție și de generare a sinelui burghez în 
cadrul relațiilor de producție capitaliste și care a generat sinele alienat 
al nebuniei ca opus și destabilizator (o posibilă relație prin fenomenul 
alienării dintre alienat și proletariat care nu are un interes special de 
clasă, ci destabilizează clasele dominatoare) – clasa burgheză apăruse 
odată cu aceste relații și cu evoluția lor istorică, și nu era anterioară apa‑
riției indivizilor care o alcătuiau, la fel cum nici acești indivizi nu erau 
anteriori clasei din care făceau parte; sinele alienat a fost reconfigurat 
în funcție de această clasă dominantă și dominatoare. Burghezul era 
doar un produs limitat la un anumit tip de relație și care se identifica 
pe sine ca fiind cel ce poate deține, cel pe care-l definesc doar relații
le de proprietate. De aceea, el respingea socialismul ca pe o încercare 
de anulare a lui ca individ prin anularea acestor relații de proprietate. 
Dar socialismul nu îl anula ca persoană în măsura în care persoana sa 
reprezenta mult mai mult decât relațiile actualizate în cadrul acestui 
sistem de producție. De altfel, ideea de „proprietate” și verbul „a avea” 
în discursul socialist (vezi: Karl Marx și Friedrich Engels, „Ideologia 
germană”, în Opere, Volumul 3, Editura Politică, 1958) erau folosite doar 
în legătură cu noțiunea de „proprietate privată”, și nu de „proprietate în 
general”. Procesul acesta de generalizare, care implica și o anume formă 
de violență, ținea de modul de funcționare a societății capitaliste și de 
producerea subiecților în cadrul anumitor relații specifice. Verbe precum 
„a fi” și „a avea”, prin prisma alienării, ajungeau să fie strâns legate între 
ele – imposibilitatea de a avea fără a fi/exista, iar nebunia așezată lângă 
oricare dintre ele ducea la ștergerea semnificațiilor lor identitare și pro‑
prietărești. A fi nebun echivala cu lipsa unei identități propriu‑zise, cu 
absența statutului social recunoscut prin lege și astfel cu inexistența și 
neputința de a deține ceva. 

Extinsă la nivel social ca boală a secolului, alienarea începe să își 
transforme semnificațiile și să devină chiar o cale de destabilizare a pro‑
prietății atunci când reușea să iasă din matca unor relații strict medicale 
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și individualizante, și să se angajeze în relații altruiste prin manifestarea 
unui Eu socialist3. O astfel de trecere presupunea la nivel medical o 
nouă raportare a științelor la ideea de om:

Părerea greșită a acelora ce n‑au putut adânci destul teoria selecțiunei 
izvorăște din individualismul economic. Individualismul economic aduce 
după sine individualismul științific. De aici vine individualismul în medi‑
cină. Științele medicale propriu‑zise au în vedere pe om ca o ființă de sine 
stătătoare, fără legătură cu ceilalți semeni ai lui, ci numai cu împrejurările 
unei lumi din afară; patologia studiază pe om ca un obiect ce face parte 
din natură, dar îl scoate afară din sânul societăței în care iel se mișcă de la 
naștere până la moarte. […] Noi credem că omul ca ființă socială nu poate 
și nu trebuie să fie studiat din punct de vedere patologic ca ceva ce există 
singuratec, izolat.4

Teoriile socialiste cu privire la mediu și alienare încercau să scoată 
acest concept din fundamentul său metafizic și să‑i creeze o nouă 
bază – nu doar materialistă și științifică, dar și de relație. A privi alie
narea din perspectiva relației și a acțiunii de apropriere este un proces 

3  În această analiză a pesimismului de secol XIX voi folosi sintagma Eu socialist 
(eul ca produs al societății socialiste) pentru a mă delimita de cea a Eului social 
care nu numai că este lipsită de o clară dimensiune politică în ceea ce privește 
utilizarea sa în diferite contexte, dar este asociată în același timp (prin opoziție) și 
cu existența unui Eu profund și individualist, considerat absolut autonom în raport 
cu lumea, nu doar față de o anumită rețea de relații și interacțiuni. În cazul Eului 
socialist nu există nicio ruptură Eu social vs. Eu profund. Trebuie să-l înțelegem 
ca pe acel sine care nu mai este afectat și generat prin diviziunea muncii și relațiile 
de producție capitaliste. Neavând un interes de clasă, ci urmărind destructurarea 
sistemelor de dominație și a diviziunilor impuse de societatea capitalistă, eul socia‑
list poate fi chiar acel produs al unor noi tipuri de relații care definesc o nouă clasă 
ce va destabiliza clasele și sistemul ierarhic al lor: „Această încadrare a indivizilor 
în anumite clase nu poate fi suprimată atâta timp cât nu s-a format o clasă care 
nu mai are de promovat împotriva clasei dominante niciun interes de clasă.” (Karl 
Marx și Friedrich Engels, „Ideologia germană”, în op. cit, p. 78).
4  Dr. St. Stîncă, Mediul social ca factor patologic, Tipografia H. Goldner, Iași, 1897, 
pp. 3‑4.
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început încă din secolul al XIX‑lea (chiar dacă prost sau deloc concreti‑
zat), nicidecum o încercare recentă de recuperare a acestui concept, așa 
cum încearcă să ne sugereze Rahel Jaeggi în studiul ei despre alienare5. 
Autoarea pornește de la definiția generală a alienării ca relație de tip 
particular, o relație a lipsei de relație, și pe care o particularizează ca 
relație de blocare a procesului de apropriere. 

Pentru a putea fi reconstruit, conceptul acesta trebuie pe de‑o parte 
să nu mai fie unul esențialist, raportat la un dat anterior care s‑a pier‑
dut, dar nici să nu se mai raporteze la argumentul perfecționării – al 
„vieții bune”. Cu toate acestea, ea lasă alienarea legată de ideea de 
libertate – caracterizând‑o ca pe o formă particulară de pierdere a 
libertății, și o echivalează cu libertatea pozitivă de la Isaiah Berlin. Nu 
mai este așadar vorba de libertate ca lipsă de constrângere externă, cât 
mai ales de capacitatea de a atinge scopuri cărora li se atribuie valoare. 
Această libertate pozitivă este un concept similar cu cel hegelian și pe 
care Hegel îl opune de fapt libertății abstracte susținute de stoici – cei 
ce căutau să obțină „libertatea interioară” întorcând spatele lumii și 
cultivând indiferența. A fi interesat doar de propria libertate, a renunța 
la tot, la a fi afectat de lume (dorințe, durere etc.) însemna o ruptură 
radicală între lumea interioară a stoicului și realitatea exterioară; proces 
ce ducea la o formă goală a libertății, lipsită de orice valoare concretă, o 
fugă de realitate și nimic mai mult. Libertatea stoicilor rămâne doar o 
noțiune ideală a conștiinței, iar pentru a deveni eficientă trebuie să i se 
dea realitate, să fie transferat în ceva al lumii, prin care acest ceva este 
apropriat și întrebuințat de forma ideală. În acest fel, aceasta din urmă 
se pozitivează, devine concretă. A‑ți încorpora voința, a o concretiza 
în ceva al lumii te legitimează de fapt ca persoană. Cu toate acestea, 
libertatea negativă sau abstractă este necesară ca prim pas spre mani‑
festarea libertății pozitive, ea reprezintă o mică parte din ceea ce ajunge 
să fie libertatea pozitivă care o integrează. Libertatea pozitivă rămâne 
totuși un concept extrem de problematic, descris ca: dorința de a fi 
cineva, nu nimeni, a fi legitimat ca persoană; a fi un creator stăpân pe 

5  Vezi: Rahel Jaeggi, Alienation, traducere din limba germană de Frederick 
Neuhouser și Alan E. Smith, Columbia University Press, New York, 2014.
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deciziile tale, „nemanipulat de condițiile externe sau de ceilalți asemeni 
unui lucru sau un animal, ori un sclav incapabil de a‑și îndeplini rolul 
de om”. Ea păstrează în acest fel ruptura decisivă între eu și Celălalt, 
negativul față de care îmi afirm propria prezență; în fața căruia îmi 
impun existența asupra lumii. Rămân mereu în acest sistem de gândire 
categoriile negative, precum animal/sclav/femeie, pe care eul meu se 
sprijină pentru a se legitima ca persoană. În plus, conceptul de libertate 
pozitivă, raportat la felul cum se articulează noțiunea de alienare în 
secolul al XIX‑lea, nu face altceva decât să o readucă la semnificația 
tradițională, construită în jurul liberului arbitru (a deține puterea de a 
alege), în ciuda faptului că aparent o scoate din zona abstractă a for‑
mării relațiilor sociale pe baza unui model ideal și acordă importanță 
condițiilor sub care practicile sociale sunt desfășurate și organizate. 

A doua problemă pe care o ridică abordarea descrisă mai sus este 
că, de fapt, ceea ce ne împiedică să considerăm alienarea o trăsătură 
pozitivă cu potențial revoluționar, aruncând în aer nevoia de a lua în 
posesie și pe cea de identitate legitimată, este punerea ei în opoziție cu 
o altă noțiune centrală, cea de autonomie, pentru care libertatea joacă 
un rol fundamental. Centrarea pe libertatea individului sau chiar și 
pe cea colectivă, care au contaminat, e drept, dintotdeauna relația de 
alienare, distrage atenția de la funcția mult mai insidioasă a alienării 
de a produce euri socialiste, fără identitate, și care pot deveni baza 
unei restructurări a rețelelor sociale pe alte principii. De fapt această 
încredere în autonomie ca posibilitate de acțiune în condiții specifice 
lasă în plan secund revalorizarea alienării care își păstrează doar par‑
ticularitățile de boală și suferință. În principiu alienarea poate deveni 
condiția necesară, deși nu suficientă, pentru câștigarea unei autonomii 
parțiale, o independență anume față de un ceva la fel de concret. Nu 
poate exista autonomie absolută, o autonomie față de lume așa cum 
încercau să obțină stoicii prin libertatea lor negativă – o astfel de au‑
tonomie ideală ar anula în fond potențialul revoluționar al alienării. În 
principiu, autonomia ar trebuie să fie legată de agentivitatea tuturor 
formelor de existență și să presupună existența unui asamblaj și a unor 
rețele în cadrul cărora formele de existență să fie dependente și de‑
terminate unele față de altele, dar în același timp să aibă posibilitatea 
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autonomiei față de o rețea dată tocmai prin alienare, care să ducă în 
acest fel la o reorganizare și reconfigurare a asamblajelor și rețelelor. 
Această trecere a formelor de existență de la un asamblaj la altul ține de 
o acțiune împreună a lor care le demonstrează și mai mult dependența 
de Celălalt – fiecare acționează prin ceea ce este asupra fiecăruia.

Altfel, dacă alienarea ar rămâne definită ca incapacitate de a stabili 
relații cu ceilalți prin care cineva să reacționeze la propria condiție dată, 
așa cum o vede Rahel Jaeggi, violența aproprierii ca luare în posesie a 
lumii rămâne singura soluție de „vindecare” a acestei neputințe și este 
negată în același timp agentivitatea celor marcați de istorie ca pasivi6. 
Totuși are dreptate când spune că alienarea presupune relaționare, mai 
exact stabilirea de altfel de relații cu ceilalți – relații paradoxal absente 
sau cu prezența relativă, dar care reconfigurează lumi alternative, le 
creează posibilitatea de existență și au potențial destabilizator. De alt‑
fel, acest caracter paradoxal al relațiilor alienate se vede cel mai bine 
în felul cum este aplicat și utilizat procesul de apropriere. Alienarea 
presupune, vezi cazul istericei sau al populațiilor colonizate, o formă de 
apropriere prin care ceea ce este apropriat este prezentat sau manifestat 
ca inautentic, și astfel devalorizat. Cele mai bune exemple, așa cum 
am zis deja, rămân cazurile extreme de apropriere așa‑zis pasivă ale 
istericei și ale populațiilor colonizate; aceste situații demonstrând nu 
numai potențialul revoluționar al alienării, dar și agentivitatea formelor 
de existență și ale acelor ființe considerate pasive, lipsite de voință și cu 
incapacitate de acțiune. Isterica preia gesturile și poruncile celui care 
încearcă să o supună unei terapii de cele mai multe ori violente și le 
imită fără sens, haotic, împingându‑le dincolo de limita întrebuințării 

6  Cel mai bun exemplu în acest sens este situația alienatei isterice care pare că 
doar repetă la infinit gesturile celorlalți. În realitate este vorba de o formă de mi‑
mesis pasiv care duce la extrem contextele și gesturile repetate până când le anu‑
lează orice valoare legitimă. Aparenta ei pasivitate este o formă de revoltă. Situația 
este similară cu ceea ce Michael T. Taussig (vezi Mimesis and Alterity) descrie în 
populațiile băștinașe ca apropriere a gestului de apropriere al colonizatorilor lor. 
Imitându‑le cultura și tradițiile nu încearcă altceva decât să le devalorizeze și să 
realizeze în același timp un transfer de putere, anihilându‑le forța. Din nou, un 
act de revoltă.
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„normale” a lor. Este o repetare în gol prin care gesturile și poruncile 
deși sunt efectuate, totuși nu‑și mai păstrează scopul și par că nu mai 
aparțin nimănui. În acest mod, ea își afirmă o anumită revoltă în fața 
celui care încearcă să îi impună un mod de a fi. Situația este cumva 
similară cu ceea ce Michael Taussig descrie în rândul populațiilor băș‑
tinașe colonizate. Dacă aproprierea practicată de colonizatori însemna 
folosirea obiectelor și obiceiurilor acestor populații în scop economic, 
de cele mai multe ori integrându‑le în cultura proprie pentru a le lua 
în stăpânire și a și‑o îmbogăți anulând‑o pe a celuilalt, la rândul lor 
populațiile băștinașe ajung să fac uz de imitație și de procedeul apro‑
prierii, dar într‑un mod diferit. Nu este nicidecum vorba de o formă de 
autocolonizare, ci de o preluare a obiectelor și obiceiurilor colonizato‑
rilor care integrate în ritualuri și tradiții locale vor fi proiectate într‑un 
vid fără semnificații și practic ucise. Taussig consideră acest lucru un 
transfer de putere și o formă de revoltă. Ceea ce devine semnificativ în 
aceste două situații este că atât isterica, cât și populațiile colonizate nu 
se identifică deloc cu ceea ce preiau din realitatea celuilalt și folosesc. 
Aceste lucruri nu le devin proprii, nu le dețin, doar le repetă destruc‑
turându‑le, rupând asamblajele din care făceau parte și nepreluându‑le 
în asamblajele noi. Astfel, a poseda fără să posezi este una dintre cele 
mai puternice manifestări ale alienării și care extinsă asupra Eului 
individualist îl poate proiecta într‑o lume a iluziilor unde își pierde 
orice identitate.

Revenind la secolul al XIX‑lea, toate aceste semnificații ale alienării 
începuseră de pe atunci să prindă contur. Discursul socialist, în special, 
nu numai prin opoziție la cel metafizic‑conservator, cât mai ales prin 
controversele, dar și prin punctele comune pe care le avea cu cel anar‑
hist al vremii, la rândul lui o varietate de discurs socialist, va deschide 
noi posibilități de înțelegere a formării și existenței Eului, creând o 
bază materială și încercând depășirea „individualismului egoist”, chiar 
și în forma lui rațională (vezi Max Stirner). 

În Anarhism și socialism, printr‑o critică la cartea lui Max Stirner, 
Egoul și proprietatea sa, Gherea trasează foarte bine, prin comparație cu 
eul egoist, principalele caracteristici ale eului socialist. Deși îi recunoaș‑
te lui Stirner caracterul profund rațional, revoluționar și antimetafizic, 
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fără legătură cu pesimismul lui Schopenhauer de natură psihotică, 
totuși crede că acesta greșește atunci când pune în locul „tuturor abso‑
lutelor și entităților metafizice” propriul eu, căci îl transformă pe acesta 
din urmă, la rându‑i, într‑o entitate metafizică, „un absolut pentru 
propria sa întrebuințare”. Acest lucru îl va face pe Stirner să protesteze 
nu numai împotriva proprietății individuale, dar și împotriva comu‑
nismului pe care‑l consideră un păstrător al proprietății chiar dacă sub 
forma ei colectivă, și care te face dependent de ceilalți. Căci ideea de 
om e o iluzie, omul nu există, există doar indivizi concreți, și din această 
cauză proprietatea colectivă e o eroare mai mare decât cea individuală. 
Gherea îi acceptă această poziționare față de ideile abstracte, precum 
cea de om, însă susține că merge prea departe și cade pradă unei con‑
fuzii. Aceste denumiri generice pentru ființe ca și anumite denumiri 
pentru fenomenele și relațiile sociale au fost create pentru a susține 
rațiunea, a o ajuta, „din cauza defectuozității organizației noastre inte‑
lectuale”. Problema intervine atunci când:

Aceste cuvinte abstracte, metafizicii le iau, le suie sus și, scăldându‑le în 
cerul transcendental, le botează de entități metafizice, le prefac în vecinica 
justiție, în vecinica morală, de origini mai mult ori mai puțin dumnezeias‑
că, mai mult ori mai puțin independentă de lumea fenomenală, mai mult 
ori mai puțin numenală, liberă, independentă de determinismul universal, 
etc. Aceasta ie explicația intelectuală, logică a originei acestor entități 
metafizice.7

Aici apare eroarea lui Stirner, ne spune Gherea, în a pune alături 
„abstracția”8 ca necesară rațiunii cu iluzia ca minciună a metafizicii, 
nefăcând deci diferența dintre ele și „realitatea care a slujit ca bază, ca 
pretext, pentru abstracție și iluzie”. Aplicat noțiunii de Eu, încercând 

7  C. Dobrogeanu‑Gherea, „Anarhism și Socialism”, în Viitorul social, Editura 
Revistei, Iași, 1908, p. 15.
8  Pentru o discuție mai amplă cu privire la problema abstractului în gândirea 
marxistă, cât și a înțelegerii controverselor cu privire la ființa generică în gândirea 
occidentală, vezi Derek Sayer, The Violence of Abstraction. The Analytic Foundations 
of Historical Materialism, Basil Blackwell, New York, 1987.
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să‑l elibereze din zona abstractă, raționamentul lui Stirner sfârșește în 
a crea exact iluzia metafizică pe care se chinuie să o destituie. Eul nu 
este o entitate izolată, o formă de absolut ca la Stirner, ci este un produs 
al „evoluției cosmice, un fenomen care face parte din nesfârșitul lanț al 
fenomenelor naturale”:

Așadar ieul meu fiind, în înțelesul cel mai larg, product al naturei întregi, în 
înțeles mai special și restrîns ie product al omenirei trecute și al societăței 
prezente. Fiind dat însă, că societatea se alcătuiește din ieuri și fiecare iau în 
parte, la rândul lui, atîrnînd de toți ceilalți și fiind un product al societăței, 
toți deci într‑un chip ori în altul atîrnă de toți; unul de toți și toți de unul. 
Așa fiind, societatea ieste dar un organism (un supraorganism, dacă voiți) 
în toată puterea cuvîntului, un organism consistând din celule cari sunt 
indivizii, oamenii un organism în care fiecare parte atârnă de întreg și în‑
tregul de părți. Societatea ieste un agregat, dar un agregat nu simplu, unde 
părțile, celulele ori indivizii să fie puși mecanic unul lîngă altul fără nici 
o legătură intimă, ci un agregat complex, unde părțile din cari ie compus 
agregatul sunt intim legate una de alta, atîrnă ereditar una de alta. Se înțe‑
lege că, odată ce există o atîrnare între indivizi, iea poate să existe mai mare 
ori mai mică, poate să existe pentru unii mare, pentru alții mai mică, dar de 
existat trebuie să existe negreșit. Ieul meu e atât de atârnător de omenire și 
de societate, încît ie peste putință de a spune într‑un mod absolut: unde se 
sfîrșește societatea și unde încep ieu, ci numai în mod relativ.9

Această viziune a eului socialist așază în centru dependența de 
ceilalți făcând imposibilă existența individului în afara mediului social, 
individul este o producție a societății. Dar critica adusă de Gherea eului 
egoist al lui Stirner este pe alocuri nedreaptă când nu ține seama de 
ceea ce acest eu reprezenta de fapt și de semnificația cuvântului „egoist” 
în contextul folosit de Stirner. Pericolul acestui eu este într‑adevăr așa 
cum ne spune și Gherea de recădere în metafizică, însă el rămâne o 
varietate de eu socialist care acționează doar în relație cu celelalte euri 
fără de care nu ar putea exista. Egoismul lui Stirner este echivalent de 

9  C. Dobrogeanu‑Gherea, „Anarhism și Socialism”, în op. cit., p. 18.
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fapt cu ceea ce Marx înțelege prin nevoi – asigurarea necesităților indi‑
vidului, precum hrana, astfel încât acesta să își poată atinge potențialul. 
Izolarea nu este posibilă nici în cazul eului egoist al lui Stirner, iar acest 
lucru este evident prin felul cum pune problema acțiunii politice ca 
un act de solidaritate, în numele unei nevoi comune (nu o idee). Eul 
propus de el este în cele din urmă unul determinat, chiar dacă rămâne o 
noțiune încă problematică din perspectiva producerii unui eu socialist, 
prin resturile de idealism care o contaminează.

Descoperirea legăturii dintre societate și individ, la care se adaugă și 
problema influențelor biologicului, devine una dintre cele mai impor
tante dezbateri ale momentului. Astfel proasta organizare a oricărei 
societăți va avea consecințe vizibile la nivel individual. Orice suferință 
psihică sau „maladie mintală” este la rândul ei produsul mediului social; 
chiar și atunci când există o predispoziție genetică, ceea ce face ca alie‑
narea să se manifeste sau nu sunt condițiile de existență ale individului, 
mai bune sau mai rele. 

Pesimismul ca maladie mintală devenită boală a secolului ne indică 
o disfuncționalitate majoră în modul de organizare a societății, însă 
individul nu este nicidecum o entitate pasivă generată prin manifes‑
tarea acestei bolii. Boala însăși ajunge să fie în cele din urmă o formă 
de revoltă prin distanțarea și izolarea față de acest mediu, și dezorga‑
nizarea lui. Dar soluția trebuie să fie o schimbare a întregii structuri a 
mediului care să ducă la o transformare colectivă producând reconfi‑
gurarea eurilor.

Această perspectivă a „sufletului ca emanațiune socială”10 apare și la 
medicul P. Zosin, însă el reproșează perspectivei socialiste importanța 
pe care o acordă factorului economic, economia nefiind singura cauză 
a diviziunilor care împart societatea și care fac imposibilă depășirea 
problemelor de organizare ale acesteia. 

Socialismul consideră omenirea nu din punct de vedere al diviziunilor 
ei etnice și religioase, ci din punct de vedere al diviziunilor ei sociale și 

10  P. Zosin, Socialism și pozitivism, Tipografia „Lumina Moldovei”, Anul 132 al 
erei pozitive, Iași, 1920, p. 78.
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economice. Aceasta ne indică pe de o parte geneza și tăria socialismului; 
iar pe de altă parte și slăbiciunea lui. […] socialismul face în de obște un fel 
de acțiune îndărătnic unilaterală, bizuit pe premisa, în mare parte greșită, că 
domina de clasă fiind la baza întregei societăți, cea de rase nu este decât un 
rezultat care va dispare odată cu disparițiunea domniei de clasă.
Doctrina politică socialistă nesocotește în chip absolut o lature a vieții umane. 
Deși omenirea este desfăcută etnicește și religios, socialismul nu vrea să țină 
socoteală de asta; el crede că de îndată ce – fără să se sinchisească prin ce mi‑
nune anume – ar aboli clasele sociale, cu asta ar dispare și rasele și religiunile.
E lovitoare chiar unilateralitatea socialismului când se vădesc la tot pasul 
disensiunile ce dospesc chiar din capul locului între elementele proletari‑
cești din pricina diviziunilor etnice și religioase, cărora deopotrivă, ca și 
celor economice, trebuie să li se găsească o dezlegare. Aici se ridică poziti‑
vismul în completare alături de socialism.11

În viziunea lui Zosin ceea ce aduce în plus pozitivismul socialis‑
mului este dimensiunea spirituală pe care socialismul a abandonat‑o, 
lăsând‑o în seama clasei burgheze. Prin aceasta socialismul răpește 
proletariatului una dintre cele mai importante puteri ale sale și îl face 
incomplet:

Organizarea proletară, de unde trebuia să meargă pe două picioare, acel al 
materialității și acel al spiritualității, nu mergea decât pe un picior, acel al 
materialității; așa că trebuia fatal să fie răpusă de burghezime care merge 
cu ambele sale picioare, căci burghezimea‑și are și spiritualitatea bine 
definită.12 

Totuși trebuie înțeles extrem de bine ce însemna pentru el această 
spiritualitate, căci ea nu s‑a format prin opoziție cu lumea materială, 
ci era chiar o emanație a ei. Baza rămâne întotdeauna una materială, 
iar spiritul reprezintă cea mai înaltă expresie a totalității lucrurilor. 
Omul nu poate fi explicat ca o abstracțiune, izolat de mediul care‑l 

11  Ibidem, pp. 7‑8.
12  Ibidem, p. 20.
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condiționează și‑l explică. Sufletul „nu‑i o emanație strict vitală, ci‑i 
mai mult o emanațiune socială”13. A vorbi de individ ca de o realitate 
spirituală de sine stătătoare este o gravă eroare. Considerat izolat indi‑
vidul este un element extrem de instabil, iar ca să i se dea îndrumarea 
necesară și să nu fie lăsat la voia înclinărilor lui trebuie „mereu stăruit să 
se miște în armonie cu directivele dictate de colectivitățile din care face 
parte”14. Depășirea egoismului este posibilă așadar prin cultivarea vieții 
colective prin care sunt șterse limitele nu numai dintre indivizi, dar și 
dintre neamuri. Viața colectivă este atinsă prin armonie între indivizi, 
alienarea reprezentând așadar o dizarmonie ce trebuie eradicată. Ea își 
pierde aici orice potențial revoluționar. 

Dincolo de acest aspect, problema pe care o ridică perspectiva lui 
Zosin este chiar cea a găsirii unui ideal comun care să unească indivi‑
zii – fiind așadar păstrată o anumită responsabilitate individuală care 
pentru a se activa are nevoie de structuri de organizare tradiționale. 
Dintre acestea, familia rămâne „cea mai fundamentală și cea mai ve‑
che creațiune a vieții sociale”, prin care „omul a prins să devie superior 
animalului”15. Căci nu capitalismul, crede Zosin, e cauza „năzuințelor 
acaparatoare ale omului, ci înseși aceste năzuinți sunt pricina capita‑
lismului”. În plus, dacă în socialism transformările vizau structurile 
economice și modul de funcționare al mediului, făcându‑se posibilă 
în acest fel producerea eului socialist, teoria lui Zosin se face vinovată 
de păcatul general al pozitivismului, și în principiu de cel al materia‑
lismului științific, mai exact de păcatul naturalizării. Privirea medicală 
capătă întâietate și ajunge să nege rasa și națiunea ca produse ale clasei; 
așezând rasa la origine. Națiunile sunt formațiuni sociologice, însă 
rasele sunt formațiuni cosmologice, ne spune el:

Desfăcându‑se de animalitate specia umană, socialmente vorbind, nu 
oferă de comun cu celelalte specii de animale superioare decât elementul 
de rasă… De aicea se vede în ce măsură rasa este un caracter fundamental 

13  Ibidem, p. 78.
14  Ibidem, p. 79.
15  Ibidem, p 93.
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și primordial și cât de puțin temeinic poate fi socotit că rasa s‑ar putea 
modifica prin schimbări într‑un domeniu cum este cel economic apărut 
ulterior și care n‑are decât o influență foarte târzie și foarte redusă în aceas‑
tă privință. […] Numai cu elemente sociale primordiale, ca rase, națiuni și 
clase, omenirea n‑ar fi ieșit din faza preistorică. Cu familia, și anume cu cea 
monogamică, omenirea intră în faza strict sociologică.16

În acest fel familia devine la Zosin echivalentă eului egoist al lui 
Stirner, chiar dacă este descrisă ca un prim pas spre depășirea acestui 
egoism – în cadrul familiei contează nevoile celorlalți și nu ale mele. 
Prin ea realitatea socială va fi proiectată din nou în iluzie metafizică, 
acea iluzie pe care Gherea o vedea ca problematică atât pentru comu‑
nism, cât și pentru anarhism. Conservatorismul și naturalizarea care 
sunt aduse odată cu o astfel de teorie devin și mai vizibile, arătându‑și 
latura nocivă când vine vorba de poziția femeii în societate și de fe‑
minism, față de care Zosin adoptă o poziție profund conservatoare, 
în ciuda criticii pe care o aduce feminismului burghez și a înțelegerii 
pericolului de înăbușire a vocii femeilor proletare:

Realitatea însă este că familia proletară nu‑i atît descompusă prin industri‑
alism și capitalism pe cât nu‑i îngăduită să se formeze. […] Cu deosebire 
situațiunea specială a femeilor proletare, la cari funcțiunea esențială a 
speciii umane, maternitatea, este stânjenită și îngreuiată, legitimează con‑
siderarea lor a parte în ceia ce constituie ca element serios feminismul. […] 
Și aicea confuziunea provine din referirea la situațiunea femeilor burgheze, 
cari în lipsa de preocupări serioase de la cari le sustrag serviciile plătite și 
lesniciunea cu care industrialismul oferă de toate, se dau la un fel de sport 
în ordine intelectuală îmbrățișând preocupări și îndeletniciri bărbătești. 
Astfel că feminismul, pe care îl alimentează dânsele și pe care au izbutit 
aproape să‑l inculce clasei proletare, s‑ar putea numi mai degrabă masculi‑
nism. Pozând față de bărbați, ca subjugate, căci în chipul acesta neavenit se 
cam pune în deobște chestiunea, mai ales când este vorba și de acțiune po‑
litică, femeile burgheze binevoiesc a face cor cu femeile proletare și atunci 

16  Ibidem, p. 40.
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feminismul îmbracă forma abracadabrantă pe care intelectualele burgheze 
i‑o dau. Odinioară aceste intelectuale se făceau călugărițe; acuma, când 
moda asta e trecută, se fac feministe, introducând în spiritul sexului acel ca‑
racter de ciudată rezlețire, care dăunează cu deosebire întocmirii familiale.
Astfel în orice chestiune și în orice mișcare se produc fatalmente devieri 
când scapă din vedere țelul urmărit. Închegarea familială fiind scopul fun‑
damental pentru garantarea vieții colective și individuale, clasa burgheză 
urmează să fie atenta la nedesfacerea familiilor ei, iar clasa proletară la 
înfiriparea celor ale ei. Spre acest sfârșit femeia burgheză să renunțe la 
toate sporturile, căci orice îndeletnicire ce nu aduce folos familial este 
vană și păgubitoare, dar mai ales să renunțe la sportul masculinismului, 
reînviind fermecătorii penați ai continuității vieții gospodărești; iar femeia 
proletară să năzuiască s‑ajungă gospodină. Lupta și organizarea femeilor 
proletare nu trebuie să fie atât pentru simpla îmbunătățire a situațiunii lor 
individuale, ci să vizeze necurmat la îmbunătățirea situațiunii familiale a 
bărbaților, pentru ca aceștia să fie în măsură a le sustrage de la istovitoarea 
muncă extracasnică dăunătoare și lor individual, dar mai ales stânjenitoare 
pentru propășirea generațiunilor.17

Alienarea în cazul femeii va fi strâns legată de îndepărtarea ei de 
scopul atribuit prin natură, nașterea, și prin care se produc indivizi 
concreți ce vor construi comunitatea ideală. Nu munca alienată, venită 
odată cu industrializarea și capitalismul, este cauza principală a pesi‑
mismului, cât mai ales imposibilitatea de constituire a familiei pro‑
letare împiedicată de egoismul individual și nedăruirea femeii vieții 
pentru care a fost creată. Importanța acordată familiei și rolului femeii 
în cadrul ei ține de o direcție de gândire socialistă ce vedea ca ieșire 
posibilă din relațiile egoiste de tip capitalist, revenirea la o formă mai 
veche de socializare care a supraviețuit și a fost apropriată de sistemul 
capitalist. În interiorul familiei relațiile dintre indivizi sunt altruiste 
și fondate pe grija față de celălalt, nu pe câștig. Astfel se explică per‑
sistența elementelor conservatoare, dar cu funcții diferite – centrală 
fiind grija pentru indivizii comunității, nu consolidarea ierarhiilor 

17  Ibidem, pp. 57‑59.
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și a forțelor de dominație. Cu toate acestea, esențialismul abordării 
(legând rolul femeii de funcția reproductivă) este aici mai mult decât 
evident. Acest esențialism nu este deloc lipsit de importanță, el și‑a 
lăsat amprenta și asupra felului cum este împărțit și înțeles în conti‑
nuare pesimismul. Atinse de această boală a secolului, femeile rămân 
cufundate în biologic, alături de cele mai lipsite de rațiune ființe; iar 
de aici nu au cum să mai iasă. În același timp, pentru bărbat este creată 
o situație particulară, mai exact pentru cei mai înzestrați dintre ei – 
pesimistul de geniu, marele creator, care prin propria forță a eului său 
atotcuprinzător se întoarce spre lume, oglindind‑o și transformând‑o.

*

Într‑o perioadă a deschiderii spre progresul occidental, când rațio‑
nalismul științific devenise principala cale de legitimare a producerii de 
cunoaștere, „boala secolului” își juca rolul său politic și economic major, 
extinzând câmpul de semnificații ale alienării spre zone care‑i fuseseră 
străine până atunci în special din aria socială – precum lupta de clasă. 
Ceea ce se păstrează, în schimb, ca fundament este frica de Altul, un 
nucleu tare în jurul căruia se structurează motivele și cauzele specifice 
vremii. Frica, pe care am întâlnit‑o ca temă în multe texte literare, ia 
forme diverse: frică de divinitate, frică de progresul și descoperirile ști‑
inței, frică de sărăcie, frică de amenințarea pe care o reprezintă străinul 
sau femeia.

1. După Feuerbach, esența religiunei e asemenea simțimântul atârnărei de 
mijlocul înconjurător, frica. Acest simțimânt însă al atârnărei, al fricei, slă‑
bind voința omului ca orice atârnare, e cel mai bun factor al pesimismului. 
Astfel religiunea e cel mai bun factor pentru a mări pesimismul, nu pentru 
a‑l distruge, după cum ar crede un Bourget. Cum, când omul, crezând că 
trăsnetul e produs de un D‑zeu, ca un semn al mâniei lui, bătea mătănii, 
tremura de groază și de frica de a nu fi trăsnit, aceasta încuraja pe om? Iar 
când știința i‑a arătat ce e trăsnetul, i‑a dat paratonerul pentru a se păzi 
de urmările rele ale lui, a pus trăsnetul în serviciul omului, ca pe un rob 
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ascultător, toate acestea au trebuit să aibă urmări descurajătoare, făcând pe 
om pesimist? Stranie logică!18 

2. Firește că venind știința cu tălmăcirile ei, altele decât cele simpliste ale 
religiilor și ale doctrinelor filosofice ce nu se îndepărtau mult de la religii, 
a trebuit să aibă loc o revoluție în spirite și în moravuri. Fenomenele care 
ne înconjoară capătă alt rost și altă explicație. Omul n‑ar fi tocmai ținta și 
grija finală a creatorului; pământul n‑ar fi tocmai centrul universului. […] 
Și așa a trebuit omul să‑și surpe credințe, să‑și surpe păreri, să‑și surpe 
idei, și cu ele câte ceva din vitalitatea celulelor nervoase care lucrau și erau 
în vigoare numai în sensul acelor credințe, păreri și idei. Cu asta a trebuit 
să‑și simtă spiritul deprimat și chiar corpul întreg, cu asta surpată fericirea 
lui de odinioară. Și cu asta să strige disperat, sincer chiar disperat: „Știința 
a dat faliment. De unde ne‑am fi putut aștepta să mai mărim fericirea ce‑o 
aveam; dimpotrivă, ne vedem mai nefericiți. Spiritele sunt deprimate, și 
acum trebuie să ne trudim spre făurirea unui ideal.”19 

Cele două citate sunt relevate cu privire la raportul pe care cei doi au‑
tori discutați la început îl au cu știința, baza materială comună de la care 
pornesc. Gherea încearcă să combată vehement relația dintre progresul 
științific și „dezrădăcinarea” individului de mai vechile credințe, având 
drept consecință o stare de apatie, lipsă de voință, tristețe și dorință de 
moarte. Pricina, spune el, ar fi „anomaliile societății burgheze”: „pricina 
boalei veacului e starea patologică a civilizațiunei burgheze”. A consi‑
dera progresul științific o cauză a pesimismului este greșit căci asta ar 
însemna să nu mai dorim evoluția intelectuală dacă ea ar determina de‑
generări nervoase. Știința distruge toate prejudecățile și „antropomorfis‑
mul brutal”, iar prin asta distruge pesimismul. Așadar, baza materială de 
la care pornește problema nu este una biologică, dezvoltarea exagerată a 
creierului, ci socială, mai precis relațiile economice și diviziunea de clasă.

18  C. Dobrogenu‑Gherea, „Cauza pesimismului în literatură și viață”, Studii critice 
II, Editura de stat pentru literatură și artă, București, 1956, p.137.
19  Panait Zosin, „Substratul patologic în pesimismul contemporan”, în 
Criminalitatea. O istorie medico‑legală românească, de Octavian Buda, Editura 
Paralela 45, București, 2007, p.200.
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Panait Zosin, în schimb, explică totul printr‑un faliment al științelor 
care nu au reușit să ofere omului niciun răspuns, așa cum au promis, ci 
au trezit și mai multe întrebări. De asemenea, faptul că omul nu‑și mai 
poate controla existența, că totul e determinat, iar el se supune unor 
legi prestabilite, l‑au făcut să‑și piardă voința de a trăi. Însă, atunci când 
va explica ce înseamnă de fapt această pierdere, plecând de la individ, 
Zosin va adopta o explicație biologică pentru a justifica prezența bolii 
și se va raporta la ea, așa cum se raporta la orice suferință psihică – afla‑
rea unui suport organic care să o justifice: există anumite procese fizi‑
ologice afectate ce vor determina suferințe mintale, boli nervoase, boli 
trupești, toate însoțite de un grad mai mare sau mai mic de pesimism.

Chiar dacă insul în scurgerea vieții n‑ar avea să sufere de nimic, nu mai 
puțin, prin naștere el capătă o anumită organizare și în legătură cu aceasta 
un anumit tonus vital, fapt ce noi ni‑l explicăm pe calea eredității.20 

Acest „tonus vital” este de fapt rezultanta finală a tuturor tonusurilor 
parțiale ale unui organism, precum: tonusul muscular, tonusul nervos. 
Pesimismul ar fi o modalitate morbidă a tonusului vital, determinat de 
stări morbide ale tonusurilor parțiale: „așa că suntem implicit conduși, 
cercetând substratul material al pesimismului contemporan, să studiem 
substratul său patologic în multiplele lui manifestări; într‑un cuvânt să 
studiem substratul patologic intra‑organic”. Zosin va încadra pesimis‑
mul în rândul fenomenelor psihice, fenomene ale spiritului, care însă 
nu se pot manifesta decât în legătură cu un substrat organic, în cazul 
de față creierul. „Spiritul nu există decât prin existența creierului”, ne 
spune medicul, care imprimă o anumită organizare tuturor funcțiilor 
și proceselor ce au loc în organism. Când această organizare dispare, 
dispare și spiritul. Așadar, pesimismul la nivel de individ ține de o 
dezorganizare a fenomenelor și proceselor psihice cauzată de o dezor‑
ganizare organică prin pierderea controlului pe care creierul îl exercită 
asupra celorlalte organe și sisteme.

20  Ibidem, p.214.
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Gherea descrie și el un proces similar, aplicat societății, extinzând de 
fapt problematica pesimismului de la nivel individual la colectivitate; 
accentuând totuși ideea că organismul social, deși include individul, 
nu trebuie identificat cu organismul individual, biologic. Comunitatea 
funcționează ca un organism social, alcătuit din indivizi organizați 
într‑un sistem la fel cum organismul este alcătuit din părți diferite 
coordonate și integrate de creier. Dacă o singură parte suferă și nu este 
ținută sub control, atunci întreaga organizare se destramă, iar organis‑
mul se îmbolnăvește.

Pricina trebuie să se caute în viața materială a societăței, în fizilogia soci‑
ală, în relațiile politico‑economico‑sociale, într‑un cuvânt în întocmirea 
socială a societăței. Cum medicul caută pricinile unei anomalii a spiritului 
individual, de pildă a melancoliei, în starea organismului, în fiziologia 
organismului, găsindu‑le uneori pricina în turburarea aparatului mistuitor, 
alteori în anormalitatea cutărui ori cutărui membru etc., tot așa trebuie 
să căutăm pricinile anormalelor manifestații ale spiritului social în viața 
materială a societăței, în relațiile politico‑economico‑sociale. Numai o 
asemenea analiză poate să ne arate adevăratele pricini ale boalei veacului.21

Această boală, pe care Zosin o explică prin pierderea oricărui con‑
trol al omului asupra vieții sale, iar Gherea ca pe o consecință a unei 
dezorganizări sau rele organizări în sistemul social, are la ambii același 
substrat: ereditatea și mediul, care duc la anomaliile și la anormalii ce 
formează chipul unei societăți bolnave. 

Tabloul pe care‑l fac cei doi este similar atunci când vine vorba de 
imaginea pesimistului modern: melancolicul cu un tonus vital scăzut, 
lipsit de voință, dezgustat de viață, blazat; „pesimistul modern e un 
degenerat nervozicește”, ne spune Gherea, „e un enervat. În legătură 
cu această degenerare și slăbire nervoasă a lui e slăbirea voinței, o dis‑
proporție mare între voință și inteligență.” 

21  Dobrogeanu‑Gherea, „Cauza pesimismului în literatură și viață”, în ed. cit., 
p.105.
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Dar, în vreme ce exemplele lui Zosin provin din practica medicală, 
Gherea folosește personaje din operele literare; pe acesta din urmă, in‑
teresându‑l analiza mediului social care generează această boală și care 
determină și transformări la nivel biologic, acționând asupra eredității, 
și nu melancolia ca boală instituționalizată prin practica medicală și 
discutată doar din perspectiva unui substrat organic. Modelul pesimis‑
tului ca melancolic eliberat de voință reușește să se impună și să depă‑
șească limitele stabilite prin asocierea alienării cu ideea de boală. Însă 
acum este momentul când se coagulează în acest fel și imaginea omului 
genial care își depășește cu mult înaintașii și care prin eliberarea inten‑
ționată a voinței devine un melancolic atipic – așa cum apare de exem‑
plu reprezentat la Tudor Vianu, plecând de la modelul‑Schopenhauer:

Eliberat de jugul voinței, fiind pur subiectiv de cunoaștere, geniul manifestă 
o seninătate, care se poate alia, de altfel, cu melancolia. Această melancolie 
provine din faptul că, înzestrat cu intuițiile cele mai generale, geniului îi 
este dat să recunoască mizeria condiției omenești, aservită mereu voinței și 
destinată suferinței fără sfârșit. Dar ridicându‑se deasupra acestei condiții, 
prin libertatea intuițiilor sale, geniul atinge seninătatea… Aceeași împre‑
jurare explică perfecta dezinteresare practică a geniului: este trăsătura prin 
care acesta se înrudește cu eroul.22

Alienarea îl eliberează de dorință și îl va face cu adevărat liber, re‑
întorcându‑l spre lume asupra căreia acționează complet dezinteresat. 
Asta îl transformă pe geniu într‑un pesimist‑altruist, opus pesimistului 
tipic al veacului care, închizându‑se în sine, își trăiește nefericirea în 
deplină uitare a celorlalți și a nevoilor lor. Artistul de geniu, preluând 
suferințele comunității, poate să producă o operă care să funcționeze 
ca mărturie.

Imaginea geniului în direcția idealiștilor rămâne consecința acțiunii 
unui eu individualist superior care își atribuie rolul de salvator al comu‑
nității pe care o reprezintă. Explicația lui Gherea în schimb este că un 

22  Tudor Vianu, „Istoria ideii de geniu”, în Postume, Editura pentru Literatură 
Universală, București, 1966, p.86.
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astfel de pesimist genial a fost posibil din cauza apariției proletariatului 
intelectual pentru care munca intelectuală a devenit o marfă, iar atunci 
acest nevrozat ajunge să își caute un ideal care să‑l readucă spre lume 
și să o reprezinte așa cum ea nu se poate reprezenta singură.

Întrebarea care rămâne deschisă în continuare este cum se arti‑
culează în secolul al XIX‑lea relația dintre această poziție socialistă 
(interesată pe de‑o parte de evoluția istorică și de influența contex‑
tului asupra acestei evoluții, iar pe de alta de rolul jucat de știință în 
societate) și poziția pozitivistă din cadrul discursurilor materialismului 
științific. Analiza limitei dintre reprezentarea literară și reprezentarea 
științifică, dintre privirea geniului și cea medicală, ne poate ajuta să 
găsim un răspuns.

Există în epocă, după cum am arătat și mai sus în cazul lui Gherea și 
al lui Zosin, două tipuri de mărturii cu privire la pesimism care au fost 
preluate și utilizate diferit în discursurile care se formau la acea vreme: 
mărturia directă, a bolnavilor, înregistrată ca document în tratatele și 
lucrările medicale, și mărturia mediată, vocile pe care literatura le lasă 
să se facă auzite, prin Altul – ambele, situații particulare ale procesului 
de apropriere. Acolo unde ne confruntăm cu un subiect puternic, care 
încearcă să‑și impună propriul discurs, utilizând mărturia ca suport 
pentru cele propuse, din nevoia legitimării, vom avea un model de 
imitație parazitară; o înlocuire totală a acestui subiect tare, practic o 
abolire a lui și o posedare de către Celălalt, căruia îi dă un spațiu, îl face 
să existe, în el și prin el, un Celălalt care, aparent, îl locuiește cu totul:

Scuzați‑mă dacă îmi iau libertatea să răspund la dorința D‑voastră, căci 
sunt aproape incapabilă să mă explic verbal. Ideile cu escadronul, sunt 
tiranii mei și sunt totdeauna dispusă să gândesc. Ideile înțelepte sunt 
totdeauna șterse de ideile rele. Cele rele sunt așa de puternice, așa de 
numerose, așa de variate și așa de nestatornice, cât sunt sferturi de ceas 
într‑o zi, într‑o lună, într‑un an, și acestea mă împing la atâtea proiecte 
pe care sunt din nefericire împinsă să le execut imediat. Așa bunăoară, 
vreau acum să mor, și trebuie să mor, să mă înec sau să mă asfixiez cu 
gaz carbonic. Aceste gânduri și aceste idei mă chinuiesc mereu: dar când 
momentul teribil a trecut, pot să le înving cu multă greutate. De două ori 
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am vrut să mă omor, dar din fericire sau din nefericire în ambele rânduri 
am fost luată și arestată.23

Frumusețea acestei mărturisiri este dată chiar de cuvintele de la 
început; din „a te scuza pentru libertatea de a răspunde unei dorințe” 
se poate înțelege aproape totul: poziția acestei voci într‑un câmp al 
puterii, venirea la prezență, devenirea‑obiect. A‑ți lua libertatea, când 
nu‑ți este oferită de‑a gata, definește un asalt asupra a ceea ce trebuie 
posedat (negând pasivitatea), dar a poseda înseamnă mereu a avea un 
subiect, ceea ce vocea, ca voce a alienatului, nu deține; a‑și lua libertatea 
este o provocare stranie: cum poți lua ceea ce nu poți să posezi, când te 
afli în incapacitatea de a deține? Celălalt va trebui posedat de propriul 
subiect ca Altul, un subiect care se va oferi ca dorință, fără să primeas‑
că altceva decât propriul subiect, un gol – iar acest gol este imaginea 
alienării. „Aproape incapabilă să se explice verbal” păstrează un rest al 
cuvintelor ce își arată incapacitatea de a amuți chiar și atunci când vor‑
birea devine imposibilă. Este cea mai limpede descriere a mărturisirii și 
a obiectului‑document: cum ia naștere el și de ce este posibil.

Și totuși, cine este acest „Dumneavoastră” a cărui dorință creează 
obiectul‑document ca imagine a propriei subiectivități înstrăinate? 

Să ne oprim la următoarea descriere a melancolicului, făcută de 
Suztu, în Clasificațiunea psichoselor:

Melancolia este asemenea o psichosă simplă și în marea majoritatea casu‑
rilor primitivă. Este frequentă și isbesce de preferință femeile în epocele lor 
critice. Suferințele și emoțiunile morale, unele afecțiuni organice cronice 
sunt causele obicinuite. […] În melancolia simplă consciința încă persistă; 
individul simpte durerea morală tot o dată și impotența lui mintală, dimi‑
nuațiunea capacităților lui intelectuale, ce exprimă prin cuvinte caracte‑
ristice. Această noțiune devine la rândul ei isvorul de nuoi suferințe, astfel 
că pacientul se învârtesce într’un cerc vicios continuu. Spiritul lui nu pote 
elabora de cât idei triste care se referă mai ales la trecutul lui; orice amintire 

23  Panait Zosin, „Substratul patologic în pesimismul contemporan”, în op. cit., 
p.224.
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devine o causă de suferințe; el găsesce în faptele și în cugetările din tre‑
cutul lui motive la suferințele lui, găsesce că a comis greșeli, crime de cari 
mereu se jelesce și se acusă. De aci varietățile delirului melancolic. Ideile 
de auto‑acusațiune, de incapacitate, de culpabilitate, de desonore, de ruină 
totală, de afecțiuni incurabile, de morte apropiată ocupă inteligența acestor 
pacineți, cari ajung la neputință de a împlini vreun act, de a voi ceva.24

Descrierea propriu‑zisă creează un tablou alcătuit din elemente ușor 
de identificat fiind prezente în textul anterior, unde sunt mult mai „la 
vedere”. Se poate face, fără prea mare efort, o identificare între imagi‑
nea‑schemă prezentată în lucrarea lui Sutzu și imaginea creată de vocea 
alienată din primul text‑mărturie. Astfel, ceea ce ne spune autoritatea 
medicală printr‑un discurs riguros organizat și de pe o poziție de su‑
biect tare se sprijină pe mărturia unui subiect bolnav sau mai exact a 
unui non‑subiect – vocea aceasta fiind negată ca existentă în sine și pen‑
tru sine, caracterizând de fapt existența unei absențe. Poziția bolnavei ca 
formă de existență în această relație discursivă devine ambiguă. Ea nu 
există decât ca o dovadă a inexistenței sale și pentru care cel de‑al doilea 
discurs îi este necesar ca să o aducă la prezență, să îi demonstreze exis‑
tența prin autoritatea vocii medicului. De aceea îl parazitează. În același 
timp, acest al doilea discurs al autorității medicale nu se poate susține 
singur, nu‑și poate dovedi propria coerență decât prin întreruperea pro‑
priei voci și acceptarea unei imagini‑parazit care îi întărește poziția de 
subiect printr‑o ruptură interioară – golul ca dovadă a ceea ce este un 
nonsubiect. Ea devine în acest fel ficțiunea lui pe care o legitimează ca 
realitate, folosindu‑și autoritatea conferită de societate – este autorizat 
ca ficțiunea să îi fie recunoscută ca reală, autorizat să producă realitate.

Dacă ne îndreptăm acum atenția spre textul de literatură, constatăm 
că aici vocea alienatului capătă un alt statut; în mod paradoxal, este de‑
ficționalizată, scoasă din câmpul de putere care a creat‑o și lăsată liberă, 
ca pur obiect‑document. Textul de literatură nu face altceva decât să 
repete acest obiect și să‑i preia statutul deja legitimat prin alt discurs. 

24  Al. Sutzu, Clasificațiunea psihozelor, Institutul de Arte Grafice Carol Göbl, 
București, 1900, p. 13.
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El îl utilizează astfel încât poziția lui este arătată, dezvăluită ca poziție 
a unui obiect într‑o rețea imaginată de Celălalt.

Deși era mereu sănătoasă, n‑avea destulă poftă de mâncare și se făcuse 
lingavă, încât n‑avea parte de plăcerea de a mânca, iar nopțile era lipsită de 
dulceața somnului. Avea birjar învoit cu luna și ieșea regulat la plimbare, ba 
umbla și pe jos, dar fără de nici un folos. Ceea ce le punea tuturora vârf era 
că nu mai avea slăbiciune pentru nimic și toate o plictiseau și‑o oboseau.
— Eu nu mai am nici un rost în lumea aceasta – îmi zise într‑un rând – și 
mă întreb adeseori de ce m‑am născut și de ce mai trăiesc. Stând acasă, 
zilele‑mi par grozav de lungi și osteneala de a trăi îmi este grea. Dacă ies 
la plimbare, fie în trăsură, fie pe jos, în curând mă simt obosită. Mai vârtos 
obosesc, când mă duc să văd pe vreuna dintre cunoștințele mele, să iau 
ceaiul ori masa la alții, ba chiar să primesc pe alții la mine. Mă duc la teatru 
ori la vreun concert. Nu pot să zic ca nu‑mi place, dar în curând mă simt 
obosită. Am încercat să joc cărți: încordarea pe care trebuie s‑o fac spre a 
combina jocul e pentru mine prea obositoare. Nimic, dar nimic în lumea 
aceasta nu are pentru mine farmec dăinuitor, fericesc pe cei ce sunt nevoiți 
să‑și încordeze puterile spre a‑și agonisi hrana de toate zilele și mereu mă 
ispitește gândul că moartea e scăpare.25

Din nou cineva vorbește despre o suferință inexplicabilă, moarte, 
lipsă de plăcere pentru viață. Cui ar aparține această voce pe care tex‑
tul literar o expune? Naratorului? Personajului? Este foarte greu de 
susținut atâta vreme cât ceea ce spune a fost deja spus. Este o simplă 
reluare. Textul literar deschide doar un spațiu sau, mai bine‑zis, un alt‑
fel de spațiu în care obiectul‑document nu mai este nevoit să susțină/
legitimeze un discurs învestit cu autoritate. Este ceea ce trasează clar 
diferența între discursul științific și cel artistic‑literar. 

Literatura, în principiu, a fost descrisă ca o artă a timpului, nu una 
spațială cum este pictura. Ea este o artă a mișcării în devenire, pentru 
care este necesară, însă, existența unui impuls inițial ca să o desprindă 

25  Ioan Slavici, „Țața Melania”, în Nuvele (2 vol.), Editura Cartea Românească, 
București, 1985, p.554.
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de referințele statice, de nemișcarea descriptivă și să o transforme vio‑
lent în altceva, să o fluidifice și, în același timp, să devină activă. Desigur 
un astfel de impuls nu era altul decât condeiul masculin care va face din 
literatură o artă temporală. Se va institui în acest fel o relație de tipul 
stăpân‑sclav între literatura ca artă a timpului și pasajele descriptive, 
tipic feminine, care întrerup din când în când fluiditatea temporală, 
prăbușind acțiunea într‑un spațiu static, al nemișcării. Deși condeiul 
masculin vrea să le transforme total pentru a rupe spațiul literar de 
orice referință exterioară, totuși are nevoie de aceste descrieri, căci e 
foarte greu, aproape imposibil, să asiguri o relație între elementele na‑
rate fără să apelezi la descriere26. Descrierea formează cadrul sau vasul 
temporalității literare. Însă tocmai prin aceste descrieri, se revalorifică 
spațiul ca spațiu în sine, nemaifiind anihilat de timpul‑acțiune. O li‑
teratură pur temporală nu este posibilă. Doar contaminat de descriere 
poate el exista în deplinătatea libertății sale, ca spațiu literar în mișcare 
liberă față de o realitate exterioară statică ce încearcă să‑l inunde.

Space is static, visual, external, empty, corporeal, and dead. It is only re‑
deemed from these essential, natural conditions by some intervention or 
violence; it must be pushed into motion, temporalized, internalized, filled 
up, or brought to life by time and consciousness… „time is a man, space is a 
woman”. […] How many times have we repeated Lessing’s protonarrative 
of the Enlightenment as a dangerous invasion of space and pictorial values 
into the proper territories of literary temporality? The fact that these values 
can be inverted, transforming space into the image of utopian desire, does 
not alter the dominant sense of space as the Other, the negative realm 
which must be colonized under the banner of Time.27

În acest fel, textul literar funcționează pe modelul alienării absolute, 
un proces prin care lumea poate fi reconfigurată prin apropriere. Este 
vorba în cele din urmă de acea apropriere a colonizatorului care devine 

26  Vezi W.J.T. Mitchell, „Space, Ideology and Literary Representation”, în Poetics 
Today, vol. 10, nr. 1 Art and Lietrature, Duke University Press, 1989, pp. 91‑102.
27  W.J.T. Mitchell, op.cit., pp. 93‑94.
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stăpânul absolut al spațiului colonizat și care integrează materialul 
apropriat, adecvându‑l propriului spațiu pentru a se identifica cu el. 
Desigur procedeul este diferit de ceea ce am numit alienare revoluți‑
onară care folosește aproprierea ca luptă și transfer de putere, cel care 
apropriază nedevenind stăpânul a ceea ce a apropriat. De aceea ne 
putem întreba odată cu Mitchell ce se întâmplă cu spațiul reprezentării 
literare când ne raportăm la el nu ca la un câmp neutru unde este in‑
serată inscripția, ci ca la o zonă a conflictului ideologic încă nemarcată. 
La nivelul acestei zone se pot articula conflicte de tot felul, precum 
cele de gen, spațiul feminin vs. timpul masculin, iar evoluția poate fi 
spre oricare din cele două dimensiuni: spațială sau temporală. Este 
interesant de asemenea, ne spune Mitchell, și ce se întâmplă când acest 
spațiu și strategiile de apropriere a lui vor fi ale scriitoarelor; mai exact 
transformarea romanului într‑un spațiu al privirii și nu al acțiunii des‑
fășurate în timp; folosind tehnici de evadare din textele în care fuseseră 
închise de scriitori. Însă ceea ce ne interesează pe noi în acest moment 
al discuției va fi mai exact apropierea dintre spațiul literar și moarte, 
făcând din literatură o formă de apropriere a femininului (cum a fost 
posibilă?) și care a devenit semnificativă în secolul al XIX‑lea, în special 
prin alăturarea ideii de geniu de cea a imaginii pesimistului autentic, 
revenit prin creație la lumea față de care s‑a alienat complet. Această 
legătura dintre literatură și moarte, datorită căreia spațiul literar a fost 
transformat într‑unul al negării, al neantului, a dezvoltat în timp o re‑
lație specială cu discursul științific și mai ales cu pozitivismul – dincolo 
de curentele sau modele literare care se identifică cu sau care neagă 
acest mod de raportare la „realitate” prin intermediul privirii medicale.

Deci în moartea voluntară vedem tot extrema pasivitate, faptul că acțiunea 
nu este aici decât masca unei deposedări fascinante. În această perspectivă, 
impasibilitatea Arriei nu mai este absența, al unei dispariții disimulate, 
umbra cuiva impersonal și neutru. Febrilitatea lui Kirilov, instabilitatea 
lui, pașii ce nu duc nicăieri, nu semnifică agitația vieții, o forță mereu vie, 
ci apartenența la un spațiu unde nu se poate sălășlui, care este prin aceasta 
un spațiu nocturn, unde nimeni nu este primit, unde nimic nu rămâne. 
Nerval, se spune, rătăcește pe străzi înainte de a se spânzura, dar faptul de 
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a rătăci înseamnă deja moartea, rătăcirea mortală pe care trebuie în cele 
din urmă să o întrerupă, fixându‑se. De aici și obsesia repetării gestului 
sinucigaș.28

A‑ți dori moartea devine sinonim la Blanchot cu a hoinări fără 
țintă, exact cum alienatul se plimba liber în afara cetății, într‑un spațiu 
unde nimeni nu ar fi putut să trăiască. Deplasarea „spre nicăieri” des‑
chide posibilitatea acestui spațiu absent, suprapus spațiului locuit, și în 
care „a dori moartea” înseamnă a dori să‑l iei în posesie, să‑l locuiești. 
Blanchot va împărți moartea în două, lăsându‑i morții naturale întrea‑
ga semnificație a morții, în timp ce moartea voluntară rămâne doar o 
încercare de a pune capăt, de a opri acea plimbare haotică, a crea sens și 
a reda demnitatea celui lipsit de control asupra propriei existențe, ofe‑
rindu‑i un spațiu în care să existe. Acest discurs se apropie foarte mult 
de cel care rostea cu ceva vreme în urmă că melancolia sau pesimismul 
contemporan s‑ar datora unei rupturi pe care a creat‑o pozitivismul și 
științele în om, răpindu‑i încrederea în propriile puteri și credința în 
liberul arbitru. Era previzibil ca un astfel de discurs să fie perpetuat în 
literatură, unde s‑a integrat cel mai bine prin teoria geniului. Literatura 
devine locul unde se poate articula un astfel de spațiu, pe care îl va crea 
tocmai pentru ca acei scriitori fascinați de moarte să poată hoinări fără 
să se mai teamă, așa cum discursul medical alienist și‑a creat un spațiu 
unde să‑și plaseze chipurile alienării și obiectele‑document pe care se 
sprijină – azilul și colonia. 

Moartea voluntară este refuzul de a vedea cealaltă moarte, cea pe care nu o 
prinzi, la care nu ajungi niciodată, e un fel de neglijență suverană, o alianță 
cu moartea vizibilă pentru a exclude invizibilul, un pact cu această bună, 
această fidelă moarte de care mă folosesc mereu în lume, un efort pentru 
a‑i extinde sfera, pentru a o face încă valabilă și adevărată de ea însăși, acolo 
unde ea nu mai este decât cealaltă. […] Opera ar vrea oarecum să se insta‑
leze în această neglijență, să sălășluiască acolo. De acolo îi vine o chemare. 
Acolo, fără voia ei, o atrage ceea ce supune la încercarea absolută, un risc 

28  Maurice Blanchot, Spațiul literar, Editura Minerva, București, 2007, p. 131.
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prin care totul e riscat, risc esențial unde ființa este în joc, unde neantul se 
face nevăzut, unde se joacă dreptul, puterea de a muri.29

Ce este acest spațiu și cine îl populează? Poate exista un spațiu 
fără loc, imposibil de populat? Doar o mișcare pură de du‑te‑vino? 
Posibilitatea unui astfel de spațiu al operei, care devine un spațiu al 
morții, a fost deschis odată cu fotografia și cu acea criză a reprezentării 
din „lumea modernă”. Acest lucru nu trebuie uitat, cum nu trebuie 
uitată nici încercarea ratată a pozitivismului de a rezolva această criză.

Dacă prin conștiință mă uit spre lume, dar mă și sustrag lumii ca 
prezență, atunci, spune Blanchot, vom fi abandonați reprezentării, unei 
lumi a imaginilor fără obiecte; este, de fapt, propria noastră imagine, 
întoarsă către noi, la fel cum privirea alienatului ne readucea vidul/ 
moartea. Acest vid va fi transformat în neant, prin deschiderea spațiului 
literar, și va fi populat cu absențe:

Astfel, această conversiune apare ca un imens travaliu de transmutare, 
în care lucrurile, toate lucrurile, se transformă și se interiorizează în noi, 
devenindu‑ne interioare și devenind interioare lor însele: transformare a 
vizibilului în invizibil și a invizibilului în ceva tot mai invizibil, acolo unde 
faptul de a fi neluminat nu exprimă o simplă privațiune, ci accesul către 
cealaltă latură „ce nu este întoarsă către noi și nici luminată de noi”.30

Arta (în special literatura) își are punctul de plecare în lucruri; dar nu 
în „lucrurile ierarhizate și ordonate pe care viața noastră obișnuită ni le 
propune”, ci în acele lucruri neatinse de lume, neutilizate sau inutiliza‑
bile. Tocmai, aceste lucruri pot locui un spațiu creat, acolo unde niciun 
spațiu nu poate exista, în vid. Ele transformă vidul în neant și permit 
accesul la acesta din urmă; mai precis, te ajută să privești moartea în față, 
la fel cum sinuciderea îți oprea orice intrare în moarte, adică în perpe‑
tua mișcare spre ceea ce nu ți se poate întâmpla niciodată. Sinuciderea 
se întâmplă, ea nu e moarte, ci oprire a acestei hoinăreli imprecise. 

29  Ibidem, p.138.
30  Ibidem, p.183.
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Lucrurile devin altceva, iar simpla noțiune de reprezentare nu mai poate 
explica prezența lor prin absență; prin ceea ce nu pot deveni niciodată.

Întorcându‑ne în secolul al XIX‑lea, la fotografia medicală și obiec‑
tul‑document, putem spune că discursul medical ajunge să‑și genereze 
propria referință, pe care o va legitima folosind noile descoperiri ale 
vremii, cu ajutorul științei, printre care și fotografia. Melancolicul devi‑
ne o simplă imagine utilizată de o știință pe cale să se constituie și să‑și 
formeze propriul cadru și discurs. Literatura, în schimb, nu are nevoie 
să genereze nicio referință, ea va prelua celelalte discursuri și obiecte 
create de acestea. Va folosi din ce în ce mai mult descrierea, apoi textul 
incoerent, spart, întrerupt de imagini care opresc acțiunea și desfășura‑
rea faptelor. Lumea de reprezentări se va plia peste ea însăși, iar cel care 
va face această pliere va fi un tip special de alienat, nicidecum bolnav, 
ci tocmai acela care dă vieții puterea absolută prin propria moarte – 
geniul creator, el însuși o absență întoarsă spre lume. Literatura se 
transformă dintr‑o artă a timpului, într‑un spațiu care se neagă pe sine, 
lăsând timpul liber de curgerea liniară trecut‑prezent‑viitor. Dacă re‑
ceptorul dorește întoarcerea în lumea obiectelor utile, trebuie să refacă 
tot acest parcurs al timpului care în noul cadru se mișcă la‑ntâmplare, 
acumulând obiecte libere de orice folosință.

Melancolia devine în acest mod boala unui secol atins de dorința 
unei morți fără de moarte. Acum, fețele melancolicului sunt nenumă‑
rate, de la nedreptățit al sorții, la criminal sau sinucigaș, toate aceste 
chipuri vor fi amintiri ale unor discursuri deja formulate. 

Poate una dintre cele mai tipice imagini ale pesimistului de secol 
XIX o găsim în Escursiuni în Germania Meridională, de N. Filimon. 
În Capitolul XIX: „Friederich Staaps sau atentatul de la Schönbrunn 
în contra lui Napoleon I”, protagoniștii, Friederich și iubita sa, Eloisa, 
doi tineri inocenți care trăiesc o mare iubire, trec printr‑o serie de 
întâmplări ce‑i alienează, în cele din urmă, transformându‑i pe el în‑
tr‑un criminal, iar pe ea într‑o sinucigașă. Bineînțeles, el va ucide în 
numele dreptății, din dorința de a elibera Germania. Friederich este 
transformat în această imagine a eroului salvator, după ce a plecat să 
studieze la școli înalte. Este reluată aceeași idee a educației și civiliza‑
ției corupătoare de suflete inocente care‑și doresc să părăsească „starea 
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de natură”. Ea i se alătură în această încercare a lui de a se sacrifica în 
numele patriei, ba chiar îl sprijină.

— Ei bine, Eloiso, dacă stăruiești să afli secretul ce mă turmentă, iată‑l: 
sunt unul dintre tinerii germani cari au jurat să omoare pe tiranul patriei 
noastre; am tras la sorți și Dumnezeul bătrânei noastre Germanii m‑a ales 
pe mine de răzbunător sau liberator al ei.
Pe timpul cât Friderich pronunța aceste teribile cuvinte, ce coprindeau 
moartea și separațiunea lor, fața junei copile devenea din ce în ce mai 
radioasă; ochii ei străluceau de o bucurie sinistră, părea că se află în prada 
unei inspirațiuni teribile…31

Delirul care‑i cuprinde pe amândoi ascunde în spate o dorință de 
distrugere și de autodistrugere, care va duce în final la moartea lui și 
sinuciderea ei. Această imagine a chipului radios, cu ochi plini de stră‑
lucire, strălucire cauzată de o „bucurie sinistră”, descrie tocmai privirea 
întoarsă asupra ei însăși, în golul care i se deschide înainte prin conști‑
entizarea morții ca prezență ascunsă. Acțiunea se oprește pentru o clipă 
și pătrunde în text imaginea‑dorință, configurând prin descriere un 
spațiu al morții, al încremenirii. Dorința creează tocmai acest spațiu pe 
care îl inundă cu nimicul spre care se îndreaptă. Este momentul în care 
începe hoinăreală protagoniștilor, hoinăreală din care el iese învingător, 
ca erou salvator, capabil de sacrificiu în numele Celorlalți; în timp ce 
Eloisa va rata orice șansă de a muri prin întâlnire cu moartea; ea va fi 
victima unei voințe care pune capăt vieții și ucide nesfârșita căutare a 
morții, prin care viața se afirmă. Ea cade pradă unei iubiri căreia nu i 
se poate sustrage și care îi dezvăluie slăbiciunea.

Interesant de văzut aici cum această articulare a personajului me‑
lancolic este contaminată de alte discursuri, cum portretul fiecărui 
protagonist este trasat în funcție de anumite modalități de structurare 
a raportului dintre genuri și de felul cum comunitatea înțelege să dis‑
tribuie rolurile pe care cei doi trebuie să le joace în spațiul ei. În timp 

31  N. Filimon, Excursiuni în Germania meridională. Nuvele, Editura Minerva, 
București, 1984.
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ce bărbatul va lua chipul geniului privilegiat de soartă – nebunia ca 
manifestare a genialității intelectualului proletar, imaginea femeii va fi 
mult mai influențată de discursul medical și de teoriile alienării ca boală.

Din aceeași categorie a personajului melancolic genial și neînțeles 
de societate face parte și Dan, din romanul cu același nume de A. 
Vlahuță. Descris la început ca un individ cu o inteligență superioară 
celorlalți, talentat, dar stăpânit uneori de o stare de tristețe și o lipsă 
de vitalitate supărătoare. Oboseala îl cuprindea adesea și simțea ne‑
voia unei retrageri, o fugă pe care și‑o motiva prin dorința de a pleca 
în vacanță. Dan se va căsători cu Ana, un caracter dificil, cu accese de 
violență; se vor retrage la sat unde viața lor se va transforma treptat 
într‑un coșmar. Sărăcia, marginalizarea și comportamentul deviant al 
Anei, la care se adaugă predispoziția lui spre o tristețe înnăscută, duc 
în cele din urmă la alienarea totală a lui Dan, cu internarea acestuia 
în ospiciu.

Pentru Vasile Dan, care nu știu dacă și‑ar fi putut recunoaște fotografia, fu 
aproape o surpriză să constate că era al lui acest cap cuminte din oglindă, ce 
dezvălea din păru‑i negru și des o figură blândă, smeadă, pe care gândurile 
își pusese deja marca lor de distincție, acel reflex de frumuseță interioară, 
acea curioasă bătaie de lumină ce dădea nu știu ce aer misterios ochilor 
lui căprii, mari, cu pleoapele ostenite, și gurii lui puternice, umbrite de o 
mustață neagră, lăsată în jos.
…Dar cum i s‑a încrețit pielea pe frunte, și pe subt ochi! Și aceste două 
crestături adânci pe amândoi obrajii!… Parcă era mai alb și mai întins la 
față.
Ce capete sclivisite aveau aseară unii giovini. Erau fardați, se vede, prea 
semănau a manechini din vitrinele bărbierilor. Cum dracu nu văd oamenii 
aceștia cât sunt de uricioși și de ridiculi așa linși, înfrizurați și lustruiți ca 
păpușele de porțelan!32

32  A. Vlahuță, „Dan”, în România pitorească, Editura pentru Literatură, București, 
1965, p.274.
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Portretul melancolicului va fi construit prin opoziție cu cel al ti‑
nerilor „la modă”, falși, ascunși în spatele unor măști care le dau aerul 
de păpuși fără viață. Gherea îi numește pe aceștia din urmă pesimiștii 
papagali. Feminitatea autentică a bărbatului este creată de această sufe‑
rință interioară nemascată. Astfel, figura lui Dan este văzută ca exterm 
de vie, plină de blândețe, ușor întunecată, având trăsăturile unui carac‑
ter aparte, pe care naratorul nu se sfiește să‑l sublinieze prin formulări 
de tipul: „gândurile își puseseră deja marca lor de distincție”, „reflex de 
frumuseță interioară” sau „dădea… aer misterios ochilor”. Pe acest chip 
apar câteva mărci ale suferinței: pielea ușor încrețită pe frunte, câteva 
riduri sub ochi și o paloare specifică a feței. Melancolicul este așadar un 
tip uman care se evidențiază dintr‑o mulțime; el este singurul capabil 
de o suferință reală ca și cum nefericirile comunității ar fi preluate în 
întregime de el. Ceilalți nu sunt apți de un „gest melancolic” nici măcar 
atunci când li se întâmplă o nenorocire. Tristețea lor este mai degrabă 
o clipă de rătăcire care dispare fără urme.

Pe de altă parte, melancolia femeii este reprezentată ca mult mai 
nocivă; cu gesturi de violență îndreptată asupra lui Dan și asupra copi‑
lului lor. Starea ei este accentuată tot de o societate agresivă, în care nu 
primește decât lovituri cumplite, fiind și victima unui viol; suferința ei 
însă este prezentată ca primară, legată mai mult de biologic, decât de 
lumea interioară și elevată a sufletului. Treptat iubirea lor se destramă, 
împiedicată să se împlinească din cauza sărăciei și ticăloșiile celorlalți. 
Și, în timp ce Dan se închide în sine, are un comportament protector, 
ea își îndreaptă nefericirea către Ceilalți, făcându‑i și mai nefericiți; 
sporindu‑și și ei tristețea.

Cuplul de melancolici apare în foarte multe texte literare ale se‑
colului al XIX‑lea, iubirea și relațiile sexuale numărându‑se printre 
cauzele principale care stau la baza pesimismului. Iubirea, pe modelul 
iubirii‑pasiune, îi face pe cei doi să devină un fel de „conștiință dublă”, 
care ajunge să își dorească autodistrugerea, printr‑o fugă permanentă 
de imaginea oglindită în Celălalt:

Rudolf: La Paris, sufletul meu șovăia între bine și rău. O adiere parfumată a 
vițiului, și clădirea mea s‑ar fi năruit. (Arătând pe Gioconda.) Am văzut‑o, 
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și din clipa aceea am străbătut uraganele plăcerilor ca un om stăpân pe 
destinele sale. Se pogorâse în mine o conștiință superioară conștiinței de 
până atunci. Ceea ce admiri tu în mine este al ei… O! Mona Lisa.33

Așadar, tot o imagine va duce la descoperirea lui Altul, la conștien‑
tizarea existenței lui. Dar să nu uităm că imaginea‑portret nu‑i decât 
o încremenire a unui chip absent, o încercare de prezentare a absenței 
însăși. Adică, o privire direct în față a morții, imposibil de privit. Acest 
paradox va duce la o eternă căutare a Celuilalt, o devenire‑Celălalt a 
Altuia (a celui fără chip) pentru a‑l face „accesibil”.

Astfel, se va naște și iubirea dintre Rudolf și Mélanie, o formă de 
sinucidere în Celălalt:

Rudolf (covârșit de emoțiune): Nu sunt nebun, ci nefericit!… Ordinea 
vremii mi se răsturnă în minte. Prezentul se topi în trecut și trecutul ieși pe 
deasupra. Trăii o clipă timpurile lui Cezar Borgia. Și ea – cealaltă – porni 
din cadru, ieși din bibliotecă și se prinse ușurel de brațul meu, ea, femeia 
scoasă, nu din valurile mării, ci din nepătrunsa plăsmuire a lui Leonardo da 
Vinci… Mă uitai la brațul meu. Era ea! O sărutai. Erai tu!
Mélanie (clătinând din cap): Am înțeles. Mâine, plec. Rudolf (tremurând): 
Mâine?
Mélanie: Da! […]
Rudolf (clătinându‑se): Ca să te pot uita… Sunt obosit, Mélanie… Sunt 
obosit, tocmai când îmi ceri să sap cu mâinile mele o groapă adâncă, unde 
să așez nefericitul meu suflet, mort și reînviat în clipa când apăruși ochilor 
mei…
Mélanie: Știu, eu sunt de vină! Fără să vreau sunt vinovată!
Rudolf (într‑un fel de extaz): Fără să vrei te‑ai născut, ai crescut fără să vrei 
și semeni ca două picături de apă, fără să vrei, cu ea, cu femeia al cărei rob 
aș vrea să fiu o eternitate întreagă… Tu nu ești de vină, ci fatalitatea care 
cârmuiește – și astăzi! – destinele unei lumi nefericite! (Mélanie cearcă să‑l 

33  Barbu Delavrancea, „A doua conștiință”, în Opere IV, Editura pentru Literatură, 
București, 1967, p.222.
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întrerupă.) Te rog… Te rog… Dă‑mi voie să spun ce vreau. E uriaș ceea ce 
vreau! Vreau să te uit!34

Observăm aceleași idei și aceeași dorință de dispariție însoțite de 
nevoia de uitare și de fugă, văzută ca o salvare. Aici, discursul medical 
este practic negat prin cuvintele lui Rudolf, care încearcă să dea o altă 
semnificație stării lui de melancolie. Dincolo de un materialism sec 
și de o explicație pur științifică, se află lumea misterioasă a spiritului, 
unde iubirea are altă logică. Însă, pozitivismul va încerca să includă și 
acest tip de manifestare în rândul stărilor patologice legate de alienare 
și care au drept consecință un pesimism distrugător. Textul literar citat 
mai sus se va încheia cu sinuciderea protagonistului și declararea lui 
Rudolf nebun, căzut pradă unei pasiuni distrugătoare.

Sentimentele, ne spune Panait Zosin, pot lua proporții nemaivăzute 
și atunci devin pasiuni; ele ocupă în mod exclusiv atenția unui individ, 
toată viața lui se derulează doar în funcție de această pasiune. Ele devin 
chiar comparabile, pentru unii cercetători, cu intoxicațiile.

Pasiunile, fiind niște sentimente alterate, își au temeiul în însuși orga‑
nismul; împrejurarea care le pune în evidență este cu totul secundară; în 
vreme ce intoxicațiile își au temeiul în acele substanțe care se introduc în 
organism și‑l viciază. Pasiunile presupun deja un organism viciat, pe când 
intoxicațiile pot lucra și asupra unui organism sănătos. În sensul acesta se 
pare că dreptatea‑i de partea acelora care susțin că pasiunile nu se ivesc 
decât la oamenii predispuși ereditaricește. Oricum ar fi lucrul, faptul este 
că sunt inși pasionați sau pătimași, cum le zice poporul, care prin aceasta 
chiar, pot fi pesimiști. Pasiunile ar fi niște cusururi psiho‑morale, care ar 
duce la dezgustul de viață, poate pe o cale mai apropiată decât cusururile 
trupești, care ar duce la același sfârșit mai pe‑nconjur.35

34  Ibidem, pp.257‑261.
35  Panait Zosin, „Substratul patologic în pesimismul contemporan”, în op. cit., p. 
263.
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Într‑un poem publicat în Catastihul Dracului sau Calendarul Satanei 
pe 1861, intitulat „Eva nebuna” cu autor sau traducător necunoscut, 
personajul principal feminin este sedus de către un tânăr aflat la vână‑
toare. Relația lor urmează același curs previzibil în mai toate scrierile 
pe această temă: promisiunile, momentul de dragoste propriu‑zis, ple‑
carea, o lungă așteptare, declanșarea stării patologice. Pasiunea Evei 
ajunge să fie atât de puternică încât se transformă în ură și impuls 
criminal când își vede iubitul cu o alta. Eva o ucide pe noua iubită a 
vânătorului, apoi se va retrage alături de mama ei bolnavă. În vreme ce 
femeia e pe moarte, fata își pierde complet mințile, își reia povestea sub 
forma unui cântec pe care‑l îngână necontenit. Iar la scurt timp după 
moartea mamei, moare și ea. Textul prezintă foarte fidel întregul delir 
din iubire, spaima de abandon și autodistrugerea Evei.

Aceeași pasiune tulburătoare o trăiește și Sevasta, fiica lui moș 
Mărian din O viață pierdută, de Ioan Slavici. Dată la școală de mică, 
sfârșește prin a‑i fi rușine de condiția ei umilă, de originile pe care 
încearcă să le uite, înecându‑se‑n alcool. Ea trăiește o pasiune distru‑
gătoare pentru Iorgu, iar în cele din urmă se sinucide. Bătrânul ei tată 
dă foc casei și pleacă „liniștit, nepăsător și senin la față”.

Spre deosebire de personajul masculin care își trăiește pasiunea ca 
pe un vis, de obicei pierdut într‑o formă de melancolie poetică; mani‑
festările personajului feminin cuprins de delir sunt întotdeauna mult 
mai primare și sfârșesc în acte de violență. Apropierea dintre aceste 
manifestări ale „pesimismului femeiesc” și patologia medicală este 
limpede; iar de aici și până la a echivala starea de iubire a personajului 
feminin cu o boală din care nu se poate elibera nu va este decât un pas. 

Ceea ce interesează însă este din nou felul cum s‑a creat opoziția 
dintre boala înaltă a spiritului, suferința care înnobilează și eliberează, 
și boala dominată de organic și suferințe fizice, care îl umilește pe in‑
divid, aducându‑l aproape de condiția animalului, cum era ea înțeleasă 
în secolul al XIX‑lea. De altfel, atunci când vine vorba de reprezentările 
femeii, adesea ea nici nu poat înțelege acel mod de a iubi înalt și nobil 
al melancolicului:
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Căci, cu toate contrastele ce se ciocneau în inteligența sa, Mihnea‑Adrian 
era și rămăsese o inimă delicată și nobilă, un om demn de o mai bună 
soartă. Așa că femeia care l‑ar fi iubit, ar fi aflat în pieptul său o comoară 
de devotament și un suflet de semizeu. Iar dacă acea femeie i‑ar fi cerut 
sângele, Mihnea‑Adrian n‑ar fi stat la îndoială și și‑ar fi deschis vinele ca 
să‑l dea până la cea din urmă picătură. Din nenorocire, femeile nu ghicesc, 
într‑o figură bizară și melancolică, furtunele arzătoare de iubire supraome‑
nească ce nu așteaptă decât momentul de a izbucni.36

Chiar și atunci când este contaminat de comportamentul feminin, 
el își păstrează noblețea interioară. Mihnea‑Adrian se sinucide, desigur, 
după ce cade pradă unei iubiri neîmpărtășite. Dar el rămâne poetul 
visător și nefericit cu „ochi vii”, „frunte înaltă și largă”, „păr negru și 
scurt”; „nările sale erau foarte mișcătoare și dovedeau o natură poetică 
și o inimă simțitoare”. Lipsit de voință, acest personaj este mai degrabă 
purtătorul unei dorinți, o dorință care își caută obiectul preluat din 
alte discursuri – nu de puține ori se spune că melancolicul a căzut în 
această stare din cauza unui studiu îndelungat sau a unor lecturi care 
i‑au stârnit imaginația. Cultura ar avea acest rol de a‑l scoate pe indi‑
vid din starea lui de primitivism (vezi P. Zosin), iar ansamblul tuturor 
producțiilor sale culturale nu numai că ar forma dimensiunea lui spiri‑
tuală, dar l‑ar ajuta și să învingă moartea. Însă aceasta poate deveni și 
cauză a alienării. Astfel lecturi îl vor îndepărta de sine și îl vor face pe 
protagonist să caute întruparea lor în lumea reală:

Copilăria mea tristă și bolnăvicioasă, cărțile pe care le citisem, pacea mă‑
reață a văilor de prin prejur, frumusețea dătătoare de visuri a codrului ce se 
întindea nesfârșit și umplea cerul la spatele castelului, și, mai mult de cât 
ori‑ce, nenorocirea în care se afla Vișan, dădeau iubirei mele pentru el o 
aprindere exagerată și nebună, care mă cuceria, din ce în ce mai puternic, 
îmi ardea vieața și ‚mi sfâșia inima în durerosu’i farmec. – Era un basm fru‑
mos și trist, și toate împrejurările din afară, intrau colorate de închipuirea 

36  Al. Macedonski, „Cavalerii trotuarului”, în Cartea de aur, Editura Minerva, 
București, 1986, p.140.
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mea și luau o formă, un loc ș’o însemnare deosebită în alcătuirea acestui 
basmu, de care era atât de plină întreaga mea vieață.37

Iubirea personajului din această nuvelă nu își mai caută împlinirea 
în imaginea feminității ideale pe care a proiectat‑o asupra lumii. El 
se îndrăgostește, în mod straniu, de un condamnat, un criminal care 
și‑a ucis mama. Bineînțeles, crima este motivată de caracterul tarat al 
mamei și de o viață plină de suferință; în plus, Vișan se va sinucide în 
temință după ce își va fi istorisit întreaga poveste nefericită protagonis‑
tului. Toate acestea îl transformă într‑un erou înzestrat cu un caracter 
nobil, dar care este întors la condiția de animal prin loviturile pe care 
le primește de la o societate bolnavă ea însăși. Interesul pentru această 
categorie de indivizi, transformarea lor în obiecte ale dorinței sunt, în 
cele din urmă, consecințe tot ale discursului pozitivist, care va crea în 
jurul criminalului o aură de inocență. Lipsa de vinovăție datorată lipsei 
de responsabilitate, prin determinism, ajunge să fie unul din motivele 
care fac din criminal un personaj reumanizat; iar întoarcerea lui la sta‑
rea primitivă de natură prin ceea ce primește de la o lume nedreaptă 
îl transformă în purtătorul unui chip mai uman decât îl are oricare alt 
membru al societății.

În momentul crimei, chiar și acei criminali care premeditează crima nu‑și 
dau seama de starea lor sufletească. În criminal se petrece un fenomen fi‑
zio‑psihologic. El devine prada unei zguduiri nervoase, ce duce la formarea 
unuei idei despotice care întunecă toate celelalte idei și împiedică ca în 
conștiința criminalului să se petreacă „lupta motivelor”.38

Din aceeași categorie a inocenților alienați fac parte și cei diagnos‑
ticați cu „idiotism”; cu atât mai mult, cu cât această boală ținea de o 
problemă organică și/sau ereditară. În același timp, „idiotul” este cel 

37  A. Vlahuță, „Vișan”, în Nuvele, Editura Stabilimentul Grafic Socecu&Teclu, 
București, 1886, p.161.
38  C.S. Ballan, Sufletul criminalului, Tipografia Gh. Diaconescu, Focșani, 1911, 
p. 5.
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care dezvăluie cel mai bine latura umană a sălbaticului și face trecerea 
spre imaginea‑animal cu care este asociat uneori alienatul. În litera‑
tura secolului al XIX‑lea, apar portrete ale unor astfel de alienați. De 
la Delavrancea, la Slavici și Eminescu, pe chipul acestui alienat se va 
dezvălui aceeași dezumanizare‑umanizantă:

Tatăl său îl părăsise în seama unor grădinari, sub a căror pază se afla o fru‑
moasă grădină publică din orașul C. Era un copil mut și idiot – un monstru 
simpatic. […] Craniul său era extraordinar de voluminos, cu fruntea ieșită 
în afară. Dar sub această cupolă stricată a minții, luciau, blajin și vag, doi 
ochi albaștri, nespus de dulci. Nici o rază de conștiință nu luciau într’înșii; 
păreau ca două ceruri moarte. Când râdea, un râs de înger – arăta două 
șiruri de dinți albi, ca ai unei femei. Vocea lui era o gângăveală, în care nu 
se auzia decât litera a, ca la copiii de curând născuți.39

Nimic din această imagine „monstruoasă” nu mai înspăimântă; dim‑
potrivă, la fel ca Zobie a lui Delavrancea, cel cu „capul mare ca o baniță” 
și cu „ochii adormiți”, care „nu spun nimica”, sunt poate protagoniștii 
cei mai blajini și inocenți din întreaga comunitate. Inocența lor este 
legată practic în mod direct de problema determinismului biologic, și 
parțial de a celui social, cât și de dispariția încrederii în existența libe‑
rului arbitru. Pe inocenții secolului al XIX‑lea, dorința îi traversează 
ca și cum nu le‑ar aparține, iar asta îi apropie de geniul‑melancolic; 
aceeași nevinovăție, aceeași lipsă de interes, însă, în vreme ce idiotul 
se mișcă fără sens (o mișcare pasivă, lipsită de scop, incapabil fiind de 
acțiune), în afara timpului, abandonat unei lumi materiale, geniul‑me‑
lancolic se lasă purtat de timp, și chiar încearcă să‑l supună (ca spirit); 
pentru că el deține puterea limbajului, pe care „idiotul” a pierdut‑o. Și 
tot el este singurul care îi poate face dreptate, pentru că‑i preia vocea 
și o scoate la vedere – de fapt, o apropriere care își fondează existența 
pe întrebuințarea egoistă a celuilalt. Ierarhiile se păstrează și odată cu 
ele sistemul de dominație legitimat. Prin acest mecanism extrem de 

39  Traian Demetrescu, „Mutul”, în Intim: poeme în proză, nuvele, Editura Librăriei 
H. Steinberg, București, 1894, p.45.
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controversat, idiotul, femeia sau sălbaticul, reprezentări ale unor grade 
diferite de nestăpânire a logosului, rămân izolați în cetate sau alungați 
în afara ei, în vreme ce geniul se deschide spre ceilalți, având o funcție 
comunitară centrală. O funcție comunitară pur individualistă și indivi‑
dualizată. Această imagine a geniului reprezintă de fapt ceea ce, odată 
cu „cotitura mimetică”, va fi numit Eul Fantomă (vezi: Nidesh Lawtoo, 
The Phantom of the Ego. Modernism and the Mimetic Unconscious, sau 
Gunter Gebauer & Christoph Wulf, Mimesis), cel ce nu este nimic 
și care poate să își asume și manifeste din această cauză orice mască, 
contaminând masele – procesul creării marelui dictator și al instalării 
totalitarismului. În același timp, imaginea lui va da chipul definitiv al 
producțiilor culturale și în special al literaturii – literatura scriitorului 
erou singular, nicidecum literatura Eului socialist, la care ar trebui să 
participe și femeia, și „idiotul”, și „sălbaticul” ca producători.


