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[ Și ce face primăvara cu cireșii.
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost 
curmate. Dacă su� etul meu e în toate. ]
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Scriu pe scurt și pe fugă pentru că sînt femeie. Mă 
gîndesc la timp pentru că sînt femeie. Mă gîndesc 
la timp pentru că timpul are o istorie. Mă gîndesc 
la timp pentru că scriu pe scurt și pe fugă. Scriu 
pe scurt și pe fugă și mă emoționez repede pentru 
că sînt femeie. 

Nu cred în faptul că proza este proză și poezia 
este poezie și așa mai departe. Nu am timp să 
dezvolt ce înseamnă și așa mai departe pentru că 
sînt femeie. Mă gîndesc la timp pentru că tot ce 
fac este să fac tot. Mă gîndesc la timp pentru că 
tot ce fac este să fac tot la timp. Mă gîndesc la 
timp pentru că trebuie să explic ce înseamnă tot 
ce fac este să fac tot.  Mă gîndesc la timp pentru 
că mi se cere timp pentru că sînt femeie. 

Mă gîndesc la timp pentru că între timp poetul 
îmi cere să fac muncă emoțională pentru bărbați. 
Mă gîndesc la timp pentru că tot ce fac este să fac 
tot. Mă gîndesc la timp pentru că trebuie să explic 
ce înseamnă muncă emoțională, boală, traumă, 
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fragilitate masculină, supremație. Mă gîndesc la 
timp pentru că mi se cere timp pentru că sînt 
femeie. 

„În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite pen-
tru oameni. În timpul vieții, pe timpul verii sau 
nopții. Cu timpul devine mai ușor. De-a lungul 
timpului. În timpul cutremurului, în timpul pre-
ședintelui, în timpul războiului, în timpul dom-
niei lui. În timpul orei sau în timpul slujbei, în 
slujba omului și împotriva omului. În timpul cău
tării și în timp ce te rătăceai. 

Scriu pe scurt și pe fugă și în „voia sorții” pentru 
că sînt femeie. Scriu despre rîuri pentru că vreau 
să scriu despre pierdere. Scriu despre pierdere 
pentru că sînt femeie, pentru că sînt „exagerată, 
inconsolabilă & irațională.” Scriu pe scurt și pe 
fugă pentru că scriu împotriva anihilării. Gardul 
e din lemn, cărămiziu. Tuia e în dreptul camerei 
de la deal. Mă ridic pe vîrfuri și ating frunze-
le viței de vie. Mă ridic pe vîrfuri și văd raze-
le soarelui printre umbre și frunze. Mă ridic pe 
vîrfuri și văd peste gard termocentrala. În stînga 
mea sînt brazii și prunii și zmeura și leagănul și 
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fluturii. ”În viață” înseamnă atîtea lucruri diferite 
pentru oameni, plante, animale, roci, rîuri. Scriu 
despre rîuri pentru că vreau să scriu despre pier-
dere. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că scriu îm-
potriva anihilării.

Deseori durerea și teroarea sînt același lucru. 
Adesea oamenii cred ce a spus T.S. Eliot pentru 
că este T.S. Eliot. Adesea oamenii folosesc poe-
zia pentru a fugi de realitate. Adesea experiența 
unei scriitoare nu este văzută ca fiind importantă 
sau relevantă. Adesea în numele femeii vorbește 
mereu bărbatul. Adesea femeii i se spune „taci și 
răbdă!, taci și răbdă!” Adesea femeia există doar 
dacă este numită sau amintită de bărbat. Adesea 
umilința este numită recunoaștere. Adesea nume-
le și corpul femeii sînt tîrîte în țărînă.

Adesea discriminarea și violența sînt conside-
rate educație. Adesea eseul este considerat un 
eșec. Adesea despre femeie se vorbește ca despre 
eșec. Adesea eseul este considerat un gen minor. 
Adesea femeia este sub tutelă. Adesea atenția este 
virtutea bărbatului. Adesea slut-shaming-ul este 
considerat epifanie. Adesea atenția este păcatul 
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femeii. Adesea eseul este considerat „stilul” băr-
batului. Adesea femeia repetă batjocura pe care a 
auzit-o spusă din gura bărbatului. Adesea eseul 
este considerat natura bărbatului. Adesea limbajul 
aparține urii și distrugerii. Adesea eseul este con-
siderat o „curvă care caută atenție.” Adesea slut-
shaming-ul este considerat poezie.

Adesea durerea și teroarea sînt același lucru. 
Adesea se gîndește despre artă ca despre familie. 
Adesea ura față de eseu este un simptom. Adesea 
poezia este comparată cu femeia. Adesea ura față 
de femeie este un simptom. Adesea nostalgia se 
referă la plăcerea și confortul ignoranței. Adesea 
nostalgia se referă la anxietatea schimbării. 
Adesea schimbarea este echivalată cu terorismul. 
Adesea omul se rătăcește fără a ști că este rătăcit. 
Adesea oamenii numesc poezia Cenușăreasă sau 
tîrfă. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea în 
pămînt se întoarce doar femeia. Adesea cenușa 
este numită o „curvă care caută atenție.” Adesea 
se spune că se scrie „o poezie nepermis de bună.” 
Adesea cenușii nu îi este permis să existe. Adesea 
cenușa este numită curvă. Adesea în pămînt se 
întoarce doar femeia. 
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Adesea definițiile despre poezie aparțin bărbați-
lor. Adesea disprețul față de poezie se regăseș-
te în definițiile bărbaților. Adesea disprețul este 
considerat poezie. Adesea reducerea la tăcere este 
considerată virtute. Adesea fascismul este consi-
derat poezie. Adesea bocetul nu este considerat 
elegie. Adesea rolul artei se confundă cu supre-
mația. Adesea supremația este cîntată drept ele-
gie. Adesea fragilitatea masculină este privită 
drept elegie. Adesea munca femeilor este o elegie. 
Adesea cîntecul morții este politic. Adesea tăce-
rea este elegie. Adesea a vorbi este elegie. Adesea 
cenușa este numită curvă. Adesea în pămînt se 
întoarce doar femeia. Adesea bocetul nu este con-
siderat elegie. Adesea a șopti este elegie.

Prefer să mă uit întîi la dreapta, și apoi la stîn-
ga. Prefer să văd pericolul cu ceea ce pot vedea. 
Adesea cancerul femeii este considerat o rușine. 
Adesea boala bărbatului este privită drept virtute. 
Adesea cine nu este bărbat sau femeie este privit 
ca monstru. Adesea boala bărbatului este cînta-
tă drept elegie. Adesea a fi queer este o elegie. 
Adesea cancerul femeii este numit curvă. Adesea 
ce e tulbure e considerat impur. Adesea alunecarea 
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apei este asociată cu femeia. Adesea femeia este 
comparată cu schimbarea vremii.

Odată am văzut un grup de persoane care-și spu-
neau familie. Grupurile de otrăvuri formează o 
familie. Tăcerea este considerată uneori familială. 
Grupurile de cuvinte formează o familie. Planta 
aceasta este din familia aceea. Grupurile de pă-
sări formează o familie. Grupurile de otrăvuri for-
mează o familie. Am văzut o familie o dată. Am 
văzut o familie o dată. Am văzut o familie o dată. 
Am cunoscut otrăvuri.

Am văzut o casă părăsită. Am văzut un cuplu că-
utînd o casă. Am văzut ce a rămas din casa lui 
James Baldwin. Am văzut documentare despre 
case. Am văzut o casă fiind vîndută. Am văzut 
construcția unei case. Am văzut emisiuni despre 
case și restaurarea lor. Am văzut documentare 
despre casele victoriene și arhitectura gotică. Am 
ascultat conversații despre case. Casă și acasă nu 
este același lucru. Casă, cămin, cămin, casă, casă 
fără cămin, cămin fără casă. În Evul Mediu că-
min însemna focul aprins în mijlocul unui spațiu 
colectiv. Colectiv este echivalat deseori cu familie. 
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Cămin este echivalat deseori cu familie. Casa, 
specia și genul sînt deseori numite familie. 

Cînd scriu, mă gîndesc mereu la poezie. Cum 
a ajuns periferia să fie periferie și castelul, cas-
tel. Cum a ajuns strada să fie casă și poezia, 
Cenușăreasă. Imaginația mea nu este adjuvan-
tul poetului. Imaginația mea este a femeilor ale 
căror povești au fost destrămate. Adesea a șopti 
este elegie. Imaginația mea este a femeilor cărora 
le ceri timp și cvasiabsență. Adesea a vorbi este 
elegie. Adesea cenușa este numită curvă. Adesea 
în pămînt se întoarce doar femeia. Adesea poezia 
înseamnă genealogie. Imaginația mea este a fe-
meilor cărora le ceri timp și cvasiabsență. Adesea 
cvasiabsența este elegie. Adesea cenușa este nu-
mită curvă. Adesea cenușa este aruncată în vînt. 
Adesea cenușa este folosită în gospodărie. Adesea 
gospodăria nu există fără cenușă. Adesea în cenu-
șă se întoarce doar femeia.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cicatricea este 
o cicatrice este o elegie. Scriu pe scurt și pe fugă 
pentru că furtuna este o revoluție este o elegie. 
Scriu pe scurt,  tremurat și deseori apăsat pentru că 



10

ceea ce știu despre furtună știu din propriul meu 
corp. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cenușa 
este considerată isterie. Scriu pe scurt și pe fugă 
pentru că cenușa este numită curvă pentru că sînt 
femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că isterică 
este privită doar femeia. Scriu pe scurt și pe fugă 
și cînd scriu mă gîndesc la poezie pentru că poezia 
este considerată curvă pentru că sînt femeie.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am 
noțiunea timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pen-
tru că la cenușă se întoarce doar femeia. Scriu pe 
scurt și pe fugă pentru că timpul fetiței este să 
crească gîndindu-se că este considerată o pova-
ră. Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cît 
timp o să fie în viață. Timpul fetiței este să creas-
că gîndindu-se cum să se apere. Timpul fetiței 
este să crească gîndindu-se cum să scape. Timpul 
fetiței este să crească gîndindu-se cum să nu fie 
izolată. Timpul fetiței este să crească gîndindu-se 
cum va reuși să rămînă în viață.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că am și nu am 
noțiunea timpului. Scriu pe scurt și pe fugă pen-
tru că la cenușă se întoarce doar femeia. Scriu pe 
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scurt și pe fugă pentru că timpul fetiței este să 
crească gîndindu-se că i-a expirat deja timpul. 
Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cum să 
facă să facă tot ceea ce poate. Timpul fetiței este 
să crească gîndindu-se cum să facă să aibă parte 
de un pic de odihnă. Timpul fetiței este să creas-
că gîndindu-se cum să facă să rămînă în viață. 
Timpul fetiței este să crească gîndindu-se cum să 
oprească timpul în loc.

Scriu pe scurt și pe fugă pentru că nu pot opri 
timpul în loc. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că 
sînt femeie și nu pot opri timpul în loc. Scriu pe 
scurt și pe fugă și mă emoționez repede pentru 
că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și obosesc 
repede pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe 
fugă pentru că nu am timp să fac tot ce pot.

Și așa mai departe sînt oroarea și teroarea. Și așa 
mai departe este o elegie. Scriu pe scurt și pe 
fugă și trebuie să rămîn mereu puternică. Scriu 
pe scurt și pe fugă și nu trebuie să mă clintesc. 
Scriu pe scurt și pe fugă și trebuie să fac tot ce 
pot să fac singură. Scriu pe scurt și pe fugă și nu 
am zîmbetul pe buze. Scriu pe scurt și pe fugă și 
nu cred că poezia începe aici și se sfîrșește acolo. 
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„Adesea ceea ce scrie o femeie este hulit.” Adesea 
ceea ce creează o femeie este apropriat de bărbat. 
Adesea femeii i se cere să fie Penelopa. Scriu pe 
scurt și pe fugă pentru că mi se cere să dau timp 
războiului să fie război. În 1962, cînd a apărut 
Silent Spring, Rachel Carson a fost numită „iste-
rică, fată bătrînă, probabil o comunistă.” Scriu pe 
scurt și pe fugă pentru că îmi plac florile pentru 
că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că 
îmi plac natura și „echilibrul naturii” pentru că 
sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și îmi plac 
florile pentru că sînt isterică pentru că sînt femeie. 

Odată am văzut o bandă desenată în care libelu-
le, greieri, gărgărițe, fluturi, rîndunele, albine aduc 
flori în fața unei pietre funerare pe care stă scris 
numele RACHEL CARSON. Scriu pe scurt și 
pe fugă și îmi plac florile pentru că sînt isterică 
pentru că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și scriu frînturi, muguri, 
și așa mai departe sînt alte femei ucise. Și așa mai 
departe sînt libelule, greieri, gărgărițe, fluturi, al-
bine, rîndunele ucise. Scriu pe scurt și pe fugă și 
îmi plac florile pentru că sînt „isterică, nebună, 
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imprevizibilă” pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt 
și pe fugă și în „voia sorții” pentru că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc 
mereu la poezie iar poezia devine „viciu” pentru că 
sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „fragi-
lă” pentru că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă 
și sînt „fragilă” iar poezia mea se bazează pe emo-
ții pentru că sînt femeie. Scriu poezie și cînd scriu 
mă gîndesc la poezie pentru că sînt femeie. Scriu 
versuri lungi și folosesc repetiții „specifice femeii” 
și scriu poezie și cînd scriu poezie mă gîndesc la 
poezie pentru că sînt femeie și poezia mea se ba-
zează pe emoții.

Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc 
la poezie, mă gîndesc la timp cînd scriu despre 
productivitate și poezie. Scriu pe scurt și pe fugă 
și cînd scriu mă gîndesc la poezie, mă gîndesc 
la timp cînd scriu despre singurătate și folosire. 
Scriu pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc 
mereu la poezie, mă gîndesc mereu la poezie, mă 
gîndesc mereu la poezie, mereu, mereu, mereu mă 
gîndesc la poezie, mă gîndesc la timp cînd scriu 
despre durere și elegie. 
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Scriu pe scurt și pe fugă, tremurat și deseori apă-
sat. Scriu pe scurt și pe fugă ca orice femeie. Scriu 
pe scurt și pe fugă și cînd scriu mă gîndesc me-
reu la poezie iar poezia devine „viciu” pentru că 
sînt femeie.

Dacă sînt „nebună,” nimeni nu este nevoit să mă 
asculte și scriu poezie pentru că sînt „nebună, ilo-
gică și emotivă.” Poate „de aceea” „ceasul biologic” 
sună doar în patriarhat și pseudo-știință. Scriu pe 
scurt și pe fugă și sînt „fragilă & patetică” ca ori-
ce femeie. Scriu pe scurt și pe fugă și mă gîndesc 
mereu la poezie iar poezia devine „viciu” pentru 
că sînt femeie. 

Scriu pe scurt și pe fugă și sînt „patetică” pentru 
că sînt femeie, pentru că cenușa este considerată 
isterie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că cenușa 
este numită curvă pentru că scriu poezie, pentru 
că sînt femeie. Scriu pe scurt și pe fugă pentru că 
isterică este privită doar femeia. Scriu pe scurt și 
pe fugă și cînd scriu mă gîndesc la poezie pentru 
că poezia este considerată curvă pentru că sînt 
femeie.
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Dacă sînt „nebună, ilogică și emotivă.” Dacă sînt 
emotivă și frivolă. Dacă poeta este  „poetesa trau-
matizată și fragilitatea agresată.” Dacă eseul este 
natură sau cultură. Dacă eseul este binaritate sau 
fluiditate. Dacă las dispozițiile necesare. Și nu pot 
cu nimeni vorbi. Și nu pot cu nimeni vorbi. Și nu 
pot cu nimeni vorbi. 

Dacă femeia trebuie să acumuleze mituri pentru 
a deveni femeie. Dacă proprietatea umană este 
idealul. Dacă producția are valoare. Dacă lirismul 
și granița. Dacă armele & ancheta. Dacă pestici-
dele & neputința. Dacă poezia are nevoie de bu-
nătate. Dacă frumusețea este morală. Dacă mitul 
aduce războiul. Dacă libelule, greieri, gărgărițe, 
fluturi, rîndunele, albine, colonii, bombe. 

Dacă normativitatea naște războiul. Dacă senti-
mentul & stigma. Dacă rolul femeii este să acu-
muleze roluri. Dacă mitul naște războiul. Dacă 
puritatea urmărește puterea. Dacă e greu să în-
torci privirea. Dacă sentimentală & vulnerabilă 
este păcatul. 
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Dacă lirismul este rentabil. Dacă violența con-
struiește grădina Edenului. Dacă cenușa vinde. 
Dacă sîngele vărsat poate produce în masă. Dacă 
tăcerea face istoria literară. Dacă sîngele vărsat 
face Edenul. Dacă indiferența aduce bani. Dacă 
mărul mîncat destramă binaritatea. Dacă neutra-
litatea politică naște războiul. Dacă ploconul face 
educația. Dacă binaritatea te leagă cu limbă de 
moarte. Dacă captivitatea nu înseamnă educație. 
Dacă obediența naște crimă. Dacă captivitatea și 
pedeapsa nu înseamnă iubire.

Dacă sucul unei piersici. Dacă ce face primăvara 
cu cireșii, dacă sufletul meu e în toate, dacă re-
fugiul păsării este refugiul femeii. Dacă poezia ți 
se întîmplă sau este creată. Dacă sufletul meu e 
în toate. Dacă vederea îmi va fi corectată. Dacă 
m-am născut cu limba de miere, dacă refugiul pă-
sării este refugiul femeii, dacă sufletul meu e în 
toate, dacă țipătul meu este elegie, dacă versurile 
se rătăcesc sau au fost curmate.

Dacă sănătatea femeii vine întotdeauna după 
cea a bărbatului. Dacă vorbele femeii sînt îm-
puținate precum zilele ei. Dacă viața femeii vine 
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întotdeauna după cea a bărbatului. Dacă zilele 
femeii sînt împuținate precum vorbele ei. Dacă 
sucul unei piersici. Dacă versurile se rătăcesc sau 
au fost curmate. Dacă frunza părului, dacă frun-
za castanului, dacă frunza teilor și prunului. Dacă 
trebuie să fiu resemnată, așadar moartă. Dacă su-
fletul meu e în toate, dacă versurile se pierd sau 
au fost curmate.

Dacă Beatrice este modelul. Dacă nu cred că 
poezia începe aici și se sfîrșește acolo. Dacă mîna 
mi-am băgat-o-n foc pentru mine. Dacă am lovit 
cu pietre în mine pentru că alții au lovit cu pie-
tre în mine. Dacă mulți au lovit cu pietre în mine 
pentru că alții au lovit cu pietre în mine. Dacă 
am luminat viața altora, dar nu și pe a mea. Dacă 
sufletul meu e în toate și țipătul meu este elegie.

Și așa mai departe. Și așa mai departe. Și așa mai
Departe. 

Să mă întorc la poezie. 
Să mă întorc la poezie cu limba tăiată, cu buze 

tremurînde.
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Să scriu pentru a nu cădea la pămînt. 
Să fac din sugrumare & țărînă poezie. 
Să fiu reținută, „absentă de parcă aș fi moartă.”
Să fac din umilințe, dispariții & decapitări 

poezie.
Să fiu împărăteasa celor înjunghiate & ucise. 

Să fiu împărăteasa victimelor & victima pedepsită 
să țipe perpetuu fără a fi auzită. 

Să scriu poezie rece, cadaverică & delicată.
Să fiu rece, cadaverică & delicată. 
Să fiu delicată & feminină, „absentă de parcă 

aș fi moartă.”

Și ce face primăvară cu cireșii. 
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost 

curmate.
Dacă sufletul meu e în toate,
Și ce face primăvara cu cireșii

Și așa mai departe,
Și așa mai departe,

Să fiu eterna victimă urîtă & mutilată. 
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Să fiu imperiul de sînge, oseminte & vorbe 
curmate. 

Să fiu mîlul, 

Sugrumata, cea „care caută atenția” & moartea, 
Cea care aprinde cenușa, scalpata,
Cea fără cap, ca orice femeie.

Și ce face primăvara cu cireșii. 
Dacă versurile au fost rătăcite sau au fost 

curmate.
Dacă sufletul meu e în toate,
Și ce face primăvara cu cireșii

Și așa mai departe,
Și așa mai departe,
Și așa mai

Departe,

Și mă întorc la poezie. Și sufletul meu e în toate. 
Și mă întorc la poezie. Și sufletul meu e în toate. 

Și sufletul meu e în toate și țipătul meu este 
elegie.






