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Aveam toate 
mâinile roșii 

(o meditație despre
animalele-mâncare)
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Eram prin clasa a 8a când fratele meu a început 
afacerea cu porcii

Era iarnă și îl vedeam des prin casă cu pantalonii 
și puloverele pline de sânge

În chiuvetă mereu un firicel roșu, o urmă 
a ___________

Mergea după miezul nopții să‑i strângă de la 
oamenii din sat

să‑i taie în ograda tovarășului lui, iar uneori îi lua
gata tăiați
Mergea cu noaptea‑n cap la oraș să‑i ducă 

la piață
Se întorcea cu pungi de mâncare de la 

supermarket
Eu aveam anemie și tot pe atunci începeam 

să nu mai mănânc
animale [te cheamă să o găsești, dar nu e 

o legătură cauzală între astea]
Rodiile au fier, spunea Malîșeva, în emisiunea ei 

de dimineață pentru sănătatea întregii familii
Și el mi‑a adus din Chișinău 7 rodii [7 rodii 

pentru 7 zile], odată cu ele lumea fermecată 
a globulelor roșii de sub pielea mea urma 
să‑și trăiască (re)Facerea
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În fiecare seară desfăceam câte una pe sobă, 
încă nu văzusem filmulețul pe youtube cum 
să desfaci elegant o rodie, încă nu aveam 
youtube acolo în sat

așa că trăgeam, mușcam, rupeam, mă enervam, 
îmi băgam unghiile, o loveam de‑o suprafață 
tare în speranța că se va sparge, îmi rezista, 
stropeam hainele, perna, stropeam cuvertura, 
caietele, stropeam pereții de curând dați cu var

Fratele meu a intrat
și aveam toate mâinile roșii

*

Relația mea cu diferite animale pe care le‑am în‑
tâlnit de‑a lungul vieții e atât de încurcată și mul‑
tidimensională, că n‑ar putea să‑ncapă niciodată 
în câteva poeme. M‑am născut și am trăit o mare 
parte din viață într‑o gospodărie rurală, unde toți 
puii animalelor se cumpărau pentru carne și ouă, 
și așa făcea toată lumea. Dar în creșterea lor se pu‑
nea multă grijă și, adesea, iubire. E un fapt straniu 
să exiști într‑o sumă de relații cu alte ființe pe care 
le îngrijești doar ca să‑ți folosească, straniu și în 
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același timp caracteristic pentru multe tipare ale 
societăților umane. După ce am început să locu‑
iesc la oraș și m‑am îndepărtat de microcosmosul 
rural care m‑a construit, am ieșit din acel tip de 
relație cu animalele și am migrat spre clasicul șoc 
și groază al orășenilor față de cruzimea violențe‑
lor de la țară, în timp ce‑n marginile civilizații‑
lor noastre urbane tone și tone de sânge clocotesc 
zilnic în abatoare. Și sunt cei câțiva muncitori ale 
căror dimineți se clădesc din urlete, din corpuri 
sfărâmate, din trauma luării unor sute și mii de 
vieți care, pe cât de normalizată ar fi cultural, nu 
are cum să fie o experiență OK pentru un psihic 
uman. În satul în care am crescut aceste urlete 
erau parte din realitatea zilnică a tuturor, nici prea 
rar, nici prea des, și poate că ăsta era un mod mai 
democratic de a ne distribui și de‑a ne asuma vio
lențele. Raportarea mea la acest loc din care vin 
s‑a transformat și se transformă mereu. Am ieșit 
din relația cu animalele de la țară, dar ce am învă‑
țat de acolo e că interacțiunea noastră nu era deloc 
simplă, pur obiectificantă, le cresc și le omor cât ai 
zice pește, ci era făgașul unei nesfârșite ambivalen‑
țe. Conținea drumuri afective greu de parcurs zil‑
nic, treceri între iubire, sacrificiu, grijă, atașament, 
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agresivitate, doliu, vină, responsabilitate, plăcere 
gastronomică, toate confirmate mereu cu un pen‑
tru asta le‑a lăsat dumnezeu pe pământ. Să trăiesc 
primii mei 15 ani de viață printre animalele cu 
care m‑am jucat, pe care le-am iubit, pentru care 
am plâns și pe care le-am mâncat, poate că e cea 
mai complexă lecție pe care‑am integrat‑o des
pre binarități și inutilitatea lor, despre proiecții 
simpliste urbane asupra ruralului, despre judecăți 
și despre locuri călduțe în care mi‑e și mie ușor 
acum să mă retrag și să închid ochii, locuri amor‑
țite confortabil. E,  totuși, o serie de relații care 
mi se întâmplă zilnic în continuare: locuiesc cu 
pisici despre care nu știu niciodată dacă mai mult 
le ajut sau le închid și e imposibil să aflu; folosesc 
fluidele corporale alte altor animale în multe din‑
tre mesele mele, animale pe care nu le cunosc și 
sunt atât de departe de mine, că e ca și cum flui‑
dele coborâte din corpurile lor pentru propriii pui 
ar fi crescut în copaci și mi‑ar fi revenit pe bună 
dreptate; și uite‑mă, vorbesc din nou despre ele, 
despre această diversitate nesfârșită de ființe, ale 
căror moduri de a exista mintea mea n‑ar putea să 
le cuprindă vreodată, vorbesc despre ele ca despre 
niște categorii monolitice, clare, ca și cum e atât 
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de ușor să le văd. Poate de unde ar trebui să în‑
cep este locul în care nu știu nimic și nu am știut 
niciodată despre animale, mai departe de proiecți‑
ile și sentimentele mele, din păcate, umane.

*

Cel mai limpede se vede industria cărnii, industria 
animalelor‑mâncare din orașe, în pilaful cu inimi 
al mamei. Când cumpără un kilogram de inimi 
mici. Când în gospodăria ei din sat n‑ar fi avut 
cum să capete un kilogram de inimi mici deo‑
dată. Când kilogramul de inimi venite din păsări 
eviscerate în fabrici vorbește despre ruptura dintre 
mama și găinile pe care le creștea cândva. Când 
le porționează și umple congelatorul cu inimi în 
punguțe. Când le fierbe separat și‑apoi adaugă 
orezul ca zăpada și ele, săgețele, îl străpung. Când 
sora ei mănâncă și mănâncă, iar dinții ei stricați 
refuză să mestece inimi, inimile – carne îndărătni‑
că, inimile – mușchi plini de forță. Inimile fierte, 
cafenii, cu câte un capăt de arteră atârnând; ini‑
mile, construcții fragile; inimile, vânjoase, degea‑
ba. Atât de vânjoase și tot n‑au putut să se apere. 
Când sora ei repetă: nu le pot mesteca. Le înghit 



8

întregi, mi se face greață. O să vomit numai inimi. 
Când mama îi spune: le iei una câte una, le pui 
pe farfurioară, le tai cubulețe mărunțele. Apoi le 
mănânci. Inimile, deconstruite. Când îmi vine la 
îndemână să fac o metaforă comparativă cu ini‑
mile noastre, ale oamenilor, tăiatul și mestecatul, 
fierberea, o metaforă despre iubire și suferință. 
Când simt că metafora asta e o mizerie. Că n‑o 
merităm. Că inima noastră e deja atât de dezechi‑
librat individualizată în raport cu alte ființe. Că 
inima noastră are dreptul la viață (și aici, în grade 
și grade, dar oricum mai mult decât altele). Și că 
nu avem voie. N‑avem voie să folosim aceste găini 
(și) pentru plăcerea noastră estetică.
Mama iubește noua ei viață de la oraș. Să nu 
mai taie găini, porci, viței, să nu se mai umple de 
sânge, să nu‑i mai rămână săptămâni în șir pe sub 
unghii. Să întindă bancnotele, să primească punga 
și totul să se oprească aici. Mi‑a spus într‑o zi că 
nu știe dacă ar putea să mai taie o găină vreodată.

*

poemul cu nenea Vanea l‑am scris de mai 
multe ori
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prima oară când mergeam la cenaclu, eram 
adolescentă și toate textele mele aveau un scop:

să șocheze, să te strângă de gât
[mult din relația cu literatura poate fi și despre 

relația cu iubirea, ce simți că meriți sau nu]
doar că aici scopul textelor mele nu era al 

meu, intim; îl preluam de la scriitorii atât 
de încântați de mine, de forța, agresivitatea, 
rebeliunea adolescentei, toate suprapuse pe un 
miez așa vulnerabil, inocent, un miez de copil; 
bărbații ăia mă băgau în seamă și violența se 
răsucea în textele mele ca un șarpe abia trezit

am scris uciderea cățelului prin ochii fetiței, am 
scris vocea inocentă strivită de adulți

l‑am citit la o masă unde oamenii au zis: doamne 
ferește, ce psihopat nenea Vanea

și au continuat să‑și mănânce bucățile de carne 
din farfurii

povestea cu nenea Vanea se adună așa:
el era vecinul chemat să omoare toate animalele 

care li se dădeau greu altora
adică nu găini sau rațe sau gâște sau chiar porci – 

asta majoritatea puteau
el era chemat pentru vițeluși
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pentru iepuri
pentru iezi
pentru miei
pentru toate creaturile
mult prea adorabile (în sens uman)
pentru toate creaturile
pe care oamenii poate că le asociau cu bebelușii lor
nenea Vanea era călăul de serviciu
el le făcea tuturor un serviciu

în poemul meu trăise cățelul portocaliu
pe care ne tot chinuiam să‑l facem al casei
cățelul care nu se oprea din mâncat găini, ale 

noastre și, mai rău chiar – ale vecinilor
veteranul de război de la două ogrăzi distanță 

ne‑a spus că iese noaptea cu pușca
nu se oprea:
nici legat
nici după ce fusese bătut cu una moartă pe bot
nici cu bățul
nici cu binișorul
s‑au încercat toate
într‑o zi înaltă de vară a fost urcat în portbagaj
să nu vadă drumul
și l‑au dus departe
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l‑au dus în măruntaiele pădurii de la capătul 
celuilalt sat

iar peste o zi și‑o noapte blănița lui portocalie
botul lung
corpul uscat, jigărit
au apărut iar la poartă
eu l‑am mângâiat
mama l‑a găsit la cinci dimineața într‑o baie de 

pene și sânge
le‑au încercat pe toate înainte

așa că l‑au chemat pe nenea Vanea
momentul tragic e scurt: nenea Vanea a tapițat 

interiorul cuștii cu curent electric viu/ a băgat 
cățelul acolo/ a lipit o tablă pe ușă/ a pornit 
curentul

eu am auzit
am ieșit pe prag
am urlat
ești un criminal și sper să mori în chinuri
și mai sper să existe iad, unde să arzi să arzi să arzi 

să arzi 
am fost trimisă în casă de mama
mai târziu mi‑a spus că evadase cățelul, povestea 

avea final fericit
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toate‑am știut că este o păcăleală

de ce mă neliniștește povestea asta spusă într‑un 
poem? pentru că exact ca pe mama,

ca pe toți vecinii, figura extremă a lui nenea 
Vanea tinde să liniștească cititoarea:

eu nu omor cu sânge rece, eu nu sunt
ca el
și totodată să externalizeze violența noastră, 

a tuturor: nenea Vanea ne spală pe mâini
la fel ca muncitorul din abator, nenea Vanea 

devine o justificare, o scuză
când executorul/abatorul e o mașinărie socială 

complexă

toți tapițăm ușa cățelului
cu curent electric viu
mama
vecinele
eu șocată de această întâmplare care scriu 

un poem despre ea
oamenii de la masă care o ascultă și o folosesc 

ca și cum ar spune ceva bun despre ei – eu 
nu sunt ca el, eu nu omor căței sau pisici, 
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în timp ce‑și mănâncă limba de vacă în sos 
de roșii, friptura de porc, aripioarele

am o reticență când mai spun această istorie și 
pentru că e excepțională

pentru că în cultura în care s‑a întâmplat să ne 
naștem se obișnuiește să ne fie milă de câini 
și pisici

și în lista violențelor noastre împărțite aleatoriu 
de la acceptabil la neacceptabil

câinii să fi nimerit un loc mai bun decât, de 
exemplu, găinile

și, în schema mare a lumii, nu folosește la nimic 
să o spun

sau folosește la întărirea stării lucrurilor așa cum 
sunt de fapt

folosește orășenilor să fie oripilați a zecea mia oară
de violența asupra animalelor de la țară
de bărbații ăia alcoolici barbari care n‑au nicio 

limită
și șocul să le confirme superioritatea morală
apartamentele călduțe, supermarketurile cu 

organe frumos împachetate
(și nu, slavă cerului, de căței)
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procesate atât de mult că inclusiv ele își uită 
corpul animalului în care au pulsat cândva

o societate umană decide să omoare o anumită 
categorie de ființe

inventează un întreg aparat sofisticat pentru 
procesul omorului

pentru că avem conștiință și această mare nevoie
să ne simțim oameni buni în timp ce ucidem

sunt oamenii (puțini) care o fac
sunt oamenii care dau ordine
sunt oamenii care spun „eu nu aș putea 

niciodată”, în timp
ce se uită
sunt oamenii care spun „eu nu aș putea 

niciodată”, în timp
ce închid ochii
și nimeni nu pleacă
nimeni nu pleacă
nimeni nu pleacă
de tot
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jurnal, 18 februarie 2021: 

Când vezi un vițel în vițel, deci nu carne, când 
vezi vițelul în ciorba de burtă – te înfurie priete‑
na care și‑o comandă închizând deliberat ochii.

Îți vine să‑i spui: dar gândește‑te la vițel! E 
mic și neajutorat cum ai fost tu copil, și‑n același 
timp mai mare fizic decât jumătate din corpul tău, 
te simți confortabil să mănânci un copil mare?

Și nu poți să zici asta, sună ca un părinte, un 
judecător, un inchizitor. Nu poți să zici asta, că 
n‑o să mai vrea să iasă nimeni cu tine la ciorbă. 
Nu poți să zici asta – pentru că și tu ai mâncat 
pește vara la mare, era o terasă, era un grup de ve‑
getarieni și toți și‑au luat pești diverși, deci ți‑ai 
permis și tu; și ți‑ai mai permis pentru că nu em‑
patizezi așa mult cu peștele, nu e destul de uman 
în mintea ta cât să‑i distribui empatie...

Dar vițelul! Nu poți să zici asta pentru că și 
tu rănești vițelul când mănânci brânza, smântâ‑
na, iaurtul, toate lactatele mamelor lor. Și știi cum 
vaca e însărcinată prin inseminare violentă ca să 
producă vițel an de an, ca să producă laptele, un‑
tul din ușița frigiderului tău, în timp ce vițelul – 
dacă e băiat, e trimis la salam (doar unul la sută 
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dintre ei sunt păstrați pentru viitoarele însămân‑
țări); dacă e fată, va avea cel mai probabil soarta 
mamei. Deci când îți spui: laptele e mai ok, de 
la lapte măcar nu moare nimeni – nu e neapărat 
adevărat. Da, dar vițelul, să mănânci bucăți fierte 
din ființa aceea? Mă uit furioasă la prietena mea, 
care își mănâncă liniștită vițelul, și nu zic nimic. 
Îmi închid furia.

Cum să nu mănânci carne și să‑ți păstrezi, to‑
tuși, relațiile?

Să acceptăm ce e diferit de noi, da, să nu jude‑
căm, da, doar că aici intervine o problemă speci‑
fică. Când alegi zilnic să nu (mai) mănânci carne, 
nu poți să‑i zici carne, îi zici animale. Cuvântul 
carne în sine există ca să ascundă o dezmembra‑
re a vieții ce‑a fost. Astfel se instalează automat 
o barieră între mâncătorii de carne și cei care 
nu mai mănâncă animale, o barieră afectivă. Cei 
care nu mănâncă trebuie să‑și țină mereu ochii 
deschiși la violență, ceilalți pot să mănânce doar 
pentru că‑și țin apăsat ochii închiși. Nu e că‑s 
unii oameni mai răi și alții mai buni: sunt doze 
de negare în care toate și toți ne complăcem ca 
să trăim pe lume. Cum tu te complaci în negarea 
fostei vieți din burta din ciorbă, în negarea ideii că 
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mănânci moarte, eu mă complac în negarea fap‑
tului că mănânc laptele unui copil al altui animal 
care nu e în niciun caz mama mea, iar eu nu mai 
sunt demult un copil care necesită lapte de mamă.

Ochii închiși sau deschiși sunt o puternică ba‑
rieră afectivă care ține în ea doar apărare. Tu o să 
te aperi dacă te atac legat de ciorba de vițel: că 
n‑ai timp, că n‑ai bani, că fără carne nu‑i sănă‑
tos, că nu poți să mănânci cu restricții, că nu mai 
poți cu prozelitismul vegetarian, că nu poți să ai 
ochii mereu deschiși la toate violențele lumii – o 
să înnebunești.

Eu o să mă apăr când prietena mea vegană o 
să mă atace legat de lapte sau ouă: că nu pot să 
renunț și la lapte și ouă, că eu ce mai mănânc, 
că nu am timp și nici bani pentru veganism, că 
nu mai pot cu prozelitismul vegan, că veganis‑
mul e pentru oameni stabili financiar și eu nu am 
acest privilegiu, iar când o să mă apăr o să în‑
ghit concomitent o doză de vinovăție legată de 
peștele‑cel‑foarte‑rar‑de‑la‑mare, pe care nici 
nu‑l mai aduc în discuție, ar fi prea de tot; sunt o 
cauză complet pierdută pentru vegane și o vega‑
nă pentru cine mănâncă animale de trei ori pe zi. 
Și peștele‑de‑după‑mare, cel cumpărat pe impuls 
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la terasă, pe el o să‑l confesez ca la preot doar 
unor persoane, care știu că o să‑mi zică „e ok că 
ai mâncat, ești absolvită de vină” sau „ce mai con‑
tează un pește în această industrie imensă” sau 
„oricum erau omorâți” – argumente ce mi le dă și 
prietena în legătură cu ciorba ei de burtă, iar aco‑
lo le resping, sunt scuze, îi zic, sau mă gândesc, ca 
apoi după o poftă complet disperată de pește să 
vin să le caut și eu la preot.

Ideea e că și vegetarianismul, și mai ales vega‑
nismul sunt îndepărtări largi de mersul lumii, de 
ordinea ei. Câte îndepărtări din astea poți să duci 
într‑o viață?

Normalul e supermarketul duplit cu organe tă‑
iate și distribuite în cutiuțe de plastic. Normalul e 
negarea vieții din spatele lor. Să refuzi zilnic nor‑
malul ăsta, să individualizezi și personalizezi toate 
acele organe, să te uiți spre casolete ca spre o mul‑
titudine de ființe înseamnă un doliu imens și o 
furie deloc confortabilă, rapid alienantă. Rapid de‑
vine greu să‑ți vezi prietena mâncând vițelul fără 
să o consideri, chiar și pentru o milisecundă, în 
mintea ta, ucigașă. Deci și pe tine. Da, și pe tine. E 
un conflict aici, un conflict prea puternic de dus în 
corp, să te strecori cumva afară din el, să disociezi.
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Apoi, mai e problema cu responsabilitatea 
individuală: cât ajută? La scală mare – aproape 
deloc.

Ca să nu mai existe burta de vițel în ciorba 
prietenei mele, trebuie să nu mai fie de găsit în 
supermarket. Ca să nu mai fie de găsit în super‑
market, trebuie să existe o schimbare legislativă, 
să fie oprită industria. Oricât și‑ar schimba obi‑
ceiurile alimentare câteva sute de oameni, nu ajuți 
cu mare lucru vițeii fără o schimbare sistemică.

Totuși, această problemă pare să aibă o nuanță 
puțin diferită față de oricare altă problemă eco‑
logică, în care ne e clar că schimbarea individuală 
nu face mai mult decât să mențină economia ca‑
pitalistă așa cum e ea și e ușor ca argumentul să 
se oprească acolo, clean cut (de ex.: paiele de plas‑
tic). În situația animalelor‑mâncare nu poți să nu 
simți undeva în adâncuri că faci totuși rău, chiar 
și prin asociere, nu poți să oprești de tot vocea 
aia, ceva te agață: animalul din farfurie e vizibil, 
răul e vizibil, acolo, în fața ta. Și totuși absent. 
În special pentru oamenii cu sensibilitate înaltă, 
se‑aude automat pe fundal chemarea la morali‑
tate când în farfurie e o viață luată. Ceva diferit, 
poate, de paie. O nouă ambivalență afectivă aici: 
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știi că dacă alegi acum să nu‑ți mănânci ciorba, 
nu se va opri pentru nicio secundă industria creș‑
terii vacilor, te relaxezi; știi că în băltița din fața 
ta plutesc porțiuni de corp străin mort, în gât ți 
se pune o mică alarmă.

*

În același timp, toate astea sunt adevărate, 
au sens și există

Faptul că animalele nonumane sunt cele mai 
discriminate dintre ființe și nu au cum să 
vorbească în numele lor

Faptul că le folosim cel mai tare
Faptul că le folosim chiar și când le luăm 

apărarea și le umanizăm și vorbim pentru ele, 
închizând ochii la toată țesătura sociopolitică 
ce ne încadrează pe noi și consumul lor, 
țesătură imposibil de destrămat prin 
autoflagelarea câtorva oameni

Faptul că le folosim să acuzăm, le folosim 
să ne absolvim de vină, le folosim să ne 
automartirizăm, le folosim să dăm în cap, să 
batem la cap, să ne ridicăm cu un cap mai sus
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Faptul că le folosim să judecăm, să punem vina 
pe oameni săraci, oameni bolnavi, oameni din 
clase sociale mai puțin privilegiate decât ale 
noastre, că omoară animale în timp ce noi ne 
permitem să nu

Faptul că veganismul cere mai mult timp, mai 
mulți bani și e mai ușor de practicat de 
oameni stabili financiar, cel puțin în România

Faptul că, tot în România, mulți oameni precari 
financiar practică totuși forme de veganism și 
îi înfurie asocierea veganism = privilegiu, li se 
pare o scuză, un mit

Faptul că aproape nimeni dintre noi nu am 
putea să omorâm cu mâinile noastre o găină, 
o vacă, un pește, un porc. Ipocrizia de‑aici

Faptul că pentru avocadoul și cajuul din mega 
image și pentru burgerul congelat din plante 
sunt exploatați oameni în feluri sinistre în 
țări îndepărtate de noi, la care ne permitem 
să nu ne uităm

Faptul că și pentru omorât și dezmembrat 
porci și vaci sunt exploatați în feluri sinistre 
muncitori români în abatoarele din Germania 
sau chiar de aici, la care ne permitem să nu 
ne uităm
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Faptul că la ce ajută veganismul de supermarket, 
când mulți înlocuitori vegani vin și ei din 
industrii bazate pe exploatare și pe profit? 
Sau poate e o diferență minusculă în ideea 
că nu mai trec prin exploatare oameni ȘI 
animale, ci numai oameni?

Faptul că atunci când o bucată roșie de țesut e 
prăjită și învelită în mirodenii și o găsești în 
casoletă gata de consumat, e din ce în ce mai 
greu să vezi acolo animalul

Faptul că nedreptatea din lumea asta e atât 
de nesfârșită și pe toate palierele, încât 
toate păstrăm o serie de violențe active în 
conștiință și o altă serie în inconștient, că nu 
le‑am putea duce pe toate; faptul că pentru 
multe dintre noi, de‑a lungul vieții, animalele 
călătoresc între cele două tărâmuri, animale-
mâncare-animale-mâncare-animale-mâncare-
animale

Faptul‑legătură dintre standardele toxice de 
frumusețe prescrise femeilor, anorexia și 
restricțiile alimentare; și anume realitatea 
obiectivă că în vindecarea de după anorexie 
nu ajută deloc să te fixezi pe ce ai voie și 
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ce nu să mănânci, deci poate fi greu să nu 
mănânci produse animale

Faptul că atunci când lucrezi zece ore pe zi și 
ai alți oameni în grijă și zero timp și spațiu 
pentru alegeri individuale, chiar nu‑ți stă 
mintea la animale

Faptul că sunt, totuși, oameni care lucrează zece 
ore pe zi și le stă mintea și la animale

Faptul că majoritatea dintre noi, văzând uciderea 
unui animal mic‑drăgălaș, n‑am rezista psihic 
și totuși ajungem să le mâncăm; felul în 
care ideea asta pune lumină pe capacitatea 
oamenilor de a‑și construi castele întregi de 
sofisticării pentru autoamăgire

Faptul creștin din mănânc și plâng, mănânc
Iubirea și pedeapsa, și vina, și ierarhia, și puterea
Puterea
Tăierea porcului din ograda noastră de crăciun, 

inima mea complet sfâșiată, eu copiluț 
ascunsă‑n dulap în dormitorul cel mare 
cu trei perne pe cap să nu‑i aud urletul, eu 
copiluț alergând prin ogradă la o oră după și 
rozând la un zgârci de ureche pârlită, poza cu 
mine cu căciulă roșie cățărată pe porc și un 
zâmbet cât o felie de pepene
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Puiul de cățel care a intrat pe poarta noastră a 
doua zi dimineața după tăierea porcului și‑a 
fost ca o viață nouă primită cadou de familie, 
după ce tocmai luaserăm una, dar de ce?; am 
primit și‑am primit, și‑am primit

Puiul de cățel care s‑a făcut atât de mare, cu 
plete lungi albe‑gri, vârfuri cafenii de la 
noroi, și mi‑a ajuns aproape până la bărbie, 
și l‑am iubit

infinit
Puiul de cățel care a murit la un an după, în 

miezul iernii, ghemuit printre niște cojoace în 
coridorul bucătăriei de‑afară, pentru că într‑o 
gospodărie cu o sută de‑animale nu există 
conceptul de‑a duce câinele la veterinar

și asta nu înseamnă că nu contează și asta nu 
înseamnă că nu contează și asta nu înseamnă 
că nu contează // e doar o altă orânduire a 
lucrurilor

Iar medic veterinar în sat exista, avea cabinet 
chiar la policlinică, și scopul lui era să aibă 
medicamente pentru boli de găini, pentru 
vaci, pentru porci, pentru gâște și rațe, pentru 
capre, poate și pentru oi
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Ziua în care mama era în spital și m‑a sunat, 
și mi‑a făcut instructajul tăierii unei găini: 
o prinzi, o aduci pe buturugă, îi fixezi capul, 
apeși, tai, nu eziți. Se zbate cât se zbate 
până se oprește. O bagi în apă clocotită, o 
cureți de pene, o desfaci și o cureți intern, 
mațele le dai la câine. O împarți pe bucăți. 
Jumătate la congelator, jumătate la fiert. Pui 
legumele tăiate mărunt, numa’ cartofii cuburi 
mari. Mâine dimineață vii cu supa la mine. 
Am scos găina, cuțitul, i‑am fixat capul, a 
cotcodăcit, s‑a zbuciumat, m‑am uitat la ea, 
îi ieșeau ochii ăia spălăciți din orbite, n‑am 
putut. Am chemat vecina s‑o taie și nu 
m‑am uitat și supa, supa a ajuns în borcan 
caldă‑călduță la mama, cu primul autobuz 
de la 7

Faptul că de multe ori toate scuzele noastre de 
ce mâncăm animale nu au cum să țină, să 
contrabalanseze greutatea unei vieți luate; și 
cum ar putea?

În special dacă nu avem credințe creștine 
că așa le‑a dat dumnezeu sau credințe 
antropocentrice că tot ce nu e om există spre 
folosul acestuia
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Faptul că e atât de greu spre imposibil să‑ți 
asumi o responsabilitate aproape ortodoxă pe 
viață de‑a nu te atinge în niciun fel utilitar 
de animale și ușor devine presiune, restricție, 
și ușor îți construiești calea spre rebeliune 
împotriva ei; în special când lumea în care 
ești te formează; și lumea unde animalele 
sunt mâncare e cultura noastră,

animale‑mâncare ușor de găsit la orice masă de 
familie și colț de bulevard, bucăți de‑animale 
tocate, pisate, prăjite, fierte, uscate, afumate 
peste tot

și atât de ușor de mâncat,
ca și cum ai spune bună ziua
Așadar: faptul că e bine oricât faci, că pedeapsa 

și rușinea și vina n‑ajută pe nimeni și nici 
nu ne fac mai buni, că oricât de mult și de 
des nu folosești animale, chiar dacă renunți 
uneori din diverse motive – e deja bine

Faptul că responsabilizarea individuală e totuși 
foarte puțin spre deloc relevantă în comparație 
cu scara imensă la care se desfășoară industria 
cărnii și cu cât profit se scoate din ea

Faptul că reproducerea animalelor pentru 
consumul uman la scară industrială este 
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a doua sursă principală de emisie a gazelor 
cu efect de seră, după combustibilii fosili

Adică faptul că industria animalieră este printre 
cauzele principale ale crizei climatice

Faptul că oricâte sute și mii și zeci de mii dintre 
noi am deveni vegetariene și vegani, tot nu 
s‑ar opri această mașină de tocat uriașă a 
profitului și miliarde de ființe ar continua să 
fie omorâte zilnic oricum și singurul mod 
de a o încetini cu adevărat ar fi o serie de 
schimbări aplicate sistemic, global

Adică toată energia pe care o depunem să 
convingem o persoană să nu mai mănânce 
ar ajuta mai mult dacă ne‑am organiza 
politic spre împiedicarea, prin orice metodă, 
a răspândirii acestor industrii gigantice

Tendința de a te atașa de animale și faptul 
că la țară e imposibil să existe animale de 
companie. Trebuie să înveți să le tratezi ca 
fiind multe și înlocuibile, toate dispar până 
la urmă

Faptul că am zis mereu că sunt dog person 
și urăsc pisicile (până la pisicile cu care 
locuiesc acum, ele sunt vtm), dar dacă stau 
să mă gândesc am fost singura persoană 
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din casa noastră care nu a dat cu piciorul 
în mâța tărcată cât să o zboare peste gard. 
Pisicile, dacă nu mănâncă șoareci, nu mai 
au niciun scop utilitar în gospodărie. Numa’ 
ți se‑ncurcă printre picioare când ai treabă. 
Convingerea adulților din familie și din sat 
că o pisică e invincibilă, cade‑ntreagă de 
oriunde ai arunca‑o. Îi strecuram mâncare la 
buza grădinii, mă puneam în pirostrii la un 
metru de ea și o priveam. Mișcările ușoare 
din adâncitura burții, pașii atenți, câteva 
cercuri precaute în jurul bucății de pâine 
cu smântână, frica, apoi mâncatul disperat, 
hămesit, totul deodată, ochii ridicați din când 
în când, căutat toate pericolele, lins pământul 
și fuga, ghemul tărcat acum era acum nu 
mai este, mă uitam la pata umedă rămasă în 
loc, mi se părea o ființă atât de neînțeleasă 
și stranie

Faptul că își făcea singură rostul pisica, faptul că 
nu era prinsă‑n cușcă. Picioarele încasate – 
prețul ei pentru libertate. Cred că eram 
curioasă în legătură cu ea pentru că ieșea 
din tabloul animalelor asuprite; n‑avea 
stăpân, deci existența ei, în cultura umană 
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rurală unde nu exista rolul de pet, era una 
mereu liminală

Seara în care lucram la supermarket și mi‑a 
cerut cineva 200 g de salam de vită și mi‑am 
amintit de Steluța, vaca noastră cu care‑am 
locuit șapte ani, culoarea ei cărămizie cu mici 
pete albe și fața, fața aia imensă pe care‑o 
vedeam zilnic, ochii largi, oceanele lor, nasul 
ud peste care‑mi puneam toată mânuța și 
mai rămânea loc pentru una, fruntea mea 
mică lipită de fruntea ei cât pământul, tot 
pământul meu stabil de sub picioare, Steluța,

mi‑a arătat mereu un soi de tandrețe pe care 
nu o vedeam vreodată la oameni, și nu îmi 
datora nimic și nu îmi datora nimic și

Seara aia în care tăiam salamul și mi‑am amintit 
cum am vândut‑o când ne‑am mutat la oraș, 
cum nu voia să se urce în mașina aia mare, 
cum împinsă mergea cu capul întors doar 
spre noi, cum plângeam pe mijlocul uliței, 
cum plângea și ea sunt sigură că plângea, și 
ziceau că nu prea mai era bună de lapte și 
doamne, dacă noii stăpâni au dat‑o la carne? 
Dacă Steluța e ce tai acum cu cuțitul prin 
acest salam roz și neted?
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Faptul că responsabilizarea individuală nu 
rezolvă aici mare lucru și poate că nu oprește 
nici 5 % din acele industrii imense

Însă dacă te gândești la animale în sensul 
de vieți, vieți unice, atunci fiecare viață 
nemâncată are totuși un sens, chiar dacă e 
una din miliarde și miliarde și miliarde

Această ambivalență afectivă, din nou: chiar 
dacă e în mare parte degeaba (cum poate fi 
o viață degeaba?), chiar dacă e doar ca să te 
simți mai bine cu tine, măcar tu,

măcar tu ai lăsat‑o în pace
Și totuși, să nu te oprești, să nu mă opresc, 

să nu ne oprim în blazarea călduță că noi 
nu mâncăm deci noi suntem oamenii buni, 
pentru că fermele, pentru că abatoarele, 
pentru că hipermarketurile, pentru că 
lanțurile globale de fast‑food, pentru că 
marile corporații sigur nu se vor opri 
niciodată

de la sine






